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E 子 书 直销 平 


前 言 
小 狗 看 到 了 怎样 的 世界 ? 
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在 很 小 的 时 候 ， 我 时 常会 溜 进 父 杀 的 书房 ， 翻 看 他 授 在 保 上 的 那 
些 报告 。 我 的 父亲 是 一 位 数学 家 。 他 用 铅笔 在 绘图 纸 上 写 东西 : 一 长 
串 一 长 串 工 整 的 数 子 和 图 形 。 我 会 坐 在 他 座 椅 的 边缘 ， 市 着 疑惑 和 好 
奇 一 页 页 地 翻 看 着 。 首 先 ， 这 些 东 西 当 时 在 我 眼 里 笛 直 是 无 字 天 书 ， 
而 父亲 车 这 些 居然 天 有 薪水 可 领 ， 这 真是 不 可 思议 。 不 过 更 重要 的 
征 ， 我 如 此 敬爱 的 人 ， 每 天 都 在 他 目 己 的 脑袋 里 ， 琢 磨 着 我 难以 理解 
的 事 ， 这 一 点 实在 令 我 很 受 不 了 。 


这 正 是 我 后 来 学 到 的 ， 心 理学 家 称 之 为 他 者 心灵 (other minds) 
的 现象 。 一 岁 大 的 孩子 认为 ， 如 果 他 喜欢 金鱼 小 饼干 ， 那 爸爸 妈妈 也 
一 定 喜 欢 这 种 饼干 ， 他 还 无 法 理解 ， 自 己 头 脑 里 想 的 ， 跟 其 他 每 个 人 
头脑 里 想 的 都 不 一 样 。 等 到 有 一 天 ， 他 能 够 进步 到 懂得 爸爸 妈妈 不 一 
定 也 喜欢 金鱼 饼干 ， 这 就 是 人 类 发 育 过 程 中 认 知 能 力 成 长 的 一 大 里 程 
碑 。 为 什么 两 岁 幼儿 会 如 此 淘气 ? 那 是 因为 他 们 正在 有 条 理 地 验证 一 
些 令 他 们 好 奇 的 全 新 想法 一 一 此 事 虽 然 能 让 自己 感到 快乐 ， 却 并 不 一 
定 能 让 别人 也 感到 快乐 。 其 实 成 年 人 也 从 未 失去 对 人 类 心理 的 好 奇 
心 。 当 我 们 在 社交 场合 上 认识 一 位 医生 时 ， 我 们 最 想 知 道 的 第 一 件 事 
是 什么 ? 我 们 并 不 会 问 “ 你 都 做 些 什 么 事 ”。 大 家 都 大 概 知道 医生 是 做 
什么 的 ;我 们 反而 想 要 知道 : 整 天 跟 生 病 的 人 待 在 一 起 意味 着 什么 ? 
我 们 想 要 知道 : 当 医 生 是 什么 感觉 ? 因为 我 们 相当 清楚 ， 当 医生 跟 整 
天 坐 在 计算 机 前 工作 ， 在 学 校 教 书 ， 或 是 销售 汽车 ， 感 觉 完 全 不 一 
样 。 这 种 问题 不 是 明知 故 问 ， 也 不 是 蠢 问题。 对 于 别人 日 常 工作 的 内 
情感 到 好 奇 ， 这 是 人 类 最 基本 的 原动力 之 一 ， 而 撰写 各 位 手 上 拿 的 这 
本 书 ， 也 出 自 同样 的 原动力 。 


《大 开眼 界 》 一 书 中 收 孙 的 所 有 文章 ， 之 前 均 刊 载 于 《纽约 客 》 
杂志 (The New Yorker) 。 我 自 1996 年 起 便 担任 《纽约 客 》 的 特约 撰 
稿 人 。 在 这 期 间 我 写 过 无 数 的 文章 ， 而 选 入 本 书 的 都 是 我 的 最 爱 。 我 
把 这 些 文 章 归 为 三 部 分 ， 第 一 部 分 是 天 于 一 些 铅 而 不 舍 的 ， 以 及 我 言 
欢 称 之 为 “< 天才 型 小 人 物 * 的 人 ， 他 们 不 是 爱 因 斯 坦 、 丘 吉尔 或 曼 德 拉 
那样 的 人 物 ， 他 们 也 不 像 那些 打造 我 们 这 个 世界 的 伟大 建筑 师 ， 而 是 
像 销 售 万 用 市 碎 机 的 罗 恩 : 波 佩 尔 (Ron Popeil) ， 或 是 以 一 句 广告 语 
而 名 噪 一 时 的 雪 莉 : 波 利 考 夫 (Shirley Polykoff) “她 染 不 染 头 发 ? 
只 有 她 的 美发 师 最 清楚 。” ( Does she or doesn't she? Only her 
hairdresser knows for sure.) 第 二 部 分 是 说 理性 的 文章 ， 主 要 是 讨论 整 
理 个 人 经 验 的 方式 。 我 们 对 于 街头 游民 现象 、 金 融 丑 闻 ， 或 是 像 “ 挑 战 
者 号 ”航天 飞机 灾难 这 些 事件 ， 应 该 抱 持 什么 样 的 态度 ? 第 三 部 分 是 针 
对 我 们 对 人 的 评 断 能 力 提出 疑问 。 我 们 怎么 知道 一 个 人 好 坏 与 否 ， 聪 
明 与 否 ， 或 是 能 不 能 把 某 件 事情 做 得 十 分 妥 帖 ? 各 位 将 会 读 到 ， 我 对 
于 我 们 做 这 类 判断 有 多 准确 是 存疑 的 。 


阅读 这 些 文章 的 价值 ， 不 在 于 问题 的 本 身 ， 而 在 于 我 更 感 兴趣 的 
部 分 ， 即 那些 会 去 思考 游民 问题 、 西 红 柿 次 或 金融 丑闻 的 人 ， 他 们 究 
竞 是 抵 么 看 行 这 些 问题 的 。 融 我 本 身 而 言 ， 我 完全 不 知道 该 怎么 评 
断 “ 挑 战 者 号 ?的 事故 。 那 对 我 来 说 无 疑 是 无 字 天 书 : 那 是 一 堆 工整 地 
记 在 绘图 纸 上 无 法 解读 的 数字 和 图 表 。 可 是 如 有 宁 我 们 通过 另 一 个 人 的 
本 从 另 一 个 人 的 头脑 里 ， 去 看 去 思考 这 个 问题 ， 那 会 得 到 什么 答 


和 


比方 说 ， 书 中 有 一 篇 文章 是 关于 我 试 几 去 了 解 ， 惊 忙 失措 
(choking) 和 紧张 失常 (panicking) 有 什么 区 别 。 这 篇 文章 的 灵感 ， 
来 自 1999 年 7 月 小 约翰 :肯尼迪 (John F. Kennedy 工 ) 芍 机 失事 身亡 事 
件 。 他 是 飞行 新 手 ， 又 过 到 坏 天 气 ， 因 此 “消失 在 地 平 线 上 ” (lose the 
horizon) ” (这 是 飞行 员 惯 用 的 说 法 ，， 开 始 曙 旋 俯冲 。 我 为 了 解 他 当 
时 经 历 的 过 程 ， 特 别 请 了 一 位 飞行 员 ， 读 我 搭 上 肯尼迪 区 驶 的 那个 型 
号 的 飞机 ， 并 且 选 择 跟 他 当时 一 样 的 天 气 状 况 飞 行 。 我 要 飞行 员 做 出 
急速 下 险 的 动作 ， 这 不 是 在 要 花招， 而 是 有 其 必要 性 。 我 想 了 解 飞 机 
因为 光 是 知道 肯尼迪 做 了 什么 ， 不 足以 让 我 解读 出 
次 意外 的 意义 。 


“图 像 问题 ”这 一 篇 谈 到 如 何 解 读 卫 星 图 像 ， 就 好 比 布什 政府 误 以 
为 目 己 已 掌握 的 ， 联 达 姆 修 赛 因 拥有 的 大 规模 杀伤 性 武 句 的 照片 一 


样 。 我 之 所 以 着 手写 这 个 题目 ， 是 因为 我 和 一 位 放射 医学 家 看 了 一 下 
午 的 乳房 X 光 族 ， 看 到 一 半 时 一 一 在 受 无 提示 的 情况 下 一 一 他 所 到 他 
曾经 想 过 ， 像 他 这 种 人 看 乳房 X 光 片 所 遇 到 的 问题 ， 应 该 跟 中 央 情 报 
局 (CIA) 的 人 看 卫星 图 片 时 会 磁 到 的 问题 很 相似 。 我 当时 正 想 知 道 
他 脑袋 里 是 怎么 想 的 ， 而 他 却 想 知道 CIA 官 员 的 脑袋 里 是 怎么 想 的 。 
我 还 记得 在 那 一 刻 ， 我 整个 人 觉得 头晕 腿 伦 的 。 


还 有 就是 天 于 本 书 英文 书 名 来 源 的 那 篇 文章 ， 那 古 对 串 狗 专家 塞 
院 尔 :米兰 (Cesar Millan) 的 人 物 速 写 。 米 兰 可 以 依靠 手 的 触摸 ， 把 最 
XI 悍 、 最 兢 务 的 狗 摆 平 。 当 初 促使 我 执笔 写 那 篇 文章 的 原动力 ， 源 目 
我 想 知 道 米兰 在 做 这 种 工作 时 他 脑海 里 在 想 什么 。 可 是 这 个 报道 写 到 
一 半 时 ， 我 发 现 还 有 一 个 更 棒 的 问题 : 当 米 兰 施行 他 的 “魔法 ?时 ， 狗 
ee 这 才 是 你 我 真正 需要 知道 的 ， 狗 的 眼中 能 看 到 
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我 最 党 被 问 到 的 问题 惑 是 : 你 写作 的 构想 是 从 哪里 来 的 ? 我 每 次 
回答 这 个 问题 都 答 得 不 好 。 通 常 我 的 答案 都 模 校 两 可 ， 有 了 时 是 说 有 人 
会 讲 些 故 事 给 我 昕 ， 或 是 跟 我 合作 的 主编 亨利 拿 一 本 书 给 我 看 ， 从 而 
激发 了 我 的 思绪 ， 要 不 就 干脆 说 我 记 不 得 了 。 当 我 在 挑选 本 书 的 文章 
时 ， 我 就 想到 要 试 着 一 劳 永 逸 地 整理 出 答案 来 。 例 如 有 一 篇 篇 幅 长 且 
有 点 怪异 的 文章 谈 到 ， 为 什么 市 面 上 从 未 出 现 与 副 氏 牌 分 庭 抗 礼 的 西 
红 柿 效 品 牌 。 这 篇 文章 的 构想 是 得 目 友 人 戴 夫 ， 他 是 做 食品 杂货 生意 
的 。 我 俩 经 常会 一 起 吃 午餐 ， 而 他 是 那 种 会 思考 这 些 问题 的 人 。 ( 戴 
夫 还 有 一 些 关 于 香瓜 的 好 玩 的 理论 ， 但 我 将 留 到 后 面 才 揭秘 。) 另外 
一 篇 古 “ 真 实 的 发 色 ”， 是 描写 开创 染发 市 场 的 女性 。 一 开始 是 因为 不 
知 怎么 的 ， 我 脑海 里 兴起 一 个 念头 ， 觉 得 写 洗 发 精 应 该 很 好 玩 (我 想 
我 真是 文思 枯竭 了 ) 。 做 过 很 多 访问 以 后 ， 一 位 麦迪 进 大 道中 类 型 的 
人 物 层 怒 地 对 我 说 :“ 你 干吗 要 写 洗 发 精 ? 写 染 发 剂 有 趣 得 多 了 。” 于 
征 我 殉 改 了 题目 。 


寻找 写作 灵感 的 秘诀 ， 束 是 要 说 服 目 己 : 每 个 人 、 每 件 事 都 有 故 
事 可 说 。 我 虽然 用 秘诀 两 个 字 ， 其 实 我 真正 的 意思 是 挑战 ， 因 为 这 十 
很 难 办 到 的 一 件 事 ， 毕 竞 人 类 的 直觉 是 假设 大 部 分 事情 都 不 会 有 趣 。 
我 们 总 十 在 电视 频道 间 转 来 转 去 ， 先 要 跳 过 十 个 ， 才 能 选 定 一 个 。 我 
们 到 书店 ， 总 要 先 翻 过 二 十 本 小 说 ， 才 能 选 定 一 本 目 己 想 看 的 。 我 们 
会 过 滤 ， 区 分 高 下 ， 再 做 判断 ， 这 都 是 情 非 得 已 ， 因 为 各 式 各 样 的 东 


西 实在 太 多 。 可 是 要 从 事 写 作 ， 每 天 都 必须 对 抗 这 种 筛选 的 本 能 。 洗 
发 精 感觉 上 好 像 没 什么 意思 ? 管 他 的 ， 一 定 要 从 这 里 面 找到 故事 ， 即 
使 一 时 找 不 到 ， 我 也 要 抱 持 信心 ， 相 信和 继续 挖 据 下 去 ， 最 终 会 发 现 可 
以 写 的 东西 。 (对 于 这 一 点 ， 我 要 请 读者 来 判断 我 是 对 是 错 。) 男 一 
个 寻找 灵感 的 秘诀 是 ， 对 于 权力 与 知识 的 不 同 之 处 要 有 上 所 认识 。 出 现 
在 本 书 中 的 人 物 ， 很 少 人 十 大 权 在 握 的 ， 他 们 甚至 也 没有 什么 名 气 。 
当 我 说 目 己 对 天 才 型 小 人 物 最 感 兴趣 ， 那 是 真心 话 。 要 发 所 有 趣 的 故 
事 ， 切 忌 从 最 上 层 人 物 找 起 ， 而 要 从 中 层 人 物 着 手 ， 因 为 全 世界 在 做 
实事 的 大 都 是 中 层 阶 级 的 人 。 我 的 朋友 戴 夫 ， 束 是 教导 我 西红柿 桨 知 
识 的 那 一 位 ， 他 便 是 中 产 阶 级 人 士 。 他 做 过 西红柿 次 生意 ， 所 以 他 慌 
这 里 面 的 故事 。 高 高 在 上 的 人 ， 因 为 要 保护 目 己 的 地 位 和 特权 ， 所 以 
说 话 时 自我 意识 很 强 (这 也 是 应 该 的 ) ， 


在 “王牌 推销 员 ” 一 文 里 ， 我 们 会 结识 阿诺德 : 莫 里 斯 Arnold 
Morris) 。 他 曾 在 某 年 夏天 ， 在 泽 西 海岸 的 自家 厨房 里 ， 向 我 演示 如 
何 推销 万 用 切 果 沫 机 。 他 的 开场 日 羡 : “各 位 乡 杀 父老 ， 请 过 来 这 边 ， 
我 要 问 大 家 示范 一 台 史 上 最 强 的 切 果 沫 机 。?” 接 痢 他 拿 起 一 包 烤 肉 调味 
料 来 做 道具 。“ 请 看 这 个 ! ”他 高 举 那 台 机 右 ， 活 像 古 在 展示 一 个 带 天 
尼 人 花瓶 。 这 就 是 我 发 据 灵 感 的 地 方 ， 在 汉 西 海岸 ， 某 人 家 的 厨房 里 。 
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从 小 到 大 ， 我 从 来 没 想 过 要 当 作家 。 我 曾经 想 当 律师 ， 后 来 到 大 
四 那 年 ， 我 决定 要 进军 广告 界 。 于 是 我 问 多 伦 多 市 的 18 家 广告 公司 申 
请 工作 ， 结 果 收 到 18 封 拒绝 信 ， 我 把 这 些 信 一 字 排 开 ， 用 胶 市 贴 在 墙 
上 (它们 到 现在 应 该 还 存放 在 某 个 角落 ) 。 我 考虑 过 念 研 究 生 ， 可 和 是 
成 绩 不 够 好 。 我 申请 过 奖学金 ， 想 到 有 异国 情调 的 地 方 游 学 一 年 ， 但 
也 遭 到 拒绝 。 到 最 后 写作 成 了 我 无 心 播 柳 而 走 上 的 路 ， 这 只 出 于 一 个 
简单 的 原因 : 我 怎么 也 没 想到 写作 可 以 是 一 种 工作 。 工 作 都 是 很 亚 
肃 、 很 可 人 的 ， 可 是 写作 却 充 满 趣味 。 


大 学 毕业 后 ， 我 在 印第安 纳 州 一 家 小 杂志 《美国 观察 家 》 
(American Spectator) 干 了 半年 ， 再 搬 到 华盛顿 特区 ， 做 了 几 年 自由 
拟稿 人 ， 后 来 进入 《华盛顿 邮 报 》 (Washington Post) ， 再 从 那里 跳 
到 《纽约 客 》。 一 路 走 来 ， 写 作 的 乐趣 丝毫 不 曾 减少 ， 但 愿 读者 在 翻 
阅 本 书 的 时 候 ， 那 振奋 的 精神 跃然 纸 上 。 最 令 我 感到 挫折 的 事 ， 莫 过 
于 有 人 看 了 我 写 的 或 别人 写 的 东西 ， 却 生气 地 说 : “我 不 赞成 这 种 看 
法 ! ”他 们 为 什么 要 生气 ? 文章 的 优 劣 并 不 取决 于 其 说 服 力 有 多 强 ， 反 


ES 写作 的 成 败 天 键 在 于 ， 
不 能 让 读者 手 不 释 卷 ， 能 刺激 读者 思考 ， 给 读者 一 完 别 人 内 Nr 
界 的 机 会 ， 即便 读 到 最 后 的 结论 是 此 人 的 内 ， 心志 界 并 不 值得 北 
莫 。 我 把 选 入 本 书 的 文章 称 为 探索 之 旅 ， 理 由 在 于 我 写作 的 初衷 便 是 
如 此 。 现 在 就 请 各 位 细 细 品味 吧 。 


[1] 麦 迪 示 大 道 ， 美 国 纽约 市 广告 业 大 本 营 。 译 者 注 而 自我 意识 正 是 "趣味 ”之 敌 。 


第 一 部 分 
狗 狂 世界 : 偏 执 狂 、 时 代 先 锋 和 天 才 型 小 人 物 
“对 于 山 获 上 的 虫子 而 言 ， 这 个 世界 只 有 山葵 那么 大 。” 


AAA。 


守 ” 早 
王牌 推销 员 
多 恩 . 波 假 尔 及 其 对 美国 家 庭 厨房 的 征服 
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罗 科 秀 坦 (Ronco Showtime) 电 转 烤肉 器 不 平 几 的 故事 ， 始 于 内 
森 : 莫 里 斯 (Nathan Morris) 这 个 人 。 内 和 森 的 父 杀 基 德 斯 :英里 斯 
(Kidders Morris) 是 名 鞋匠 ， 也 是 名 犹太 教 领唱 者 ， 在 19 世 纪 80 年 代 
从 祖国 来 到 美国 ， 定 居于 新 泽 西 州 阿 斯 伯 里 帕克 。 内 和 森 的 职业 是 推销 
员 。 他 顺 着 大 西洋 沿岸 南 来 北 往 ， 在 海边 木 道 、 廉 价 商店 和 乡间 市 集 
推销 新 奇 的 厨房 用 具 ， 这 些 用 具 均 是 由 纽 瓦 克 的 顶尖 金属 公司 (Acme 
Metal) 所 生产 。 到 20 世 纪 40 年 代 初 期 ， 他 创办 了 英里 斯 制造 公司 (N. 
K. Morris Manufacturing) ， 主 要 生产 KwiKi-Pi 三 明治 烤 盘 和 莫 里 斯 计 
量 切片 右 。 或 许 是 大 项 条 时 期 工作 不 好 找 的 缘故 ， 也 可 能 是 因为 内 森 
做 的 这 门 新 行业 确实 有 特别 吸引 人 之 处 ， 随 后 莫 里 斯 家 族 成 员 一 个 接 
一 个 追随 他 走 上 推销 这 一 行 。 


内 森 有 两 个 儿子 : 莱 斯 特 和 绰号 “刀子 ”的 阿诺德 ， 他 们 都 是 他 手 
下 的 推销 员 。 他 融 姻 了 杀 欧 文 : 罗 和 森 布 鲁 姆 入 行 。 后 来 罗 森 布 鲁 姆 在 长 岛 
忌 翔 料 制 品 人 致富 ， 他 的 塑料 制品 包括 一 种 刨 丝 絮 ， 由 于 做 工 极 好 ， 内 
和 森 为 表示 敬意 ， 也 推出 自己 的 产品 “ 往 式 捣 雄 便 丝 器”。 内 和 森 跟 亲 兄 第 
艾 尔 合伙 ， 当 时 艾 尔 的 儿子 们 与 身材 瘦长 的 爱尔兰 人 艾 德 .麦克 马 洪 一 
起 在 海边 木 道 推销 。 后 来 在 大 战 爆发 前 那 年 夏天 ， 内 条 起 用 外 血 塞 缆 
尔 - 雅 各 布 : 波 佩 尔 (Samuel Jacob Popeil) 当 学 徒 。 人 称 SJ 的 波 佩 尔 受 
内 和 森 影 响 极 大 ， 日 后 更 在 芝加哥 创办 了 波 佩 尔 兄 弟 公 司 (Popeil 
Brothers) ， 陆 续 推 出 万 用 切 果 茉 机、 万 用 和 判 碎 机 、 高 效能 切 蔬 果 机 等 
产品 。SJ 有 两 个 儿子 ， 长 子 杰 里 不 季 早 天 ; 次 子 任何 人 只 要 看 过 
美国 深夜 电视 购物 节目 ， 应 该 都 很 熟悉 他 一 一 叫 作 罗 恩 : 波 佩 尔 。 


“二 战 ” 后 那儿 年 ， 有 许多 人 把 厨房 用 具 这 一 行当 作 终身 事业 。 纽 
约 的 科 林 霍 夫 家 族 即 是 其 一 。 其 家 族 成 员 中 曾 有 人 和 死 于 非 命 。 那 是 发 
生 于 1985 年 的 恐怖 分 子 劫持 意大利 邮轮 “ 阿 基 茉 : 劳 伦 号 ?事件 (Achille 


Lauro) ， 当 时 坐 着 轮椅 的 利 昂 . 科 林 霍 夫 ， 被 巴勒斯坦 恐怖 分 子 残 忍 
地 推 入 海中 。 他 们 家 族 在 20 世 纪 50 年 代 生产 出 Roto-Broil 400 这 款 产 
品 ， 那 是 早期 的 家 用 烤肉 器 ， 人 负责 推销 这 款 产 品 的 便 是 莱 斯 特 :英里 
斯 。 还 有 一 位 做 厨房 用 具 的 是 刘易斯 - 院 尔 顿 (Lewis Salton) ， 他 带 着 
父亲 收藏 的 一 枚 珍贵 的 身 国 邮票 ， 成 功 逃 离 纳 粹 魔掌 ， 把 邮票 转化 为 
布衣 克 斯 的 一 间 家 用 电器 工厂 。 他 当时 推出 的 产品 是 萨 尔 顿 食物 保温 
器 ， 这 可 以 说 是 微波 炉 的 前 导 ， 而 今日 院 尔 顿 公司 出 售 的 主打 产品 是 
乔治 福 尔 曼 烤肉 架 。 


不 过 任何 对 手 也 比 不 上 英里 斯 - 波 佩 尔 家 族 。 这 是 美国 厨房 用 具 业 
界 的 第 一 家 族 。 这 个 家 族 的 人 赚 得 丰厚 的 利润 ， 变 得 貌 美 的 妻子 ， 互 
相 借 用 对 方 的 构想 ， 夜 里 髓 在 床上 ， 还 不 起 藻 思 有 什么 方法 ， 可 以 使 
人 们 淹 洋 变 时 流 的 是 欢喜 之 泪 。 


他 们 认为 ， 当 时 大 多 数 人 的 想法 一 一 把 产品 开发 与 产品 营销 分 开 
一 一 是 不 对 的 ， 因 为 在 他 们 有 眼中， 这 两 者 密 不 可 分 :本身 就 好 卖 的 东 
西 才 会 畅销 。 波 佩 尔 家 族 的 成 员 个 个 积极 进取 叉 精 明 能 干 ， 罗 恩 更 是 
其 中 的 佼佼 者 。 他 是 家 族 里 的 “ 约 改 ”0， 被 父亲 放逐 到 刘 碗 之 地 ， 回 
来 时 所 赚 的 钱 ， 比 整个 家 族 的 人 合共 赚 的 还 要 多 。 他 是 把 海边 木 道 推 
销 产 品 的 秘诀 市 到 电视 灾 光 幕 上 的 开路 先锋 。 而 在 葛 里 斯 - 波 假 尔 家 族 
推出 的 厨房 新 奇 用 品 中 ， 设 计 最 独到 、 最 受 消费 者 欢迎 ， 以 及 最 能 反 
映 其 产品 与 各 销 相 互 天 联 理念 的 ， 非 罗 科 秀 坦 电 转 烤 肉 万 砚 属 。 这 种 
电 转 烤肉 占 可 放 在 厨房 台面 使 用 ， 消 费 者 可 以 用 分 4 期 ， 每 期 39.95 美 
元 的 分 期 付款 方式 购 得 。 而 以 价钱 和 功能 来 说 ， 它 可 以 算得 上 是 有 史 
以 来 质量 最 优 的 厨房 家 电 用 品 。 
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罗 罗 相貌 糯 众 ， 有 强壮 的 臂膀 与 党 厚 的 胸膛， 他 仪表 党 笃 ， 五 官 
特征 明显 而 突出 。 罗 恩 已 60 多 岁 ， 住 在 冷水 峡谷 半山 腰 的 贝 弗 利 布尔 
斯 一 栋 造 型 不 规则 的 平 层 别墅 里 ， 屋 后 有 一 片 钱 巢 树 和 一 处 菜园 。 以 
贝 弗 利 布尔 斯 的 生活 标准 来 说 ， 罗 恩 的 习惯 算是 老 派 的 。 他 会 目 己 提 
东西 回 家 ， 会 去 连锁 餐厅 Denny'"s 用 和 餐 ; 他 平时 穿 T 恤 和 运动 裤 ， 会 到 
当地 的 两 家 杂货 店 去 买 鸡 鸭 鱼 肉 ， 且 每 天 多 达 两 次 。 他 尤其 喜欢 好 市 
多 卖场 ， 因 为 那里 的 鸡肉 每 磅 才 0.99 美 元 ， 低 于 一 般 超市 的 1.49 美 元 。 
不 管 他 天 了 什么 ， 他 都 擒 回 家 中 的 厨房 。 那 里 能 够 作 虞 峡 合 ， 空 间 十 
分 宽 淫 ， 摊 了 一 整 排 工业 用 庆 包 器具， 还 有 1500 计 橄 杭 油 ， 角 落 里 挂 
着 一 幅 油 画 ， 画 中 人 古 他 与 第 4 任 妻子 罗 宾 (她 兽 十 某 内 衣 公 司 的 模特 


儿 ) ， 还 有 幼女 康泰 莎 。 理 论 上 来 说 ， 罗 恩 拥 有 一 家 名 为 “ 罗 科 发 
明 ” 的 公司 ， 公 司 设立 于 加 州 查 次 次 思 ， 拥 有 200 名 员工 ， 还 有 两 个 仓 
库 。 不 过 罗 科 公司 的 灵魂 人 物 ， 其 实 是 在 家 中 办 公 的 罗 恩 ， 而 公司 的 
许多 重要 人 物 ， 事 实 上 也 只 是 罗 恩 的 朋友 ， 他 们 也 是 各 自在 家 里 工 


作 。 偶 尔 当 罗 恩 者 好 一 钢 汐 ， 想 要 商量 事情 的 时 候 ， 这 些 人 才 会 齐集 
在 罗 恩 的 厨房 。 


过 去 30 年 来 ， 罗 恩 发 明了 一 系列 构思 巧妙 的 厨房 用 具 ， 其 中 有 “ 罗 
科 电 动 食物 脱水 机 ”， 有 “ 波 佩 尔 目 动 面 团 香肠 机 ”， 这 个 机 右 的 推力 轴 
承 跟 防弹 玻璃 一 样 ， 均 由 相同 的 材质 制 成 。 乍 现 的 灵光 总 十 引导 着 和 努 
力 不 懈 的 罗 恩 。 比 如 说 2000 年 8 月 ， 他 突然 领 避 ， 秀 坦 电 转 烤 肉 右 的 后 
续 产 品 应 该 是 什么 *。 那 时 他 和 左右 手 文 伦 ' 巴 死 斯 一 直 在 研发 一 种 调 面 
糊 机 ， 一 次 最 多 可 以 放 入 10 磅 重 的 鸡翅 、 刷 由 、 虾 或 鱼 片 ;只 要 把 鸡 
蛋 、 面 粉 、 面 包 悄 和 上 述 原 料 搅拌 好 ， 几 分 钟 后 这 道 菜 距 大 功 告 成 ， 
而 且 无 论 厨 师 的 手 或 机 器 本 里 者 不 会 弄 脏 。 罗 恩 最 近 在 午餐 介 上 癌 我 
说 明 那 次 的 情形 :“ 书 殉 斯 到 韩国 去 了 ， 那 里 有 一 些 大 订单 即将 遍 
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当时 罗 恩 在 贝 砷 利 布尔 斯 酒店 的 波 罗 厅 贯 宾 室 电 着 汉堡 和 暮 条 。 
他 说 : “我 打 电 话 给 巴 克 斯 ， 把 他 吵 醒 。 当 地 时 间 是 次 晨 两 点 。 以 下 是 
我 一 字 不 差 对 他 说 的 话 :“ 放 下 那 边 的 工作 ， 别 管 面糊 机 了 ， 这 个 计划 
要 先 做 。?” 那 个 额外 的 计划 也 出 目 罗 恩 的 灵感 ， 那 是 一 个 可 以 在 室内 
靶 肉 ， 却 不 致 发 出 喘气 污染 空气 和 和 弄 脏 家 具 的 装置 。 原 本 罗 思 在 目 家 
的 阳台 上 ， 融 摆 着 这 种 室内 圳 烤 炉 的 原型 机 ， 那 息 他 一 年 前 研发 出 来 
的 ， 有 是 那 种 "小 题 大 做 的 复杂 设计 ”。 有 一 天 他 心血 来 潮 ， 把 一 只 鸡 放 
进去 是 。“ 结 采 那 份 黑 鸡肉 实在 太 好 吃 了 ， 我 不 不 住 对 目 己 说 ，” 说 到 
这 里 ， 他 开始 用 左手 融 打 蝎 面 , “我 这 一 幸子 没 吃 过 那么 好 吃 的 鸡肉 三 
明治 。” 他 反问 我 :“ 你 吃 过 几 次 是 火 鸡肉 三 明治 ? 也许 每 半年 才 吃 一 
次 。 才 吃 一 次 ! 那 你 又 吃 过 儿 次 对 三 文 鱼 ? 啊 ， 不 止 一 次 。 假 设 你 每 3 
个 月 吃 一 次 票 三 文 鱼 好 了 。 那 猪 肋 排 吃 过 几 次 ? 看 你 是 在 哪 一 家 和 餐厅 
护 肋 排 。 驯 香肠 ， 也 是 同样 情况 。 我 们 都 会 吃 烟 囊 的 食物 ，” 他 倾 过 号 
来 ， 稚 我 的 手臂 ， 强 调 他 说 的 话 ,“ 可 是 我 很 清 茎 一 件 事 ， 马 尔 科 姆 ， 
你 家 没有 聂 烤 炉 。” 

秀 坦 电 转 烤肉 右 的 构想 ， 也 古 循 这 个 模式 而 来 。 大 约 4 年 前 ， 罗 岂 


在 好 市 多 购物 时 突然 注意 到 ， 有 一 堆 顾 客 大 排 长 龙 ， 等 候 购 买 刚 出 炉 
的 烤 鸡 。 他 们 喜欢 吃 烤 鸡 ， 可 是 罗 恩 知道 一 件 事 : 这 些 人 家 里 都 没有 


电 转 烤 肉 吉 。 他 回 家 后 打 电话 给 巴克 斯 ， 两 人 一 起 来 了 玻璃 鱼缸 、 马 
达 、 电 热 丝 、 烤 肉 杆 和 大 干 和 零件 ， 然 后 开始 拼 狠 。 罗 恩 希 望 做 出 的 右 
具 ， 既 要 大 到 可 以 放 得 下 15 磅 重 的 火 鸡 ， 又 要 小 到 能 够 挤 进 一 般 厨房 
杜 柜 下 方 和 厨房 台面 之 间 的 空 阶 。 他 不 要 目 动 调 温 效 置 ， 因 为 这 种 流 
置 会 目 动 断 电 ， 而 加 热 句 不 断 开 开 关头 ， 无 法 产生 他 认为 十 分 重要 的 
效 采 一 一 印 烤 出 均匀、 酥脆 的 金黄 色 表 皮 。 同 时 烤肉 杆 必须 水 平 转 
动 ， 不 可 垂直 转动 ， 因 为 在 垂直 杆 上 人 烤 整 只 鸡 或 烤 大 块 牛 肉 时 ， 会 出 
现 上 半 部 被 烤 干 ， 计 液 全 流 到 奈 部 的 情况 。 罗 恩 的 专利 律师 罗 德 理 克 : 
多 尔 曼 说 ， 每 次 他 到 冷水 峡谷 去 时 ， 他 经 党 看 到 厨房 台面 上 放 着 五 六 
个 电 转 烤肉 右 的 原型 机 ， 一 字 排 开 。 罗 因 会 在 每 台 机 器 里 各 烤 一 只 
鸡 ， 以 便 比 较 烤 出 来 的 肉质 和 金黄 色泽 。 他 也 会 思考 一 些 细 方 ， 例 如 
征 否 能 在 烤肉 溃 靠 近 电 热 丝 之 际 使 它 转动 ， 好 让 烤 出 来 的 肉 串 的 内 侧 
也 跟 外 面 一 样 呈 金 黄色 。 答 罗 恩 完成 秀 坦 电 转 烤 肉 右 的 成 品 时 ， 他 申 
请 了 不 下 24 项 专利 。 电 转 烤 肉 需 的 马达 是 同类 产品 中 马力 最 强 的 ; 油 
滴 盘 包 履 了 一 层 附 有 不 烙 涂 料 的 陶 和 你， 很 容易 清洗 ， 而 整个 电 转 烤肉 
恬 即 使 连续 10 次 从 3 英尺 高 的 地 方 ， 砸 落 在 水 泥 地 或 石材 面 上 ， 仍 然 可 
以 继续 使 用 。 在 罗 因 眼中， 这 个 电 转 烤肉 器 烤 出 来 的 鸡肉 ， 绝 对 是 他 
这 幸子 吃 过 最 好 吃 的 鸡肉 。 


当时 ， 罗 因为 秀 坦 电 转 烤肉 器 拍 了 28 分 30 秒 的 电视 广告 片 。 片 子 
是 在 有 观众 的 摄影 棚 里 实况 拍摄 ， 然 后 在 1998 年 8 月 8 日 首次 播 出 。 此 
后 这 个 广告 片 便 不 断 四 处 播放 一 一 经 常 是 在 清晨 时 段 ， 或 是 在 奇 奇怪 
怪 的 有 线 电 视频 道 ， 与 教 人 理财 的 节目 ， 以 及 重播 的 老 剧 集 《 三 人 
行 》 (Three’s Company) 等 连 着 播放 。 而 观众 的 反应 极其 热烈 ， 在 广 
告 片 推 出 后 的 3 年 里 ， 秀 坦 电 转 烤肉 絮 的 总 销售 额 超过 10 亿 美元 。 罗 恩 
从 未 用 过 一 个 焦点 小 组 名， 他 也 不 靠 市 场 调 查 专家 、 人 研发 团队 、 公 关 
顾问 、 麦 迪 逮 大 道 的 广告 公司 ， 或 是 企业 经 营 顾 问 。 他 的 经 营 方 式 是 
莫 里 斯 家 族 和 波 佩 尔 家 族 在 20 世 纪 大 部 分 时 候 一 贯 的 做 法 ， 也 是 每 个 
专家 都 声称 在 现代 经 济 中 办 不 到 的 做 法 。 他 在 厨房 里 构想 出 新 产品 ， 
然后 目 己 走出 去 ， 直 接 推销 。 
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罗 罗 的 田 答 和 爷 内 和 森 : 莫 里 斯 ， 长 得 很 像 影 星 加 里 -格兰特 外 。 内 和 森 喜 
欢 戴 硬 草帽 ， 会 弹 夏 威 夷 四 弦 蕉 ， 爱 开 沿 篷车， 还 会 创作 钢 芍 曲 。 他 
经 宫 事业 的 地 点 是 在 阿 斯 伯 里 则 死 附近 的 山 朋 道上， 一 栋 低 矮 的 、 刷 
着 日 漆 的 房子 里 ， 后 面 有 一 小 间 加 盖 建 筑 物 ， 他 整 在 那里 展开 了 对 特 


氟 龙 外 的 创新 研究 。 内 森 有 一 些 怪 阁 ， 例 如 他 得 了 鸡 懂 症 一 一 若 没 有 
医生 陪同 ， 他 不 敢 走 出 阿 斯 伯 里 由 元 半 步 。 他 与 兄 第 艾 尔 不 和 ， 后 来 
站 尔 一 气 之 下 移居 亚特兰大 。 他 之 后 义 与 外 牧 $SJ 起 骨 鼎 。 内 和 森 认 为 是 
他 带 外 先进 入 厨房 用 具 这 一 行 的 ， 外 如 却 不 知 感恩 。 这 两 人 在 对 立 到 
最 严重 时 ， 曾 经 为 了 SJ 的 万 用 币 碎 机 而 对 短 公 和 党。 万 用 刊 笠 机 是 准备 
食物 用 的 ， 装 有 特殊 的 离合 装置 ， 读 动 旋转 的 裙 式 WwW 型 刀 族 ， 最 适合 
切 卷 心 薪 和 肝脏 。 当 内 森 推出 一 笋 名 为 Roto-Chop， 与 之 极为 相似 的 产 
品 时 ，SJ 束 控告 他 侵犯 专利 权 。 ( 磁 巧 万 用 市 肆 机 本 身 好 像 也 是 出 目 
瑞士 Blitzhacker 公 司 的 灵感 ， 后 来 SJ 也 输 了 在 瑞士 的 专利 官司 。) 


他 们 两 人 于 1958 年 5 月 在 新 泽 西 州 的 特 兰 顿 打 官 可， 法 庭 里 挤 满 了 
砚 里 斯 和 波 佩 尔 两 家 的 人 。 开 庭 后 ， 移 是 内 和 森 在 侣 上 接受 SJ 的 律师 们 
请 间 ; 他 们 试图 证 明 ， 内 和 森 只 是 个 叫卖 小 贩 和 仿冒 者 。 峰 审 进 行 到 某 
一 关键 时 刻 ， 法 官 忽然 打 断 请 问 程序 。 与 SJ 合 作 多 年 的 专利 律师 术 死 ， 
多 米 尼 克 回 忆 说 :“ 法 官 举 起 右手 指 着 内 森 。 我 一 幸子 都 瑟 不 了 他 说 的 
话 ，: 我 认识 你 ， 你 是 推销 员 ， 我 看 过 你 在 街头 推销 东西 '。 内 和 森 也 用 
食指 回 敬 法 官 ， 并 且 大 叫 : “不 是 ! 我 是 制造 商 。 我 是 个 有 吴 份 的 制造 
商 ， 跟 我 合作 的 也 是 一 等 一 的 律师 。”( 据 多 米 尼克 表示 ， 内 和 森 是 那 
种 会 把 每 位 跟 他 一 起 工作 的 伙伴 都 说 得 很 了 不 起 的 人 。) 多 米 尼克 继 
续 说 : “ 束 在 那个 时 候 ， 内 和 森 的 脸 越 来 越 红 ， 法 官 的 脸 比 他 更 红 ， 于 是 
审判 暂停 。” 那 一 天 后 来 发 生 的 种 种 ， 在 多 米 尼克 未 发 表 的 手 往 里 被 描 
写 得 最 精彩 ， 手 稿 题目 是 “SJ 的 发 明 一 一 代表 律师 多 米 尼克 著 ” (The 
Inventions of Samuel Joseph Popeil by Jack E. Dominik—His Patent 
Lawyer) 。 内 和 森 突然 心脏 病 发 作 ， 令 SJ 内 次 不 已 。 多 米 尼 元 写 道 :“ 随 
后 出 现 叹 注 声 ，SJ 的 目 责 油 然 而 生 。 第 二 天 这 个 案子 就 和 解 了 。 而 内 
和 森 前 一 天 才 发 作 的 心脏 病 庆 然 好 了 ， 实 在 是 个 奇迹 。” 


内 和 森 有 具有 表演 天 巍 ， 他 的 众多 亲 威 也 是 如 此 。 而 推销 产品 首要 的 
功夫 就 是 表演 。 据 说 内 森 的 侄 儿 艾 尔 奇 (推销 员 中 的 一 位 翔 楚 ) ， 
经 在 一 个 漫长 的 下 午 ， 卖 给 一 名 罕 着 讲究 的 男子 一 件 义 一 件 的 新 奇 用 
具 。 到 收工 时 ， 艾 尔 奇 亲眼 看 着 那个 男子 走 开 ， 停 下 ， 望 着 目 己 的 提 
袋 ， 然 后 把 刚刚 美 下 的 所 有 东西 ， 全 数 丢 到 附近 的 垃圾 箱 里 。 葛 里 斯 
家 的 人 整 有 这 种 能 力 。 罗 恩 说 :“ 我 那些 杀 威 连 空 盒子 都 卖 得 出 去 。” 


英里 斯 这 一 家 族 最 后 一 位 活跃 在 推销 这 一 行 的 是 “刀子 ”阿诺德 ° 
这 个 绰号 是 因为 他 特别 擅长 运用 Sharpcut 刀 有 具 而 来 ，Sharpcut 刀 有 具 是 
Ginsu 刀 有 具 的 前 身 。 阿 诺 德 现年 70 多 出 头 ， 他 生性 乐观 、 瑞 皮 ， 他 有 贺 


圆 的 脸庞 ， 几 缕 日 发 ， 还 有 一 个 招牌 动作 一 一 每 次 把 西红柿 切 成 工 
整 、 漂 腕 的 薄片 后 ， 一 定 熟 练 地 顺 着 刀子 钝 的 那 一 边 ， 把 西红柿 片 排 

成 整齐 的 一 排 。 目 前 他 与 妻子 菲 痢 丝 住 在 距 阿 斯 伯 里 由 殉 几 英里 外 的 
大 洋 城 。 他 〈 带 着 或 许 也 是 推销 轻 触 式 刀 时 的 绝对 信心 ) 表示 ， 菲 莉 
丝 是 “ 阿 斯 伯 里 帕克 最 漂亮 的 女生 ”。 最 近 有 一 天 早晨 ， 他 侍 在 书房 
ee 
产 的 右 具 。 


“各 位 乡 杀 父老 ， 请 过 来 这 边 ， 我 要 问 大 家 展示 一 台 史 上 最 强 的 切 
果 琳 机。” 他 开始 了 。 菲 莉 丝 坐 在 和 芳 边 ， 脸 上 内 次 着 骄傲 的 光芒 。 阿 诺 
德 拿 起 一 包 烤 肉 调味 料 当 道具 ， 那 古 罗 恩 随 秀 坦 电 转 烤肉 右 一 起 销售 
的 赠品 。“ 请 看 这 个 ! ”他 高 举 那 台 机 硼 ， 活 像 是 在 展示 一 个 蒂 天 尼 伦 
瓶 。 他 强调 用 这 个 机 霹 切 马 铃 车 ， 切 详 葱 ， 切 西红柿 ..…. 有 多 人 么 利 
沙 。 他 说 话 时 的 声音 极 具 说 服 力 ， 市 着 泽 西 海岸 语调 的 韵律 ， 听 起 来 
像 是 在 唱歌 : “有 儿 个 人 能 像 这 样 切 西红柿 ? 你 刺 它 ， 切 它 。 你 会 弄 得 
满 手 汁液， 它 一 直 滴 到手 肘 。 用 万 用 切 采 菜 机 来 切 ， 你 的 动作 会 有 点 
不 一 样 。 你 把 西红柿 放 进 去 ， 然 后 转动 。” 他 示范 把 西红柿 固定 在 机 器 
的 底座 上 。*“ 看 这 西红柿 ， 各 位 女士 ! 看 这 西红柿 ! 转动 越 多 ， 切 出 来 
的 片 越 多 。 看 这 西红柿 ， 各 位 女士 ! 每 一 片 切 出 来 都 整整 齐 齐 ， 没 有 
一 粒 籽 掉 出 来 。 不 过 我 最 喜欢 用 这 人 台 万 用 切 采 菜 机 来 切 卷 心 菜 。 我 的 
岳母 大 人 以 前 音 前 这 样 对 付 眷 心 薪 。? 他 对 着 想象 中 的 卷 心 薪 ， 做 出 一 
连 串 乱 切 的 动作 。“ 我 以 为 她 要 目 杀 。 噢 ， 天 啊 ， 我 拼命 祷告 ， 求 她 不 
要 失手 。 请 别 误会 ， 我 很 爱 我 的 丈 母 妮 ， 只 是 她 的 女儿 令 我 伤 脑筋 。 
处 理 卷心菜 的 时 候 ， 有 是 先 把 它 切 一 半 ， 再 切 成 丝 ， 做 凉拌 ， 快 火 炒 ， 
做 色拉 ， 或 是 各 种 做 法 ， 它 切 出 来 就 像 小 麦 厂 …...” 


那 古 一 人 担纲 的 独角戏 ， 只 是 阿诺德 表演 的 目的 不 只 是 为 了 娱乐 
大 众 ， 他 是 要 卖 东 西 。 他 说 :“ 一 个 推销 员 可 以 成 为 很 棱 的 演员 ， 可 厦 
演员 却 不 一 定 能 够 成 为 很 棱 的 推销 员 。” 推 销 员 必须 能 让 人 或 掌 叫 好 ， 
还 愿意 掏 出 钱 来 。 他 一 定 要 能 够 掌握 好 行 话 所 说 的 “转折 点 ”， 在 和 干 和 钧 
一 发 的 关键 时 刻 ， 从 演员 的 角色 转变 为 商人 。 假 设 在 50 个 围观 者 当 
中 ， 有 25 人 走 上 前 来 购买 产品 ， 真 正 的 推销 大 师 只 会 卖 给 其 中 的 20 个 
人 ， 然 后 对 其 余 5 个 人 说 : “等 一 下 ， 我 还 有 更 多 特色 要 回 各 位 介 
绍 。” 然 后 再 开始 大 力 推 荐 产品 ， 但 是 这 一 次 与 前 面 稍 有 不 同 ， 而 那 四 
五 位 没有 天 到 产品 的 人 ， 驶 成 为 下 一 批 围 观 群众 的 内 轿 ， 被 后 来 者 包 
因 。 由 于 他 们 急 着 付 钱 ， 想 买好 东西 束 走 ， 于 是 引起 男 一 波 抢 购 潮 。 


推销 的 转折 点 需要 推销 员 善 用 人 们 的 预期 心理 ， 所 以 阿诺德 总 是 
在 示范 台 上 放 着 一 个 诱 人 的 菠萝 。 他 说 : “40 年 来 ， 我 每 次 都 傈 证 会 示 
范 切 菠萝 给 大 家 看 ， 可 是 我 从 来 没有 切 过 一 次 。 甚 至 我 有 一 个 同行 的 
朋友 ,干脆 去 买 了 一 个 蔬 末 模型。 干吗 真 的 切 菠萝 ? 一 个 菠萝 要 两 二 
美元 ， 而 且 切 完 以 后 ， 围 观 的 人 束 剖 走 了 。” 阿 诺 德 襄 ， 他 曾经 雇用 过 
一 些 人 ， 在 康涅狄格 州 丹 伯 里 的 市 集 上 ， 替 他 推销 一 丈 切 菜 机 。 那 几 
个 人 无 精 打 采 的 态度 令 他 十 分 不 满 ， 他 索性 目 己 上 场 示范 。 他 说 ， 那 
些 人 等 着 看 他 笑话 ， 因 为 他 从 来 没有 用 过 那 一 款 切 菜 机 ， 所 以 他 一 定 
会 切 得 乱七八糟 。 可 十 他 经 一 次 示范 ， 还 是 赚 了 200 半 元 。 阿 诡 德 回忆 
当时 ， 说 道 : “这 些 人 的 眼珠 子 都 要 控 出 来 了 ， 他 们 说 : “实在 没有 道 
理 ， 你 连 怎 么 用 这 机 恬 都 不 知道 。' 我 说 :“ 可 是 我 知道 有 一 件 事 我 做 
得 比 你 们 好 。 他 们 问 :“ 什 么 事 ? :我 说 : “我 知道 该 晨 么 让 人 掏 
钱 。' 那 区 是 该 死 的 这 一 行 的 秘诀 。” 
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多 恩 目 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 便 开始 在 芝加哥 麦 元 斯 书 尔 大 街 的 跳 
重 市 场 推销 父亲 生产 的 厨房 用 具 。 当 时 他 才 13 多 。 每 天 早晨 5 点 他 殉 来 
到 跳蚤 市 场 ， 准 备 好 各 50 磅 的 详 黎 、 卷 心 菜 、 衣 萝卜 ， 和 100 磅 的 马 铃 
蓝 。 他 从 6 点 开始 卖 ， 一 直 卖 到 下 午 4 点 ， 一 天 可 以 做 成 多 达 500 类 元 的 
生意 。 到 十 八 九 儿 的 时 候 ， 他 开始 转战 全 州 和 各 和 郡 的 市 集 巡 回 推销 。 
后 来 他 在 之 加 哥 商 业 圈 内 ， 州 街 与 华盛顿 街 交 汇 处 的 沃尔沃 斯 连锁 超 
市 分 店 里 ， 弄 到 一 个 热门 的 地 点 。 当 时 那里 是 沃尔沃 斯 连锁 店 在 美国 
生意 最 好 的 一 家 分 店 。 他 推销 万 用 和 着 碎 机 和 万 用 切 果 菜 机 ， 结 末 他 赚 
的 钱 比 分 店 经 理 还 多 。 他 在 高 级 和 餐厅 Pump Room 吃饭 ， 手 戴 画 力士 
表 ， 住 一 晚 150 美 元 的 酒店 套房 。 从 当时 的 照片 来 看 ， 他 长 得 一 表 人 人 
才 ， 有 一 头 浓 密 的 黑 发 ， 一 双 蓝 绿色 的 眼睛 ， 以 及 性 感 的 嘴唇 。 几 年 
后 当 他 把 办 公 室 扳 到 密 葡 根 大 道 919 号 时 ， 还 获得 “花花 公子 大 楼 的 保 
罗 . 纽 曼 ”5 文 一 称号 。 


梅 尔 - 科 雷 (Mel Korey) 从 大 学 时 代 束 认识 罗 恩 ， 也 是 他 的 第 一 
个 生意 伙伴 。 科 雷 还 记得 当年 曾经 去 州 街 的 沃尔沃 斯 分 店 ， 看 罗 恩 推 
锁 万 用 市 碎 机 。 科 雷 说 : “他 迷 有 死 好 多 人 ， 因 为 他 实在 太 帅 了， 附近 的 
秘书 小 姐 都 会 趁 厦 午休 时 间 专 程 到 沃尔沃 斯 去 看 他 。 他 会 挑 好 时 机 进 
入 转折 点 ， 顾 客人 简直 古 抢 着 过 来 天 的 。” 几 年 前 ， 罗 恩 的 一 位 朋友 史 蒂 
夫 : 怀 恩 一 一 也 是 幻象 度假 村 集团 【Mirage Resorts) 的 创始 人 ， 他 去 看 
望 因 内 线 交 易 而 入 狱 的 著名 金融 家 迈克 尔 : 米 尔 肯 。 他 们 两 人 坐 在 电视 


机 前 ， 无 意 中 看 到 一 集 罗 恩 的 购物 广告 节目 ， 他 正在 一 步 步 地 降价 。 
这 是 直接 移植 自 街头 推销 模式 的 例 行 梨 略 ， 他 说 : “各 位 不 必 花 200 美 
元 ， 不 必 花 180 美 元 ， 不 必 人 花 170 美 元 ， 不 必 花 160 美 元 .………” 那 是 标准 
的 推销 花招 ， 只 因为 一 开始 的 价格 喊 得 很 高 ， 这 听 起 来 就 很 戏剧 化 。 
然而 罗 恩 叫 起 价 来 ， 却 有 一 种 令 人 难以 抗拒 的 魔力 。 他 口中 的 价钱 越 
来 越 低 ， 此 时 怀 轧 和 米尔 肯 ， 这 两 位 跟 任 何 一 个 熟知 利润 率 的 美国 人 
一 样 ， 有 异口同声 地 大 叫 : “打住 ! 罗 恩 ， 别 再 降 了 ! ” 


罗 罗 十 最 厉害 的 推销 员 吗 ? 唯一 一 次 有 意 为 这 个 问题 找到 明确 管 
案 的 行动 ， 发 生 在 大 约 40 年 前 ， 当 时 罗 恩 和 阿 庄 德 在 马 院 诸 蹇 州 西 斯 
普 林 菲 尔 德 举行 的 东部 各 州 博览 会 上 ， 推 销 一 组 刀具 。 而 另 一 位 推销 
员 弗 洛斯 带 . 维 和 森 也 在 场 ， 他 也 是 一 个 传奇 人 物 。 罗 恩 说 : “ 维 条 忌 个 
穿着 讲究 、 口 才 一 流 的 人 物 ， 也 是 位 很 棒 的 推销 员 。 可 十 他 目 以 为 无 
人 能 比 。 所 以 我 束 说 ‘各 位 ， 这 个 博览 会 一 共 为 期 10 天 ， 每 天 大 概 有 
11 小 时 到 12 小 时 。 我 们 轮流 上 阵 ， 比 赛 谁 卖 得 多 。?” 在 莫 里 斯 一 波 佩 
不 的 推销 学 中 ， 这 叫 作 “对 决 "。 那 次 较量 的 结果 ， 没 有 一 个 人 起 得 
了 。 罗 恩 击败 了 阿诺德 ， 但 是 两 人 的 “战绩 ”只 差 一 点 点 ， 不 超过 几 百 
美元 。 而 维和 森 推 销 的 成 绩 ， 只 及 两 位 对 手 的 一 半 。 罗 恩 继续 说 :“ 你 不 
知道 维 森 的 压力 有 多 大 。 博 哆 会 结束 时 他 来 找 我 ， 对 我 说 ，' 罗 恩 ， 在 
我 有 生 之 年 ， 我 再 也 不 会 跟 你 一 起 工作 了 。*”” 


维 森 想必 是 魅力 十 足 ， 又 很 有 说 服 力 ， 然 而 他 以 为 这 样 束 够 了 ， 
以 为 推销 的 游戏 规则 与 名 人 代言 的 规则 一 样 。 当 职 复 明星 迈克 尔 : 乔 丹 
为 麦 当 基 的 汉堡 代言 时 ， 乔 丹 是 其 中 的 明星 。 可 征 罗 恩 或 阿 诡 德 在 推 
销 万 用 市 碎 机 等 商品 时 ， 他 们 的 能 耐 束 在 于 ， 让 万 用 和 市 碎 机 成 为 明 
星 。 毕 竟 这 是 一 项 创新 产品 ， 用 不 同 的 方式 去 切 详 黎 ， 币 肝脏 ; 消费 
者 需要 重 痢 考虑 要 不 要 改变 目 己 的 做 菜 方式 。 万 用 刊 碎 机 跟 大 部 分 伟 
大 的 发 明 一 样 ， 会 打 乱 人 们 日 彰 的 例 行 做 法 。 那 你 要 怎么 去 说 服 人 们 
放弃 原来 的 习惯 ? 你 不 能 只 靠 诚心 诚意 或 讨好 逢 迎 ， 靠 名 气 大 或 外 表 
好 看 也 不 够 。 你 必须 不 止 一 次 、 两 次 ， 而 是 三 次 、 四 次 ， 回 顾客 说 明 
这 项 发 明 ， 而 且 每 一 次 部 要 有 不 一 样 的 转折 。 你 必须 示范 机 器 到 的 起 
么 用 ， 为 什么 它 比 较 方便 。 在 用 机 如 市 肝脏 时 ， 你 要 引导 观众 注意 你 
的 手 部 动作 ， 然 后 确切 地 告诉 他 们 ， 这 个 机 郝 用 于 日 营 的 亮 调 工 作 十 
分 合适 。 最 后 强调 ， 这 虽然 是 音 命 性 的 发 明 ， 使 用 起 来 却 一 点 也 不 
难 ， 以 此 作为 卖 扎 ， 把 东西 卖 出 去 。 


30 年 前 录像 机 刚 上 市 时 ， 它 也 十 会 改变 人 们 生活 习惯 的 产品 。 理 
论 上 ， 有 杂 像 机 可 以 让 我 们 录 下 电视 节目 ， 这 样 我 们 再 也 不 必 被 黄金 时 
段 绑 住 。 然 而 尽管 孙 像 机 后 来 变 得 十 分 普及 ， 但 是 却 很 少 实现 这 个 用 
途 ， 那 是 因为 从 来 没有 人 推销 过 录像 机 。 没 有 人 曾经 不 止 一 次 、 两 
次 ， 而 是 三 次 、 四 次 ， 回 消费 者 解说 过 这 项 新 产品 ;也 没有 人 精确 地 
展示 过 录像 机 的 使 用 方式 ， 或 是 示范 如 何 把 录像 机 融入 日 钊 生活 里 ， 
也 没有 一 双手 一 步 步 引导 消费 者 操作 整个 机 右 。 制 造 商 只 管 把 流 着 了 
像 机 的 箱子 交 给 顾客 ， 担 担 他 们 的 肩膀 ， 再 附 上 一 本 使 用 手册 。 任 何 
推销 员 都 会 说 ， 这 人 么 做 是 不 行 的 。 


有 一 次 我 到 冷水 峡谷 的 罗 转 住宅 去 拜访 他 时 ， 我 有 幸 坐 在 他 家 司 
房 的 高 脚 浣 上， 见识 到 他 那 一 套 真正 的 推销 是 怎么 一 回 事 。 罗 恩 说 起 
他 刚刚 才 和 演员 罗 思 : 西 尔 维 一 起 吃 完 饭 。 罗 恩 : 西 尔 维 在 一 部 有 关 OJ 
驻 普 森 案 的 新 电影 里 ， 饰 演 罗 恩 的 朋友 罗伯特 - 夏 皮 罗 〈 圣 普 条 的 辩护 
律师 ) 。 罗 因 说 : “他 们 把 罗 恩 : 西 尔 维 后 脑 勺 的 头发 剃 掉 ， 让 他 后 脑 
勺 基 了 一 块 ， 因 为 夏 皮 罗 后 脑 勺 就 秃 了 一 块 。 所 以 我 吏 对 他 说 : “你 一 
定 要 严 GLH。””GLH 是 多 恩 后 年 推销 过 的 产品 ， 那 是 一 款 喷 筋 发 胶 ， 
可 以 使 头发 变 深 密 ， 兰 住 秃 头 的 地 方 。“ 我 跟 他 说 :“ 那 可 以 让 你 比较 
好 看 ， 要 拍戏 时 再 洗 掉 束 好 了 。”” 


讲 到 这 里 ， 一 般 推销 员 通 常会 打住 。 这 个 话题 已 经 说 完 ， 可 以 翻 
篇 了 。 我 们 两 个 那 时 候 一 直 在 谈 秀 坦 电 转 烤肉 磊 ， 吴 后 的 台面 上 ， 有 
一 台 秀 坦 电 转 烤肉 器 正在 烤 鸡 肉 ， 男 一 台 在 烤 小 牛排 。 罗 恩 前 方 的 上 昌 
上 , 一 台面 团 机 也 在 运转 中 。 他 目 己 则 在 炒 一 些 大 靳 ， 准 备 午餐 的 时 
候 吃 。 可 是 他 既然 说 起 GLH， 如 果 不 把 GLH 的 妙用 展示 给 我 看 ， 那 他 
忠 不 古 罗 恩 了 。 他 快速 走 到 厨房 内 男 一 边 的 一 张 倘 子 前 ， 还 边 走边 
说 : “别人 总 十 问 我 : 罗 恩 ，GLH 这 个 名 字 是 怎么 来 的 ?“' 那 是 我 编 出 
来 的 ， 就 是 美丽 的 头发 (Great-Looking Hair) 。” 他 拿 起 一 个 镀 子 
说 : “我 们 做 了 9 种 颜色 ， 这 一 缸 是 银 黑色 。? 他 拿 起 一 面 小 镜子 ， 以 便 
找到 头 上 秃 挥 的 地 方 。"“ 现 在 ， 第 一 步 是 顺 在 没有 秃 的 地 方 。” 他 插 兄 
那个 缸 了 于 ， 然 后 开始 喷头 项 ;他 一 面 喷 ， 一 面 说 个 不 售 ,，“ 接 着 顺 没 有 
头发 的 地 方 ，” 他 指 着 秃头 处 ,“ 就 在 这 里 ， 好 了 ， 现 在 等 它 干 。 梳 理 
功夫 占 最 后 外 观 好 坏 的 50%。” 他 开始 用 力 梳 头发 ， 突 然 间 ， 罗 恩 看 起 
来 就 像 是 有 满 头 黑 发 。 我 说 :“ 哇 ! * 罗 恩 面 露 得 意 之 色 。 


“你 的 反应 是 ' 畦 '。 其 他 人 的 反应 也 一 样 是 : “ 哇 。 ”只 要 用 过 的 人 
都 会 发 出 同样 的 尖 叫 。 ”他 抓 住 我 的 手臂 ， 把 我 拉 到 外 面 的 阳台 


上 , “如 采 走 到 室外 ， 在 明亮 的 阳光 下 ， 或 者 平常 的 大 白天 ， 你 也 看 不 
出 我 后 脑 勺 务 了 一 大 块 。 这 看 起 来 真 的 很 像 头 发 ， 这 个 产品 真 的 很 历 
害 又 不 可 思议 ， 且 用 任何 洗 发 精 一 洗 吏 掉 。 你 知道 谁 会 定 最 佳 代言 人 
吗 ? 艾 伯 特 : 戈 尔 @@。 你 想 摸 摸 看 感觉 怎么 样 吗 ? ” 罗 恩 把 头 低 下 来 ， 让 
我 能 看 到 他 的 后 脑 勺 。 我 说 了 “ 哇 ”， 也 看 过 他 的 头发 在 室外 的 样子 ， 

可 是 罗 恩 身上 的 推销 本 性 使 他 仍然 不 满足 ， 我 还 得 措 措 他 的 后 脑 勺 。 
我 抱 了 ， 那 感觉 吏 像 真 的 头发 。 
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罗 恩 不 只 继承 了 内 和 森 的 推销 功夫 ， 也 不 愧 是 SJ 之 子 ;， 这 一 点 顾 能 
解释 秀 坦 电 转 烤 肉 絮 为 什么 会 大 卖 。SJ 在 位 于 芝加哥 壮丽 大 道 高 级 地 
段 的 人 德 雷 元 大 厦 ， 拥 有 一 间 包 含 10 个 卧室 的 坚 宅 。 他 的 凯迪 拉克 房车 
配 有 专职 司机 ， 车 内 还 装 设 电话 ， 这 在 当年 是 很 稀奇 的 ， 他 也 很 喜欢 
炫 炊 那 部 电话 。 他 罕 三 件 式 西装 ， 喜 欢 弹 钢 姥 ， 抽 雪 前 ， 他 常 皱 收 
头 ， 说 话 时 会 发 出 怪异 的 小 小 呼噜 声 。 他 把 钱 都 押 在 美国 国库 券 上 ， 
而 他 的 人 生 哲 学 ， 体 现在 他 说 过 的 一 些 名 言 里 。 他 对 律师 说 : “如果 对 
方 通 得 太 紧 ， 职 告 他 。” 他 对 儿子 说 :“ 重 点 不 在 于 你 伦 了 多 少 钱 ， 而 
在 于 你 赚 到 多 少 钱 。” 有 一 位 设计 师 质 疑 ， 他 最 畅销 的 成 功 商品 之 
一 “袖珍 渔夫 ”(Pocket Fisherman) 携带 式 钓 笔 到 底 有 什么 用 途 ， 他 
说 : “这 不 是 拿 来 用 的 ， 是 拿 来 送 人 的 。” 


1974 年 ，SJ 的 第 2 任 妻 子 埃 洛 伊 丝 决定 找 人 干掉 他 。 她 找 来 两 名 职 
业 杀 手 ， 其 中 一 个 的 名 号 相当 贴切 ， 就 叫 “ 剥 皮 先 生 ”。 那 时 候 埃 洛 伊 
丝 跟 两 个 女儿 及 她 本 人 的 男友 ， 住 在 SJ 位 于 新 港 滩 的 房子 里 ;她 的 男 
友 是 一 个 37 岁 的 机 械 师 。 在 埃 洛 伊 丝 受审 的 法 庭 上 ，SJ 被 问 及 那个 机 
械 师 ， 他 答 道 : “我 是 有 一 点 高 兴 ， 有 他 在 ， 可 以 让 她 别 来 烦 我 。” 那 
是 SJ 典 型 的 作风 。 不 过 11 个 月 之 后 ， 埃 洛 伊 丝 出 狱 ，SJ 又 跟 她 再 次 结 
婚 ; 那 也 是 $J 典 型 的 作风 。 正 如 一 位 他 过 去 的 同事 所 说 : “他 是 个 怪 


胎 。 


SJ 是 个 爱好 设计 新 玩意 儿 的 人 。 他 会 在 夜里 睡 着 睡 着 爬 起 来 ， 用 
摆 在 床头柜 上 的 本 子 ， 画 下 一 些 零乱 的 草图 。 他 会 乱 在 厨房 里 好 几 个 
小 时 ， 把 里 面 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 然 后 带 着 悦 怕 的 神情 走出 来 。 他 很 爱 站 
在 机 械 师 身后 ， 越 过 他 们 的 肩头 ， 探 看 他 们 组 装 目 己 设 计 的 原型 产 
品 。 他 在 20 世 纪 40 年 代 末 及 50 年 代 初 ， 几 乎 只 用 塑料 材质 ， 为 厨房 的 
各 项 基本 设备 重新 赋予 低调 的 现代 风格 。 蒂 姆 . 塞 缕 尔 森 (Tim 
Samuelson) 说 : “这 些 漂亮 的 塑料 制 面 粉 第 和子 ， 是 波 佩 尔 吕 弟 公司 做 


的 。” 塞 缪 尔 森 是 芝加哥 历史 学 会 (Chicago Historical Society) 的 负责 
人 ， 也 是 研究 波 佩 尔 家 族 史 的 重要 权威 。“ 他 们 使 用 对 比 色 ， 或 是 结合 
不 透明 塑料 与 半 透 明 洲 润 纹 塑料 。” 塞 纱 尔 和 森 曾 买 到 波 佩 尔 兄弟 公司 原 
产 的 甜 甜 轿 机 ， 他 觉得 这 个 以 红 晶 色 塑 料 做 成 的 用 具 , “有 着 优美 的 线 
条 ”， 从 此 他 残 对 波 佩 尔 家 的 一 切 都 十 分 着 迷 。 直 到 今天 ， 他 在 海德 公 
园 高 层 住宅 的 目 家 厨房 里 ， 仍 会 使 用 万 用 制 雄 机 来 准备 做 色拉 的 材 
料 。 塞 比尔 森 再 说 道 :“ 他 的 东西 一 是 有 一 点 小 巧 思 。 以 波 佩 尔 自 动 翻 
和 蛋 需 为 例 ， 它 外 观看 来 束 像 一 般 的 刮刀 ， 可 是 如 采 挤 压 把 手 ， 刀 片 转 
动 的 角度 就 刚好 能 让 一 个 人 答 包 和 蛋 翻 过 来 。” 


沃尔特 : 赫 布 斯 特 是 一 位 设计 师 ， 他 的 公司 曾经 与 波 佩 尔 兄弟 公司 
合作 多 年 。 他 说 SJ 的 一 贯 做 法 ， 就 是 先 想 出 一 个 整体 的 主轴 。“ 他 会 一 
大 早 带 着 这 个 主轴 跑 来 ， 就 像 这 样 ，” 他 模仿 SJ 沙哑 的 声音 : “我 们 需 
要 改善 切 卷 心 菜 的 方法 。;’ 那 是 一 种 热情 ， 无 与 伦比 的 热情 。 有 天 早 
上 ， 他 一 定 是 刚 吃 过 和 葡萄 柚 ， 因 为 他 一 上 班 就 打 电 话 给 我 说 ， 我们 需 
要 有 更 好 的 方法 来 切 和 葡萄 柚 。”” 后 来 他 们 想 出 来 的 是 一 种 双 刀 片 削 皮 
刀 ， 在 两 片 刀片 之 间 留 有 些许 距离 ， 这 样 就 可 以 同时 切 和 葡萄 柚 两 边 的 
皮 。 赫 布 斯 特 说 : “ 几 条 街 外 有 一 个 小 杂货 店 ，SJ 就 派 司 机 去 买 葡 萄 
柚 。 起 先是 买 6 个 ， 可 是 在 两 个 星期 内 ，6 个 变 成 12 个 ，12 个 变 成 20 
个 ， 到 最 后 我 们 一 天 要 前 30 个 到 40 个 葡萄 柚 。 我 不 清楚 那 家 小 杂货 店 
知 不 知道 究竟 发 生 了 什么 事 。” 


SJ 最 可 圈 可 点 的 发 明 ， 毫 无 疑问 是 1960 年 上 市 的 高 效能 切 蔬果 
机 。 这 基本 上 是 切割 食物 用 的 ， 是 一 款 没 装 马 达 的 食物 调理 机 。 这 个 
器 具 的 核心 是 一 串 细 长 、 锐 利 的 刀片 ， 像 吉他 弦 一 样 ， 挂 在 两 个 涂 过 
特 氟 龙 的 金属 环 上 。 金 属 环 是 在 伊利 诺 伊 州 的 伍德 斯 托 克 ， 用 特殊 等 
级 的 364 铝 合金 制 成 。 当 两 个 金属 环 一 上 一 下 对 齐 排列 ， 刀 片 呈 平行 状 
时 ， 只 要 把 洋葱 或 马铃薯 压 下 去 ， 穿 过 刀片 ， 出 来 的 便 是 整齐 的 详 葱 
片 或 马铃薯 片 。 如 果 转 动 上 面 的 金属 环 ， 使 上 下 刀片 呈 十 字 状 缺口 ， 
那 切 出 来 的 就 是 洋葱 粒 或 马铃薯 丁 。 框 住 这 两 个 金属 环 的 是 造型 美观 
的 塑料 外 壳 ， 上 面 有 一 个 活塞 ， 由 此 把 蔬菜 送 入 机 器 。 在 技术 上 ， 高 
效能 切 蔬 果 机 是 一 大 胜利 : 机 器 所 用 的 刀片 强度 ， 足 以 抵挡 蔬菜 下 压 
的 压力 ， 其 制造 方法 获得 了 美国 的 专利 。 可 是 从 营销 的 角度 看 ， 这 却 
带 来 一 个 难题 。SJ 的 产品 向 来 是 由 推销 人 员 带 着 一 大 堆 蔬 菜 叫 卖 出 
售 ， 他 们 携带 的 量 是 供 一 整 天 示范 所 需 。 然 而 高 效能 切 蔬 果 机 工作 效 
率 太 高 了 ; 据 波 佩 尔 兄弟 公司 的 推算 ， 单 单一 分 钟 时 间 ， 它 就 能 够 切 
好 120 个 锯齿 状 的 水 煮 蛋 、300 片 小 黄瓜 片 、1150 根 马铃薯 条 、3300 块 


洋务 丁 。 以往 供 一 整 天 使 用 的 蔬菜 量 ， 现 在 几 分 钟 便 切 完 了 。 推 人 
员 已 经 负担 不 起 每 次 只 面向 100 来 个 人 推销 的 成 本 ， 他 们 必须 一 次 面 癌 
10 万 人 。 高 效能 切 蔬 宁 机 必须 在 电视 上 销售 ， 而 最 早 认 识 到 这 个 事实 
的 推销 员 ， 其 中 之 一 便 是 多 恩 。 


1964 年 夏天 ， 高 效能 切 蔬 果 机 刚 推出 不 久 ， 科 雷 与 罗 恩 联手 创办 
了 罗 科 公司 。 他 们 以 500 美 元 的 成 本 ， 拍 摄 了 高 效能 切 蔬 果 机 的 电视 广 
告 。 广 告 内 容 是 直截了当 地 推销 产品 ， 并 且 整 个 推销 过 程 浓缩 至 两 分 
钟 。 广 告 拍 好 以 后 他 们 从 芝加哥 出 发 ， 前 往 邻 近 的 中 西部 城镇 。 他 们 
直接 到 当地 百货 公司 上 门 推销 ， 说 服 对 方 以 包销 的 方式 陈列 高 效能 切 
宽 果 机 ， 包 销 就 意味 着 卖 不 挥 的 全 部 可 以 退货 。 然 后 他 们 又 到 当地 电 
视 台 ， 找 到 最 便宜 的 广告 时 7 段 ， 买 下 两 三 周 的 时 间 播 他 们 的 广告 ， 并 
祷 求 这 么 做 能 够 吸引 足够 多 的 顾客 上 门 。 科 雷 说 : “我 们 买 入 高 效能 切 
绕 果 机 的 批发 价 是 每 台 3.42 美 元 ， 售 价 是 每 台 7.46 美 元 ， 而 百货 公司 的 
零售 价 是 9.95 美 元 ;也 就 是 说 ， 我 们 的 获 利 空间 有 4 美元 。 假 设 我 花 
100 美 元 做 电视 广告 ， 那 要 卖 出 25 台 机 器 才能 回 本 。” 在 当年 ， 显 然 只 
有 像 宝 洁 这 种 大 公司 ， 才 会 用 电视 广告 推销 厨房 用 具 。 科 雷 和 罗 恩 ， 
这 两 个 才 20 岁 出 头 的 推销 员 ， 要 通过 电视 来 推销 没有 人 听 说 过 的 高 效 
能 切 蔬 果 机 ， 能 不 能 成 功 都 很 难说 。 他 们 俩 是 在 做 一 场 豪 财 ， 结 果 让 
他 们 大 感 意外 ， 他 们 的 努力 没有 白费 。 


科 雷 回想 起 最 初创 业 维 艰 的 那 几 年 ， 继 续 说 道 :“ 蒙 大 拿 州 比 尤 特 
有 一 家 店 叫 轩尼诗 。 当 地 居民 那 时 还 罕 军 衣 式 的 厚 呢 短 大 衣 ， 镇 上 多 
半 是 酒吧 ， 只 有 几 栋 三 层 楼 的 建筑 。 居 民 总 共 272700 人 ， 当 地 只 有 一 
家 电视 台 。 我 市 大 高 效能 切 蔬 采 机 去 那 家 店 ， 他 们 说 : “我 们 拿 一 箱 好 
了 ， 这 里 顾客 不 会 很 多 。 :我 再 到 电视 台 去 ， 那 个 地 方 又 脏 又 乱 ， 唯 一 
一 个 业务 员 已 经 老 得 快 登 快 固 了。 我 排 好 一 个 时 段 ， 连 播 5 周 ， 广 告 费 
征 350 关 元 。 我 算 一 算 ， 只 要 可 以 卖 出 174 全 机 融 一 一 6 箱 ， 我 丈 很 高 兴 
了 。 后 来 我 回 到 芝加哥， 有 一 天 早上 进 办 公 室 时 ， 电 话 啊 了 。 他 们 
说 : “ 那 一 箱 全 部 卖 完了 ， 快 再 空运 6 箱 高 效能 切 蕊 果 机 过 来 吧 。" 隔 一 
周 的 星期 一 ， 电 话 再 次 啊 起 ， 又 是 比 尤 特 那 边 打 来 的 : “我 们 又 卖 光 
了 那 150 台 。 :我 又 空运 了 6 箱 。 后 来 每 隔 几 天 ， 只 要 电话 一 啊 ， 我 们 束 
会 互 看 一 上 腿 ， 说 :' 蒙 大 拿 比 尤 符 。'” 即 使 到 今日 ， 已 经 过 了 几 十 年 ， 
科 雷 还 古 觉 得 难以 置信 。“ 那 个 镇 上 总 共 才 几 户 人 家 ?可 能 几 千 户 吧 ? 
结 打 我 们 在 5 周 之 内 ， 一 共 卖 了 2200 台 高 效能 切 蔬果 机 ! ” 


为 什么 高 效能 切 蔬果 机 如 此 畅销 ? 毫 无 疑问 ， 那 是 由 于 美国 大 众 
筑 切 希望 可 以 买 到 更 好 用 的 切 蔬 果 用 具 。 人 然而 夭 键 不 止 于 此 : 高 效能 
切 蔬 果 机 代表 媒体 (电视 ) 与 信息 (新 器 具 ) 之 间 完 美的 结合 。 就 使 
用 者 的 感受 来 说 ， 高 效能 切 蔬果 机 是 完 完 全 全 简单 易 用 。 拿 起 马 铃 
甘 ， 往 金属 环 压 下 去 一 一 好 了 ， 炸 曹 条 的 原料 完成 了 。 不 需要 按 什么 
按钮 ， 其 中 也 没有 令 人 生长 的 隐藏 狠 置 ， 仪 用 两 分 钟 的 广告 插播 时 间 
束 能 够 把 怎么 使 用 高 效能 切 蔬 果 机 解说 得 清 条 明日 ， 而 且 消除 了 所 有 
人 对 新 科技 的 八 惧 感 。 更 特别 的 是 ， 你 可 以 把 镜头 紧 盯 产品 本 喘 ， 强 
迫 观众 把 所 有 的 注意 力 都 聚焦 于 产品 上 。 顶尖 推销 员 在 做 现场 示范 时 
a 
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这 是 罗 恩 绝对 起 不 了 的 一 课 。 在 他 为 秀 坦 电 转 烤肉 器 哲 摄 的 广告 
中 ， 一 开场 出 现 的 并 非 他 本 人 ， 而 是 鸡 鸭 鱼肉 在 电 转 烤肉 器 中 转动 的 
一 连 串 镜头 ， 烤 肉 油 竞 腕 的 让 人 垂 泛 三 尺 。 广 告 稼 日 跟 看 物 述 每 个 镜 
头 : “可 口 的 6 磅 重 烤 鸡 *”、“ 肥 美 多 计 的 烤鸭 *”、“ 叫 人 口水 直流 的 烤 猪 
排 ”。 在 这 些 镜头 过 后 ， 我 们 才 会 看 到 身 罕 运动 外 套 和 牛仔 裤 的 罗 恩 。 
他 指出 传统 烤肉 有 各 种 问题 ， 制 作 过 程 中 总 会 弄 得 到 处 脏 乱 ， 让 人 头 
痛 。 他 用 铁 锤 去 融 秀 坦 电 转 烤 肉 硕 的 门 ， 以 显示 它 有 多 么 坚固 。 他 熟 
练 地 捆 好 一 只 鸡 ， 搬 进 有 专利 权 的 秀 坦 双 广 烤 杆 ， 再 放 进 烤肉 器 里 。 
接着 他 重复 同样 的 动作 ， 又 烤 了 两 只 鸡 、 几 厂 搭 配 柠 樟 和 画 香 的 三 文 
鱼 ， 以 及 一 块 肋 排 。 人 整 段 过 程 从 头 到 尾 ， 摄 影 机 都 对 准 他 的 双手 ， 那 
双手 则 动 个 不 停 ， 流畅 地 操作 着 秀 坦 电 转 烤肉 侨 ， 同 时 罗 恩 用 深沉 的 
声音 ,一步 步 引导 观众 认识 每 个 步 又 :“ 只 要 很 轻松 地 把 食材 放 进 去 ， 
忠 像 这 样 ， 一 点 都 不 费力 。 男 一 边 也 十 同样 的 做 法 。 现 在 撤 上 一 些 香 
料及 调味 料 ， 再 调 好 位 置 ， 关 上 玻璃 门 ， 烤 上 一 个 小 时 。 把 时 间 设 定 
好 ， 吏 不 必 管 它 了 。” 


为 什么 这 个 广告 的 效果 这 么 好 ? 因为 秀 坦 电 转 烤肉 器 与 高 效能 切 
媒 果 机 一 样 ， 最 原始 的 设计 就 是 要 让 产品 成 为 明星 。 罗 恩 一 开始 就 坚 
持 ， 烤 肉 需 的 门 必须 是 整 片 的 透明 琉璃， 而且 要 往 后 倾斜 ， 好 让 更 多 
的 光线 可 以 透 进来 ， 那 样 制作 者 随时 从 外 面 观 看 里 面 所 烤 的 鸡 、 火 鸡 
或 猪 肋 排 ， 都 能 够 看 得 一 清二 楚 。 巴 克 斯 说 ， 从 第 一 代 的 秀 坦 电 转 烤 
肉 絮 推出 后 ， 罗 恩 束 十 分 重视 烤 出 来 的 金黄 色泽 和 均匀 度 如 何 ， 并且 
他 认定 烤 杆 转动 的 速度 不 太 对 。 烤 箱 原 本 设 定 的 速度 是 每 分 钟 旋转 4 


团 。 罗 央 在 他 的 厨房 里 做 比较 测试 ， 用 各 种 速度 试 烤 一 只 义 一 只 的 
鸡 ， 最 后 他 判定 ， 效 果 最 佳 的 旋转 速度 应 该 是 每 分 钟 园 6 圈 。 我 们 可 以 
想象 ， 如 采 是 一 位 精明 干练 的 企管 硕士 ， 抱 着 一 大 省 焦点 小 组 的 试验 
结 打 报告 ， 他 必定 会 说 ， 罗 恩 卖 的 其 实 是 方便 和 有 巷 于 健康 生活 的 产 
品 ， 所 以 ， 花 费 儿 十 万 美元 不 断 更 改制 造 模具 ， 只 为 了 能 够 烤 出 更 均 
匀 的 金黄 色 ， 实 在 不 值得 。 可 十 罗 因 明日， 无 懈 可 击 的 金黄 色 很 重 
要 ， 其 道理 惑 跟 倾 斜 透明 的 玻璃 门 是 一 样 的 : 产品 的 每 一 项 设计 ， 都 
必须 使 它 在 展示 时 ， 能 够 充分 而 有 效 地 表现 出 它 的 优越 性 能 。 产 品 在 
台 上 看 起 来 越 有 价值 ， 推 销 者 吏 越 容易 进入 转折 点 ， 请 顾客 掏 钱 购 


换 名 话说， 如果 当 年 是 由 罗 恩 来 介绍 永 像 机 ， 他 不 仅仅 会 在 电视 
购物 节目 中 推销 这 台 机 器 ， 他 更 会 在 录像 机 的 设计 上 做 出 改变 ， 那 样 
才能 在 电视 上 清楚 地 展示 产品 。 例 如 机 右上 的 时 钟 不 会 是 数字 钟 。 

(当然 那 无 助 的 一 内 一 内 等 等 重 设 的 数字 钟 ， 现 在 已 经 成 为 挫折 的 象 
征 。) 录像 带 放 进去 后 ， 也 不 会 藏 在 隐秘 的 入 口 后 面 ， 而 是 会 在 清楚 
明显 的 地 方 运作 ， 一 如 烤箱 里 的 鸡 。 所 以 当 机 器 在 进行 好 和 像 时 ， 我 们 
可 以 看 到 市 子 在 转动 。 机 器 上 的 控制 装置 也 不 会 古 一 排 不 明显 的 按 
钮 ， 而 会 是 大 型 按钮 ， 并 且 每 次 按 下 去 或 撞 上 来 ， 都 会 发 出 有 确认 作 
用 的 味 鸣 一 声 。 男 外 录像 过 程 的 每 一 个 步 怠 ， 都 会 由 一 个 明显 的 大 数 
字 钮 所 代表 ， 只 要 设 定 好 吏 不 必 管 它 了 。 再 者 ， 罗 恩 的 孙 像 机 会 是 一 
个 薄 薄 的 、 不 起 眼 的 黑 盒 子 吗 ? 当然 不 会 。 在 西方 文化 中 , “墨盒 
子 ” 一 词 的 含义 等 同 于 令 人 费解 的 东西 。 罗 恩 的 录像 机 会 以 红 日 色 的 塑 
料 为 外 这， 分 为 半 透 明 的 洲 涡 纹 物 质 和 不 透明 物质 两 部 分 ， 要 不 束 古 
用 364 铝 合金 ， 涂 上 一 些 大 胆 的 基本 色 。 采 像 机 的 放置 地 点 会 在 电视 机 
上 方 ， 而 不 是 下 方 ， 这 样 当 邻 居 或 朋友 来 访 时 ， 他 们 一 有 眼 束 会 看 到 ， 
并 且说 :“ 畦 ， 你 也 买 了 一 台 罗 科 万 用 录像 机 ! ” 
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罗 恩 的 童年 过 得 并 不 快乐 。 他 曾经 对 我 说 : “我 记得 烤 过 一 个 马 铃 
薯 ， 那 大 概 是 我 四 五 多 的 时 候 。” 当 时 我 们 正 坐 在 他 的 厨房 ， 刚 刚 试 吃 
了 一 些 秀 坦 电 转 烤 肉 占 烤 出 来 的 小 牛排 。 他 不 是 一 个 会 缅怀 过 去 的 
人 ， 所 以 为 挖 出 他 的 记忆 ， 我 着 实 伦 了 一 点 时 间 。“ 我 实在 太 饿 了 ， 马 
铃 昔 烤 好 后 我 好 像 怎么 狠 天 虎 咽 部 嫌 太 慢 。” 通 第 罗 恩 忌 古 动 个 不 集 ， 
要 不 整 是 手 上 正 忙 着 切 食物 ， 要 不 束 古 来 回 践 步 。 不 过 此 刻 他 静 下 来 
没有 动 。 他 很 小 的 时 候 父 母 束 离异 ， 父 杀 SJ 跑 到 芝加哥 去 ， 母 菜 则 失 


去 躁 影 。 他 和 哥哥 杰 里 被 送 到 纽约 州 北部 的 一 所 寄 答 学 校 。“ 我 记得 见 
过 我 妈妈 一 次 。 而 直到 13 罗 我 氢 到 之 加 哥 为 止 ， 我 不 曾 记得 有 见 过 我 
爸爸 。 在 寄生 学 校 那 段 日 子 ， 我 记得 一 件 事 是 ， 那 是 一 个 星期 天 ， 同 
学 们 的 父母 都 来 学 校 看 望 他 们 ， 而 我 的 父母 从 未 现 号 。 我 即使 知道 他 
们 不 会 来 ， 却 仍然 走 到 学 校 的 周边 地 市 ， 顺 着 农田 放眼 望 去 ， 我 看 到 
了 一 条 路 。” 他 用 手 做 出 一 个 起 伏 的 手势 ， 表 示 那 条 路 一 直 延 伸 到 远 
处 ,，“ 我 记得 目 己 站 在 那 条 路 上 一 边 尖 ， 一边 看 着 儿 英 里 外 的 一 辆 车 子 
在 移动 ， 布 望 里 面 坐 的 是 我 爸爸 妈 妇 。 可 是 他 们 没有 来 ， 这 是 我 对 寄 
答 学 校 唯 一 的 记忆 。” 罗 恩 依旧 你 持 一 动不动 的 姿势 。“ 我 不 曾 记 得 这 
一 幸子 有 开 过 生日 派对 ， 只 记得 依 父 母 把 我 们 接 走 ， 我 们 就 搬 到 佛 罗 
里 达 。 和 爷爷 以 前 会 把 我 绑 在 床上 ， 揪 住 我 的 手 和 脚 ， 因 为 我 有 翻 过 身 
来 趴 着 睡 的 习惯 ， 如 果 我 往 上 往 下 或 向 左 向 右 ， 就 会 撞 到 头 。 是 什么 
原因 ? 是 怎么 撞 到 的 ? 我 也 不 知道 。 我 像 老 鹰 展 元 那样 被 绑 着 ， 表 朝 
下 。 如 采 我 能 够 翻 过 去 ， 趴 着 睡 ， 爷 分 会 半夜 醒 来 ， 跑 进 我 房间 ， 把 
我 打 个 半死 。?” 罗 恩 停 顿 一 下 ， 又 说 , “我 从 来 不 喜欢 爷爷 ， 也 完全 不 
了 解 母 亲 、 外 公 外 姿 ， 或 是 那个 家 族 的 任何 人 。 融 是 这 样 了 ， 没 有 太 
sb 。 显然 那 时 也 发 生 过 别 的 事 ， 只 是 回忆 都 被 洗 掉 


罗 恩 与 祖父 母 来 到 芝加哥 时 是 13 岁 ， 他 被 送 往 波 佩 尔 兄弟 公司 的 
工厂 工作 一 一 但 是 只 有 在 周 术 ， 也 就 是 父 杀 不 在 工厂 的 时 候 。 他 回忆 
道 :“ 午 餐 是 三 文 鱼 铅 涉 和 日 面包 ， 那 里 的 伙食 就 古 如 此 。 我 有 没有 跟 
父亲 住 在 一 起 ? 从 来 没有 ， 我 跟 和 爷爷 奶奶 住 。” 他 成 为 推销 员 后 ， 父 亲 
只 给 过 他 一 样 好 处 : 他 允许 儿子 内 账 。 科 雷 说 ， 有 一 次 他 开车 从 学 校 
送 罗 恩 回 家 ， 把 他 送 到 他 父亲 的 公寓 门口 。“ 他 有 那 间 公寓 的 钥 古 ， 他 
进门 时 父亲 已 经 匡 下 了 。 他 父亲 问 : “是 罗 恩 吗 ? ' 罗 恩 答 : “是 的 。’ 可 
古 他 父亲 并 没有 走出 来 。 到 第 二 天 早上 ， 罗 恩 还 是 没有 见 到 他 。” 后 来 
多 恩 目 行 创业 ， 于 是 他 便 成 为 波 佩 尔 兄弟 公司 的 不 受 欢 迎 人 物 。SJ 一 
位 昔日 的 同事 回忆 说 :“ 从 此 以 后 罗 恩 就 被 禁止 进入 那个 地 方 。 他 无 法 
鹭 进 公司 的 大 门 ， 也 从 来 不 被 允许 参与 任何 事 。”" 对 此 ， 有 罗 恩 说 得 位 
单 : “我 父亲 眼睛 里 只 有 生意 ， 我 个 人 并 不 了 解 他 。” 


我 面前 这 个 人 ， 他 的 一 生 痢 照 着 父亲 的 形象 走 ， 他 从 事 跟 父亲 一 
样 的 行业 ， 同 样 对 厨房 右 具 投注 永 不 止 忧 的 心力 ， 而 且 是 以 销售 父 杀 
公司 的 产品 起 家 。 可 是 他 的 父亲 在 哪里 ” 科 雷 播 看 头 说 : “如 采 他 们 父 
子 齐心 ， 他 们 一 定 可 以 创造 奇迹 。 我 记得 有 次 我 们 跟 K-tel 公 司 谈 合 
作 ， 他 们 说 如 果 我 们 联手 ， 可 以 变 成 战争 机 器 。 对 方 用 的 整 是 这 个 子 


眼 。 罗 恩 和 父亲 如 果 联 手 ， 本 可 以 成 为 战争 机 融 的 。” 尽 管 如 此 ， 你 很 
难 发 现 罗 恩 有 一 丝 一 晕 的 怨 豚 。 有 一 次 我 问 他 : “ 谁 是 你 的 灵感 来 
源 ? "他 第 一 个 想到 的 人 名 很 快 融 出 来 了 ， 十 好 友 史 蒂 夫 .人 怀 恩 。 接 着 
他 沉默 了 一 会 儿 ， 双 说 :“ 我 父亲 。” 不 管内 情 如 何 ， 罗 恩 显 然 在 父 杀 
的 映 教 里 ， 发 现 了 具有 无 比价 值 的 传统 。 那 他 如 何 对 每 这 个 传统 ? 他 
超越 了 传统 ， 创 造 了 秀 坦 电 转 烤肉 占 ， 丈 价钱 与 功能 而 论 ， 秀 坦 台 无 
疑问 古 超 越 了 英里 斯 计量 切片 器、 和 荷 式 揭 碎 倒 丝 器 、 万 用 市 雄 机 ， 太 
高 效能 切 蔬果 机 的 总 和 。 


当 我 到 大 西洋 城 拜 访 阿诺德 时 ， 他 曾经 带 我 去 看 当地 的 犹太 莫 园 
一 神圣 的 谢 拉 姆 斯 (Chesed Shel Ames) ， 地 点 就 在 镇 外 一 个 小 山 
坡 上 。 我 们 乘坐 阿诺德 的 白色 奔驰 车 ， 车 子 缓 缓 驶 过 镇 上 的 贫民 区 。 
当天 下 着 雨 。 在 莫 团 外 站 着 一 个 罕 汗 衫 的 男子 ， 他 正 喝 着 啤酒 。 我 们 
通过 一 而 生 锈 的 铁 门 进入 墓 园 。 阿 诺 德 说 : “一 切 都 是 从 这 里 开始 
的 。” 他 指 的 是 ， 这 整个 力争 上 游 ， 也 争执 不 断 的 家 族 的 每 一 分 子 ， 最 
终 都 埋葬 于 此 。 我 们 走 过 一 排 排 的 墓碑 ， 最 后 来 到 一 个 角落， 找到 葛 
里 斯 家 族 的 区 碑 。 习 惯 戴 硬 草帽 ， 曾 经 策略 性 心脏 病 发 作 的 内 森 在 这 
里 ， 劳 边 是 他 的 妻子 贝蒂 。 隅 几 排 是 家 族长 老 基 德 斯 夫妻 ， 再 过 去 几 
排 是 罗 和 森 布 鲁 姆 ， 他 当年 在 长 岛 靠 卖 塑料 制品 而 致富 。 然 后 是 所 有 的 
波 修 尔 家 族 成 员 ， 莫 碑 很 整齐 地 排列 着 : 罗 恩 的 祖父 艾 院 多 尔 、 蛇 蝎 
心肠 的 祖母 玛丽 、 冷 痰 对 待 目 己 儿 子 的 SJ、 罗 恩 早 逝 的 哥哥 杰 里 。 罗 
恩 生 于 这 个 家 族 ， 却 不 属于 他 们 那 一 群 。 阿 详 德 缓 缓 走 在 各 个 墓碑 之 
间 ， 雨 水 从 他 的 帽 榴 滴 下 ， 然 后 他 说 出 好 像 十 分 得 体 的 话 : “我 敢 打 
赌 ， 罗 恩 不 会 出 现在 这 里 。” 
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某 一 个 周 六 晚上 ， 罗 恩 来 到 电视 购物 网 QVC 的 总 部 。 那 站 位 于 费 
城郊 区 和 森林 里 的 一 栋 灯 光 内 烁 的 庞大 建筑 。 罗 恩 是 QVC 的 遂 客 ， 除 了 
孙 制 广告 丰 目 ， 他 偶尔 也 会 现 身 QVC 的 现场 节目 。 那 一 天 目 午夜 起 的 
24 小 时 内 ，QVC 给 了 他 8 个 现场 时 段 。 第 一 个 小 时 是 午夜 到 凌晨 1 点 
的 “ 罗 科 ”特别 时 间 ， 罗 恩 和 女儿 香农 一 起 来 上 这 个 市 目 。 此 时 香农 从 
这 回 各 地 市 集 推销 爸爸 的 罗 科 电动 食物 脱水 机 做 起 ， 也 已 经 入 行 。 他 
们 当天 的 计划 是 ， 两 人 轮番 上 阵 ， 而 他 们 推销 的 产品 是 痢 版 的 数字 转 
盘 秀 坦 电 转 烤 肉 器 ， 只 卖 一 天 , “特价 ?129.72 美 元 。 


在 摄影 棚 里 ， 罗 思 在 5 个 带 轮 子 的 木板 台 上 ， 控 设 了 18 人 台数 子 转 盘 
秀 坦 电 转 烤肉 器 。 他 此 前 已 通过 联邦 快递 从 洛杉矶 运 来 几 十 箱 塑 料 泡 


沫 箱包 装 的 肉 类 ， 足 够 当天 各 节 现 场 示范 所 需 : 包括 8 只 15 磅 重 的 火 
鸡 、72 块 汉堡 肉 、8 只 羊 腿 、8 只 鸭 、30 多 只 肉鸡 上 、20 多 只 烤肉 专用 
的 科 什 尼 和 洛克 肉鸡 等 ， 另 外 的 各 式 配 菜 、 鳝 鱼 和 香肠 是 当天 早上 在 
费城 的 几 家 超市 购买 的 。QVcC 的 目标 为 : 24 小 时 内 售 出 373700 人 台电 转 
烤肉 器 ， 约 等 于 450 万 美元 的 销售 额 。 这 个 数字 即使 以 QVC 购 物 频道 
的 标准 来 说 ， 也 是 相当 庞大 的 。 罗 恩 看 起 来 相当 紧张 。 他 对 着 在 摄影 
棚 里 忙 进 忙 出 的 QVC 制 作 小 组 和 工作 人 员 大 喊 大 叫 ， 对 已 经 做 好 ， 稍 
后 要 当成 直接 从 烤肉 器 里 拿 出 来 的 示范 成 品 抱 怨 连 连 。 他 看 着 一 盘 淋 
了 烤肉 并 的 马铃薯 泥 ， 说 : “各 位 ， 这 根本 不 能 看 嘛 ， 肉 计 不 能 淋 得 这 
么 靠 下 。?” 他 走 起 路 来 有 靶 有 一 点 踊 。 他 心事 重重 地 说 : “你 看 ， 压 力 非 
常 大 。 别 人 会 问 : 罗 恩 表现 如 何 ? 他 依旧 是 第 一 把 交椅 吗 ? ” 


就 在 节目 开始 前 几 分 钟 ， 罗 恩 躲 到 摄影 棚 隔壁 的 演员 休息 室 里 ， 
在 头发 上 喷 了 几 下 GLH， 然 后 用 力 梳 。 共 同 主持 人 里 克 -多 迈 耶 大 
叫 ， “上帝 这 时 候 跑 到 哪里 去 了 ? ”他 夸张 地 四 下 张望 ， 找 寻 那 位 特别 
来 宾 , “上 帝 在 不 在 后 台 ? ”此 时 罗 恩 才 身 穿 厨师 服 ， 亮 丽 现 身 ， 桶 内 
摄影 机 齐 步 开动 。 他 切 开 一 只 羊 腿 ， 示 范 如 何 操作 新 型 秀 坦 数字 电 转 
烤肉 器 。 他 赞叹 烤 出 来 的 鸭子 皮 脆 而 滑 嫩 。 他 介绍 新 的 食物 保温 功 
能 ， 在 肉 烤 好 后 ， 烤 肉 器 可 以 在 低温 状态 下 转动 最 多 4 小 时 ， 以 免 肉汁 
凝结 。 在 整个 过 程 中 ， 他 那 嬉笑 怒 骂 的 表现 方式 特别 吸引 观众 ， 他 们 
不 断 打 电话 进来 ， 这 仿佛 又 回 到 当年 ， 他 今天 在 州 街 与 华盛顿 街 交 汇 
处 的 沃尔沃 斯 分 店 里 ， 迷 住 了 众多 秘书 小 姐 的 情景 。 


在 演员 休息 室内 有 两 台 计 算 机 监视 器 。 一 台 监 视 器 上 面 显示 的 是 
曲线 图 ， 反 映 每 秒 钟 的 来 电 数 量 ; 另 一 台 显 现 的 是 电子 账本 ， 反 映 到 
目前 为 止 的 总 销售 额 。 当 罗 恩 说 得 口 沫 横 飞 之 际 ， 大 家 一 个 个 走出 摄 
影 棚 ， 聚 集 在 那 两 台 计 算 机 前 。 和 香农 是 第 一 个 走出 来 的 ， 当 时 是 凌晨 
12 点 40 分 。 罗 恩 正在 摄影 机 前 ， 用 父亲 的 公司 生产 的 万 用 切 果菜 机 切 
洋葱 。 香 农 看 着 第 二 台 计 算 机 ， 倒 吸 一 口气 。 才 过 40 分 钟 ， 罗 恩 的 业 
绩 便 已 经 冲破 70 万 美元 。 一 位 QVC 的 经 理 走 进 来 ， 那 时 是 凌晨 12 点 48 
分 ， 罗 恩 即 将 突破 83783750 美 元 。 经 理 大 叫 :“ 不 可 能 ， 简 直 令 人 无 法 
相信 1! ”此 时 又 进来 两 位 QVC 的 制作 人 ， 其 中 一 位 指 着 第 一 台 记 录 电 
话 通 数 的 监视 器 叫 道 : “ 跳 ， 往 上 跳 ! ”再 过 几 分 钟 节目 时 间 就 到 了 。 
罗 恩 正在 做 最 后 冲刺 ， 再 一 次 介绍 这 人 台 机 器 有 哪些 优点 ， 反 映 电 话 通 
数 的 线条 非常 明显 地 急速 上 升 ， 全 美国 各 地 的 观众 纷纷 掏 出 皮 夹 。 第 
二 个 监视 器 的 屏幕 ， 因 为 在 重新 计算 中 数字 不 断 更 新 而 变 得 模糊 : 
129.72 美 元 加 运费 及 税 的 金额 ,一 笔 笔 不 断 累 积 上 来 。QVC 人 台 的 人 


说 :“ 你 看 ， 我 们 马上 束 要 癌 百 万 美元 冲刺 了 ， 这 才 只 是 第 一 个 小 
时 。? 他 的 声音 里 珊 着 和 敬 县 之 意 。 


单纯 记述 罗 恩 为 有 史 以 来 最 伟大 的 推销 员 是 一 回 事 ， 现 在 证 明 此 
言 不 虚 的 实景 瓯 摆 在 眼前 ， 又 是 另 一 番 感 受 。 此 时 房间 另 一 端的 门 打 
开 了 ,一 位 男士 走 了 进来 ， 他 弦 着 喘 体 且 一 脸 疲 惫 ， 但 是 面市 笑容 。 
他 就 是 罗 恩 ， 他 曾经 在 自己 的 厨房 里 发 明 更 好 用 的 烤肉 器 ， 然 后 目 己 
0 
呈 。 


2000 年 10 月 30 日 


[1] 约 瑟 (Joseph) ， 在 《圣经 》 故 事 中 ， 他 在 家 族 里 遭受 排挤 和 欺凌 ， 后 成 为 受 人 敬 旦 的 有 智慧 的 人 。 编 志 


的 被 调查 者 的 谈话 ， 从 而 获取 一 


党 
pr 


四 焦点 小 组 (focus group) ， 通 过 倾听 一 组 从 调研 者 所 要 研究 的 目标 市 场 中 
些 有 关 问 题 的 深入 了 解 。 编者 注 


[3] 加 里 -格兰特 (Cary Grant) ,美国 著 名 影星 ， 出 演 过 的 经 典 电影 有 《美人 计 》、《 捉 贼 记 》、《 西 北 偏 北 》 
等 。 编者 注 


[4 特 氟 龙 ， 即 聚 四 氟 乙 烯 树 脂 ， 一 般 被 称 作 *“ 不 粘 涂 层 "， 杜 邦 公司 以 “Te.on" 作 为 该 产品 的 商标 名 称 。 一 一 编者 注 


[5] 花 花 公 子 大 楼 (Playboy Building) ， 即 密 舱 根 大 道 919 号 大 楼 ;， 保 罗 - 纽 曼 (Paul Newman) ， 美 国 著 名 演员 ， 此 
处 指 罗 恩 的 长 相 与 保罗 -纽曼 颇 有 相似 之 处 。 编者 注 


[6] 艾 伯 特 : 戈 尔 (Albert Gore) ， 前 美国 副 总 统 。 译 者 注 


[7] 今 天 美式 肉鸡 大 多 数 来 自 科 什 尼 (Comish) 和 白 洛克 (WhiteRock) 两 大 品种 。 编者 注 
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第 二 章 


西红柿 效 之 谜 
如 今 ， 齐 末次 已 经 发 生 彻底 的 改变 ， 
为 什么 西红柿 次 还 古老 样子 ? 
1 


好 多 年 前 ， 只 有 一 种 齐 末 次 独 氏 着 超市 的 陈列 架 : 这 款 人 芥末 酱 叫 
French’s。 它 以 塑料 瓶 流 ， 人 们 食用 热狗 和 香肠 时 常 北 这 种 刘 林 次 岂 。 
这 种 从 末 效 是 黄色 的 ， 以 磨 碎 的 人 芥末 籽 和 妆 黄 根 加 酯 制 成 ， 有 一 种 温 
和 的 、 淡 淡 的 金属 气味 。 那 时 候 如 果 你 在 杂货 店 里 仔细 地 找 ， 或 许 能 
够 在 特色 食品 部 ， 找 到 贵 普 朋 (Grey Poupon) 这 个 品牌 的 芥末 效 ， 那 
古来 目 法 国 第 戎 的 产品 ， 用 比较 驻 辣 的 褐色 介 林 籽 制 成 。20 世 纪 70 年 
代 初 期 ， 贯 普 朋 一 年 的 彰 业 额 不 过 10 万 美元 。 很 少 有 人 知道 这 是 从 末 
桨 的 品牌 ， 人 们 也 不 清楚 它 的 味道 ， 更 不 会 特别 想 要 放弃 French's 或 是 
排名 第 二 的 Gulden's 牌 芥末 酱 ， 而 改 吃 贵 普 朋 。 名 然 有 一 天 ， 贵 普 朋 
所 属 的 休 伯 莱恩 公司 (Heublein) 有 一 个 重大 发 现 ， 只 要 先 让 人 们 品 
尝 一 下 ， 情 况 就 不 一 样 ， 有 不 少 人 试 吃 过 一 次 贵 普 朋 ， 就 会 从 其 他 品 
有 牌 黄色 齐 末 次 换 成 喧 普 朋 。 这 种 情形 过 去 在 食品 市 场 上 几乎 从 未 发 生 
过 ; 即使 是 最 畅销 的 品牌 ， 曾 经 迎 来 这 种 转换 率 的 也 仅 有 19%6。 贯 普 朋 


创造 了 奇迹 。 


于 是 休 伯 莱恩 公司 以 更 大 的 玻璃 瓶 包装 贯 普 朋 齐 末次 出 售 ， 瓶 上 
有 总 质 标签 ， 并 且 带 有 一 丝 法国 味 ， 令 人 感觉 好 像 是 欧洲 制 的 ( 现 已 
改 为 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 制造 ， 用 加 拿 大 的 介 林 籽 制 成 ，。 这 家 公 
司 在 高 级 美食 洒 志 上 ， 刊 登 令 人 质心 悦目 的 平面 广告 ， 义 把 齐 末 次 做 
成 狗 箱 纸 的 小 包 洲 ， 随 着 飞机 上 的 和 餐 点 分 送 ， 这 在 当年 古 全 新 的 概 
念 。 公 司 还 聘请 曼哈顿 的 灵 狮 广告 公司 ， 以 不 高 的 预算 做 电视 广告 。 
灵 狮 公司 提出 的 构想 是 ， 一 辆 劳 斯 亲 斯 房车 驰 允 在 乡间 的 道路 上 ， 车 
后 座 有 一 位 身 着 西 痛 的 男士 ， 他 面前 有 一 个 银 质 托盘 ， 托 盘 上 把 痢 牛 
肉 。 男 士 回 前 座 的 司机 点 头 示意 ， 司 机 打开 前 座 置 物 格 。 此 时 出 现 广 
告 界 行 话 所 谓 的 “揭露 点 ”(reveal) 。 司 机 递 给 男士 一 瓶 贵 普 朋 ， 此 时 


另 一 辆 劳 斯 莱 斯 直上 前 来 ， 并 排行 驶 着 。 车 里 面 有 个 男子 探 出 头 来 ， 
问 : “不 好 意思 ， 请 问 你 有 贵 普 朋 芥末 效 吗 ? ” 


在 这 则 广告 播 出 的 城市 ， 贵 普 朋 的 销售 量 大 增 40% 至 50%， 而 且 
只 要 休 伯 莱恩 公司 把 它 推送 到 任何 其 他 城市 播放 ， 它 在 当地 的 销售 业 
绩 同 样 提高 40% 至 50%。 杂货 店 把 贵 普 朋 与 French’s 牌 和 Gulden*s 有 牌 摊 
在 一 起 。 到 20 世 纪 80 年 代 来 ， 贯 普 朋 已 经 成 为 价 末 酱 的 领导 品牌 。 贯 
普 朋 最 早 的 电视 广告 脚本 的 创作 人 拉 里 : 埃 勒 根 特 说 : “ 那 则 广告 的 意 
思 尽 在 不 言 中 : 享用 这 个 产品 是 人 生 的 一 大 乐事 ， 而 贵 普 朋 与 劳 斯 莱 
斯 一 同 出 现 ， 念佛 是 在 向 消费 者 传达 ， 它 真 的 与 众 不 同 ， 高 人 一 等 。” 


贯 普 朋 品牌 崛起 的 故事 证 明了 一 件 事 : 只 要 产品 带 有 高 级 的 气 妨 
和 复杂 的 香味 ， 在 超市 购买 食品 的 消费 者 不 会 音 于 多 付 一 点 钱 。 像 贵 
普 朋 就 是 8 发 司 一 瓶 要 3.99 美 元 ， 而 一 般 品 牌 介 末次 只 要 1.49 美 元 。 贯 
普 朋 的 成 功 也 显示 ， 和 人们 的 口味 和 习惯 并 非 一 成 不 变 ， 不 见得 因为 齐 
末次 过 去 一 直 有 十 黄色 ,消费 者 束 不 肯 吃 其 他 颜色 的 齐 末次 。 咒 普 朋 使 
得 今日 美国 一 般 的 超市 都 设 有 专卖 各 式 人 芥末 桨 的 专区 。 也 由 于 贯 普 
朋 ， 一 个 名 叫 吉 姆 : 维 风 (Jim Wigon) 的 男子 ， 在 4 年 前 决定 投身 西 红 
柿 效 这 一 行 。 今 日 西红柿 状 业 的 情况 ， 不 正 与 30 年 前 的 芥末 效 业 相同 
吗 ? 市 面 上 有 享 氏 牌 ， 有 远 远 落后 的 汉 斯 牌 和 地 扣 牌 ， 再 加 上 几 个 目 
有 品牌 。 所 以 维 风 想 要 创造 西红柿 咨 业 的 贯 晋 朋 。 


维 风 出生 在 波士顿 ， 约 50 来 岁 ， 身 材 粗壮 ， 留 着 黑 日 参差 的 胡 

子 。 他 经 营 的 西红柿 次 事业 ， 以 “世界 第 一 ” (World’s Best Ketchup) 
为 主打 品牌 ， 以 合伙 人 尼克 :斯 基 亚 里 奇 的 饮食 业 为 基础 ， 地 点 设 在 马 
院 诸 塞 州 诡 伍 德 市 一 号 公路 劳 的 一 栋 低 禾 建 筑 内 ， 前 面 是 一 家 工业 设 
备 出 租 店 。 他 采用 的 原料 有 红 羔 椒 、 西 班 牙 洋 营 、 大 蒜 和 高 质量 的 西 
红 柿 鸭 襄 。 配 料 用 的 紫 苏 是 用 手工 切 碎 ， 因 为 用 机 咒 只 会 把 紫 闪 时 切 
坏 。 他 用 枫 糖 浆 取 代 玉 米糠 桨 ， 这 样 糖 的 含量 只 有 享 氏 的 1/4。 他 把 做 
好 的 西红柿 次 装 在 10 崔 司 的 透明 玻璃 瓶 里 ， 以 亨氏 牌 3 倍 的 价钱 出 售 。 
过 去 几 年 来 ， 他 走 遍 全 美国 各 地 ， 辐 特色 食品 专卖 店 及 超市 ， 推 销 6 种 
口味 的 “世界 第 一 ”西红柿 着 : 原味、 加糖、 丁香 、 球 味 、 焦 糖 详 和 葱 及 
紫 区 。 如 有 果 几 个 月 前 ， 你 曾经 到 过 曼哈顿 上 西区 的 院 巴 美食 名 店 
4Zabar's) ， 就 会 看 到 维 | 凤 本 人 ， 他 站 在 店 门 前 ， 夹 在 寿司 摊位 和 犹 
太 鱼 丸 冻 摊位 之 间 ， 头 戴 “ 世 界 第 一 ”的 棱 球 帽 ， 和 里 罕 白 计 衫 和 沾 着 西 
红 柄 桨 的 围 补 。 他 面前 摆 着 一 张 小 昌 子 ， 昌 上 摆 着 一 个 银 质 大 硫 ， 里 
面 全 是 小 块 鸡肉 和 小 颗 牛 肉 丸 ， 卷 边 是 牙签 和 十 几 铅 打开 的 “世界 第 


一 "西红柿 效 。 维 风 一 遍 遍地 向 路 过 的 顾客 吃喝 : “请 试 试 我 的 西红柿 
北 ， 如 果 不 试 一 下 ， 那 就 注定 要 吃 一 辈子 的 享 氏 牌 了 。，” 


那 一 天 在 院 巴 美食 名 店 的 同一 走道 上 ， 正 好 有 另外 两 种 食物 也 在 
搞 试 吃 活 动 ， 所 以 来 店 选 的 人 可 以 从 这 一 头 的 免费 鸡肉 肠 吃 起 ， 再 抒 
一 块 五 香 囊 火腿 ， 然 后 十“ 世界 第 一 ”西红柿 次 ， 吃 完 才 走向 结账 柜 
台 。 顾 客 会 迷 届 地 看 着 那 一 排 打 开 的 瓶子 ， 此 时 维 风 束 用 牙签 插 起 一 
个 肉 丸 ， 莹 一 下 目 己 的 西红柿 着， 然后 手舞足蹈 地 递 给 他 们 。* 世 界 第 
一 ”西红柿 警 里 的 固体 与 计 液 比例 比 京 氏 牌 高 很 多 ， 枫 糖浆 则 有 一 股 回 
味 的 后 劲 。 而 试 吃 时 ， 人 人 都 会 用 上 眼睛 ， 感 受 一 下 ， 然 后 再 确认 一 
下 。 有 人 市 着 一 点 迷惑 的 表情 离 去 ， 有 人 点 点 头 ， 准 备 买 一 瓶 。 维 内 
针对 那些 看 起 来 最 有 感觉 的 顾客 ， 会 用 他 那 浓重 的 波士顿 口音 说 : “您 
知道 您 为 什么 会 这 么 喜欢 吗 ? 那 是 因为 您 以 前 一 直 都 吃 不 到 好 的 西 红 
柿 桨 。? 维 内 的 愿景 很 商 单 : 只 要 做 出 更 好 的 西红柿 桨 一 一 束 像 贯 普 朋 
ee 
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要 讲 “ 世 界 第 一 ”西红柿 次 的 故事 ， 一 定 不 能 不 提 来 自 纽 约 州 白 原 
市 的 男子 霍华德 :莫斯科 维 尝 (Howard Moskowitz) 。 他 身材 矮 胖 ， 头 
发 花白 ， 戴 一 副 大 大 的 金边 眼镜 。 而 他 开口 说 话 上 时， 喜欢 使 用 苏 格 拉 
底 式 的 独白 : 上 自己 问 上 自己 一 连 串 的 问题 ， 然 后 自问 目 答 ， 其 间 
以 “ 啊 ” 和 拼命 点 头 作 为 “标点 符号 *。 他 是 先知 鲁 布 林 (Seer of 
Lublin) 18 志 纪 一 位 传奇 性 的 犹太 教 哈 西 德 派 拉 比 由 一 的 直系 后 
裔 。 当 年 他 读 哈 佛 大 学 的 时 候 ， 博 士 论 文 写 的 是 心理 物理 学 。 如 今 他 
经 营 食品 测试 及 市 场 调查 生意 ， 他 公司 一 楼 的 每 个 房间 ， 全 都 以 著名 
的 心理 物理 学 家 命名 。 (“你 有 没有 听 过 罗斯 :玛丽 : 庞 博 恩 这 个 名 字 ? 
啊 。 她 是 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 教授 ， 名 气 很 大 。 这 一 间 就 是 庞 博 恩 
厨房 。”) 莫斯科 维 次 拥有 过 人 的 精力 和 说 服 力 :“ 假 使 他 是 你 大 一 那 
年 统计 学 课 的 教授 ， 那 么 你 现在 必然 已 成 为 统计 学 家 。” 我 们 不 久 前 见 
面 时 ， 他 突然 冒 出 一 句 : “我 最 喜欢 的 作家 ? 吉本 。” 在 那 一 刻 之 前 ， 
他 才刚 刚 谈 完 钠 深 液 这 个 主题 , “现在 我 正在 研读 海尔 斯 写 的 拜占庭 斋 
国史 。 天 啊 ， 之 前 的 篇 章 都 很 容易 看 贱 ， 到 拜占庭 帝国 承 开 始 变 得 复 
杂 了 。 总 是 有 一 个 星 带 在 大 开 杀 戒 ， 每 个 人 不 是 有 5 个 老 娑 ， 就 是 有 3 
个 老公 。 真 的 非常 拜占庭 。” 


莫斯科 维 尝 在 20 世 纪 70 年 代 开始 创业 。 他 最 早 的 客户 当中 就 有 百 
事 可 乐 公 司 。 当 时 人 造 甜 味 剂 阿 斯 巴 甜 刚 问 世 ， 百 事 可 乐 请 他 计算 出 
一 铅 健 怡 百事 可 乐 最 合宜 的 甜 味 剂 量 应 是 多 少 。 百 事 公司 已 经 知道 ， 
甜 度 低 于 8% 会 不 够 甜 ， 高 出 12% 又 太 甜 。 而 后 续 研 究 的 工作 就 交 给 莫 
斯 科 维 葡 。 他 针对 每 一 种 能 想 出 来 的 甜 度 ， 做 出 一 批 批 的 实验 品 ， 
8%、8.25% 或 8.5%， 一 直 加 上 去 ， 直 到 12%。 他 把 这 些 不 同 甜 度 的 样 
品 拿 给 数 百 人 试 饮 ， 看 看 哪 一 种 最 受 欢 迎 。 可 是 得 出 来 的 数据 纷乱 ， 
找 不 出 特定 的 模式 。 有 一 天 莫斯科 维 茨 在 吃 晚餐 时 ， 突 然 领悟 到 问题 
的 症结 所 在 : 他 们 一 直 都 没有 问 对 问题 。 根 本 没有 所 谓 单 一 完美 的 健 
怡 百事 可 乐 ， 他 们 应 该 寻找 的 是 ， 好 几 种 完美 口味 的 健 怡 百事 可 乐 。 


食品 业经 过 好 长 一 段 时 间 才 跟 上 莫斯科 维 深 的 前 沿 观念 。 他 造访 
各 家 食品 厂商 ， 想 要 说 明 他 认为 完美 的 口味 不 止 一 种 的 理念 ， 可 是 没 
有 人 理会 。 他 在 食品 业 人 研讨 会 上 演讲 ， 听 众 管 管 肩 ， 不 以 为 然 。 可 是 
他 想 不 出 还 有 其 他 更 正确 的 道理 。 他 说 : “这 束 像 那 句 犹太 谚语 。 你 有 
没有 听 过 ? 对 长 在 山 获 里 的 虫子 而 言 ， 山 获 就 等 于 全 世界 ! ”后 来 到 
1986 年 ， 他 接 到 金宝 汤 公司 (Campbell’s Soup Company) 的 电话 。 金 
至 汤 也 生产 意大利 面 芍 ， 以 普 瑞 格 品牌 跟 拉 古 牌 打 对 台 。 普 瑞 格 牌 的 
产品 里 面 添加 西红柿 了 ， 比 起 用 浓 汤 作 撒 的 拉 古 牌 产品 浓 笛 一点; 金 
宇 淘 认为 ， 这 可 以 使 盗汗 比较 容易 附着 在 意大利 面 上 。 可 是 尽管 用 心 
民 苗 ， 普 瑞 格 的 销售 情况 却 不 见 起 色 ， 人 金宝 淘 极 需 新 的 点 子 。 


那 时 候 食品 业 的 标准 做 法 是 ， 把 意大利 面 的 爱好 者 找 来 作为 焦点 
小 组 ， 然 后 调查 他 们 想 要 的 口味 。 可 是 莫斯科 维 欧 却 认 为 ， 如 果 消 费 
者 想 要 的 东西 尚 不 存在 ， 那 他 们 也 不 会 知道 目 己 想 要 这 个 ， 即 使 爱 吃 
意大利 面 的 消费 者 也 不 例外 。 他 营 喜 欢 说 :“ 脑 宾 不 知道 碧 涉 要 什 
么 。” 所 以 他 改 为 与 金宝 淘 合 作 ， 试 做 出 45 种 不 同 的 意大利 面 次 。 这 些 
征 穷 尽 所 有 想象 得 到 的 变量 一 一 酸 、 甜 、 辣 、 咸 、 深 稠 、 理 气 、 口 感 
等 ， 所 设计 出 来 的 各 种 组 合 。 他 叉 请 来 一 组 训练 有 素 的 食物 品 笑 专 
家 ， 对 每 一 种 次 进行 深入 分 析 。 然 后 再 把 试验 品 拿 去 实地 实验 ， 到 纽 
约 、 芝 加 哥 、 洛杉矶 和 杰克 进 维 未 ， 在 各 地 请 一 组 包括 25 个 人 的 试 吃 
小 组 ， 在 两 小 时 内 ， 试 吃 8 小 碗 至 10 小 碗 不 同 的 意大利 面 效 ， 并 以 1 到 
100 的 量 表 ， 为 它们 打分 数 。 


锡 斯 科 维 次 把 调查 结 来 制 成 图 表 后 发 现 ， 每 个 人 对 于 完美 的 意 大 
利 面 警 应 该 是 什么 味道 ， 见 解 都 略 有 不 同 。 不 过 他 在 仔细 筛 查 这 些 数 
据 后 ， 还 是 可 以 得 出 一 些 模式 。 他 发 现 ， 大 多 数 人 的 偏好 不 外 乎 三 大 


类 : 原味 、 辣 味 、 特 浓 ， 而 其 中 “ 特 浓 ”这 一 类 最 重要 ， 因 为 当时 许多 
超市 并 不 卖 特 浓 口 味 的 意大利 面 获 。 而 在 其 后 的 10 年 ， 这 个 新 类 别 为 
普 瑞 格 带 来 数 十 亿美 元 的 生意 。 当 年 金宝 汤 的 市 场 调查 部 门 主 管 莫 妮 
卡 :伍德 (Monica Wood) 回忆 说 : “我 们 全都 大 叫 : 和“' 哇 ! :这 第 三 类 ， 
也 就 是 喜欢 意大利 面 桨 里 面 有 很 多 东西 的 顾客 群 ， 是 存在 的 ， 可 是 这 
从 来 没有 被 人 发 掘 出 来 。 所 以 我 们 在 大 概 1989 年 或 1990 年 ， 推 出 特 浓 
意大利 面 效 ,结果 大 获 成 功 。” 


在 多 年 后 的 今日 ， 每 个 牌子 好 像 都 已 推出 了 多 种 口味 ， 人 们 也 许 
很 难 想象 这 在 当年 是 多 么 大 的 突破 。 然 而 在 那个 年 代 ， 食 品 业 的 从 业 
人 员 都 抱 持 一 种 柏拉图 式 的 观念 ， 认 为 应 该 只 存在 一 种 看 起 来 和 吃 起 
来 都 绝对 完美 的 产品 。 出 品 拉 十 牌 和 普 瑞 格 牌 的 公司 ， 也 是 一 直 在 努 
力 做 出 相 拉 图 式 的 意大利 面 次 ， 也 束 是 那 种 口味 混杂 又 不 浓 称 的 次 ， 
因为 他 们 认为 意大利 人 都 十 这 么 做 面 交 的 。 电 饪 一 旦 来 到 食品 工业 的 
层次 ， 束 会 因为 退 求 普 裔 适用 而 毁 于 一 旦 。 当 大 家 开始 研究 人 类 口味 
的 差异 化 特点 时 ， 传 统 观 念 便 被 抛 诸 门 外 。 是 莫斯科 维 欧 站 出 来 对 相 
拉 图 派 说 ， 根 本 没有 通用 的 食物 配方 。 


莫斯科 维 次 至 今 仍然 保留 着 15 年 前 他 用 于 制作 普 瑞 格 西 红 村 次 的 
计算 机 模型 。 里 面包 含 消费 者 和 专家 试 吃 的 所 有 结 末 ， 全 者 整理 过 后 
将 其 归 为 三 大 类 (原味 、 辣 味 和 特 浓 ) ， 且 与 实际 原料 的 列表 并 列 于 
电子 表格 上 。 虽 斯 科 维 次 一 边 在 计算 机 上 调 出 那个 程序 ， 一 边 说 : “你 
知道 ， 人 们 建造 飞机 的 时 候 ， 也 会 先 做 出 计算 机 模型 。 这 个 是 做 意 大 
利 面 效 的 模型 。 看 ， 所 有 的 变量 都 在 这 里 。?” 他 指 厦 一 栏 又 一 栏 的 评分 
结果 说 : “这 边 列 的 是 原料 。 假 设 我 是 普 瑞 格 的 品牌 经 理 ， 我 现在 想 要 
针对 某 个 区 块 ， 找 出 最 合适 的 组 合 ， 我 可 以 从 区 块 一 找 起 。 ”在 莫斯科 
维 欧 的 程序 中 ， 他 把 人 们 喜好 的 三 种 意大利 面 次 类别， 分 别 标 示 为 区 
块 一 、 区 块 二 、 区 块 三 。 他 输入 几 个 指令 ， 指 示 计 算 机 找 出 在 区 块 一 
得 分 最 高 的 组 合 方式 。 答 案 几 乎 立刻 出 现 : 是 某 个 特定 的 配方 。 


根据 莫斯科 维 欧 的 数据 ， 区 块 一 的 试 吃 者 给 这 一 配方 的 平均 分 数 
征 78 分 。 但 这 一 配方 在 区 块 二 和 区 块 三 的 得 分 驶 比较 差 ， 分 别 是 67 分 
和 57 分 。 于 十 莫斯科 维 次 又 重新 开始 ， 请 计算 机 找 出 区 块 二 的 最 佳 组 
合 方式 。 这 一 次 得 出 的 结果 是 82 分 ， 可 十 它 在 区 块 一 却 降 了 10 分 ， 只 
有 68 分 。 他 说 : “你 看 得 出 来 问题 在 哪 吗 ? 我 如 果 迎 合 某 一 区 块 的 消费 
者 ， 束 会 失去 另 一 区 块 的 请 费 者。 我 们 替 通 用 食品 的 咖啡 做 过 同样 的 
人 研究， 得 到 的 结论 是 ， 如 果 只 开发 一 种 产品 ， 那 么 在 各 个 区 块 能 够 获 


得 的 最 佳 成 绩 是 60 分 ， 这 还 得 靠 点 运气 才 行 。 这 么 做 是 把 人 人 看 成 不 
会 有 异议 的 乖 冬 牌 。 可 是 如 果 就 口味 的 差异 做 区 分 ， 就 能 分 别 得 到 70 
分 、71 分 和 72 分 ， 这 是 非常 可 观 的 差别 。 在 咖啡 业 ，71 分 征 你 拼 了 命 
都 想 和 争取 的 。” 


维 囚 那 一 天 在 萨 巴 美 食 名 店 设 摊 时 ， 他 假设 的 前 提 是 ， 在 全 体 人 
口 当 中 应 该 有 某 个 区 块 的 人 ， 会 偏好 用 加 州 斯 坦 尼 斯 洛斯 县 出 产 的 西 
红 柿 、 手 工 切 碎 的 紫 苏 ， 及 枫 糖 浆 做 成 的 西红柿 酱 。 这 符合 莫斯科 维 
次 的 理论 。 但 是 理论 归 理 论 ， 那 一 整 天 下 来 ， 维 风 只 卖 了 90 瓶 西红柿 
次 ， 此 外 还 接 到 两 张 违 规 集 车 误 单 ， 且 还 得 付 旅 馆 住 答 费 。 因 此 他 回 
家 上 时， 口袋 里 并 没有 剩 下 几 个 钱 。 那 一 整 年 ， 维 四 估计 他 可 以 卖 出 5 万 
瓶 ， 而 这 在 调味 料 的 天 地 里 也 不 过 是 沧海 一 村 。 维 站 一 边 用 牙签 插 起 
一 个 肉 丸 ， 一 边 说 : “我 5 年 没有 领 薪水 了 ， 我 老婆 快要 杀 了 我 。” 目 前 
在 力争 上 游 的 不 只 是 “世界 第 一 ”西红柿 次 ， 在 美食 级 西红柿 次 领域 
里 ， 还 有 佛蒙特 州 的 River Run 和 Uncle Dave’s、 加 州 的 Muir Glen 
Organic 和 Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup 这 几 个 主 
要 品牌 ， 以 及 数 十 种 其 他 品牌 ， 不 过 每 年 享 氏 牌 西 红 柄 效 压 倒 性 的 市 
场 占 有 率 却 是 有 增 无 减 。 


当然 ， 西 红 柿 效 领 域 有 可 能 也 在 等 竺 专门 为 它 设计 的 萎 斯 莱 斯 版 
电视 广告 ， 或 是 特 浓 版 的 西红柿 桨 一 一 也 承 是 能 够 满足 过 去 被 名 视 需 
求 的 魔幻 配方 一 一 的 开发 ; 然而 更 有 可 能 的 是 ， 莫 斯 科 维 次 的 规则 唱 
然 适用 于 贯 普 朋 价 末 效 和 普 瑞 格 意大利 面 桨 ， 适 用 于 橄榄 油 、 色 拉 效 
和 超市 里 几乎 所 有 的 食品 ， 却 不 适用 于 西红柿 着 。 


西红柿 次 是 在 19 世 纪 发 明 的 ， 它 融合 了 英国 人 用 芯 果 做 次 的 传 
统 ， 以 及 美国 人 越 来 越 嘲 吃 西红柿 的 趋势 。 但 是 我 们 现在 所 认识 的 西 
红 柿 敬 ， 是 出 目 20 世 纪 初 因 条 甲酸 盐 而 起 的 一 场 论战 。 验 甲酸 盐 是 19 
世纪 末 调 味 料 普 遍 使 用 的 防腐 剂 。 哈 维 :华盛顿 : 威 利 (Harvey 
Washington Wiley) 于 1883 年 到 1912 年 间 ， 担 任 美国 农业 部 化 学 局 局 
长 ;他 开始 觉得 茶 甲 酸 盐 不 安全 ， 于 是 引发 一 场 论战 ， 使 西红柿 次 产 
业界 从 此 一 分 为 二 。 一 边 是 业界 的 “保守 派 ”， 他 们 主张 没有 葵 甲 酸 盐 
根本 做 不 出 西红柿 桨 ， 而 且 葵 甲酸 盐 的 含量 还 不 至 于 对 人 体 有 害 ; 为 
一 边 则 是 一 群 六 革命 的 西红柿 敬 广 商 ， 他 们 主张 求助 于 毫 调 学 ， 从 而 
解决 这 个 防腐 剂 的 问题 。19 世 纪 西 红 柿 效 的 主流 性 状 是 淡 而 稀 ， 原 因 
之 一 是 ， 其 原料 取 自 还 未 成 熟 的 西红柿 ， 里 面 有 一 种 名 为 果 胶 的 复合 
碳水 化 合 物 含量 低 ， 而 果 胶 本 喘 可 以 增加 痪 计 的 浓 稠 度 。 可 是 采用 熟 


透 的 西红柿 为 原料 ， 并 使 其 浓度 达到 能 够 防止 腐 坏 的 程度 ， 这 种 做 法 
征 否 可 行 ? 19 世 纪 的 西红柿 瘤 有 浓郁 的 西红柿 味 ， 却 只 有 一 点 点 酷 的 
味道 。 皇 命 派 认为 ， 大 量 增加 酷 的 用 量 ， 等 于 把 西红柿 腌 过 ， 让 西 红 
柿 不 致 腐 坏 ， 而 且 可 以 做 出 更 安 人 全、 纯正、 美味 的 优质 西红柿 着 。 他 
们 提供 变质 姐 钱 的 质量 人 证 ， 也 相信 顾客 愿意 多 付 点 钱 购买 质量 更 好 
的 西红柿 效 ， 所 以 定价 也 比较 高 ， 结 果 证 明 他 们 是 对 的 一 一 含 茶 甲酸 
盐 的 西红柿 效 从 此 退出 了 历史 舞台 ， 而 音 命 派 的 领袖 正 是 出 身 匹 效 堡 
的 创业 家 享 利 : 约 翰 ' 海 因 效 巴 。 


熟知 西红柿 警 早 期 历史 的 首席 专家 是 安德鲁 :FE. 史 密斯 (Andrew 下 . 
Smith) 。 他 身高 超过 6 英尺 ， 身 材 结实 ， 留 着 快 变 灰 白 的 小 胡子 , 一 
头 墨 色 卷 发 前 得 短 短 的 。 史 密斯 原 是 学 者 ， 他 专攻 政治 学 ， 却 致力 于 
把 严 刘 的 态度 带 进 食品 界 。 不 久 前 我 们 在 共生 区 的 院 沃 伊 餐 厅 共 进 午 
餐 〈 因 为 这 里 的 汉堡 和 炸 划 条 很 好 号 ， 而 且 院 沃 伊 有 目 制 的 西红柿 
次 一 种 深 色 、 辛 辣 、 茜 币 的 光 ， 盛 于 白色 交 碟 中 ) 。 那 时 史密斯 正 
在 为 即将 出 版 的 《牛津 美国 饮食 百科 全 书 》 (Oxford Encyclopedia of 
the Food and Drink in America) ， 人 研究 羊角 面包 的 起 源 。 他 是 这 部 百科 
全 书 的 总 编辑 ， 正 处 于 交 稿 的 阵痛 期 。 羊 角 面 包 究 竟 是 维也纳 人 在 
1683 年 为 庆 视 击败 土耳其 人 而 发 明 的 ， 还 是 1686 年 布达佩斯 居民 为 庆 
祝 他 们 击败 土耳其 人 而 发 明 的 ?因为 只 有 出 于 特定 的 文化 意识 (尤其 
是 维也纳 人 ) ， 人 们 才 会 以 糕点 的 形式 来 纪念 战场 上 的 胜利 ， 所 以 这 
两 种 解释 均 可 说 明 羊 角 面 包 为 什么 会 有 着 特殊 的 半月 形 造 型 。 不 过 对 
于 这 两 种 说 法 ， 史 密斯 唯一 能 够 找到 的 参考 文献 ， 只 有 1938 年 出 版 的 

《 拉 重 斯 美食 百科 人 全书》 (Larousse Gastronomique) 。 他 烦恼 地 抒 摇 
头 说 : “和 那 是 经 不 起 推 殴 的 。” 


不 过 史密斯 的 专长 却 在 西红柿 ， 他 写 过 许多 与 之 相关 的 学 术 文 章 
和 和 著作， 如 为 《 亮 饪 漫谈 》 (Petits Propos Culinaires) 所 写 的 “英美 自 
制 西红柿 敬 史 ” (The History of Home-Made Anglo-American Tomato 
Ketchup) ， 以 及 为 《康涅狄格 历史 学 会 学 报 》 (The Connecticut 
Historical Society Bulletin) 写 的 “19 世 纪 30 年 代 西 红 柿 药 丸 大 战 ”(\The 
Great Tomato Pill War of the 1830s) 。 他 主张 ， 人 类 豪 唾 文明 史 有 很 重 
要 的 一 部 分 可 以 从 西 红 杭 入手。 西班牙 探险 家 科 尔 特 斯 率先 把 西红柿 
从 新 大 陆 鸟 带 到 欧洲 ， 从 此 西红柿 便 以 不 可 阻挡 之 势 打 进 全 世界 的 亲 
看 中 。 意 大 利 人 用 西红柿 取代 前 子 ， 北 印度 人 将 它 混入 咖 咕 或 做 成 酸 
疗效 。“ 那 当今 世界 最 大 的 西红柿 产地 是 哪里 ? ”史密斯 故意 停顿 了 一 
下 ， 以 制造 戏剧 效果 , “中 国 。 但 当时 我 们 不 会 把 西红柿 和 中 国 某 联想 


在 一 起 ，10 年 前 还 不 会 如 此 ， 但 现在 会 了 。?” 他 拿 起 一 根 莫 条， 去 荐 和 餐 
厅 自 制 的 西红柿 次 ， 并 带 着 极为 专注 的 表情 说 : “这 带 有 西红柿 原味 ， 
就 像 刚 做 好 的 一 样 ， 你 还 吃 得 出 里 面 的 西红柿 味道 。” 在 他 心中 ， 西 红 
柿 次 是 西红柿 最 近乎 完美 的 表现 形式 。 西 红 柿 次 价钱 不 贵 ， 所 以 在 大 
众 市 场 上 地 位 稳固 ; 它 是 调味 料 ， 不 是 食品 原料 ， 因 此 可 以 视 食 用 者 
的 喜好 来 添加 ， 而 不 是 由 食物 这 制 者 做 主 。 他 说 :“ 我 一 直 很 喜欢 伊 丽 
水 白 : 罗 津 的 一 句 话 。”[ 罗 津 是 食物 理论 学 家 ， 曾 写 过 “西红柿 荀 与 集体 
无 意识 ” (Ketchup and the Collective Unconscious) 一 文 。] 史 密斯 用 她 
的 结论 作为 自己 所 写 的 西红柿 荀 著 作 的 题词 : “西红柿 次 就 像 训 纤 界 唯 
一 真正 的 大 熔炉 ， 得 以 为 每 个 族 裔 所 用 ， 它 有 着 如 此 独特 而 史无前例 
的 能 耐 ， 因 而 成 为 了 豪 鱼 领域 的 世界 语言 。” 这 便 是 海 因 效 及 共 甲 酸 夫 
之 战 为 何 这 么 重要 的 缘故 : 他 打败 了 调味 料 界 的 保守 派 ， 改 变 了 西 红 
柿 敬 的 风味 ， 使 这 种 味道 成 为 普遍 的 标准 。 


3 


我 们 已 知 的 人 们 味觉 的 5 种 基本 味道 : 酸 、 甜 、 苗 、 戌 、 鲜 。 鲜 味 
是 鸡汤 、 腌 肉 、 鱼 计 、 成 熟 和 干酪、 母乳 、 酱 油 、 梢 姑 类 、 海 带 或 者 部 
的 西红柿 会 有 的 那 种 丰富 蛋白 质 的 浓 笛 口感。 费城 莫 奈 尔 化 学 感知 中 
心 (Monell Chemical Senses Center) 的 主任 加 里 . 比 彻 姆 说 : “ 鲜 味 能 
够 增加 浓度 。 如 果 在 汤 里 加 入 鲜 味 ， 汤 好 像 就 变 得 比较 浓郁 ， 这 可 以 
在 感官 上 增加 淘 的 分 量 。 鲜 味 使 淘 从 加 了 盐 的 水 ， 变 成 可 以 吃 的 食 
物 。” 当 海 因 兹 改 用 成 熟 的 西红柿 做 次 ， 并 且 提 高 西红柿 中 国体 物质 的 
百分比 ， 其 最 主要 的 用 意 是 要 增加 西红柿 桨 的 鲜 味 。 接 着 他 又 大 幅 提 
高 醋 的 浓度 ， 这 样 他 出 品 的 西红柿 次 酸度 比 大 多 数 别 的 品牌 高 出 一 
倍 ; 于 是 西红柿 效 变 酸 了 ， 而 酸 是 人 类 另 一 个 基本 味觉 。 继 验 甲 酸 盐 
被 淘汰 后 出 现 的 西红柿 敬 ， 含 糖 的 浓度 也 提高 了 一 倍 ， 于 是 西红柿 酱 
也 变 甜 了 。 至 于 咸 味 、 埋 味 ， 则 是 西红柿 敬 过 去 一 直 都 有 的 味道 。 


味觉 可 不 是 无 关 紧 要 的 小 事 。 比 方 说 我 们 一 般 给 婴儿 喝 没 味道 的 
淘 ， 如 果 再 给 他 喝 加 了 味精 的 泡 ， 那 他 以 后 吏 只 肯 喝 有 味精 的 汤 了 ; 
这 跟 加 了 糖 的 水 一 定 比 日 开水 好 喝 是 一 样 的 道理 。 盐 、 糖 和 鲜 味 ， 是 
食物 加 我 们 发 出 的 基本 信和 号， 这 可 以 告诉 我 们 ， 比 如 热量 高 不 高 ; 或 
古 像 鲜 味 则 可 以 告诉 我 们 ， 有 没有 和 蛋 日 质 及 氨基 酸 在 里 面 。 海 因 效 的 
成 束 在 于 做 出 集 5 种 基本 味 洁 于 一 身 的 调味 料 。 训 氏 西 红 杭 次 的 滋味 始 
于 舌尖 ， 那 里 是 甜 、 咸 味蕾 所 在 的 地 方 ; 再 沿边 缘 而 上 ， 那 里 是 酸味 
感受 最 强 的 地 方 ， 然 后 到 达 盏 头 背 面 ， 那 里 是 百味 和 鲜 味 渐 强 的 地 


方 。 试 问 超 市 里 卖 的 食品 当中 ， 有 多 少 能 像 它 那样 跨越 如 此 广阔 的 感 


受 范 围 ? 


多 年 以 前 ， 齐 氏 公 司 做 过 一 次 大 规模 的 市 场 调查 ， 调 查 人 员 进 入 
民众 家 里 ， 观 察 他 们 如 何 食用 西红柿 效 。 卡 西 - 凯 勒 长 期 担任 享 民 公司 
业务 发 展 部 门 的 主管 ， 前 不 久 才 离职 。 她 说 :“ 我 记得 坐 在 一 个 调查 对 
象 的 家 里 。 他 们 有 两 个 小 孩 : 一 个 3 岁 ， 一 个 6 岁 。 孩 子 们 向 妈妈 要 西 
红 柿 获 ， 妈 妈 把 沸 拿 出 来 。 那 个 瓶子 有 40 崔 司 重 。3 岁 那个 想 要 上 前 自 
己 拿 西红柿 效 ， 妈 妈 却 说 ‘不 可 以 "， 并 加 以 拦截 。 妈 妈 拿 过 瓶子 来 ， 
倒 出 一 点 点 给 他 。 你 可 以 看 得 出 来 ， 这 画面 有 点 令 人 不 快 。?” 划 | 勒 说 ， 
对 享 氏 公 司 而 言 ， 那 是 使 人 茅 塞 顿 开 的 一 刻 。 一 个 普通 5 岁 大 的 儿童 吃 
掉 的 西红柿 敬 ， 比 40 罗 的 成 年 人 要 多 出 60%。 于 是 公司 发 现 ， 必 须 把 
西红柿 效 装 在 幼儿 也 拿 得 了 的 瓶子 里 。 凯 勒 说 : “4 岁 大 的 小 孩 ， 我 家 
就 有 一 个 ， 他 们 多 半 没 有 机 会 自己 选择 晚餐 要 吃 什么， 但 是 有 一 样 东 
西 他 可 以 掌控 ， 就 是 西红柿 效 。 那 是 他 个 人 吃喝 的 体验 中 可 以 定制 化 
及 个 性 化 的 部 分 。” 于 是 亨氏 推出 名 为 EZ Squirt 的 可 挤 压 瓶装 版 ， 这 种 
瓶子 以 软 塑 料 制 成 ， 有 一 个 圆锥 形 瓶 口 。 在 使 用 EZ Squirt 的 家 庭 ， 西 
红 柿 次 的 消耗 量 可 以 增长 多 达 12% 。 


刚刚 那 一 散 有 着 男 一 个 局 示 ， 殊 是 小 孩子 会 害怕 阳 生 的 东西 。 他 
们 一 旦 接触 过 两 三 种 味道 后 ， 束 不 太 愿 意 再 壬 新 的 滋味 。 这 有 生物 进 
化 上 的 意义 ， 因 为 在 人 类 历史 上 有 很 多 时 代 ， 像 这 么 大 的 儿童 已 经 开 
始 目 己 砚 食 了 ， 如 采 随 便 乱 吃 不 熟 悉 或 不 可 靠 的 食物 ， 必 有 定 征 小 命 不 
保 。 假 设 一 个 3 多 大 的 孩 季 ， 看 到 和 餐 盘 上 放 着 阳 生 的 食物 一 一 也 许 旦 金 
枪 鱼 或 者 球 芽 甘蓝 一 一 他 便 会 想 要 借 着 茶 种 方式 ， 把 不 邯 悉 的 菜 变 得 
熟悉 。 他 要 缓和 组 里 食物 的 阳 生 感 ， 很 目 然 地 吏 会 拿 起 西红柿 效 。 那 
征 因 为 摆 在 桌 上 的 调味 料 当 中 ， 唯 有 西红柿 桨 能够 同时 提供 酸 、 研 、 
杏 、 咸 及 鲜 的 味道 。 
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在 维 内 到 过 凶 巴 美食 名 店 后 几 个 月 ， 雯 院 斯 州立 大 学 感知 分 析 中 
心 的 负责 人 埃 德 加 : 钱 柏 斯 四 志 (Edgar Chambers IV) ， 对 “世界 第 
一 ”和 享 氏 牌 西 红 柿 次 ， 进 行 了 联合 评 鉴 。 他 手下 有 17 位 经 过 训练 的 品 
尝 师 ， 这 17 人 同时 在 学 术 界 和 产业 界 工作 ， 他 们 要 回答 一 个 以 往 很 难 
回答 的 问题 ， 束 是 某 某 食材 是 什么 味道 。 这 份 工 作 不 好 做 。 钱 相 斯 刚 
完成 西红柿 资 的 研究 ， 随 即 叉 派 了 一 组 人 到 曼谷 去 分 析 水 果 : 香 傅 、 


亡 果 、 达 务 、 罗 组 子 ， 他 男 外 派 人 到 韩国 去 分 析 咨 油 和 泡菜 。 钱 相 斯 
的 麦子 则 率领 团队 到 意大利 去 分 析 冰 激 北 。 


评 鉴 西 红 柿 效 的 过 程 历 时 4 小 时 ， 连 续 在 两 个 早晨 进行 。6 位 品 苍 
师 围 坐 在 一 张 有 转盘 的 大 圆 时 前 ， 每 人 面前 放 着 两 个 一 僵 司 的 杯子 ; 
一 个 装着 吾 氏 西红柿 效 ， 另 一 个 装着 “世界 第 一 ”西红柿 效 。 他 们 依照 
食品 界 通用 的 标准 15 分 测量 表 ， 就 14 种 风味 及 质地 项 目 进行 评估 。 风 
味 项 目 分 成 两 部 分 : 一 是 舌头 芝 到 的 ， 二 是 鼻子 闻 到 的 。 举 例 来 说 ， 
束 透 了 的 桃子 ， 味 道 甜 ， 气 味 也 香 ， 这 两 种 感受 是 截然 不 同 的 。 酷 吃 
起 来 有 酸味 ， 闻 起 来 也 有 一 种 刺 早 的 气味 ， 那 是 目 鼻 子 后 方 冒 出 来 的 
气体 ， 在 呼 气 时 会 充满 整个 嘴 里 。 为 协助 评分 过 程 顺利 进行 ， 品 答 师 
四 周 放 痢 一 小 碗 一 小 碗 的 酸 、 甜 、 咸 味 溶液 ， 一 份 份 的 卡 塔 迪 纳 西 红 
由 、 汉 斯 西红柿 效 ， 以 及 金宝 淘 西 红 柿 汁 ， 分 别 代表 不 同 的 西红柿 


品尝 师 把 西红柿 次 细 分 为 各 种 成 分 后 ， 便 着 手 评 估 关 键 的 “融合 
度 ”(amplitude) 项 目 ， 这 个 词 是 品味 专家 用 来 形容 混合 均匀 且 五 味 平 
衡 ， 会 在 嘴 里 开花” 的 滋味 。 钱 相 斯 说 : “融合 度 高 低 的 差别 ， 相 当 于 
我 儿子 和 钢琴 大 师 弹 妆 贝多 分 《欢乐 颂 》 的 差别 。 虽 然 他 们 弹 的 是 相 
同 的 音符 ， 可 是 出 自 钢 奔 大 师 之 手 的 曲子 ， 就 交融 得 如 行云流水 。” 非 
凡 农 庄 (Pepperidge Farm) 出 喇 的 卷 心 酥 ， 一 般 就 被 认为 融合 度 很 
高 ; “ 赫 尔 受 ”(Hellmann's) 的 蛋黄 桨 和 “ 防 拉 : 李 ”(Sara Lee) 的 磅 和 蛋 
粹 ， 其 融合 度 评 价 也 很 高 。 


融合 度 高 ， 意 味 着 某 个 食物 所 有 的 原料 成 分 全 部 融合 为 一 种 状 
态 。 像 可 口 可 乐 或 百事 可 乐 这 种 高 融合 度 的 味道 ， 我 们 是 尝 不 出 其 中 
个 别 原料 的 味道 的 ， 可 是 超市 卖 的 那些 小 厂 品 牌 可 乐 却 可 以 党 得 出 
来 。 新 泽 西 州 查 瑟 姆 有 一 家 知觉 光谱 公司 (Sensory Spectrum) ， 该 公 
司 副 总 经 理 朱 迪 . 赫 尔 芒 说 道 : “可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 特色 在 于 ， 味 
道 实 在 是 棒 极 了 “。 这 两 种 可 乐 感 觉 特 别 和 谐 ， 就 是 所 有 的 味道 维持 平 
了 衡 。 要 做 到 这 么 水 乳 交 融 非 常 不 容易 。” 她 在 此 又 发 出 一 连 串 不 以 为 然 
的 声音 说 : “ 当 你 试 喝 一 些 店 里 卖 的 杂牌 可 乐 ， 会 觉得 所 有 的 成 分 都 有 
一 点 强 出 头 。 通 常 第 一 个 冒 出 来 的 是 橘子 味 ， 然 后 是 肉桂 味 。 柑 橘 和 
肉桂 是 最 重 的 味道 ， 而 且 易 于 散发 出 来 ; 香草 味 则 相反 ， 它 隐藏 在 深 
站 就 会 有 浓 浓 的 肉桂 味 ， 它 盖 过 其 他 一 
四 味 迄 。” 


有 些 比较 便宜 的 西红柿 警 亦 是 如 此 。 据 西红柿 桨 迷 表 示 ， 地 扣 西 
红 柿 桨 里 的 西红柿 成 分 ， 有 一 种 令 人 难 安 的 不 平衡 感 : 所 采用 的 种 子 
类 别 、 收 成 的 时 三、 种 植 的 土壤 ， 和 成 长 期 间 的 气候 ， 会 造成 西红柿 
的 甜 度 、 酸 度 ， 以 及 固体 与 并 的 比例 都 有 所 差异 。 除 非 这 些 变量 均 
受到 严密 的 控制 ， 否 则 殉 可 能 出 现 某 一 批 西 红 柿 效 太 稀 ， 某 一 批 又 太 
酸 或 太 甜 的 状况 。 各 位 也 不 妨 试 试 市 场 最 确 层 那 众 多 的 杂牌 西红柿 
酱 ， 并 注意 其 中 所 用 的 香料 组 合 ， 你 很 可 能 发 现 ， 目 己 符 得 出 丁香 的 
味道 ， 或 是 被 大 丢 味 只 到 。 杂 牌 的 可 乐 和 西红柿 着 ， 会 出 现 葛 斯 科 维 
深 所 说 的 “ 玩 人 花样 >"， 也 区 ® 是 我 们 可 以 单独 感觉 出 特别 的 味道 ， 但 久 而 
和 久之 这 便 会 让 人 觉得 腻 。 


那 次 品 答 过 程 先 征 从 塑料 启 古 开始 。 后 来 经 过 考虑 ， 大 家 认为 把 
西红柿 效 放 在 炸 蓝 条 上 品 答 ， 有 助 于 做 口味 分 析 。 所 以 他 们 现 炸 了 一 
批 慕 条， 分 给 每 位 品 答 师 。 根 据 议 定 的 规则 ， 品 尝 师 必须 一 根 一 根 拿 
起 暮 条 ， 伸 进 盛 西红柿 次 的 杯子 里 ， 一 直到 杯 底 ， 然 后 咬 下 沾 了 西 红 
柿 次 的 部 分 ， 再 仔细 考虑 口中 和 蜡 中 的 感受 。 品 竹 师 对 至 氏 牌 的 关键 
成 分 一 一 醋 、 盐 、 西 红 林 性 状 (整体 的 西红柿 感 ) 、 甜 度 、 理 度 一 一 
所 给 予 的 评价 是 : 各 种 成 分 的 浓淡 程度 大 臻 相等， 而且 混合 得 愉 到 好 
处 。 但 是 钱 柏 斯 说 , “世界 第 一 ”西红柿 效 却 “与 亨氏 牌 呈 现 截 然 不 同 的 
风貌 与 特点 "。 它 的 甜 味 强 出 许多 ， 两 者 得 分 之 比 为 4.0 比 2.5; 它 在 西 
红 杭 性状 方面 也 优 于 亨氏 一 一 9 比 5.5。 可 是 “世界 第 一 ”西红柿 交 舍 趟 
比较 少 ， 也 吃 不 出 醋 的 味道 。 钱 相 斯 说 :“ 品 竹 小 组 的 男 一 个 评语 十 ， 
这 些 成 分 根本 没有 相 融 合 。 “世界 第 一 "西红柿 效 的 融合 度 真 的 很 
低 。? 参 与 这 次 评 鉴 的 品 竹 师 乔 伊 斯 : 巴 殉 霍 尔 敬 说 ， 在 进行 回味 评分 
和 征 者 束 的 西 红 

味道 。” 


那 维 内 该 怎么 办 ? 他 为 了 与 至 氏 竞 争 ， 必 须 竹 试 戏剧 性 的 做 法 ， 
像 是 用 枫 糖 家 取代 玉米 糖 池 ， 以 及 增加 西红柿 固态 成 分 的 比例 。 这 种 
做 法 使 之 产生 了 大 胆 、 不 村 稼 的 风味 。 比 如 把 “世界 第 一 ”丁香 口味 的 
西红柿 效 加 在 炸 馆 鱼 上 ， 味 道 棒 极 了 。 然 而 这 也 意味 着 ， 他 的 西红柿 
酱 在 口感 上 不 如 享 氏 牌 来 得 完整 ， 他 为 此 在 融合 度 上 付出 了 高 昂 代 
价 。 巴 克 霍 尔 葡 说 : “我 们 主要 的 结论 是 , “世界 第 一 "似乎 比较 像 一 般 
的 酱 汁 。* 她 这 么 说 是 想 打 圆 场 。 


因此 莫斯科 维 孩 的 规则 有 一 个 例外 。 目 前 拉 古 牌 意大利 面 效 共有 
36 种 口味 ， 分 属 六 大 系列 : 欧洲 风味 、 深 笛 田 园 风 味 、 醇 厚 、 请 痰 、 


干 酷 新 口味 及 丰富 鲜美 。 这 意味 着 对 于 几乎 全 美国 的 男女 老少 ， 都 有 
最 合 他 们 明 口 的 意大利 面 桨 。 相 对 于 20 年 前 莫斯科 维 欧 所 遭遇 的 一 一 
食品 业 只 人 退 求 独 一 无 二 的 完美 口味 ， 这 是 一 种 进步 。 从 某 个 角度 来 
看 , “快乐 "也 代表 外 在 世界 对 人 类 无 穷尽 的 喜好 能 够 迎合 到 何 种 程 
度 。 不 过 这 也 令 我 们 容易 忽略 一 个 事实 : 有 了 时候 我 们 在 已 经 吃 习 惯 或 
别人 也 吃 的 食物 中 ， 同 样 可 以 得 到 快乐 。 葛 斯 科 维 将 说 :“20 世 纪 70 年 
代 那 时 候 ， 曾 经 有 人 一 一 我 想 应 该 是 拉 古 牌 一 一 想 要 做 ‘意大利 式 的 西 
红 柿 警 '， 结 采 输 得 很 惨 。” 这 是 个 谜团 : 适用 于 涂 在 热狗 上 的 黄色 调 
味 料 的 规则 ， 却 不 适用 于 涂 在 汉堡 上 的 西红柿 获 ， 对 明显 增加 固态 物 
质 和 以 缸 子 包 友 的 西红柿 效 适 用 的 原则 ， 到 了 加 醋 、 加 糖 和 以 玻璃 瓶 
包 大 的 西红柿 效 这 里 ， 仿 佛 又 行 不 通 。 莫 斯 科 维 陶 管 符 肩 说 : “我 想 ， 
西红柿 获 束 是 西红柿 桨 。” 


[1] 拉 比 (rabbi) ， 犹 太 人 中 的 一 个 特别 阶层 ， 是 老师 、 
的 学 者 。 编者 注 
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镍 、 贤 人 的 象征 ， 接 受过 正规 犹太 教育 ， 主 要 为 有 学 问 
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暴 吝 
纳西 姆 - 塔 勒 布 如 何 将 不 可 避免 的 灾难 
转化 为 一 种 战略 投资 
1 


在 1996 年 的 某 一 天 ， 人 华尔街 交 易 员 纳西 姆 .尼古拉斯 : 塔 勒 布 
(Nassim Nicholas Taleb ) ， 前 去 拜见 维 克 多 : 尼 德 霍 夫 (Victor 
Niederhoffer) 。 尼 德 霍 夫 在 当时 是 美国 数一数二 的 投资 经 理 人 ， 他 的 
住宅 和 办 公 室 位 于 康涅狄格 州 费 尔 菲 尔 德 县 ， 是 一 处 占 地 13 瑞 调 的 大 
院落 。 塔 勒 布 那 一 天 从 拉 奇 蒙特 的 家 中 出 发 ， 开 车 来 到 此 地 ， 他 必须 
在 大 门 前 报 上 自己 的 姓名 ， 再 开 过 一 条 长 而 弯曲 的 车 道 。 尼 德 霍 夫 拥 
有 壁球 场 、 网 球场 、 游 泳池 ， 还 有 一 栋 仿 阿尔 插 斯 山 房 舍 而 建 的 巨大 
肾 宅 ， 里 面 几乎 每 一 平方 英寸 的 空间 ， 都 装饰 着 18 世 纪 人 至 19 世 纪 的 美 
国民 间 艺 术 作 品 。 那 时 尼 德 霍 夫 定期 与 亿 万 富翁 金融 家 乔治 . 索 罗 斯 
(George Soros) 打 了 网 球 ， 也 刚刚 完成 畅销 书 《投机 教父 尼 德 霍 夫 回忆 
录 》 (The Education of a Speculator) ; 他 将 此 书 献 给 他 出 身 康 尼 岛 ， 
任职 警官 的 父亲 阿尔 带 . 尼 德 霍 夫 。 尼 德 霍 夫 有 一 个 藏书 丰富 、 兼 容 并 
葛 的 图 书馆 ， 而 且 他 对 知识 的 淘 求 好 像 永 不 止 忧 。 尼 德 霍 夫 在 哈佛 读 
书 时 ， 参 与 了 最 早 的 壁球 训练 ， 并 宣称 自己 有 一 天 会 成 为 顶尖 的 壁球 
选手 ， 不 和 久 后 他 确实 打败 传奇 高 手 沙 里 夫 . 可 汗 ， 顾 得 美国 壁球 公开 赛 
冠军 。 尼 德 霍 夫 束 是 这 种 人 ， 他 听闻 塔 勒 布 在 深奥 难 解 的 期 权 交 易 领 
域名 气 越 来 越 啊 亮 ， 便 请 他 到 康涅狄格 州 来 见面 。 塔 勒 布 十 分 悍 恐 。 


塔 勒 布 回忆 道 : “ 尼 德 霍 夫 的 话 不 多 ， 所 以 我 惑 观 察 他 。 我 看 他 进 
行 交 易 达 7 个 小 时 之 从。 他 办 公 室 里 的 人 员 都 才 20 多 多 ， 尼 德 霍 夫 目 己 
里 已 50 多 岁 ， 却 是 精力 最 旺盛 的 一 个 。 收 盘 后 ， 他 还 到 网 球场 上 打 了 
一 寺 下 的 反手 击 球 。” 塔 勒 布 是 信奉 希腊 正教 的 黎巴嫩 人 ， 他 的 母语 古 
法 语 ， 所 以 他 念 起 尼 德 霍 夫 这 个 姓 时 ， 融 有 一 点 异国 腔调 。 塔 勒 布 继 
续 说 :“ 他 住 在 一 个 藏书 无 数 的 察 宅 里 ， 那 也 是 我 从 小 的 梦想 。 尼 德 霍 
夫 是 骑士 ， 又 是 学 者 。 我 对 他 有 着 无 比 的 案 敬 。” 只 不 过 有 一 个 问题 ， 


塔 勒 布 选择 走 与 众 不 同 的 路 ， 他 目前 也 是 华尔街 头号 唱 反 调 的 人 人， 要 
了 解 这 些 ， 此 次 会 面 古 一 个 关键 。 尽 管 塔 勒 布线 蔡 也 佩服 尼 德 霍 夫 ， 
可 是 他 却 不 想 成 为 尼 德 霍 夫 第 二 ; 他 过 去 不 想 ， 现 在 不 想 ， 在 这 之 间 
的 任何 时 刻 也 从 不 这 么 想 。 因 为 当 塔 勒 布 环顾 四 周 ， 看 到 满 室 的 藏 
书 、 漂 腕 的 网 球场 和 墙 上 的 艺术 品 ， 当 他 凝神 思量 尼 德 鹤 夫 这 些 年 来 
赚 到 的 巨额 财富 ， 束 不禁 想 到 ， 这 一 切 可 能 只 是 单纯 的 运气 好 。 


塔 勒 布 明白 自己 这 种 想法 是 多 么 离 经 产道 。 华 尔 街 信奉 的 原理 
是 : 在 市 场 上 搏杀 ， 讲 究 的 是 专业 能 力 ， 而 且 技巧 和 眼光 对 投资 极为 
重要 ， 束 如 同 这 些 东西 对 于 做 外 科 手 术 、 打 高 尔 夫 球 及 开 顺 气 式 飞机 
那样 重要 。 早 在 1985 年 就 有 先 见 之 明 ， 能 够 预见 到 软件 在 现代 世界 扮 
演 的 角色 ， 因 而 买 下 微软 股票 的 人 ， 后 来 都 赚 了 大 钱 ;， 了 人 解 投 资 泡沫 
心理 学 ， 而 在 1999 年 年 底 卖 出 科技 股票 的 人 ， 则 逃 过 了 纳 斯 达 元 大 月 
一 这 一 劫 。 而 沃 伦 :巴菲特 (Warren Buffett) 之 所 以 被 誉 为 “奥马 哈 的 
圣人 ”(sage of Omaha) ， 正 是 基于 这 个 道理 ， 也 就 是 说 如 果 你 白手 起 
家 却 赚 得 亿 万 财富 ， 那 你 必然 聪明 过 人 。 可 是 塔 勒 布 心中 却 怀 疑 : 人 
0 还 是 人 们 只 是 做 事后 诸葛 亮 
较 的 推 叫 : 


索 罗 斯 的 成 功 似乎 也 有 其 道理 。 他 曾经 说 过 ， 他 是 遵循 所 谓 的 反 
射 理论 (the theory of re.exivity) 。 可 是 后 来 索 罗 斯 又 写 道 ， 在 大 多 数 
情况 下 ， 他 的 理论 “十 分 薄弱 ， 不 加 理会 也 不 会 有 问题 *。 塔 勒 布 过 去 
有 一 个 贸易 伙伴 ， 名 叫 琼 - 曼 纽 尔 . 罗 赞 ， 他 曾经 花 了 一 整个 下 午 与 索 
罗斯 辩论 股市 。 当 时 索 罗 斯 强烈 看 空 股 市 ， 还 搬出 一 套 煞费苦心 的 理 
论 ， 结 果 事 实证 明 这 套 说 法 完全 错误 。 那 段 时 期 股市 多 头 当 道 。 两 年 
后 ， 罗 赞 在 某 场 网 球 比 赛 上 巧遇 索 罗 斯 。 罗 赞 问 他 : “你 还 记得 我 们 的 
对 话 吗 ? 我 是 记得 非常 清楚 。” 索 罗斯 答 : “我 后 来 改变 主意 了 ， 结 果 
赚 了 好 大 一 笔 。” 他 居然 改变 主意 ! 有 关 索 罗斯 的 行事 作风 ， 似 乎 他 儿 
子 说 过 的 一 段 话 最 接近 事实 : 


我 父亲 会 坐 下 来 跟 你 讲 一 堆 理论 ， 解 释 他 为 什么 要 这 样 做 。 
可 是 我 记得 小 时 候 经 历 过 这 种 情景 ， 我 心 想 : “ 老 天 人 和 分， 这 里 面 至 
少 有 一 半 痢 十 狗屁 。” 我 是 说 ， 你 要 知道 ， 无 论 是 在 市 场 上 或 任何 
事情 上 ， 他 之 所 以 改变 立场 ， 都 症 因为 他 的 背 开 始 痛 得 要 命 。 屠 
没有 任何 道理 。 他 真 的 区 会 突然 发 作 ， 那 便 是 早期 预警 征兆 。 


为 什么 有 些 人 在 金融 市 场 上 会 大 获 成 功 ， 这 对 塔 勒 布 而 言 是 个 伤 
脑筋 的 问题 。 他 可 以 在 脑袋 里 做 算术 。 假 定金 融 市 场 上 总 共有 101000 
名 投资 经 理 人 一 一 这 不 是 一 个 奇怪 的 数字 一 一 则 每 年 会 有 一 半 的 人 ， 
完全 因为 运气 而 赚钱 ， 男 外 一 半 也 全 是 因为 运气 而 赔钱 。 再 假定 每 年 
那些 赔钱 的 人 会 被 询 状 ， 留 下 来 的 人 则 继续 在 市 场 上 捕杀 ， 那 么 到 第 5 
年 年 底 ， 束 会 有 313 个 投资 经 理 人 ， 在 这 5 年 里 年 年 赚钱 。 经 过 10 年 
后 ， 只 剩 下 9 个 人 是 全 赁 运气 ， 连 着 10 年 都 赚钱 。 尼 德 霍 夫 跟 巴菲特 、 
索 罗 斯 一 样 陪 明 绝 顶 ， 他 是 和 芝加哥 大 学 经 济 学 博士 ， 他 率先 提出 了 一 
个 理论 : 对 市 场 模式 做 严密 的 数学 分 析 之 后 ， 投 资 人 便 能 够 从 中 找 出 
有 获 利 机 会 的 异 闻 现 象 。 可 征 谁 能 够 说 ， 目 己 就 是 那 坟 和 运 的 9 个 人 之 
一 ? 而 谁 又 能 够 断定 ， 到 第 11 年 ， 尼 德 霍 夫 不 会 落 入 那 不 幸 的 一 群 ， 
在 一 瞬间 失去 一 切 ， 套 用 华尔街 的 说 法 :“ 虹 掉 了 ! ” 


塔 勒 布 记得 小 时 候 在 黎巴嫩 ， 他 眼看 着 目 己 的 国家 在 半年 之 内 “由 
天 竺 杰 成 地 狱 ”。 他 的 家 族 曾 经 在 黎巴嫩 北 部 拥有 大 片 土地， 现在 全 没 
有 了 。 他 记得 目 己 的 祖父 曾 任 黎巴嫩 副 总 理 ， 曾 祖父 也 是 前 黎巴嫩 副 
总 理 ， 地 位 十 分 显 霖 ， 但 晚年 却 是 在 雅典 一 处 宕 酸 的 公 帘 里 度 过 的 。 
这 融 是 生存 在 一 个 “事情 为 何 演变 至 此 ”的 世界 里 的 问题 : 谁 也 不 知道 
有 一 天 目 己 的 运气 会 不 会 反 转 ， 以 致 一 切 都 化 为 马 有 。 


所 以 塔 勒 布 只 从 尼 德 霍 夫 身上 学 到 了 以 下 这 些 东 西 。 他 发 现 尼 德 
霍 夫 是 很 认真 的 运动 员 ， 所 以 决定 目 己 也 要 重视 运动 ， 于 是 他 开始 莉 
目 行 车 上 班 ， 并 且 到 健身 房 健身 。 尼 德 霍 夫 是 一 个 瑞 固 的 经 验 主 义 
者 ， 那 一 天 他 在 康涅狄格 州 的 家 中 ， 曾 断然 地 对 塔 勒 布 说 : “凡是 能 够 
检验 的 东西 ， 一 定 要 加 以 检验 。” 所 以 几 年 后 ， 塔 勒 布 创建 目 己 的 对 冲 
基金 时 ， 就 取 名 为 “ 安 皮 里 卡 ”(Empirica) 止 。 可 是 他 效法 尼 德 霍 夫 的 
部 分 也 仅 止 于 此 ， 塔 勒 布 决定 不 采取 任何 有 可 能 毁 掉 的 投资 策略 。 
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塔 勒 布 员 材 蜗 大 壮 硕 ， 年 约 40 岁 出 涉 ， 胡 须 斑 日 ， 轻 微 秃顶 ， 他 
长 着 浓 丑 ， 长 鼻梁 ， 他 的 皮肤 是 地 中 海 东 部 诸 国 那 种 橄榄 色 。 他 的 情 
绪 起 伏 很 大 ， 当 心情 不 好 的 时 候 ， 他 束 会 睐 起 眼睛 ， 叙 起 眉 涉 ， 仿 佛 
要 发 出 电光 石 淡 。 据 塔 勒 布 的 一 些 朋 友 说 ， 他 长 得 顾 像 孟 尔 曼 - 拉 什 迪 
中 。 不 过 他 办 公 室 的 员工 ， 在 布告 福 上 钉 了 一 张 伊斯兰 教 某 神学 家 的 
照片 ， 他 们 发 辕 说 ， 那 肯定 生 培 勒 布 失散 多 年 的 挛 生 兄弟 。 虽 然 这 六 
法 完全 不 可 信 ， 但 古 塔 勒 布 本 人 坚持 认为 ， 他 长 得 像 影星 肖 恩 : 康 纳 利 


外 。 他 住 在 一 栋 含有 4 间 卧 室 的 都 铎 式 住宅 ， 屋 内 有 26 个 俄罗斯 东正教 
的 鞋 像 、19 个 上 古 罗 马 头 像 和 4400 本 藏书 。 塔 勒 布 每 天 黎明 即 起 床 ， 并 
化 一 小 时 写作 。 他 出 版 过 两 本 书 ， 第 一 本 论述 金融 衍生 品 的 技术 层 
面 ， 获 得 评价 甚 高 ;第 二 本 是 《随机 漫步 的 傻瓜 》 (Fooled by 
Randomness) ， 对 华尔街 习以为常 的 观念 而 言 ， 书 中 的 主张 近似 于 马 
本 :路 德 的 神学 论文 对 罗马 天 主教 的 挑战 。 塔 勒 布 有 时 会 在 下 午 开车 进 
城 ， 到 纽约 城市 大 学 听 哲 学 讲座 。 在 非 寒暑 假期 间 ， 他 晚上 在 纽约 大 
学 教授 金融 类 研究 生 谍 程 ， 课 后 ， 人 们 第 前 可 以 看 见 他 在 昔 贝 卡 区 的 
奥迪 安 酒吧 里 高 谈 阔 论 ， 他 会 详细 地 分 析 说 市 场 可 能 反复 无 常 ， 或 是 
对 斋 膀 诗人 卡 瓦 菲 表 达 和 敬意 。 


塔 勒 布 在 康涅狄格 州 格林 尼 治 市 外 的 森林 里 一 处 无 名 的 水 泥 办 公 
大 楼 内 ， 经 营 “ 安 皮 里 卡 资本 公司 ”(Empirica Capital) 。 他 的 办 公 室 
主要 是 一 间 交 易 室 ， 大 小 相当 于 曼哈顿 的 无 隔 间 小 公 敲 。 塔 勒 布 坐 在 
一 处 角落 ， 面 前 摆 着 笔记 本 电脑 ， 四 周 坐 着 他 的 团队 成 员 : 首席 艾 易 
员 马 克 : 施 皮 次 纳 格 尔 、 交 易 员 丹 尼 : 托 斯 托 、 计 算 机 程序 设计 师 温 : 马 
丁 、 人 研究 生 帕 罗 羡 : 安 斯 本 。 施 皮 深 纳 格 尔 大 概 30 岁 ， 托 斯 托 、 蕊 丁 和 
安 斯 本 外 表 上 看 起 来 好 像 应 该 还 在 高 中 读书 。 屋 内 男 一 个 角落 放 着 一 
座 塞 得 过 满 的 书柜 ， 还 有 一 台 定 在 消费 者 新 闻 与 商业 频道 (CNBC) 
但 保持 静音 状态 的 电视 。 房 间 里 有 两 个 古 和 希腊 人 物 的 头像 ， 一 个 摆 在 
塔 勒 布 的 计算 机 稼 ， 另 一 个 则 令 人 费解 地 摆 在 门 边 的 地 上 。 墙 上 几乎 
空 无 一 物 ， 只 贴 着 一 张 略 微 破 损 的 希腊 手工 艺 展 哎 的 海报 、 伊 斯 兰 教 
I 以 及 安 皮 里 卡 的 精神 领袖 : 哲学 家 卡尔 : 波 普 的 小 幅 钢 
笔画 像 。 


某 个 春日 早晨 ， 安 皮 里 卡 的 员工 正 全 情 投 入 解决 一 个 严 手 的 问 
题 。 这 个 问题 与 n 的 平方 根 有 关 ，n 指 的 是 随机 观察 的 次 数 。 他 们 想 要 
知道 ，n 与 观 绎 者 对 目 身 的 估计 有 多 大 信心 之 间 呈 现 什么 样 的 关系 。 塔 
勒 布 站 在 门 边 的 日 板 前 ， 他 手中 的 马 死 笔 在 白板 上 发 出 尖锐 的 摩 探 
声 ， 他 正 深 草 地 记 下 所 有 可 能 的 解答 ， 施 皮 次 纳 格 尔 和 安 斯 本 则 很 专 
心地 看 着 。 施 皮 深 纳 格 尔 有 着 一 头 金 发 ， 他 来 自 中 东 ， 有 做 瑜 件 的 习 
惯 ， 他 跟 塔 勒 布 相反 ， 帝 有 某 种 利落 稳健 的 气质 。 塔 勒 布 在 酒吧 里 会 
与 人 起 冲突 ， 而 施 皮 沪 纳 格 尔 束 会 把 他 们 拉 开 。 安 斯 本 有 着 泰国 血 
统 ， 正 在 普林斯顿 大 学 攻读 财经 数学 博士 学 位 ， 他 留 着 稍 长 的 黑 发 ， 
带 厦 点 消 各 的 气质 。 塔 勒 布 一 天 当中 忌 要 对 好 几 个 人 说 :“ 安 斯 本 很 懒 
散 。*” 不 过 他 语气 里 充满 爱惜 之 情 ， 让 人 觉得 懒散 这 个 名 词 ， 在 塔 勒 布 
式 的 用 语 里 是 “有 天 分 ”的 同义词 。 安 斯 本 动 都 没有 动 他 的 计算 机 ， 却 


经 党 把 座 椅 转 过 去 育 对 着 昌 面 ; 他 正在 阅读 认 知 心理 学 家 阿 莫 斯 ' 特 沃 
斯 基 和 丹尼尔 ' 卡 尼 受 的 著作 。 他 带 着 有 点 失望 的 表情 说 ， 这 两 个 人 的 
主张 “不 太 能 够 加 以 量化 ”。 他 们 三 人 针对 上 述 问 题 的 解答 ， 互 相 辩 来 
办 去 。 情 况 显 示 ， 塔 勒 布 的 主张 可 能 是 错 的 ， 然 而 在 事情 没有 解决 之 
前 ， 各 个 市 场 都 开盘 了 。 


塔 勒 布 回 到 目 己 的 座位 ， 开 始 为 办 公 室 里 究竟 该 播放 什么 首 乐 与 
施 皮 沈 纳 格 尔 起 了 和 争执 。 施 皮 深 纳 格 尔 会 弹 钢 鞭 和 吹 法 国 号 ， 并 且 目 
封 为 安 皮 里 卡 的 DJ。 他 要 放 马 勒 和 的 音乐 ， 但 是 塔 勒 布 不 喜欢 马 勒 。 
塔 勒 布 抱怨 : “ 马 勒 对 市 场 波动 有 不 民 影 响 。 巴 赫 不 错 ， 放 《 马 太 受难 
曲 》 好 了 。” 他 癌 映 罕 灰 色 高 领 毛 衣 的 施 皮 次 纳 格 尔 比 划 了 个 手势 。 塔 
勒 布 说 :“ 你 看 他 。 他 想 学 指挥 家 卡拉 扬 甸 ， 束 像 那 种 想 住 在 城堡 里 的 
人 人 一样。 他 有 英名 的 优越 感 ， 不 喜欢 内 聊 ， 他 还 是 个 滑雪 高 手 ， 那 整 
古 施 皮 次 纳 格 尔 。” 施 皮 次 纳 格 尔 翻 了 个 白眼 ， 而 此 时 塔 勒 布 口中 的 神 
秘 男子 “六 博 士 ? 走 了 进来 。 吴 博士 在 走道 另 一 头 的 一 家 对 冲 基 金工 
作 ， 据 说 也 二 位 很 了 不 得 的 人 物 ; 他 吴 材 瘦削 ， 戴 墨 框 眼镜 ， 第 睐 着 
眼睛 。 大 家 问 他 对 n 的 平方 根 有 什么 意见 ， 他 拒绝 回答 。 塔 勒 布 在 这 位 
访客 又 晃 回 去 以 后 ， 解 释 说 : “ 吴 博 士 来 这 里 是 找 一 点 脑力 激荡 ， 他 也 
会 借 书 ， 或 是 跟 施 诺 孩 纳 格 尔 讨论 音乐 。” 他 忽然 又 况 下 脸 说 : “ 脆 博 
士 是 马 勒 迷 。” 


安 皮 里 卡 采 取 十 分 特别 的 投资 策略 一 一 买卖 期 权 ， 也 束 是 说 ， 它 
不 买卖 股票 和 债券 ， 而 是 在 股票 和 债券 上 下 赌注 。 比 方 说 ， 假 设 通用 
汽车 的 股价 是 每 股 50 类 元 ， 再 假设 你 是 华尔街 的 投资 大 户 。 有 一 个 期 
权 交 易 员 来 找 你 ， 他 提出 一 项 交易 ， 他 打算 在 未 来 3 个 月 内 ， 以 每 股 45 
美元 的 价格 ， 把 通用 汽车 的 股票 卖 给 你 ， 你 愿 不 愿意 接受 ? 你 要 在 什 
么 样 的 利润 前 提 下 才 同 意 用 这 个 价钱 买 这 只 股票 ? 于 是 你 研究 通用 汽 
车 过 去 的 股价 走势 ， 发 现 通 用 汽车 的 股价 很 少 在 3 个 月 内 下 跌 超 过 
10%， 而 那个 交易 员 只 在 通用 股价 跌 到 每 股 45 美 元 以 下 时 ， 才 会 要 求 
你 买 下 他 的 股票 。 于 是 你 说 只 要 相当 小 的 代价 ， 如 每 股 0.1 美 元 ， 束 愿 
意 承 诺 用 这 个 价钱 买 进 他 手中 通用 的 股票 ， 你 这 么 做 就 古 卖 出 购 进 股 
票 的 期 权 。 钾 


你 是 赌 未 来 3 个 月 内 ， 通 用 汽车 的 股价 维持 相对 稳定 的 可 能 性 很 
高 ， 如 采 你 判断 正确 ， 那 么 所 收 的 每 股 0.1 类 元 吏 是 将 利润 ;而 那 位 区 
易 员 则 是 赌 一 种 可 能 性 不 大 的 情况 ， 即 通用 的 股票 会 大 跌 ， 如 果 他 赌 
对 了 ， 那 他 获 利 可 能 非常 可 观 。 假 设 他 以 每 股 0.1 美 元 ， 回 你 天 了 100 


万 股 的 期 权 ， 之 后 通用 的 股价 跌 到 每 股 35 美 元 ， 他 惑 用 这 个 价格 买 进 
100 万 股 ， 然 后 交 给 你 ， 要 求 你 用 每 股 45 美 元 天 下 ; 这 样 一 来 一 往 ， 他 
突然 变 得 很 富有 ， 你 却 损失 惨重 。 


这 种 交易 ， 用 华尔街 的 术语 来 说 ， 就 叫价 外 期 权 (out-of-the- 
money option) 。 期 权 可 以 有 多 种 不 同 的 组 合 方式 : 你 可 以 以 每 股 30 美 
元 将 通用 汽车 股票 的 期 权 卖 给 那 位 交易 员 ; 或 者 如 果 你 想 财 通用 的 股 
价 会 上 涨 ， 束 可 以 以 每 股 60 闫 元 将 期 权 卖 出 。 可 以 买卖 期 权 的 还 有 债 
券 、 标 准 普尔 指数 (SP index) 、 外 汇 、 抵 押 贷 款 ， 或 任何 有 对 价 关 
系 的 金融 工具 ， 你 可 以 财 市 场 大 涨 或 每 跌 ， 或 维持 不 变 。 期 权 人 允许 投 
次 人 以 小 博大 ， 把 1 美元 变 成 10 美 元 ， 也 让 投资 人 能 够 规避 风险 。 个 人 
1 或 许 在 下 一 次 的 金融 危机 中 便 不 至 

归 。 


期 权 操 作 的 原理 在 于 ， 所 有 这 些 赌博 所 代表 的 风险 均 可 以 量化 ， 
如 只 要 人 研究 通用 汽车 过 去 的 股价 起 伏 ， 束 可 以 算出 未 来 3 个 月 内 ， 每 股 
到 达 45 美 元 的 确切 概率 ， 也 算得 出 以 1 美元 买卖 其 期 权 是 否 划算 。 这 个 
过 程 非常 类 似 于 你 险 公 司 在 分 析 精 算数 了 字 ， 以 便 求 出 某 种 寿险 的 保费 


多 本。 


塔 勒 布 和 安 上 及 里 卡 团 队 均 属 股市 分 析 高 手 ， 但 古 他 们 反对 股市 分 
析 的 正统 理论 ， 理 由 是 ， 他 们 认为 像 股市 这 种 东西 的 起 伏 变 化 ， 跟 死 
亡 统计 那 种 具体 现象 是 不 同 的 。 具 体 的 事件 ， 例 如 死亡 率 或 者 打 扑 砚 
牌 ， 力 是 一 组 有 限 而 稳定 的 因素 ， 经 过 可 预期 的 相互 作用 而 产生 的 结 
果 。 这 类 结果 往往 呈现 统计 学 家 所 称 的 正 态 分 布 串 ， 其 走势 是 一 个 钟 
形 曲 线 。 然 而 市 场 的 起 起 落落 是 否 也 呈现 钟 形 曲 线 ? 经 济 学 家 尤 金 :法 
玛 (Eugene Fama) 曾经 研究 过 股价 。 他 指出 ， 如 果 过 去 的 股价 涨 跌 走 
势 呈 正 仿 分 布 ， 那 我 们 就 可 以 预期 ， 股 价 什么 时 候 会 大 涨 。 他 所 说 的 
大 涨 是 仿 离 平均 值 5 个 标准 差 ， 那 要 每 7000 年 才 会 发 生 一 次 ， 可 是 这 人 么 
大 的 涨幅 ， 却 有 古 股 市 每 3 年 到 4 年 便 会 发 生 的， 原因 整 在 于 ， 投 资 人 的 
行为 不 会 遵照 任何 统计 学 上 的 秩序 进行 。 投 资 人 会 改变 主意 ， 做 思春 
的 事 ， 互 相 跟 进 ， 或 因 鸡 民 而 失去 理性 。 法 玛 的 结论 是 ， 如 果 把 股市 
的 涨 跌 绘制 成 曲线 图 ， 那 么 图 中 必然 会 出 现 “ 肥 尾 ”(fat tail) 。 意 思 就 
征 ， 在 股价 分 布 的 最 高 点 和 最 低 点 ， 一 定 会 发 生 很 多 外 围 事件 ， 多 到 
习惯 于 模拟 具体 世界 的 统计 学 家 无 法 想象 的 地 步 。 


1997 年 夏天 塔 勒 布 就 预言 ， 像 长 期 资本 管理 (Long Term Capital 
Management) 这 类 对 冲 基 金 ， 由 于 不 了 解 肥 尾 这 个 概念 ， 所 以 迟早 会 


出 问题 。 正 好 一 年 后 ， 美 国 长 期 资本 管理 公司 因 其 计算 机 模型 显示 市 
场 应 该 会 冷静 下 来 ， 于 是 便 卖 出 超 量 的 期 权 。 结 果 呢 ? 俄国 政府 突然 
宣布 推迟 偿还 短期 国债 券 ， 市 场 像 发 狗 一 样 ， 才 不 过 几 个 星期 ， 长 期 
质 本 管理 公司 便 震 台 了 。 塔 勒 布 的 首席 交易 员 施 皮 殉 纳 格 尔 表 示 ， 他 
最 近 听 了 长 期 资本 管理 公司 一 位 前 高 级 主管 的 演讲 ， 那 位 主管 在 演讲 
中 仍 在 为 他 们 当年 所 做 的 赌博 辩护 。 


施 皮 欧 纳 格 尔 说 :“ 这 位 高 级 主管 的 说 法 是 ， 各 位 想 想 ， 整 个 秋天 
我 每 天 晚上 开车 回 家 ， 都 会 看 到 落叶 四 散在 树 根 附近 。 残 统计 学 角度 
来 看 ， 这 些 时 子 落地 有 一 定 的 分 布 模式 ， 而 我 也 可 以 相当 准确 地 算出 
这 个 模式 。 可 是 有 一 天 我 回 家 的 时 候 ， 树 叶 却 变 成 一 小 堆 一 小 堆 。 难 
道 这 就 代表 我 之 前 提出 的 理论 不 成 立 吗 ? 不 对 。 叶 子 变 成 一 堆 是 人 为 
事件 。” 换 句 话 说 ， 俄 国人 不 偿还 国债 ， 是 做 了 一 件 不 该 做 的 事 ， 古 鲜 
少 发 生 的 破坏 性 事件 。 可 是 这 正 是 塔 勒 布 所 主张 的 ， 金 融 市 场 不 古 具 
体 的 世界 ， 而 游戏 规则 是 可 以 改变 的 。 各 国 的 中 央 银 行 可 以 决定 ， 不 
予 偿还 由 政府 担保 的 债券 。 


塔 勒 布 最 早 的 华尔街 启蒙 老师 当中 ， 有 一 位 急性 子 的 法 国人 叫 玉 - 
帕 特 里 斯 (Jean-Patrice) ， 他 的 穿着 十 分 花哨 ， 重 视 风 险 到 近乎 神经 
质 的 地 步 。 当 时 琼 - 帕 特 里 斯 会 在 竣 展 3 点 从 Regine’s 俱 乐 部 打 电 话 给 塔 
勒 布 ， 或 是 约 他 到 巴黎 的 某 家 酒吧 见面 ， 目 己 口 饮 香槟 ， 身 边 还 有 大 
胆 裸 露 的 女子 环绕 。 有 一 次 他 问 塔 勒 布 ， 倘 知 有 飞机 掉 下 来 ， 撞 上 他 
住 的 房子 ， 那 他 手 上 的 仓位 会 有 什么 下 场 ? 塔 勒 布 那 时 候 还 年 轻 ， 对 
此 未 加 理会 。 琼 - 帕 特 里 斯 的 问题 听 似 元 座 ， 可 是 塔 勒 布 很 快 束 领悟 
到 ， 没 有 任何 事情 是 充 诬 的 。 塔 勒 布 经 党 喜欢 引 用 坷 学 家 大 卫 : 休 广 的 
话 : “无 论 看 过 多 少 只 白天 禾 ， 都 不 可 以 下 结论 说 ， 世 界 上 所 有 天 我 都 
是 白 的 。 可 是 只 要 看 过 一 只 黑 天 牧 ， 就 足以 有 反驳‘ 天鹅 都 是 白 的 ;这 一 
结论 。” 长 期 资本 管理 公司 在 俄罗斯 从 来 没 看 过 黑 天 秘 ， 于 是 就 以 为 俄 
罗斯 没有 黑 天 禾 。 


塔 勒 布 目 创 的 交易 哲学 ， 即 是 完全 以 有 黑 天 殷 存 在 为 基础 的 ， 亦 
即 总 有 一 天 会 发 生出 卑 市 场 预料 的 事件 。 因 此 他 从 来 不 卖 期 权 ， 只 天 
期 权 。 一 旦 通用 汽车 股价 暴跌 ， 会 亏 一 大 笔 钱 的 人 绝对 轮 不 到 他 。 他 
也 从 不 赌 市 场 会 往 这 个 方 问 或 那个 方 同 走 ， 因 为 他 认为 ， 要 赌 这 个 束 
必须 了 解 市 场 ， 可 是 他 目 认为 不 了 解 。 他 没有 巴菲特 那 种 目 信 ， 因 此 
他 在 购买 期 权时 是 不 论 涨 跌 虱 天 ， 赌 市场 可 能 上 涨 ， 也 可 能 下 跌 。 塔 
勒 布 不 赌 市 场 微小 的 波动 ， 何 必 那 么 麻烦 ? 假如 别人 均 大 大 低 信和 罕见 


事件 发 生 的 可 能 性 ， 那 么 通用 汽车 股价 跌 到 每 股 40 美 元 的 期 权 价值 束 
会 遭 到 低 佑 。 所 以 塔 勒 布 大 肆 买 进 价 外 期 权 。 他 会 同时 买 进 数 百 只 股 
票 的 期 权 ， 如 采 还 来 不 及 行使 权利 整 到 期 了 ， 他 便 砸 钱 再 继续 天 。 


可 古 塔 勒 布 却 丝 台 不 磁 股 票 ， 无 论 是 安 皮 里 卡 或 是 他 个 人 均 是 如 
此 。 买 股票 和 闫 期 权 不 一 样 ， 天 股票 是 赌 市 场 未 来 的 走势 ， 可 是 谁 知 
道 未 来 会 如 何 演 变 ? 所 以 塔 勒 布 将 他 个 人 的 财富 ， 还 有 安 皮 里 卡 好 几 
亿 的 储备 金 ， 都 押 在 美国 国库 券 上 。 华 尔 街 很 少 人 买卖 期 权能 像 他 那 
么 极端 。 然 而 股市 一 旦 发 生 完全 反 间 的 事情 ， 一 旦 某 个 随机 发 生 的 事 
件 震 撼 了 整个 华尔街 ， 造 成 通用 汽车 的 股价 又 跌 ， 例 如 跌 到 每 股 20 美 
0 
祷 财 。 


不 久 前 ， 塔 勒 布 到 华尔街 北边 的 一 家 法 国 餐 厅 吃 上 晚餐。 当晚 同 桌 
的 都 是 股市 分 析 高 手 : 人 人 衬衫 领口 散 开 ， 口 袋 或 起 ， 他 们 号 上 都 市 
着 终日 与 数字 为 伍 者 那 种 沉稳 而 略微 孤僻 的 气质 。 塔 勒 布 坐 在 最 后 的 
位 子 ， 束 着 画 香 酒 谈论 法 国文 学 。 席 间 有 一 位 国际 象棋 的 大 师 ， 留 着 
一 头 乱 乱 的 日 发 ， 他 曾 十 棋 王 阿 纳 托 利 ' 卡 尔 波 夫 的 老师 ， 另 有 一 名 男 
子 曾 移 后 供职 于 斯 坦 福 大 学 、 效 克 森 美学 石油 、 洛 斯 阿拉 更 斯 国家 实 
验 室 、 麻 根 士 丹 利 ， 以 及 法 国 一 家 小 而 精 的 投资 银行 。 他 们 谈 数 学 和 
和 


账单 送 来 时 ， 是 交 给 一 名 在 华尔街 某 大 型 投资 银行 做 风险 管理 的 
男子 ， 他 瞪 痢 账 单 看 了 许 人 ， 有 一 点 迷惑 ， 又 觉得 有 一 点 好 笑 ， 仿 佛 
已经 记 不 起 来 ， 解 这 种 老 掉 牙 的 数学 题 是 什么 滋味 。 在 座 的 人 所 从 事 
的 行业 ， 从 形式 上 说 是 跟 数 学 有 关 ， 其 实 是 与 认 知 有 关 ， 因 为 头 卖 期 
权 都 需要 当事人 面 对 一 个 问题 ， 目 己 完 苋 知 道 多 少 。 塔 勒 布 闫 进 期 权 
的 理由 是 ， 他 很 确定 目 己 根 本 什么 都 不 知道 。 更 确切 地 说 ， 应 该 是 其 
他 人 目 以 为 很 了 解 市 场 ， 其 实 不 然 。 可 有 古 在 这 次 餐 会 上 ， 卖 期 权 的 大 
有 人 在 ， 他 们 目 认为 只 要 够 聪明 ， 算 得 出 恰当 的 期 权 价 格 ， 束 可 以 赌 
最 许多 的 1 美元 通用 汽车 股票 期 权 。 他 们 相信 和 上 归根 完 确 ， 世 界 上 叶子 的 
掉 落 模式 ， 多 少 会 在 人 的 预期 之 中 。 


这 两 种 主张 的 差别 ， 始 于 多 年 前 在 康涅狄格 州 ， 塔 勒 布 与 尼 德 霍 
夫 之 间 出 现 的 分 歧 。 尼 德 霍 夫 的 偶像 是 19 世 纪 科 学 家 弗 明 西 斯 :高 尔 
顿 。 尼 德 翟 夫 还 给 长 女 取 儿 高 尔 特 ， 在 他 的 多 书包 里 也 有 一 张 高 尔 顿 
的 全 身 肖 像 。 高 尔 顿 是 统计 学 家 和 社会 科学 家 (也 是 遗传 学 家 和 气象 


学 家 ) 。 视 高 尔 顿 为 英雄 的 人 相信 ， 把 从 实践 经 验 获得 的 证 据 加 以 整 
理 排比 ， 以 及 汇集 所 有 的 数据 点 ， 那 所 有 需要 知道 的 东西 都 在 掌握 
中 。 相 对 地 ， 塔 勒 布 的 偶像 是 卡尔 : 流 普 。 波 普 主 张 ， 我 们 无 法 确切 知 
道 某 个 论点 是 否 正确 ， 而 只 能 确定 ， 某 个 论点 不 正确 。 塔 勒 布 目 称 从 
尼 德 霍 夫 身上 获 花 展 多 ， 可 是 尼 德 霍 夫 却 坚 称 ， 他 的 榜样 力量 用 在 塔 
勒 布 号 上 日 费 了 。 尼 德 霍 夫 说 : “在 《法 许 上 的 鲁 波 尔 》 这 部 剧 集中 ， 
主角 鲁 流 尔 接 到 的 一 个 案例 是 ， 帮 一 位 不 信 上 上帝 的 主教 辩护 。 塔 勒 布 
征 不 相信 经 验 主 义 的 经 验 主 义 者 。"” 一 个 人 如 有 果 认 为 经 验 是 不 可 靠 的 ， 
那 主 张 从 经 验 中 学 习 又 有 什么 意义 ? 今天 的 尼 德 霍 夫 从 卖 出 期 权 上 赚 
了 不 少 钱 ， 而 且 出 售 期 权 的 对 象 多 半 坪 塔 勒 布 。 换 名 话说 ， 如 采 他 们 
当中 有 一 人 的 资产 在 某 一 天 增加 了 1 美元 ， 这 1 美元 很 可 能 是 从 对 方 那 
里 赚 来 的 。 这 对 师 生 互 相 之 间 已 经 成 了 猎 食 者 与 猎物 。 
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很 多 年 前 ， 塔 勒 布 曾经 在 第 一 波士顿 投资 银行 工作 ， 当 时 有 一 件 
令 他 猜 不 透 的 事 ， 束 是 在 交易 室 里 ， 大 家 都 像 无 头 区 蝇 般 忙 东 忙 西 。 
交易 员 应 该 每 天 早上 进来 ， 从 事 飞 进 卖 出 ， 然 后 根据 他 进行 的 交易 巷 
公司 赚 到 多 少 钱 获得 分 红 。 假 如 连 着 几 周 交易 员 痢 未 奉公 司 市 来 进 
账 ， 同 事 们 束 会 以 异样 的 眼光 看 他 ;假如 他 一 连 好 几 个 月 都 没 赚 到 
钱 ， 那 束 会 被 炒 鲜 鱼 。 大 多 数 交 易 员 部 有 傲 人 的 学 历 ， 他 们 里 罕 名 有 牌 
西装 ， 搭 配 名 牌 领 市 。 他 们 总 是 急 和 急忙 忙 地 投入 市 场 ， 仔 细 阅 读 《 华 
尔 街 日 报 》， 并 聚 在 电视 机 前 看 突 发 新 闻 。 塔 勒 布 回 忆 道 :“ 美 联储 做 
了 这 个 ;西班牙 总 理 做 了 那个 ， 意 大 利 财政 部 长 说 ， 里 拉 不 会 范 相 贬 
值 ， 有 某 个 统计 数字 高 出 预期 ， 闭 名 分 析 师 阿 比 . 柯 恩 刚刚 又 说 了 如 此 
这 般 。” 这 种 场面 便 是 塔 勒 布 无 法 理解 的 。 


霍华德 ; 桩 维 利 是 20 世 纪 80 年 代 塔 勒 布 任职 法 国 东方 汇 理 银行 时 的 
助理 。 院 维 利 说 : “他 对 于 要 做 什么 ， 总 是 说 得 那么 抽象 。 他 过 去 曾经 
把 我 们 的 现场 交易 员 蒂 姆 搞 得 快要 发 狂 。 现 场 区 易 员 习惯 狂 确 地 指 
示 : “以 87 美 元 的 价格 卖 出 100 手 期 货 。' 塔 勒 布 却 是 拿 起 电话 说 :“ 蒂 
姆 ， 出 挥 一 点 。 :六 姆 问 : “出 掉 多 少 ?' 他 就 会 说 :“ 哦 ， 大 概 囊 
好 。; 那 等 于 是 说 : “我 只 知道 要 卖 ， 心 里 却 没 有 谱 。’ 当 时 双方 常用 法 
语 进行 激烈 争吵 ， 吵 到 尖 叫 的 程度 。 收 市 以 后 ， 大 家 还 是 一 起 去 吃 晚 
饭 和 参加 余兴 节目 。 当 时 塔 勒 布 和 安 皮 里 卡 团队 ， 均 是 抱 持 对 刚 发 布 
的 贸易 统计 不 感 兴趣 的 态度 。 因 此 当 大 家 都 伏 在 办 公 巢 前 仔细 聆听 最 
新 统计 数字 时 ， 塔 勒 布 会 故意 大 摇 大 摊 地 走出 去 。” 


如 今 在 安 上 及 里 卡 的 办 公 室 里 ， 见 不 到 《华尔街 日 报 》 的 踩 影 。 由 
于 这 个 基金 所 持 有 的 期 权 均 由 计算 机 挑选 ， 所 以 主动 的 交易 活动 很 
少 。 那 些 期 权 多 半 在 市 场 出 现 重 大 变化 时 才 会 发 挥 作用 ， 而 大 多 数 的 
日 子 ， 市 场 不 会 出 现 什么 大 变动 。 于 是 塔 勒 布 和 团队 的 工作 内 容 ， 整 
古 等 每 及 思 壮 。 他 们 分 析 公 司 的 交易 政策 ， 反 疝 测试 各 种 集 略 ， 并 建 
构 一 个 比 一 个 更 精密 的 定价 模型 。 坐 在 角落 的 托 斯 托 偶尔 会 在 计算 机 
里 输入 一 些 东西 ， 安 斯 本 看 起 来 已 经 神游 到 远方 去 了 ; 施 皮 深 纳 格 尔 
负责 接听 交易 员 打 来 的 电话 ， 并 不 时 在 两 个 屏幕 之 间 周 旋 。 塔 勒 布 则 
负责 回复 电子 邮件 ， 以 及 打 电 话 给 总 部 在 芝加哥 的 一 个 经 纪 公 司 ， 用 
带 有 布鲁克 林口 音 的 英语 问 对 方 :“ 近 来 做 得 怎么 样 ? ”这 里 与 其 说 是 
交易 室 ， 不 如 说 是 教室 。 

塔 勒 布 吃 完 午饭 一 路 走 回来 时 ， 大 声 叫 着 : “ 安 斯 本 ， 你 有 没有 目 
我 反省 ? ”而 当 安 斯 本 被 问 到 博士 论文 要 写 什 么 主题 时 ， 他 竟然 答 “ 大 
概 束 是 这 个 ”， 一 边 没 精 打 采 地 朝 屋内 四 下 挥 挥手 。 


本 塔 勒 布 插 进 一 句 话 :“ 安 斯 本 实 是 在 懒得 可 以 ， 看 来 我 们 得 帮 他 写 


安 皮 里 卡 的 做 法 是 ， 反 向 运用 传统 投资 心理 学 原理 。 我 们 一 般 人 
如 果 沿 袭 旧 有 的 操作 方式 在 市 场 上 投资 ,那么 不 论 哪 一 个 交易 日 ， 我 
们 因 股 息 、 利 息 或 市 场 整 体 走高 而 赚 得 小 额 利润 的 概率 相当 大 ， 可 是 
我 们 几乎 没有 在 一 天 之 内 即 赚 到 大 钱 的 机 会 。 另 外 有 一 种 概率 很 小 但 
确实 存在 的 可 能 性 ， 就 是 万 一 市 场 月 盘 ， 我 们 会 连带 毁 掉 。 基 于 一 些 
本 能 的 理由 ， 我 们 认为 以 上 的 风险 配置 方式 是 正确 的 ， 所 以 能 够 接 
受 。 像 是 在 安 斯 本 所 读 的 特 沃 斯 基 和 卡 尼 曼 合 著 的 书 里 ， 作 者 即 提 到 
一 个 简单 的 实验 : 请 受 试 者 想象 自己 有 300 美 元 ， 再 请 他 们 做 出 选择 : 
(a) 再 多 得 100 美 元 (b) 搂 硬 币 ， 赢 的 话 可 以 多 得 200 美 元 ， 输 的 
话 就 一 无 所 有 。 结 果 大 多 数 人 宁可 选 (a) 也 不 选 (b) 。 接 着 特 沃 斯 
基 和 卡 尼 曼 又 做 了 另 一 个 实验 : 请 受 试 者 想象 自己 有 500 美 元 ， 再 请 他 
们 做 出 选择 ;，(c) 掏 出 100 美 元 ; 《〈d) 据 硬 币 ， 输 的 话 要 掏 出 200 美 
元 ， 赢 的 话 就 不 需 掏 出 钱 来 。 这 时 候选 (d) 的 人 则 多 于 选 (c) 。 这 4 
种 选择 有 趣 的 地 方 在 于 ， 它 们 发 生 的 概率 是 相同 的 ， 可 是 我 们 却 呈 现 
出 不 同 的 偏好 。 为 什么 ? 因为 面 对 亏 损 ， 我 们 更 愿意 赌 一 下 ， 可 是 面 
对 获 利 ， 我 们 却 不 愿意 冒险 。 所 以 我 们 喜欢 每 天 在 股市 里 小 赚 一 笔 ， 
即使 这 需要 承担 在 股市 崩盘 时 失去 一 切 的 风险 ， 也 没有 关系 。 


相 比 之 下 ， 安 皮 里 卡 的 情况 正好 相反 ， 他 们 每 天 都 有 可 能 在 一 天 
内 赚 大 钱 ， 这 种 可 能 性 虽 小 ， 但 确实 存在 ; 小 赔 的 可 能 性 虽然 很 大 ， 
但 毁 掉 的 可 能 性 是 零 。 所 有 安 皮 里 卡 用 1 美元 、50 类 分 或 5 类 分 素 积 起 
来 的 期 权 ， 实 际 执行 的 很 少 ， 其 数量 却 不 断 增加 。 公 司 里 的 任何 一 个 
人 ， 只 要 看 着 显示 安 皮 里 卡 仓位 的 计算 机 屏幕 上 某 个 特定 的 字段 ， 就 
能 够 很 确切 地 告诉 你 ， 当 天 到 此 刻 为 止 ， 安 皮 里 卡 究 葛 赔 了 或 赚 了 多 
少 钱 。 比 方 说 上 午 11 点 半 时 ， 他 们 已 经 赚 回 当天 花 在 期 权 上 的 28%6 成 
本 ; 到 12 点 半 ， 赚 回 了 40%， 代 表 当 天 还 没有 过 一 半 ， 安 皮 里 卡 的 元 
损 已 达 数 十 万 美元 之 多 。 前 一 天 ， 它 赚 回 85% 的 费用 ; 再 前 一 天 是 
48%; 再 来 连 着 两 天 都 是 65%。 除 了 少数 明显 的 例外 情况 一 一 
像 “9.11” 事 件 之 后 股市 重启 交易 的 那儿 天 ， 事 实 上 ， 安 皮 里 卡 从 2001 
年 4 月 起 一 直 在 赔钱 。 


塔 勒 布 说 : “我们 不 会 一 夕 之 间 倾 家 荡 产 ， 只 会 慢 慢 失血 而 
死 。>” 失 血 而 死 ， 怒 受 持 续 亏 损 的 痛 吾 ， 正 是 人 类 出 于 本 能 想 要 避免 
的 。 塔 勒 布 的 前 助理 防 维 利 说 : “假设 有 个 人 长 期 投资 俄国 债券 ， 且 每 
天 都 有 获 利 ， 忽 然 有 一 天 大 难 临头 ， 他 将 赔 挥 5 倍 赚 来 的 钱 。 可 是 在 一 
年 365 天 里 ， 他 有 364 天 仍然 很 快乐 地 赚 着 钱 ; 而 另外 一 个 人 束 困 难得 
多 了 ， 因 为 他 在 365 天 里 ， 有 364 天 是 赔钱 的 ， 这 人 不 免 开 始 质疑 目 
己 ， 究 竟 能 不 能 把 赔 掉 的 钱 赚 回来 ? 我 的 做 法 到 底 对 不 对 ? 如 果 要 10 
年 时 间 才 赚 得 回来 ， 那 该 怎么 办 ? 10 年 后 我 的 神志 还 请 不 清楚 ? ” 


一 般 交 易 员 从 每 日 获 利 中 可 以 得 到 回 饥 ， 那 是 令 人 愉快 的 成 吏 的 
24] 议 ， 但 在 安 皮 里 卡 工作 却 得 不 到 这 种 回馈 。 施 皮 菊 纳 格 尔 说 :“ 那 好 
比 你 已 经 弹 钢 鞭 弹 了 10 年 ， 却 依然 不 会 弹 钢 琴 小 曲 《 牧 子 》。 而 唯一 
文 撑 你 继续 做 下 去 的 只 有 一 个 信念 ， 束 是 有 一 天 早上 醒 来 时 ， 你 会 弹 
得 跟 拉 赫 玛 尼 诡 夫 一 样 好 。” 这 容易 吗 ? 塔 勒 布 等 人 在 渐渐 失血 之 际 ， 
却 看 痢 尼 德 霍 夫 不 断 获 利 赚钱 ， 这 当然 不 容易 。 那 一 天 如 采 你 仔细 观 
察 塔 勒 布 ， 你 会 发 现 有 一 些小 地 方 反 映 出 持续 失血 对 他 还 是 有 影 啊 
的 。 他 看 彭 博 社 的 行情 信息 ， 看 了 稍 久 一 点 ; 他 倾 号 去 看 每 日 损失 的 
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塔 勒 布 也 有 不 少 迷信 的 忌讳 。 如 果 基 金 操作 的 情况 不 错 ， 他 就 会 
每 天 选 同样 的 位 子 俘 车 。 双 如， 他 因为 把 马 勒 与 去 年 市 场 长 期 低迷 状 
况 联 想 在 一 起 ， 所 以 变 得 不 喜欢 马 勒 。 施 皮 次 纳 格 尔 说 : “ 搭 勒 布 每 次 
都 说 公司 里 少不了 我 ， 我 相信 那 是 真心 话 。” 施 皮 深 纳 格 尔 的 存在 是 在 
提醒 塔 勒 布 ， 等 每 古 有 意义 的 。 他 是 在 帮 塔 勒 布 抗拒 人 性 的 冲动 ， 即 


宁愿 放弃 一 切 ， 也 要 消除 损失 的 痛 否 。 塔 勒 布 说 :“ 施 皮 次 纳 格 尔 古 我 
的 警察 。” 安 斯 本 也 是 ， 施 皮 光 纳 格 尔 的 存在 提醒 着 塔 勒 布 ， 安 皮 里 卡 
上 共有 智慧 上 的 优势 。 


塔 勒 布 说 : “关键 不 在 于 有 想法 ， 而 在 于 有 实现 想法 的 处 方 。 我 们 
谢绝 说 教 ， 我 们 需要 一 套 庄 器 。” 他 的 计 吕 是 事先 讲 好 规则 ， 且 对 于 每 
种 情况 应 该 怎么 处 理 ， 都 规定 得 一 清二 楚 。“ 我 们 定好 这 套 规则 ， 这 人 么 
做 是 为 了 告诉 大 家 ， 不 要 听命 于 我 ， 而 要 听从 议定 的 规则 。 当 然 我 有 
权力 改变 规则 ， 可 征 改变 规则 也 有 一 定 的 程序 。 从 事 这 一 行 一 定 要 三 
于 律己 ; 我们 在 尼 德 霍 夫 身上 看 到 的 侦 见 ， 在 目 己 号 上 也 看 得 到 。” 


在 那 次 股市 分 析 高 手 的 聚餐 上 ， 塔 勒 布 三 两 下 束 把 面包 吃 完 了 ， 
当 服 务 员 又 拿 面 包 过 来 时 ， 他 大 叫 “ 不 要 ”并 且 挡 住 目 己 的 盘 于 。 那 古 
一 场 永 无 止境 的 择 扎 : 理智 与 情感 之 间 的 战争 。 服 务 员 拿 洒 过 来 时 ， 
他 又 迅速 用 手 盖 住 丁子。 到 点 荣 的 时 候 ， 他 要 了 牛排 昔 条 和 餐 ， 可 是 “不 
要 暮 条 ”， 然 后 马上 设法 为 目 己 的 选择 * 避 险 ”: 跟 和 旁边 的 人 商量 ， 分 一 
点 对 方 的 蓝 条 。 


心理 学 家 沃尔特 :米黄 尔 (Walter Mischel) 曾经 做 过 一 系列 实验 ， 
把 孩子 单独 留 在 一 个 房间 ， 在 孩子 面前 展示 了 两 块 饼干 ， 一 大 一 小 。 
他 告诉 孩子 ， 如 末 想 吃 小 块 的 饼干 ， 只 要 按 个 铃 ， 实 验 人 员 束 会 进来 
把 饼干 合 给 他 ;如 果 想 吃 大 块 饼干 ， 台 得 等 到 实验 人 员 目 己 进来 ， 那 
最 多 可 能 要 等 上 20 分 钟 。 米 鞭 尔 未 下 好 多 位 6 多 大 孩子 的 实验 ， 他 们 独 
自 坐 在 房间 里 ， 盯 着 饼干 看 ， 设 法 说 服 自己 耐心 等 候 。 有 一 个 女孩 开 
始 唱歌 给 目 己 听 ， 且 似乎 对 目 己 低语 : 只 要 耐心 等 每 ， 丈 能 吃 到 大 块 
饼干 。 她 朵 上 眼睛 ， 然 后 转 过 身 去 育 对 饼干 ， 另 一 个 小 必 孩 则 拼命 前 
后 摆动 他 的 腿 ， 接 痢 拿 起 那个 铃 来 仔细 观看 ， 尽 量 不 去 想 按 铃 束 吃 得 
到 的 饼干 。 这 些 录 像 带 记录 了 纪律 和 目 制 力 的 起 始 ， 我 们 学 会 控制 冲 
动 的 技巧 。 而 观察 这 些 孩 子 如 何 拼命 转移 注意 力 时 ， 我 非常 吃惊 地 发 
现 : 那 正 是 塔 勒 布 的 写照 ! 


还 有 另 一 件 事情 有 助 于 我 们 理解 塔 勒 布 的 角力 ， 那 不 只 是 抗拒 、 
规范 或 目 我 元 制 使 然 。 束 在 塔 勒 布 去 见 尼 德 霍 夫 的 一 年 前 ， 发 生 了 一 
件 事 。 当 时 坎 勒 布 在 芝加哥 商品 交易 所 当 区 易 员 ， 人 久而久之 他 的 嗓子 
变 得 沙 旺 。 起 初 他 并 未 在 意 ， 认 为 嗓子 沙哑 是 每 天 竺 在 交易 场 上 得 的 
职业 病 。 后 来 他 迁 回 纽约 ， 终 于 跑 去 看 医生 ， 那 家 诊所 位 于 上 东区 一 
栋 战 前 建筑 里 ， 房 子 的 外 观 病 为 吸引 人 “。 塔 勒 布 坐 在 诊所 里 ， 夏 采 望 
着 外 面 院子 里 的 想 块 ， 一 过 又 一 过 读 着 挂 在 墙 上 的 医师 证 书 ， 耐 心 等 


待 最 后 的 判决 。 医 生 回 来 后 ， 用 低沉 而 严肃 的 声音 说 : “病理 报告 出 来 
了 ， 病 情 没 有 听 起 来 那么 严重 。?” 人 然而 他 的 病 当 然 是 很 严重 ， 他 得 了 吃 
癌 。 塔 勒 布 的 心 门 封闭 起 来 。 他 走出 诊所 ， 外 面 正在 下 雨 ， 他 一 直 走 
一 直 走 ， 最 后 来 到 一 间 医 学 图 书馆 。 他 在 此 拼合 阅读 天 于 喉 瘤 的 信 
妃 ， 雨 水 在 他 脚下 积 成 一 摊 。 这 没有 道理 ， 吃 瘤 是 老 烟 枪 才 会 得 的 ， 

可 是 塔 勒 布 还 年 轻 ， 也 几乎 从 未 抽 过 烟 。 他 得 喉 瘤 的 风险 大 概 是 十 万 
分 之 一 ， 小 到 几乎 很 难 想象 的 地 步 。 他 是 黑 天 禾 ! 如 今 他 的 癌症 已 经 
治愈 ， 但 是 那 段 记忆 也 是 塔 勒 布 内 心 深 城 的 秘密 ， 因 为 一 旦 曾经 是 黑 
i 而 且 是 自己 当 过 ， 叉 面 对 过 ， 就 比较 容易 预见 会 

太一 入 


当 那 一 天 快 结 束 时 ， 塔 勒 布 和 他 的 团队 ， 再 度 专注 于 n 的 平方 根 问 
题 。 塔 勒 布 回 到 日 板 前 ， 施 皮 次 纳 格 尔 认真 看 着 ， 安 斯 本 无 聊 地 刊 兰 
香 仿 。 屋 外 ， 太 阳 开 始 落 在 树木 后 方 。 塔 勒 布 说 :“ 先 换算 成 p1 和 
p2。” 他 手 上 的 马克 笔 再 次 在 日 板 上 发 出 摩 探 声 。“ 所 以 说 这 里 是 高 斯 
分 布 ， 然 后 市 场 从 低 量 区 转 到 高 量 区 。p21、p22 ， 接 着 得 出 igon 
值 。” 他 豚 起 由头 ， 采 着 目 己 的 板书 。 市 场 此 刻 都 收盘 了 ， 安 皮 里 卡 忆 
了 钱 ， 这 代表 在 康涅狄格 州 森 林 里 的 某 个 地 方 ， 尼 德 霍 夫 必 然 赚 了 
线 ， 这 令 人 心痛 。 不 过 大 是 能 够 坚定 目 持 ， 把 心神 放 在 眼前 的 问题 
上 上 ， 并 且 时 时 不 走 ， 市 场 总 有 一 天 会 发 生 全 然 出 乎 预料 的 事 ， 因 为 在 
我 们 生存 的 世界 ， 这 种 事情 迟早 会 发 生 。 塔 勒 布 看 着 白板 上 的 那些 等 
式 ， 肥 起 一 边 的 眉毛 ， 觉 得 这 个 题目 实在 太 难 解 了 :“ 肢 博 士 在 哪里 ? 
要 不 要 打 电 话 请 吴 博 士 过 来 一 下 ? ” 
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塔 勒 布 去 拜访 尼 德 霍 夫 一 年 后 ， 尼 德 霍 夫 毁 反 了 “。 尼 德 霍 夫 曾经 
卖 出 大 量 标 普 指 数 的 期 权 ， 从 其 他 交易 员 那 里 赚 到 数 百 万 美元 ， 作 为 
交换 ， 如 果 市 场 下 跌 ， 他 即 会 用 期 权 交 易 时 的 价格 ， 向 他 们 买 进 一 篮 
子 的 股票 。 这 是 一 场 末 曾 做 避 险 安排 的 聚 赌 ， 在 华尔街 被 称 为 裸 卖 看 
空 期 权 (naked put) ， 和 意 指 尼 德 霍 夫 与 每 个 对 手 赌 的 都 是 同一 种 结 
果 : 他 走 赌 赚 小 钱 的 可 能 性 大 ， 对 方 则 是 财 亏 大 钱 的 可 能 性 小 ， 结 果 
他 输 了 “。1997 年 10 月 27 日 ， 市 场 大 跌 8%， 许 多 回 尼 德 霍 夫 购 入 期 权 的 
人 纷纷 上 |]， 要 求 他 以 未 月 盘 前 的 价格 买 回 股票 。 他 竭尽 所 能 凑 出 
1100 万 美元 ， 包 括 现金 储备 、 存 款 、 手 头 上 的 股票 ， 可 是 当 经 纪 公 司 
过 来 癌 他 索要 更 多 钱 时 ， 尼 德 霍 夫 已 经 赛 中 姓 汰 。 一 天 之 内 ， 糯 国 最 
成 功 的 对 冲 基 金 之 一 束 此 霸 合 。 他 不 得 不 关闭 公司 ， 抵 押 房 子 ， 回 和子 


女 借 钱 ， 以 及 打 电 话 给 丈 富 比 担 卖 行 ， 卖 掉 目 己 最 珍爱 的 银 山 收藏 
品 : 19 世 纪 为 巴西 费 兰 尔 德 奥 子 妖 所 制作 的 大 件 银 希 “胜利 雕像 组 ”， 
以 及 1887 年 蒂 天 尼 公 司 为 本 纳 特 杯 帆 船 赛 设计 的 超大 银 质 奖杯 。 那 次 
担 卖 进行 时 他 刻意 避 开 ， 他 受 不 了 目睹 那个 过 程 。 


尼 德 霍 夫 最 近 表 示 : “ 那 是 我 这 一 生 中 了 最 悲惨 的 遭遇 之 一 ， 可 以 跟 
至 杀 去 世相 提 并 论 。” 那 是 3 月 的 一 个 周 六 ， 他 当时 答 在 目 家 聚 宅 的 图 
书馆 里 ;两 只 看 起 来 很 元 聊 的 狗 跑 进 跑 出 。 尼 德 霍 夫 个 子 很 高 ， 古 个 
运动 员 ， 有 着 倒 三 角形 身材 、 令 人 印象 深刻 的 面孔 和 难过 下 垂 的 双 
腿 。 他 没有 罕 鞋 ,衬衫 一 边 的 领子 同 内 卷 ， 他 说 话 时 视线 也 望 厦 他 
处 。“ 我 让 朋友 失望 ， 且 生意 失败 。 我 曾经 是 数一数二 的 投资 经 理 人 ， 
如 今 我 大 概 得 从 零 开 始 。” 他 停顿 一 下 又 讽 ，“5 年 过 去 了 。 水 猎 建 好 水 
坝 ， 河 水 把 它 神 驱 ， 于 是 水 猎 想 办 法 把 地 基 打 得 更 好 。 我 想 我 做 到 
了 ， 不 过 我 总 古 得 当心 可 能 会 再 次 失败 。” 远 处 传 来 融 门 声 。 来 者 是 一 
名 男子 ， 名 叫 米尔 顿 邦 德 。 他 是 个 画家 ， 合 了 一 幅 画 来 给 尼 德 霍 夫 
看 ， 他 画 的 是 《 白 鲸 记 》 里 的 日 鲜 莫 比 : 狄 元 ， 正 在 撑 击 捕 鲸 船 “ 裴 亡 
德 号 ”。 其 画 风 是 尼 德 霍 夫 爱 得 不 得 了 的 民间 艺术 风格 ， 他 到 门厅 去 跟 
邦 德 见面 ， 中 在 那 幅 画 前 ， 看 着 邦 德 拆 封 。 


尼 德 瞧 夫 的 聚 宅 里 还 有 其 他 关于 “ 裴 廊 人 德 号 ”的 油画 ， 也 有 “ 埃 堆 克 
斯 号 ”的 油画 ， 梅 尔 维尔 写 《 日 饼 记 》 束 是 以 这 艘 船 为 蓝本 的 。 在 尼 德 
和 瞧 夫 办 公 室 里 的 一 面 很 显眼 的 墙 上 ， 挂 着 一 幅 “ 泰 坦 尼克 号 ”的 油画 。 
他 说 ， 收 藏 这 些 画 古 使 他 你 持 谦 揽 的 方式 。 尼 人 德 霍 夫 说 :“ 我 特别 注 
意 “ 埃 宫 克 斯 号 的 原因 在 于 ， 后 来 该 船 船长 一 回 到 马里 兰州 的 楠 塔 基 
符 岛 ， 束 有 人 要 聘请 他 。 他 们 觉得 在 船 被 撞 沉 后 ， 他 还 能 顺利 回来 十 
因为 他 对 危机 处 理 得 相当 不 错 。 有 人 问 船 长 : “怎么 会 有 人 再 给 你 一 般 
船 ? 他 答 : “我 想 是 出 于 一 个 人 不 会 两 次 遭 到 雷击 的 说 法 。' 雷 击 是 十 
分 偶然 才 发 生 的 。 于 十 他 得 到 第 二 笨 船 ， 可 是 这 笨 船 又 况 没 了 ， 这 次 
征 卡 在 冰 里 。 这 一 次 他 彻底 失败 ， 甚 至 拒绝 救援 ， 别 人 只 好 硬 把 他 弄 
下 船 去 。 后 来 终 其 一 生 ， 他 部 在 楠 塔 基 符 岛 当 看 | ] 人 ， 沦 为 华尔街 所 
称 的 “幽灵”。” 尼 德 霍 夫 此 刻 已 经 回 到 书房 ， 顾 长 的 喘 体 伸 展开 来 ， 两 
脚 搭 在 书桌 上 ， 有 眼睛 有 一 点 温润 : “你 懂 了 吗 ? 我 已 经 不 起 第 二 次 失 
败 ， 那 样 我 束 从 此 一 败 涂 地 了 。 那 束 古 ' 莫 慷 德 号 ;的 意义 所 在 。” 

尼 德 瞧 夫 毁 挥 前 一 个 月 左右 ， 塔 勒 布 跟 他 在 书 斯 特 波 特 的 一 家 和 餐 


厅 用 和 餐 。 尼 德 霍 夫 告 诉 他 出 售 神 卖 看 空 期 权 的 事 。 你 可 以 想象 他 们 两 
个 隔 着 餐桌， 尼 德 稚 夫 如 何 解 释 上 自己 的 赌注 属于 可 接受 的 风险 ， 以 及 


市 场 惨 跌 到 让 他 足以 破产 的 概率 小 到 微不足道 ， 而 塔 勒 布 则 是 边 听 边 
摇头 ， 心 中 想起 了 黑 天 鹅 。 塔 勒 布 说 : “我 跟 他 道别 时 心里 很 泪 形 。 眼 
前 这 个 人 ， 一 下 于 能 够 挥 上 一 千 个 反手 拍 ， 下 棋 时 也 仿佛 身家 性 命 都 
押 在 上 面 。 有 眼前 这 个 人 ， 不 论 一 早 醒 来 想 要 做 什么 ， 最 后 总 古 做 得 比 
别人 都 好 。 我 是 在 跟 心目 中 的 偶像 对 话 ..…...” 这 便 是 塔 勒 布 即 便 在 尼 德 
霍 夫 最 风光 的 时 候 ， 也 并 不 想 变 成 他 的 原因 ， 也 是 塔 勒 布 不 想 妥 那些 
银 右 和 紧 宅 ， 或 不 想 与 守 罗 斯 较量 网 球 球技 的 理由 。 对 于 这 一 切 的 结 
局 是 什么 ， 塔 勒 布 看 得 再 透彻 不 过 。 他 可 以 在 脑海 里 想象 ， 尼 德 霍 夫 
癌 子女 借 钱 ， 卖 挥 收藏 的 银 器 ， 用 空洞 的 声音 说 ， 他 令 菜 友 失 望 。 塔 
勒 布 没有 把 握 ， 目 己 有 足够 的 力量 去 面 对 那 种 状况 。 他 不 像 尼 德 霍 
夫 ， 也 从 来 不 觉得 目 己 所 同 无 敌 。 塔 勒 布 曾经 目睹 目 己 的 家 乡 被 炸 得 
满目 郊 关 ， 他 又 是 那 十 万 分 之 一 体 患 喉 癌 的 人 ， 有 过 这 种 经 历 的 人 吏 
不 会 那么 目 信 满 满 ， 所 以 在 他 心中 ， 没 有 任何 东西 可 以 取代 他 为 剑 护 
目 己 免 遭 大 难 而 备 受 剖 散 的 过 程 。 


如 此 小 心 章 慎 目 然 看 似 非 英 雄 所 为 ， 反 倒 像 是 会 计 人 员 和 主 日 学 
校 老 师 那 种 谍 慎 无 趣 的 作风 。 其 实 我 们 会 被 尼 德 霍 夫 这 种 人 所 吸 
引 ， 是 由 于 我 们 内 心 也 有 同样 的 想法 .认为 愿意 冒 极 大 的 风险 ， 以 及 
能 够 从 惨败 中 东山 再 起 ， 部 代表 勇敢 。 可 是 在 这 一 点 上 我 们 错 了 。 这 
是 塔 勒 布 和 尼 德 霍 夫 带 给 我 们 的 一 课 ， 也 是 这 个 多 变 的 时 代 教 给 我 们 
的 教训 。 能 够 抗拒 人 类 神 动 的 天 性 ， 采 取 刻 意 而 痛 天 的 步 又， 为 无 法 
想象 的 未来 做 准备 ， 反 而 需要 更 多 的 勇气 和 英雄 气概 。 


尼 德 霍 夫 在 2001 年 秋天 卖 出 大 量 期 权 ， 赌 市 场 会 维持 平稳 ， 而 市 
场 也 一 直 没 有 大 幅 的 流动， 直到 不 知 从 哪里 冒 出 来 两 染 飞 机 ， 冲 进 纽 
约 世 贸 中 心 。 尼 德 鹤 夫 揪 摇头 说 :“ 我 暴露 在 风险 中 ， 那 是 极 难 避免 的 
事 。”9.11” 事 件 这 种 事情 根本 无 法 预计 得 了 ， 他 说 道 :“ 那 完全 出 平 意 
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目 “9.11” 事 件 那 时 起 塔 勒 布 便 声 名 大 品 。 本 文 刊 出 几 年 后 ， 他 
的 第 二 本 著作 出 版 ， 书 名 就 叫 《 黑 天 笋 》 (The Black Swan) ， 此 书 
极为 畅销 。 而 2008 年 至 2009 年 的 金融 危机 ， 也 使 他 的 基金 赚 了 不 少 
钱 。2009 年 春季 ， 正 值 金融 风 骏 未 息 时 ， 我 在 某 个 会 议 上 磁 见 他 。 他 
说 : “现在 我 们 手 上 管理 的 资金 有 好 几 十 亿 ， 可 是 我 们 还 是 什么 都 不 知 
道 。" 不 愧 是 典型 的 塔 勒 布 作风 。 钾 


[1Empirica 与 经 验 主义 (empiricist) 接近 。 一 一 编者 注 


[2] 萨 尔 曼 : 拉 什 和 迪 (Salman Rushdie) ， 印 度 裔 英国 籍 作 家 ， 引 起 伊斯兰 教 世 界 强烈 争议 的 《撒旦 诗篇 》 (The 


Satanic Verses) 作者 。 一 一 译 者 注 


[3] 肖 恩 : 康 纳 利 (Sean Connery) ,“007” 系 列 谍 战 电影 第 一 代 詹 姆 斯 : 邦 德 的 扮演 者 。 一 一 编者 注 
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[4] 古 斯 塔 夫 : 马 勒 (Gustav Mahler) ， 优 秀 的 奥地利 作曲 家 及 指挥 家 ， 其 作品 多 探讨 人 生 与 死亡 。 编者 六 


[5] 赫 伯 特 : 冯 : 卡 拉 扬 (Herbert Von Karajan) ， 奥 地 利 著 名 指挥 家 ， 出 身 于 贵族 家 庭 ， 家 世 显 赫 。 一 编者 注 


[6] 在 这 笔 期 权 交 易 中 ,“ 你 ”是 期 权 卖 方 ， 那 位 交易 员 则 是 期 权 买 方 ， 对 方 会 向 你 文 付 一 笔 费用 (权利 金 ) ， 从 而 
获得 在 期 权 合约 规定 时 间 内 ， 按 每 股 45 美 元 的 价格 向 你 卖 出 他 手中 的 通用 汽车 股票 的 权利 。 这 里 的 每 股 0.1 美 元 即 为 
你 卖 出 期 权 所 收取 的 权利 金 。 一 一 编者 注 


[了 ] 正 态 分 布 (normal distribution) ， 是 一 个 在 数字 、 物 理 及 工程 等 领域 都 非常 重要 的 概率 分 布 ， 在 统计 学 的 许多 


方面 有 重大 影响 力 ， 其 曲线 呈 钟 形 。 一 一 编者 注 


Ys 


[8] 主 日 学 校 (Sunday School) ， 基 督 教 教会 为 向 儿童 灌输 宗教 思想 ， 在 星期 天 开办 的 儿童 班 。 一 一 编者 注 


[9] 自 “9:11” 事 件 那 时 起 塔 勒 布 便 声名 大 品 。 本 文 刊 出 几 年 后 ， 他 的 第 三 本 著作 出 版 ， 书 名 就 叫 《 黑 天 鹅 》 (The 
Black Swan) ， 此 书 极为 畅销 。 而 2008 年 至 2009 年 的 金融 危机 ， 也 使 他 的 基金 赚 了 不 少 钱 。2009 年 春季 ， 正 值 金融 风 


暴 未 息 时 ， 我 在 某 个 会 议 上 碰见 他 。 他 说 :“ 现 在 我 们 手 上 管理 的 资金 有 好 几 十 亿 ， 可 是 我 们 还 是 什么 都 不 知道 。” 不 
愧 是 典型 的 塔 勒 布 作风 。 


第 四 草 


真实 的 发 色 
染发 剂 和 战 后 美国 的 隐秘 历史 
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早 在 经 济 大 靖 条 时 期 ， 雪 莉 .流利 考 夫 尚 未 成 为 其 所 处 时 代 闭 名 的 
文案 扎 稿 人 之 前 ， 她 遇 到 了 一 个 叫 乔治 : 瞧 尔 珀 林 的 男子 。 他 出 映 刁 夕 
法 尼 亚 州 雷 丁 市 ， 是 犹太 教 正统 派 拉 比 之 子 。 两 人 开始 交往 不 久 ， 霍 
尔 珀 林 束 囊 波 利 考 夫 回 家 过 节 ， 跟 他 的 家 人 见面 。 大 家 一 起 吃 烤 鸡 、 
犹太 式 甜 胡 萝卜 和 海绵 蛋糕 。 霍 尔 珀 林 的 父 杀 为 人 热情 风趣 ， 波 利 考 
夫 与 他 相处 融洽 ， 但 他 母 杀 束 不 是 这 么 一 回 事 了 ， 她 信奉 东欧 犹太 教 
| 她 把 头发 往 后 梳 得 一 丝 不 可 ， 在 她 腿 里 ， 没 有 人 配 得 上 目 己 


“我 表现 得 如 何 ? * 波 利 考 夫 在 他 俩 一 坐 上 车 准备 回 家 时 ， 立 刻 开 
口 问 道 : “你 母亲 喜欢 我 吗 ? ” 


他 避 而 不 答 :“ 我 妹妹 米尔 德里 德 觉得 你 很 棒 。” 
她 说 : “很 好 ， 可 是 你 妈妈 怎么 说 呢 ? ” 


他 停顿 了 一 下 说 :“ 她 说 你 染 过 头发 。” 又 停顿 了 一 下 :“ 那 ， 你 真 
的 染 了 吗 ? ” 


流利 考 夫 澳 得 受到 羞 厨 ， 心 中 仿佛 听 到 未 来 的 北 婆 在 问 :“ 她 头发 


染 了 还 是 没 染 ? ” 


答案 当然 征 她 确实 染 了 头发 。 波 利 考 夫 回来 都 有 染发 的 习惯 ， 年 
年 在 只 有 歌舞 女 即 和 站 街 女 即 才 会 把 头发 弄 成 金色 的 时 候 ， 她 便 已 经 
开始 染发 。 在 纽约 布鲁克 林 的 老家 中 ， 她 从 15 儿 起 就 会 来 到 尼 可 拉 斯 
美容 院 ， 让 老板 “把 背后 头发 的 颜色 和 弄 浅 "， 直 到 她 头发 天 生 的 神色 全 
看 不 见 为 止 。 波 利 考 夫 自 认为 她 应 该 是 金发 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 她 认 
为 要 何 种 发 色 ， 选 择 权 应 该 掌握 在 目 己 手 里 。 


流利 考 夫 喜欢 穿 深 桶 、 深 红 、 淡 米黄 和 葡萄 紫 的 服 烦 ， 也 爱 穿戴 
紫色 畜 诺 皮 件 和 潮水 绿 丝 质 棚 。 她 是 那 种 会 把 设计 师 精 品 外 确 买 回 
家 ， 目 己 再 乡 上 新 花样 的 人 ; 那 时 她 还 经 营 着 目 己 的 广告 公司 。 有 一 
次 她 为 阿美 宝 连 公司 做 简报 ， 特 地 乘 车 前 往 协 菲 斯 帆 ， 结 采 出 租车 
在 高 速 公 路 上 抛 锁 。 她 跳 下 车 ， 招 手 拦 下 一 辆 百事 可 乐 的 卡车 。 那 位 
卡车 司机 告诉 流利 考 夫 ， 他 肯 让 她 搭便 车 ， 是 因为 他 过 去 从 来 没有 看 
到 过 像 她 这 样 的 人 。 


曾经 为 她 担任 创意 总 监 的 迪克 - 许 布 纳 说 :“ 波 利 考 夫 会 同时 罕 上 
三 套 衣 服 ， 每 一 套 都 很 好 看 。” 她 明艳 动人 ， 才 华 横 淤 又 跨 为 目 负 ， 魅 
力 叫 人 难以 抗拒 。 她 本 人 深信 ， 这 些 特质 均 与 其 神色 的 头发 不 符 ， 而 
她 终 其 一 生 想 要 为 目 己 塑造 的 人 物 形 象 ， 也 不 应 该 包含 褐色 的 头发 。 
流利 考 夫 的 父亲 硕 受 是 个 卖 领 市 的 小 商人 ， 母 亲 露 丝 是 个 家 庭 主妇 ， 
父母 二 人 都 来 目 马克 兰 ， 他 们 家 和 允 后 在 布 鲁 殉 林 的 


东 纽 约 和 弗 莱 特 布什 落脚 。 波 利 考 夫 力争 上 游 ， 最 后 来 到 公园 
大 道 82 号 。 她 的 女儿 阿利 克 斯 -纳尔逊 : 弗 里 克 (Alix Nelson Frick ) 
说 : “如 果 你 问 我 母亲 :你 以 犹太 人 的 身份 为 采 吗 ? :她 会 回答 是 的 ， 
也 不 会 回避 。 可 是 她 怀抱 着 一 个 梦想 ， 就 是 一 个 人 可 以 靠 后 天 努力 ， 
取得 富裕 阶层 所 拥有 的 一 切 ， 包 括 特定 的 教养 和 相貌 。 她 的 想法 是 ， 
每 个 人 都 应 该 想 做 什么 样 的 人 就 做 什么 样 的 人 ， 包 括 当 个 金发 美女 。” 


1956 年 ， 波 利 考 夫 还 是 博 达 大 桥 广 告 公司 (Foote, Cone & 
Belding) 的 初级 文案 人 员 ， 公 司 把 伊 卡 璐 这 个 客户 交 给 她 。 伊 卡 璐 当 
时 要 推出 的 产品 是 “ 伊 卡 璐 小 组 ”系列 ， 是 市 面 上 最 早 的 可 以 在 家 里 使 
用 的 染发 剂 产 品 ， 不 论 把 发 色 染 成 浅 色 ， 改 变 颜 色 ， 或 是 洗 发 润 发 ， 
一 个 步骤 即 可 完成 。 比 方 说 ， 选 Topaz 系 列 (香槟 金色 ) 或 Moon Gold 

( 浅 灰 色 ) 系列 ， 用 双氧水 直接 把 染发 剂 涂 在 头发 上 ，20 分 钟 后 就 会 
看 到 效果 。 伊 卡 囊 的 业务 团队 在 麦迪 撑 广场 花园 对 面 ， 旧 斯 塔 特 勒 酒 
店 举行 的 国际 美容 大 展 上 ， 展 示 这 项 新 产品 ， 数 以 千 计 的 美容 师 挤 满 

会 场 ， 频 目 结 舌 地 看 着 一 次 次 的 示范 。 布 鲁 斯 : 盖 尔 布 曾 与 父亲 萎 伦 
斯 和 兄弟 理 查 德 ， 共 同 经 营 伊 卡 璐 公司 多 年 ， 他 追忆 当时 的 情况 : “这 
些 美容 师 非 常 惊讶 。 这 个 产品 对 染发 界 的 意义 ， 等 同 于 计算 机 对 计算 
右 界 的 意义 。 业 务 员 们 不 得 不 提 来 一 桶 桶 的 水 ， 在 观众 面前 一 再 为 模 
特 尝 头发 ， 因为 那些 美发 师 认 为 ， 我 们 一 定 是 在 幕后 对 模特 动 了 手 


脚 


“ 伊 卡 璐 小 姐 ” 使 妇女 首次 能 在 家 里 方便 快速 地 染发 。 可 是 波 利 考 
夫 心 中 的 冯 净 仍 在 :未 来 可 能 成 为 小 小 的 人 反对 染发 。 于 是 她 马上 想 
到 ， 该 用 哪 一 句 话 当 广告 词 。 如 有 果 说 她 认为 女性 有 权 选 择 拥有 金发 ， 
那 她 更 认为 ， 女 性 应 该 有 行使 这 项 权力 的 目 由 。 她 把 未 来 姿 姿 用 意 人 第 
绪 语 说 的 那 句 话 翻译 成 英语 ， 写 下 : “她 染 了 还 是 没 染 ? 只 有 她 的 美发 
师 最 清楚 。” (Does she or doesn't she? Only her hairdresser knows for 
sure.) 伊 卡 璐 公司 在 1956 年 秋季 ， 严 下 《生活 》 杂 志 (Life) 13 页 的 
人 “ 伊 卡 璐 小 姐 ” 的 销售 额 一 飞 冲 天 。 这 是 她 初试 号 手 的 成 


后 来 伊 卡 璐 推出 突破 性 的 产品 : 洗 发 精 式 染发 剂 Nice’n Easy。 波 
利 考 夫 为 此 写 下 : “他 走 得 越 近 ， 你 看 起 来 越美 丽 。” 随 后 出 现 的 结合 
润 发 和 染发 的 Lady Clairol， 让 中 年 妇女 又 多 了 银色 系 和 白金 色 系 的 选 
择 ， 波 利 考 夫 写 的 是 : “金发 女子 的 人 生 真 的 比较 多 姿 多 彩 ? ”后 来 她 
又 写 下 更 令 人 难忘 的 :“ 如 果 人 生 只 有 一 次 ， 束 让 我 以 金发 来 度 过 ! ” 


据 女 性 主义 大 师 贝 带 : 弗 里 丹 传记 的 作者 指出 ，1962 年 夏天 ， 在 
《女性 的 神话 》 (The Feminine Mystique) 即将 出 版 前 ， 弗 里 丹 对 波 
利 考 夫 的 广告 词 “ 着 迷 ” 到 把 自己 的 头发 也 染 了 。 束 这 样 ， 波 利 考 夫 负 
责 撰 写 广 告 词 ， 伊 卡 璐 公司 不 断 改 民 产 品 。 从 20 世 纪 50 年 代 起 ， 到 20 
世纪 70 年 代 波 利 考 夫 不 再 负责 这 个 客户 ， 其 间 美 国 妇 女 染 发 的 比率 ， 
由 7% 增 至 40% 以 上 。 


如 今 ， 女 士 们 将 发 色 由 和 宰 变 金 ， 变 红 ， 变 黑 ， 再 变 回 原 发 色 ， 眼 
青 甩 都 不 瞬 一 下。 我 们 已 经 能 把 染发 产品 与 唇 育 相提并论 了 。 在 药 妆 
店 的 货架 上 ,一 瓶 瓶 的 染发 产品 ， 有 牌子 有 Hydrience 、Excellent 、 
Preference 、Nature Instincts、Loving Care、Nice’n Easy 等 ， 每 一 个 都 
有 好 几 十 种 不 同 的 色泽 。 欧 莱 雅 面 癌 年 轻 顾 客 群体 推出 的 Feria 染 发 
剂 ， 有 巧克力 樱桃 色 和 香槟 鸡尾酒 色 。 这 些 色 系 的 产生 并 不 是 基 
于 : “她 染 了 还 是 没 染 ? ”而 是 直接 假设 “她 梁 发 *。 染发 剂 现在 已 是 一 
年 数 十 亿美 元 零售 额 的 商品 。 


然而 在 美国 ， 曾 经 有 一 度 ， 大 约 是 目 艾 森 索 威 尔 政 府 开 始 ， 到 发 

色 具 有 意义 的 卡特 政府 期 间 ， 像 “她 染 了 还 是 没 染 ?或 是 1973 年 欧 菜 雅 
Preference 染 发 剂 的 “因为 我 值得 ”这 些 广 告 词 一 出 现 ， 蕊 上 整 如 同 “ 温 
斯 顿 ， 正 同 烟 的 味道 ”"， 或 者 “可 口 可 乐 万 事 如 意 ” 一 样 令 人 难 走 。 这 些 
告 词 在 广告 已 被 遗 筷 很 信之 后 ， 仍 会 荣 绕 在 人 们 的 脑海 里 ， 最 后 变 
成 人 们 的 日 党 用 语 ， 有些 则 不 知 怎 的 ， 还 添加 了 跟 原 意 大 不 相同 的 含 


义 。 从 20 世 纪 50 年 代 至 20 世 纪 70 年 代 ， 妇 女 进 入 职场 ， 争 取 社 会 地 位 
的 解放 ， 她 们 开始 服用 避孕 药 ， 也 开始 随心 改变 目 己 的 发 色 。 当 我 研 
客 这 段 时 间 的 染发 剂 广 告 ， 我 却 很 意外 地 发 现 ， 上 述 所 有 这 些 事情 ， 
不 论 是 意义 深远 的 或 看 似 无 关 紧 要 的 ， 全 部 交织 在 一 起 。 在 书写 战 后 
和 我 们 十 否 遗 漏 了 一 些 重要 的 东西 ? 我 们 是 否 忽 
上 了 头发 : 
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当 “ 她 染 了 还 是 没 染 * 的 广告 在 1956 年 首次 推出 时 ， 大 部 分 广告 主 
要 针对 的 仍然 是 想 要 使 目 己 更 有 魅力 的 女性 。 照 盖 尔 布 的 说 法 ， 玖 
苹 “ 雪 中 楼 桃 、 冷 大 冰霜 、 热 情 如 火 * 那 种 调调 。 但 是 流利 考 夫 坚持 认 
为 ， 为 “ 伊 卡 璐 小 姐 ” 代 言 的 模特 要 有 邻 家 女孩 的 模样 。 她 当初 发 给 伊 
卡 璐 公司 的 信 中 写 着 :“ 要 罕 男 性 化 衬衫 ， 不 要 罕 女 式 礼 服 那 种 味道 。 
她 要 把 山手 绒毛 衣 披 在 肩 上 ， 束 像 邻 家 女孩 ， 只 是 更 出 色 一 点 ， 比 目 
己 家 的 老 姿 漂亮 一 点 ， 住 在 漂亮 的 房子 里 。” 这 个 模特 一 定 要 属于 多 丽 
丝 : 戴 9 型 ， 而 不 能 是 性 感 女 神 杰 恩 : 曼 斯 菲尔德 型 ， 目 的 在 于 尽 可 能 使 
染 友 行为 为 大 众 所 接 学 


最 早 的 "她 染 了 还 是 没 染 ?电视 广告 中 ， 有 一 则 拍 的 是 一 个 家 庭 主 
妇 ， 她 正在 厨房 里 做 业 。 她 映 材 苗条 ， 面 容 妈 好 ， 映 穿 黑 色 小 化 服 ， 
围 着 围 户 。 先 生 走 进 厨 房 ， 亲 吻 她 的 嘴唇 ， 赞 营地 抚 措 她 那 头 亮丽 的 
金发 ， 然 后 又 奉 她 开门 ， 好 让 妻子 把 开胃 沫 端 出 去 给 客人 孚 用 。 那 是 
每 个 动作 都 经 过 精心 设计 的 家 庭 场合 ， 连 妻子 端 菜 出 去 ， 用 手 肘 按 下 
电灯 开关 时 ， 略 微 倾 矢 的 动作 都 十 分 讲究 。 在 早期 的 平面 广告 里 ， 有 
一 则 是 先后 由 理 查 德 : 埃 夫 登 和 欧文 : 佩 恩 外 所 招 摄 ， 画 面 上 的 女子 有 一 
头 章 每 金色 秀 发 ， 她 喘 在 草地 上 ， 指 间 夹 着 一 梳 浦 公 英 ， 髓 在 她 身 旁 
的 是 一 个 八 九 罗 的 小 女孩 。 引 人 注目 之 处 在 于 ， 小 女孩 的 头发 跟 妈 妈 
一 样 古 草 每 红色 。 在 “她 染 了 还 是 没 染 ”的 平面 广告 中 ， 必 定 是 妈妈 带 
着 护 子 ， 用 意 古 为 了 消除 这 人 句 话 里 的 性 上 暗示， 以便 明日 表现 出 ， 不 仅 
古 “ 性 感 的 女人， 妈妈 们 也 在 用 “ 伊 卡 囊 小 姐 *”， 最 重要 的 是 展示 母 女 
都 拥有 相同 的 发 色 。 在 这 种 对 比 之 下 ， 有 谁 猜 得 到 妈妈 的 发 色 ， 是 源 
目 一 个 瓶子 里 倒 出 来 的 染发 剂 ? 


流利 考 夫 的 广告 宣传 朋 动 一 时 。 信 件 如 雪 伦 般 纷 至 省 来 ， 伊 卡 璐 
公司 收 到 的 一 封 来 信 说 :“ 谢 谢 你 们 改变 了 我 的 生活 。” 此 信和 在 全 公司 
上 下 传阅 ， 并 且 成 为 美国 业务 会 议 的 主题 。 来 信者 写 道 :“ 我 和 男友 哈 


罗 德 在 一 起 已 经 5 年 了 ， 可 是 他 从 来 不 肯定 下 结婚 的 日 子 ， 这 让 我 很 紧 
张 。 我 现在 28 岁 ， 妈 妈 一 天 到 晚 跟 我 念 嘱 ， 再 不 快 点 怒 掉 就 没 人 要 
了 。” 后 来 她 在 地 铁 里 看 到 伊 卡 璐 的 广告 ， 于 是 把 头发 染 成 金色 ,，“ 结 
果 你 猜 怎么 着 ? 我 现在 与 哈 罗 德 在 百 莫 大 度 蜜月 。” 波 利 考 夫 曾 经 收 到 
这 封 信 的 副本 ， 随 信和 附 上 的 字条 写 着 : “这 集 直 令 人 不 了 敢 相 信 。” 波 利 
考 夫 以 感性 的 金发 母 妇 形象， 创造 出 偶像 效应 。 


流利 考 夫 的 女儿 弗 里 克 说 :“ 我 妈妈 想 要 变 成 广告 图 片 里 那个 女 
子 ， 就 是 家 住 郊 区 ， 容 着 优雅 义 娇 生 惯 养 的 女 主 人 ， 是 丈夫 的 附属 
品 、 爱 的 母亲 、 没 有 目 我 的 妻子 ， 永 远 不 比 丈 夫 出 色 。 妈 妈 想 要 人 金 
发 的 孩子 。 其 实 我 小 时 候 是 金发 ， 可 是 大 概 到 13 多 ， 我 的 发 色 变 得 越 
来 越 深 ， 于 是 妈妈 束 开 始 玲 我 染发 。 ”当然 波 利 考 夫 完 全 谈 不 上 是 那 种 
女性 ， 这 也 是 早期 伊 卡 璐 广告 里 一 个 重要 的 矛盾 。 她 向 来 部 有 工作 ， 
从 来 没有 搬 去 郊区 住 。 弗 里 殉 说 : “她 主张 六 性 要 有 女人 味 ， 别 太 坚 持 
己见 ， 不 要 强 过 目 己 的 丈夫 ， 可 是 她 却 大 大 超越 我 父亲 。 我 父亲 十 个 
人 非常 情绪 化 又 


流利 考 夫 经 党 提起 一 件 事 ， 此 事 甚 至 在 她 过 世 后 还 刊登 在 《纽约 
时 报 》 的 让 文中 ， 束 是 她 觉得 女性 赚 的 钱 绝对 不 可 以 比 丈 夫 多 ， 所 以 
直到 20 世 纪 60 年 代 初 她 的 丈夫 去 世 后 ， 她 才 让 博 达 大 桥 把 她 的 待遇 调 
升 到 应 有 的 水 平 。 弗 里 殉 说 : “ 那 是 传 邮 ， 不 是 事实 。 不 管 她 所 处 的 真 
实情 况 如 何 ， 理 想 在 她 眼 里 永远 和 现实 一 样 棚 棚 如 生 。 她 对 目 己 心中 
的 梦想 深信 不 疑 ， 且 从 未 动 播 ， 即 便 你 对 她 点 明 ， 那 个 梦想 有 说 不 通 
NE 

` 改 其 志 。” 


对 波 利 考 夫 而 言 ， 发 色 不 仅 是 一 种 有 用 的 虚构 情境 ， 也 十 一 座 桥 
染 ， 能 调和 目 己 的 梦想 与 实际 号 份 。 这 能 让 她 做 人 做 事 面 面 俱 到 ;她 
想 要 有 多 丽 丝 : 戴 的 模样 和 感觉 ， 却 不 必 真 的 变 成 多 丽 丝 : 戴 。 在 27 年 的 
婚姻 里 ， 她 生 了 两 个 孩子 ， 但 是 她 真正 当家 庭 主 妇 的 日 子 仅 有 两 周 ， 
而 其 中 每 一 天 都 是 关于 家 务 和 厨 忆 的 灾难 。 对 此 实在 息 受 不 了 的 丈夫 
终于 对 她 说 : “亲爱 的 ， 你 听 我 说 ， 你 在 厨房 里 是 个 糟糕 的 小 女 
人 。” 于 是 接 下 来 的 第 一 个 周一 ， 她 束 回 去 上 班 了 。 


这 种 有 用 的 虚构 情境 概念 一 一 外 表 形 似 ， 却 不 必 上 共有 实质 ， 这 对 
流利 考 夫 那个 时 代 的 美国 人 而 言 ， 特 别 能 够 引起 共鸣 。 她 十 几 允 时 ， 


想 要 和 争取 一 家 保险 公司 的 职员 工作 ， 却 失败 了 。 后 来 她 义 改 用 雪 莉 : 米 
勒 这 一 名 字 ， 去 应 聘 男 一 家 公司 ， 结 果 却 被 录 取 了 。 


她 丈夫 也 很 了 解 外 表 的 重要 性 。 波 利 考 夫 刚 认识 他 的 第 一 周 ， 他 
成 熟 稳 重 的 风度 ， 对 欧洲 一 些 偏远 地 方 了 如 指 掌 的 知识 面 ， 以 及 在 美 
食 与 美酒 方面 的 品位 ， 无 一 不 使 她 为 之 倾倒 。 到 第 二 周 ， 她 发 现 霍 尔 
珀 林 慌 得 的 这 些 痢 只 是 闭 模 作 样 ， 全 是 从 《时 代 》 杂 志 上 看 来 的 。 其 
实 他 是 从 日 天 在 梅 西 百货 地 下 室 做 搬运 工 ， 晚 上 念 法 律 起 家 的 。 他 很 
疼 于 伪 六 ,但 就 某 方面 而 言 ， 波 利 考 夫 也 是 如 此 ， 因 为 她 号 为 犹太 
商 ， 束 跟 所 有 喘 为 爱尔兰 容 、 意 大 利 窗 、 非 洲 家 ， 或 是 喘 处 妇女 运动 
初 起 的 20 世 纪 50 年 代 的 女性 是 一 样 的 ， 她 们 不 得 不 在 千 百 种 小 场合 伪 
装 目 己 一 一 在 别人 有 眼 里 是 一 个 模样 ， 内 心 深 处 又 是 另 一 回 事 。“ 这 种 压 
力 古 由 于 ， 初 来 乍 到 的 移民 担心 目 己 的 外 用 有 问题 ， 或 是 目 己 在 本 地 
人 眼中 显得 怪 怪 的 ， 或 是 映 上 罕 的 衣服 太 寒酸 。” 弗 里 克 说 , “所 以 有 
很 多 人 开始 目 己 做 衣服 ， 这 样 才 可 以 模仿 当时 流行 的 款式 。 你 要 把 目 
己 完 全 改造 ， 让 目 己 变 成 一 个 地 道 的 美国 人 。” 


弗 里 元 本 人 也 从 事 广 告 这 一 行 ( 任 Spier NY 广告 公司 董事 长 ) ， 
她 是 一 位 极为 聪明 能 干 的 女性 ， 谈 起 母亲 时 则 十 分 真 城 ， 满 怀 矣 聚 之 
情 : “当时 有 各 种 流行 语 纷 纷 出 答 ， 像 是 ‘人 要 衣 泌 *" 和 “第 一 印象 很 重 
要 ;等 。” 所 以 “她 染 了 还 古 没 染 ” 这 个 问题 ， 不 只 是 在 说 ， 没 有 人 能 够 
真正 知道 你 做 了 什么 事 ; 也 是 在 说 ， 没 有 人 能 够 确实 知道 你 是 什么 样 
的 人 。 此 话 实际 的 含义 不 是 问 : “她 做 了 没有 ? ”而 是 问 : “她 是 哪 种 
人 ? ”* 亦 即 : “她 是 个 知足 的 家 庭 主妇， 还 是 文 权 运 动 者 ” 她 是 犹太 人 
还 是 非 犹 太 人 ? 难道 她 两 者 都 不 是 ?” 
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1973 年 ， 伊 伦 : 施 佩 希 特 (llon Specht) 在 纽约 的 麦 肯 广 告 公司 
(McCann-Erickson) 当 文 案 拟稿 人 。 当 时 她 年 仅 23 岁 ， 是 从 加 州 来 的 
大 学 辍学 生 。 施 佩 希 特 离 经 产道 义 特 立 独行 ， 从 西海 岸 来 到 东海 岸 ， 
在 麦迪 逮 大 道 工 作 ， 因 为 那 时 候 像 她 这 种 人 都 是 在 这 种 地 方 束 业 。 施 
佩 希 特 的 多 年 老 友 苍 珊 : 薛 葛 说 : “ 那 时 候 的 广告 业 跟 现在 不 一 样 ， 那 
是 20 世 纪 70 年 代 ， 还 有 人 戴 着 羽毛 饰品 去 上 班 。” 施 佩 希 特 才 十 几 岁 的 
时 候 ， 就 曾 在 男 一 家 广告 公司 工作 过 ， 她 在 那里 为 和 平 队 外 写 过 一 个 
著名 的 电视 广告 脚本 。 


“ 施 佩 希 特 ? 我 的 天 啊 ， 我 合作 过 的 人 当中 ， 她 算得 上 有 是 最 疯狂 
的 。” 说 这 话 的 是 艾 拉 :马德里 斯 ， 她 是 施 佩 希 特 当年 的 另 一 位 同事 。 
她 在 追忆 过 往 时 ， 用 “ 疡 狂 一 词 代 表 的 是 最 高 货 誉 , “她 非常 聊 明 ， 非 
常 固执 已 见 ， 又 很 有 创意 。 我 们 当时 都 相信 ， 人 要 有 某 种 程度 的 神经 
质 才 会 有 趣 。 施 佩 布 特 束 有 一 点 神经 质 ， 所 以 她 这 人 特别 有 意思 。” 


施 佩 布 特 在 麦 肯 公 司 时 十 与 法 国 的 欧 羔 雅 公司 合作 ， 当 时 欧 业 雅 
企图 挑战 伊 卡 璐 在 美国 染发 剂 市 场 的 独 锚 地位。 欧莱雅 原本 打算 做 一 
系列 比较 式 的 电视 广告 ， 强 调经 研究 后 发 现 ， 他 们 的 新 产品 Preference 
染 出 来 的 色泽 更 目 然 、 更 透明 ， 所 以 在 技术 上 优 于 伊 卡 璐 的 产品 
Nice’n Easy。 但 是 由 于 这 项 研究 不 古 在 美国 做 的 ， 整 个 宣传 计划 在 最 
后 一 刻 个 叫 停 。 麦 肯 公 司 对 此 措手不及 。 同 样 参与 这 个 案子 的 迈克 和 尔 : 
森 诺 特 说 :“ 距 广告 上 档 的 日 子 只 剩 下 4 周 ， 我 们 手 上 却 空空 如 也 。” 施 
佩 布 特 、 美 术 指 导 马 德里 斯 和 其 他 少数 几 个 人 组 成 的 创意 小 组 ， 关 在 
房间 里 寓 思 苦 想 。 施 佩 希 特 忆 起 当时 : “我 们 聚集 在 一 个 大 办 公 室 里 ， 
每 个 人 都 在 讨论 这 个 广告 应 该 如 何 呈 现 。 公 司 里 的 男性 主管 想 要 做 的 

告 是 ， 一 个 女子 坐 在 窗 边 ， 风 透 过 窗帘 吹 进来 。 你 知道 ， 束 古 那 种 
虚幻 的 场景 ， 挂 大 大 片 允 选 的 窗帘 。 窗 边 那 个 女子 完全 是 静物 ， 我 想 
她 连 嘴 都 不 必 张 开 。” 


施 假 布 特有 一 头马 墨 戊 密 的 长 发 ， 利 用 松 松 的 发 饰 绑 住 ， 她 单 涂 
着 黑 楼 桃色 的 口红 。 她 说 话语 速 又 快 声 首 义 大 ， 边 说 还 要 边 转 动 座 
椅 ， 同 事 经 过 她 的 办 公 室 时 ， 有 时 候 会 用 力 融 她 的 门 ， 仿 佛 引起 她 注 
意 最 好 的 办 法 ， 束 是 学 她 那么 大 动静 。 她 追忆 20 世 纪 70 年 代 时 曾经 谈 
到 ， 罕 着 光鲜 西服 的 企业 客户 ， 秆 称赞 她 们 办 公 室 里 的 每 个 女 职员 长 
得 都 像 模 特 ， 这 令 她 觉得 不 可 思议 。 她 也 谈 到 当时 吴 为 年 轻 女 性 ， 在 
由 年 长 男性 主导 的 广告 业 工 作 代 表 了 什么 意义 ; 还 有 对 于 她 写 的 广告 
词 明 明 用 的 是 “女人 ”两 个 字 ， 却 被 人 划 挥 改 成 “女孩 >"， 她 心中 有 何 感 
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施 佩 希 特 说 :“ 我 那 时 已 经 23 岁 ， 是 一 个 女人 了 。 我 很 清楚 他 们 对 
女性 抱 持 着 传统 观念 。 我 觉得 目 己 不 是 在 写 一 个 女 为 悦己 者 容 的 广 
告 ， 可 是 他 们 似乎 要 朝 那 条 路 上 走 。 我 心 想 :“ 见 昂 去 吧 。 ?我 束 径 目 
坐 下 来 ， 在 5 分 钟 内 搞定 。 那 是 非常 个 性 化 的 要 求 。 我 可 以 把 整个 广告 
背 给 你 昕 ， 因 为 我 写 的 时 候 实在 太 气 惰 了 。” 


好 一动 也 不 动 地 坐 着 ， 压 低 了 声音 说 : “我 用 这 个 世界 上 最 贯 的 染 
发 剂 ， 欧 著 雅 公司 出 品 的 Preference。 我 不 在 乎 钱 ， 而 在 乎 自己 的 头 


发 。 这 亚 产 品 的 重点 不 在 于 色泽 ， 我 相信 染 出 来 的 发 色 一 定 很 课 壳 。 
对 我 而 言 更 重要 的 是 ， 头 发 染 过 以 后 的 质感 一 一 柔软 、 消 顺 、 竹 松 ， 
且 贴 在 脖子 上 非常 舒服 。 其 实 多 花 一 点 线 天 欧莱雅 也 没关系 ， 因 为 我 
值得 拥有 ( 讲 到 这 里 她 举 起 手掌 ， 轻 操 胸 前 ) 。” 


起 初 大 家 以 为 ， 这 则 广告 的 卖点 在 于 ， 不 着 痕迹 地 使 Preference 
的 价钱 为 何 比 Nicen Easy 贵 ”的 理由 合理 化 。 可 是 大 家 很 快 便 发 现 ， 最 
后 这 一 句 才 打 中 要 害 。 任 和 借 “因为 我 值得 拥有 ”这 人 句 话 的 威力 ， 
Preference 开 始 抢 走 伊 卡 璐 的 市 场 占 有 率 。20 志 纪 80 年 代 ，Preference 
超越 Nice’n Easy， 成 为 美国 染发 剂 的 领导 品牌 ， 欧 莱 雅 更 把 这 人 句 话 拿 
来 当 作 整 个 公司 的 广告 词 。 现 在 有 71% 的 美国 女性 能 分 辨 出 这 是 欧 羔 
雅 公司 的 代表 广告 语 ， 那 是 十 分 惊人 的 比例 ， 相 较 于 品牌 名 称 的 代表 
性 ， 广 告 词 能 够 令 人 联想 到 公司 本 身 ， 这 几乎 是 史无前例 。 
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从 一 开始 ，Preference 染 发 剂 的 广告 宣传 即 相当 独特 。 波 利 考 夫 创 
作 的 伊 卡 璐 电视 广告 ， 用 的 是 男声 的 旁 日 。 而 欧 茉 雅 的 电视 广告 ， 都 
征 模 特 目 己 的 声音 。 波 利 考 夫 的 广告 词 定 “以 他 人 为 导 同 ”: 周围 的 人 
坚 么 说 (“她 染 了 还 是 没 染 ? ”) 或 是 丈夫 会 怎么 想 〈“ 他 走 得 越 近 ， 你 
看 起 来 越美 丽 。”) 而 施 佩 希 特 的 广告 词 ， 则 是 女人 在 对 自己 说 话 。 整 
连 选 择 广告 代言 人 ， 这 两 家 公司 也 各 有 于 秋 。 波 利 考 夫 要 求 用 清新 、 
邻 家 女孩 型 的 模特 。 麦 肯 和 欧 亲 雅 则 要 求 模 特 能 够 呈现 “因为 我 值得 拥 
有 ”这 人 句 话 隐 含 的 既 坚 强 又 脆弱 的 复杂 气质 。20 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 
Preference 染 发 剂 的 代言 人 十 梅 雷 迪 斯 ' 巴 痪 斯 等 。 那 时 她 在 电视 剧 集 
《家 族 的 诞生 》 (Family Ties) 里 饰演 刚 离 婚 ， 正 在 就 读 法 学 院 的 一 
位 母 杀 。 麦 肯 买 下 的 广告 时 段 是 ， 在 《达拉斯 》 (Dallas) 影集 及 其 
他 以 罕 丝 质 衬 衫 女性 为 主角 的 节目 时 段 播放 。 


所 谓 丝 质 衬 衫 女性 (silk blouse women) ， 意 指 强 势 独立 的 女子 。 
继而 到 20 世 纪 80 年 代 ， 代 言 人 换 成 斯 外 尔 ' 谢 波 德 ， 当 时 她 因 在 《 双 面 
娇娃 》 (Moonlighting) 剧 集 中 人 饰演 个 性 冲动 而 独立 的 梅 蒂 而 红 极 一 
上 时。 到 了 20 志 纪 90 年 代 ， 代 言 人 则 是 出 演 热门 剧 集 《飞越 情 海 》 

(Melrose Place) 的 性 感 而 又 难 缠 的 女 星 希 瑟 .拉克 里 尔 。 欧 莱 雅 的 这 
几 位 代言 人 都 是 金发 女 即 ， 不 过 均 个 性 鲜明 。 


加 拿 大 人 类 学 家 格兰特 :麦克 拉 肯 (Grant McCracken) ， 在 1995 年 
出 版 过 一 本 很 精彩 的 著作 《头发 大 事 》 (Big Hair) 。 麦 元 拉 肯 在 书 中 


把 金发 美女 分 成 六 大 类 ， 并 称 之 为 “金发 周期 表 ”: 爆炸 型 ， 代 表 人 物 
古 梅 . 韦 斯 特 、 玛 丽 连 - 梦 露 ， 阳 光 型 ， 代 表 人 物 为 多 丽 丝 : 戴 、 戈 尔 迪 : 
霍 恩 ;， 坚强 型 ， 代 表 人 物 康 蒂 丝 .贝尔 根 ; 和 危险 型 ， 代 表 人 物 沙 六 :斯 
通 ;社会 型 ， 代 表 人 物 名 媛 盖 斯 等 ; 冷 艳 型 ， 代 表 人 物 玛 过 娜 . 迪 特 里 
布 和 格 蔓 丝 .凯利 。 欧 茉 雅 的 创新 之 处 ， 是 在 朴实 、 温 和 、 单纯 的 “ 阳 
光 型 "， 与 聪明 、 勇 敢 的 “坚强 型 "* 之 间 ， 开 拓 出 一 个 细 分 市 场 。 用 麦克 
‘0 坚强 型 金发 女子 “不 会 对 目 己 的 感觉 妥协 ， 也 不 会 伪装 
、 户 首 ”” oO 


那 种 感觉 很 不 容易 掌握 。 多 年 来 ， 曾 有 无 数 女 星 为 欧莱雅 试镜 ， 
却 未 人 补 录 用 。 马 德里 斯 忆 述 : “有 一 次 我 们 请 自 姬 : 芭 铎 怠 为 欧莱雅 的 另 
一 项 产品 代言 。 以 芭 铎 如 此 大 有 牌 的 女 星 ， 试 那 句 广告 词 好 多 次 仍然 不 
行 。 她 内 心 束 是 无 法 完全 相信 那 句 话 ， 因 此 她 说 出 来 就 没有 说 服 
力 。” 这 不 难 理解 ， 区 铎 是 爆炸 型 ， 而 不 是 坚强 型 的 金发 美女 。 伊 卡 璐 
也 针对 Preference 的 感性 要 求 ， 推 出 目 己 的 新 品牌 ， 并 在 20 世 纪 80 年 代 
请 琳 达 . 埃 文 斯 担任 Ultress 染 发 剂 的 代言 人 ， 这 个 品牌 是 以 Preference 染 
发 剂 的 高 端 市 场 为 目标 ， 结 果 同 样 并 不 成 功 。 埃 文 斯 在 《 聚 门 恩 仿 》 

(Dynasty) 里 ， 饰 演 布 羔 胜 妃 : 芭 铎 (Brigitte Bordot) ， 克 : 卡 林 顿 备 
受 宠 爱 的 妻子 ， 她 太 过 偏 癌 阳光 型 。 (又 诺 特 说 :“ 她 在 该 剧 集 里 做 过 
最 困难 的 事 ， 台 是 把 花 重 新 插 一 届 。” 此 话 或 许 有 点 言 过 其 实 。) 


忠 算 找到 合适 的 金发 美女 ， 还 有 广告 词 的 问题 要 解决 。 波 利 考 夫 
在 20 世 纪 70 年 代 ， 为 推广 * 伊 卡 璐 小 姐 ” 写 过 一 系列 “我 这 么 做 是 为 了 目 
己 ” 的 电视 广告 。 然 而 这 一 名 广告 语 ， 充 其 量 只 是 半 吊 子 地 模仿 了 *" 因 
为 我 值得 拥有 ?而 已 ， 更 何况 这 个 牌子 在 刚 开始 之 际 ， 宣 传 的 是 截然 不 
同 的 意思 。 弗 里 元 跟 我 说 :“ 我 母 杀 觉得 ‘我 值得 拥有 ’ 这 种 话 太 刺耳 。 
她 向 来 很 在 意 周 围 人 的 看 法 ， 她 绝对 无 法 暂时 掩饰 自己 ， 以 自信 的 态 
度 说 出 这 人 句 话 。” 


事实 上 流利 考 夫 的 感性 特质 ， 在 吸收 他 人 所 长 时 曾经 有 所 发 挥 ， 
后 却 因为 一 些 事件 而 被 掩盖 。 比 方 她 在 20 世 纪 60 年 代为 “Lady 
Clairol* 创 作 的 “金发 女子 的 人 生 真 的 比较 多 彩 多 姿 ? ”系列 广告 ， 其 中 
有 一 则 的 某 一 段 ， 到 1973 年 时 再 来 看 想必 会 令 人 感到 痛 匣 。 广 告 中 ， 
一 位 有 着 亮丽 金发 的 年 轻 女 孩 在 调 边 ， 被 一 位 皮肤 野 墨 的 天 俊男 士 抱 
着 在 半 择 中 旋转 。 他 的 手臂 接着 她 的 腰 ， 而 她 的 手臂 则 接着 他 的 颈 
部 ， 她 光 着 双 脚 ， 脸 上 散发 着 光彩 。 劳 日 是 洪亮 低沉 的 男声 ， 说 
着 :“ 不 管 怎 样 她 都 会 得 到 这 个 男人 ， 但 你 却 永远 无 法 说 服 她 相信 这 一 


上 护 。” 这 是 波 利 考 夫人 负面 的 一 面 ， 你 可 以 假 沪 得 到 目 己 想 要 的 东西 ， 可 
征 这 样 现 永 远 无 从 知道 ， 你 是 挂 目 己 的 本 事 还 是 因为 伪 猜 才 获得 成 
功 。 这 导致 你 很 可 能 看 不 清楚 真正 的 目 我 。 波 利 考 夫 懂 得 典型 美国 式 
生活 的 价值 ， 也 人 慌 得 “他 ”的 价值 一 一 无 论 是 泣 边 的 英俊 男子 ， 或 是 终 
于 肯 带 你 去 百慕大 蜜月 的 惯 婚 男 友 。 然 而 到 20 世 纪 60 年 代 结 束 时 ， 女 
性 更 想 要 知道 的 是 ， 目 己 同样 有 价值 。 
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波 利 考 夫 和 施 佩 希 特 为 什么 重要 ? 这 个 问题 好 像 从 她 们 的 广告 内 
容 里 很 容易 能 找 出 答案 。 她 俩 部 是 出 色 的 广告 撰文 高 手 ， 能 够 在 一 句 
话 里 掌握 时 代 流 行 的 女性 感觉 。 当 染发 剂 不 知 怎 的 与 移民 同化 、 女 性 
主义 及 目 我 价值 等 议题 扯 上 关系 ， 她 俩 正 代 表 着 美国 社会 史上 这 一 奇 
特 的 时 刻 。 不 过 她 俩 的 故事 在 某 一 方面 代表 更 多 的 意义 : 消费 者 与 所 
购买 的 产品 之 间 的 关系 。 广 告 界 很 长 时 间 以 后 才 体会 到 这 种 关系 的 心 
理学 台 义 ， 也 束 是 要 赋予 日 党 购物 某 种 意义 ， 以 抬 高 其 地 位 ， 否 则 别 
想 吸引 到 现代 的 消费 者 。 波 利 考 夫 和 施 佩 硕 特 所 创造 的 广告 ， 将 这 种 
精神 发 挥 得 麻 六 尽 致 。 我 们 也 能 从 这 些 广告 中 了 解 , “二 战 ?后 的 美国 
广告 业 是 如 何 通过 集体 的 努力 ， 界 定 及 拓展 广告 风格 的 。 广 告 界 的 单 
命 是 由 儿 位 社会 科学 家 所 主导 的 ， 其 中 一 位 主要 人 物 是 维也纳 出 号 、 
风度 优雅 的 心理 学 家 赫 塔 . 赫 佐 格 (Herta Herzog) 。 赫 佐 格 的 能 耐 
征 ， 她 知道 像 * 她 染 了 还 是 没 染 ”及 * 因 为 我 值得 拥有 ”这 种 广告 语 成 功 
0 这 一 点 最 终 体 现 了 赫 低 格 与 波 利 考 夫 、 施 佩 希 特 的 地 位 


赫 佐 格 任职 于 一 家 小 广告 公司 ， 名 为 廷 克 公 司 (Jack Tinker & 
Partners) 。 当 年 广告 界 的 人 讲 起 廷 克 公 司 时 ， 他 们 的 敬佩 之 情 无 异 于 
棒球 迷 谈 起 1927 年 的 纽约 扬 基 队 。 这 家 公司 诞生 于 传奇 广告 人 马里 昂 ， 
哈 珀 (Marion Harper) 的 构想 。 当 年 他 认为 自己 经 营 的 麦 肯 广 告 公司 
规模 太 庞大 、 太 笨重 ， 无 法 有 效 运 营 ， 因 此 他 挑 出 公司 一 些 顶 尖 的 人 
才 ， 先 让 他 们 在 瓦尔 道夫 大 楼 (Waldorf Towers) 的 临时 办 公 地 点 办 
公 ， 之 后 又 让 他 们 搬 到 更 为 固定 的 地 点 : 西 五 十 四 街 上 的 多 赛 特 酒店 

(Dorset Hotel) ， 那 里 可 以 俯 隔 纽约 现代 美术 馆 。 廷 克 公 司 租 下 酒店 
顶楼 ， 附 市 大 阳台 、 意 大 利 威尼斯 付 夸 地板 、 挑 高 的 起 居室 、 金 碍 辉 
焊 的 古典 法 式 酒 吧 、 大 理 石 壁炉 、 壮 观 的 天 际 线 景观 ， 还 有 墙 上 定期 
更 换 的 现代 艺术 品 (全 是 为 激发 创意 而 悬挂 的 ) ， 所 有 的 装 浇 : 墙 


壁 、 地 毯 、 天 伦 板 和 家 具 ..………. 全 都 是 亮丽 焰 腿 的 白色 。 这 里 原本 十 要 
专 做 创意 部 门 ， 可 是 因为 业绩 太 过 亮 眼 ， 不 久 便门 寿 帮 市。 


当 别 克 汽 车 (Buick) 要 为 其 新 款 罕 华 双 门 轿车 起 名 字 时 ， 廷 克 公 
司 构 想 出 Riviera ( 原 指法 国 南 部 启 监 海岸 度假 胜地 ) ; 宝 路 华 
(Bulova) 要 为 其 新 款 石 英 表 命名 时 ， 廷 克 建 议 J“Accutron”( 绎 
创 ) ; 廷 克 公 司 也 与 可 口 可 乐 、 埃 克 和 森 美 孚 石油 、 西 屋 
(Westinghouse) 及 无 数 厂商 合作 过 ， 不 过 根据 廷 克 公 司 严 守 的 保密 
标准 ， 他 们 无 法 透露 合作 伙伴 是 哪些 公司 。 一 开始 廷 克 靠 4 位 合伙 人 和 
一 部 电话 起 家 ， 而 到 20 世 纪 60 年 代 结 束 时 ， 廷 克 已 经 占据 了 多 赛 特 酒 
店 的 8 个 楼 层 。 


廷 元 公司 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 该 公司 特别 倚赖 一 种 被 称 为 动机 人 研 
究 (Motivational Research) 的 调查 方法 ， 那 是 在 20 世 纪 40 年 代 ， 由 一 
群 来 自 维 也 纳 大 学 的 欧洲 学 者 所 引进 的 研究 方式 。 在 那 之 前 ， 广 告 斌 
究 方 式 以 数 人 头 为 主 ， 就 是 记录 什么 样 的 人 买 了 什么 样 的 东西 。 但 是 
研究 消费 者 购买 动机 的 目的 是 要 知道 其 背后 原因 : 人 们 为 什么 要 买 这 
些 东 西 ? 他 们 购物 时 是 出 于 什么 动机 ? 人 研究 人 员 根 据 弗 洛 伊 德 的 动力 
心理 学 (Dynamic Psychology) 设计 问卷 ， 上面 有 几 百 道 问 题 。 他 们 
采用 的 方式 包括 众 卢 、 罗 氏 逆 境 图 画 测 验 (Rosenzweig Picture- 
Frustration Study) 、 角 色 扮 演 ， 以 及 罗 夏 墨迹 测验 (Rorschach blot， 
的 的 性 格 ) ， 另 外 还 发 明了 现在 被 称 为 “ 焦 
所 小 组 ”的 方法 。 


这 批 知 识 分 子 中 ， 有 一 位 是 20 世 纪 社 会 学 大 师 保 罗 . 拉 扎 斯 菲尔德 
(Paul Lazarsfeld) ， 他 设计 过 一 种 小 装置 ， 名 为 拉 扎 斯 菲尔德 -斯 丹 
顿 节目 分 析 机 (Lazarsfeld-Stanton Program Analyzer) ， 机 上 设 有 按 
钮 ， 可 以 精确 地 记录 研究 对 象 的 情绪 反应 ; 另 一 位 是 汉 斯 : 获 泽 尔 
(Hans Zeisel) ， 他 在 维也纳 时 曾 是 著名 精神 病 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 阿 德 
勒 (Alfred Adler) 的 病人 ， 后 来 任职 于 麦 肯 广 告 公司 ; 还 有 一 位 是 厄 
内 斯 特 : 迪 和 希 特 (Emest Dichter) ， 他 兽 在 维也纳 的 心理 研究 院 
(Psychological Institute) 受 教 于 拉 扎 斯 菲尔德 门下 ， 当 时 还 奉 数 百 家 
大 企业 担任 过 顾问 。 再 来 就 是 廷 克 公 司 的 赫 佐 格 ， 她 算得 上 是 动机 研 
究 专 家 中 的 佼佼 者 ， 兽 经 培训 过 数 十 个 访问 员 ， 派 他 们 至 美国 各 地 去 
分 析 美 国 消费 者 的 心理 。 


早年 与 赫 住 格 一 起 合作 的 前 广告 部 经 理 羔 娜 :巴尔 托 斯 在 回忆 往事 
时 说 ;“ 有 次 我 们 谈 到 了 波多 黎 各 的 表 姆 酒 ， 结 采 赫 佐 格 束 打 算 进 行 天 


于 人 为 什么 喝酒 的 研究 ， 想 要 挖掘 表面 以 下 的 东西 。 我 们 会 请 调查 对 
象 去 喝 一 杯 ， 由 他 们 点 目 己 平常 喝 的 酒 ， 然 后 我 们 先 做 一 次 心理 测 
验 。 等 大 家 酒 柄 耳 热 ， 谈 话 要 结束 时 ， 再 做 一 次 测验 。 这 么 做 的 用 意 
是 要 看 看 ， 人 的 个 性 在 受 酒精 影响 下 会 有 何 变 化 。? 赫 佐 格 曾经 根据 目 
己 的 心理 学 研究 ， 发 现 “ 绿 洲 ” (Oasis) 会 让 人 联想 到 清凉 的 、 汝 油 流 
人 这 对 老 烟 枪 最 具 吸引 力 一 一 从 而 协助 厂商 选择 了 它 作 为 
开 烟 的 名 称 。 


当年 曾 与 她 密切 合作 过 的 赫 伯 特 : 殉 鲁 格 曼 说 : “ 赤 佐 格 很 优雅 ， 
她 个 性 温和 ， 善 于 表达 ， 有 过 人 的 独到 见解 。 我 们 有 一 个 客户 是 衣 
药 ' 我 可 舒 ' (Alka-Seltzer) ， 有 一 次 他 们 在 讨论 下 一 则 电视 广告 要 采 
取 什 么 新 手法 。 她 说 : “你们 的 广告 只 圣 现 了 一 只 手 ， 把 一 片 骨 药 丢 进 
一 杯 水 里 。 为 什么 不 丢 两 请? 那样 子 它 的 销量 会 倍增 。’ 于 是 我 们 照 她 
的 建议 招 了 。 医 伍 格 是 点 子 王 ， 大 家 都 案 拜 她 。” 


赫 佐 格 目 从 廷 克 公 司 退休 后 又 返回 欧洲 ， 她 先 搬 到 德国 ， 后 回 到 
故乡 奥地利 。 她 为 学 术 期 刊 《 社 会 》 (Society) 写 过 一 篇 关于 电视 剧 
集 《 达 拉 斯 》 的 分 析 文 草 。 她 也 在 大 学 里 教授 传播 理论 的 课程 。 她 曾 
经 为 耶路撒冷 的 “ 维 达 :沙宣 国际 反 犹 太 人 研究 中 心 ” (Vidal Sassoon 
Center for the Study of Anti-Semitism) ， 做 过 关于 纳粹 屠杀 犹太 人 的 研 
究 。 目 前 赫 佐 格 住 在 阿尔 摆 斯 山里 的 路 塔 什 村 ， 她 的 房子 是 一 栋 像 图 
画 书 里 画 着 的 人 字形 尖顶 日 色 小 屋 。 她 个 子 不 高 ， 和 刁 材 盏 条 ， 性 格 沉 
着 冷静 ， 菁 日 的 黑 发 现在 渐 潮 灰 白 。 她 说 一 口 漂 亮 完 美 但 地 方 口 首 很 
重 的 严 语 ， 章 词 用 句 言 简 意 凡 。 假 使 让 赫 佐 格 与 波 利 考 夫 、 施 佩 希 特 
每 在 同一 个 房间 里 ， 其 他 两 位 会 一 面 挥舞 着 充满 珠光 宝 气 的 修长 手 
指 ， 一 面 讲 个 不 停 ， 赫 佐 格 则 会 默默 地 驮 在 角落 里 聆听 。 


苦 佐 格 说 :“ 哈 珀 请 我 去 做 质 性 研究 外 ， 束 是 质 性 访谈 ， 那 古 维 也 
纳 的 ‘经 济 心理 学 研究 中 心 ? 所 发 展 出 来 的 专业 方 同 。 这 种 访谈 不 用 问 
答 的 方式 ， 而 是 用 相关 的 话题 开场 ， 然 后 让 交谈 目 然 进 行 。 采 访 者 不 
表达 意见 ， 只 用 一 些 位 单 的 问题 一 一 像 古 “还 有 其 他 的 想法 吗 ' 一 一 来 
协助 访谈 对 象 。 采 访 者 不 是 要 影响 对 方 ， 而 是 助 其 一 臂 之 力 。 这 非常 
类 似 于 精神 分 析 法 。? 蔡 佐 格 直 挺 挺 地 坐 在 起 居室 的 椅子 上 ， 刁 穿 美 色 
便 裤 和 厚 厚 的 神色 套头 毛衣 ， 以 抵挡 阿尔 浩 斯 山 的 寒气 。 


在 她 身后 是 一 排 排 摆 满 了 书籍 的 书 有 好， 那些 藏书 反映 首战 后 的 文 
学 和 知识 发 展 轨迹 ， 有 美国 作家 诺 受 - 梅 勒 的 德 文 者 作 及 学 者 羔 斯 曼 的 
英文 著作 。 在 她 座 椅 垂 直方 同 的 长 沙发 上 ， 摆 着 一 本 已 打开 、 面 绑 下 


的 杂志 ， 是 最 新 一 期 的 精神 分 析 刊 物 《 心 理 》 (Psyche) 。“ 后 来 ， 我 
把 各 种 心理 学 的 东西 加 进 调查 过 程 里 ， 比 如 文字 联想 测 质 性 研究 

(gualitative research) ， 验 或 是 画图 说 故事 测验 。 假 设 你 是 我 的 访谈 
对 象 ， 访 谈 主 题 是 肥 时 。 我 已 经 跟 你 谈 过 肥 时 的 种 种 事情 。 你 觉得 肥 
旦 是 什么 ? 为 什么 要 买 肥 蛙 ? 你 喜欢 和 讨厌 肥皂 之 处 在 哪里 ? 最 后 访 
谈 结束 上 时， 我 说 : ‘请 画 一 幅 图 ， 画 任何 你 想 要 的 东西 ， 接 着 看 着 你 的 
男 ， 给 我 讲 个 故事 。 六 


获 伍 格 请 访谈 对 象 在 结束 前 画图 ， 目 的 是 想 要 从 他 们 映 上 探 出 一 
些 故 事 ， 从 中 了 解 他 们 未 说 出 口 的 内 在 欲 鹿 。 照 赫 佐 格 的 说 法 ， 她 这 
时 候 是 在 做 精神 分 析 。 不 过 她 不 是 像 精 神 分 析 师 那样 ， 通 过 你 用 的 染 
发 产品 来 分 析 你 这 个 人 ; 而 是 问 有 关 你 的 事 ， 以 便 了 解 染发 产品 。 她 
认为 精神 分 析 式 访谈 ， 用 在 这 两 方面 都 行 得 通 。 也 整 是 可 以 用 心理 治 
疗 的 技巧 ， 去 发 据 销 售 的 秘诀。 像 古 “她 染 了 还 是 没 染 ”及 “因为 我 值得 
拥有 ”*”， 也 十 基 于 同样 的 道理 ， 这 两 句 话 不 但 传达 了 有 力 的 救赎 信息 ， 
nn 瓶 5 美 元 染发 剂 连接 起 来 ， 这 才 是 其 成 功 的 真正 
关 肆 。 


“我 记得 很 清楚 ， 我 们 在 廷 克 做 过 一 件 事 。” 赫 佐 格 义 回 过 头 来 谈 
她 和 廷 元 公司 用 过 的 一 个 妙招 ， 她 说 : “我 发 现 有 人 吃 : 我 可 解 ? 治 让 
痛 ， 也 有 人 用 它 来 治 头痛 。 我 们 知道 ， 骨 痛 是 很 多 人 会 说 都 怪我 目 己 
不 好 的 那 种 病痛 。 而 ‘我 可 舒 ; 当 时 的 广告 ， 也 多 半 以 治疗 吃 得 过 饱 为 
主 ， 吃 太 忽 是 目 食 其 采 。 但 是 头痛 吏 不 一 样 了 ， 那 是 外 力 造 成 的 不 入 
服 。” 在 赫 佐 格 眼 里 ， 这 是 典型 的 心理 学 发 现 ， 尔 即 服用 :我 可 等 "的 
人 ， 可 以 分 成 两 个 截然 不 同 的 类 别 ， 一 类 是 “犯罪 者 ”， 一 类 是 “受害 
者 ”。 这 也 告诉 制药 公司 ， 为 了 争取 其 中 一 类 顾客 ， 它 反而 要 牺牲 挥 男 
一 类 顾客 。 更 重要 的 是 ， 这 让 广告 商 明 日 ， 只 要 选 对 字句 ， 便 可 以 解 
决 其 中 一 个 难题 ， 或 者 更 理想 的 是 ， 解 决 两 个 日 色 小 药片 的 心理 难 
题 。 赫 伍 格 露出 微笑 说 :“ 所 以 我 提议 ， 如 果 能 够 找到 结合 这 两 种 元 素 
的 广告 语 束 太 好 了 “。 后 来 文案 人 员 想 出 来 "如 此 这 般 `。?” 她 重复 “如 此 
这 般 ” 几 个 子 ， 因 为 用 得 很 党 膏 。“ 那 些 如 此 这 般 的 话 并 未 顾此失彼 ， 
不 是 只 强调 骨 部 或 头 部 ， 而 是 两 者 兼顾 。” 


6 
这 种 “家 常 产 品 有 如 精神 家 具 ” 的 概念 ， 如 末 你 仔细 想 想 ， 束 会 发 


现 这 是 相当 油 进 的 看 法 。 我 们 在 讲述 人 类 历史 的 演进 时 ， 总 不 免 俩 重 
思想 层面 多 于 物质 层面 ， 偏 重 艺 术 作 品 多 于 商业 产品 。 在 20 世 纪 60 年 


代 的 社会 英雄 人 物 名 单 上 ， 有 诗人 、 音 乐 家 、 人 权 斗 士 和 体育 明星 。 
至 于 赫 佐 格 所 代表 的 意义 在 于 ， 指 出 如 此 高 高 在 上 的 名 单 仍 是 不 够 完 
整 的 。 以 维 达 .沙宣 为 例 ， 他 在 同一 年 代 ， 于 给 世人 “造型 
剪 ”(Shape) 、 锐 角 (Acute Angle) 、“ 独 眼 恩 加 罗 ” (One-Eyed 
Ungaro) 等 发 型 。 人 类 学 家 麦克 拉 肯 写 道 ， 在 旧式 “美容 术 的 天 地 里 ， 
顾客 的 地 位 只 相当 于 雕像 的 基 座 ， 是 表现 竟 发 艺术 的 媒介 ”。 可 是 沙宣 
把 个 性 化 变 成 前 发 艺术 的 标记 ， 把 女性 的 头发 从 当时 流行 的 发 型 一 一 
也 就 是 麦克 拉 肯 所 说 的 “党 可 可 式 的 繁复 的 ， 以 次 发 为 丰 ， 徘 发 卷 定 
型 ， 用 发 胶 固 定 的 可 笑 造 型 ”一 一 中 解放 出 来 。 那 些 导 致 沙宣 发 型 单 命 
不 受 重视 的 理由 一 一 他 只 不 过 是 奉 人 剪 发 ， 前 后 只 伦 半 个 钟头 ， 也 仅 
止 于 影响 个 人 的 外 貌 ， 藤 后 一 个 月 又 要 重新 来 过 一 一 从 区 佐 格 的 观点 
来 看 正 是 这 场 革 命 如 此 重要 的 理由 ， 他 认为 ， 如 果 单 命 不 易 参 与 、 要 
求 不 明 、 无 法 复制 ， 那 又 怎么 算得 上 是 音 命 ? 


所 以 ,“ 因 为 我 值得 拥有 ?及 “她 染 了 还 是 没 染 ”这 两 句 话 威力 之 所 
以 如 此 之 大 ， 正 是 因为 它们 是 广告 语 ， 伴 随 着 广告 而 来 的 是 实体 的 产 
品 ， 而 产品 能 够 提供 诗词 歌 典 、 政 治 运动 和 激进 思想 所 没有 的 东西 ， 
产品 给 我 们 一 种 直接 而 且 负 担 得 起 的 转型 工具 。 桑 诡 特 对 我 
说 :“ 在 ' 因 为 我 值得 拥有 ”这 一 广告 推出 的 头 儿 年 ， 我 们 发 现 ， 痢 增 客 
户 一 一 那些 初次 染发 的 文 性 顾客 一 一 市 场 份 额 大 大 超越 了 我 们 的 预 
期 。 其 中 像 离婚 女性 这 种 刚 经 历 人 生变 化 的 客户 群体 ， 会 特别 中 意 我 
们 的 产品 。 离 婚 女 性 爱 用 欧莱雅 染发 剂 的 人 比 爱 用 伊 卡 璐 的 人 多 出 很 
多 。 她 们 的 孩子 已 经 长 大 ， 目 号 又 发 生 了 不 顺 遂 的 事情 ， 所 以 要 重新 
改造 目 己 。” 她 们 的 感觉 变 了 ， 施 佩 希 特 则 正好 为 她 们 提供 改头换面 的 
途径 。 再 者 ， 我 们 是 否 真 的 知道 ， 人 们 是 爷 有 不 同 的 感觉 ， 还 是 先 有 
不 同 的 发 色 ? 甚至 这 两 件 事 能 否 分 开 来 看 ， 这 其 实 都 是 个 问题 。 她 们 ] 
人 也 改 了 头发 颜色 。 那 不 是 非 A 即 了 B， 而 是 同时 发 
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在 20 世 纪 70 年 代 中 时 ， 伊 卡 璐 Nicen Easy 的 代言 人 是 朱 莉 娅 .路 易 
斯 - 德 利 法 斯 ， 她 较为 人 知 的 角色 是 在 剧 集 《 宋 飞 正 传 》 (Seinfeld) 
里 饰 党 伊 连 。 她 符合 伊 卡 璐 的 邻 家 女孩 传统 ， 古 现代 版 的 多 丽 丝 : 戴 。 
但 是 她 所 担 摄 的 电视 广告 ， 与 流利 考 夫 最 早 的 “ 伊 卡 璐 小 组 ”系列 广 
告 ， 却 相去 十 万 八 千里 。 其 中 拍 得 最 好 的 一 部 是 ， 德 利 法 斯 在 公交 车 
上 对 站 在 她 前 面 的 深 色 头发 女子 说 : “如 果 你 把 头发 染 成 金色 ， 你 会 更 


好 看 。” 然 后 她 当场 用 Nice'n Easy 的 104 号 染发 剂 染发 ， 引 得 车 上 其 他 
的 乘客 惊 呼 、 喝 彩 。 那 个 广告 彻底 颠覆 了 波 利 考 夫 的 思想 : 好 玩 ， 不 
严肃 ， 公 开 ， 不 隐 星 。 


欧莱雅 也 有 所 改变 。20 世 纪 70 年 代 梅 雷 迪 斯 : 巴 元 斯 特 说 “因为 我 
值得 拥有 ”的 时 候 ， 带 着 与 此 相符 的 诚 晴 态度 ;可 是 到 20 世 纪 80 年 代 ， 
谢 波 德 成 为 品牌 代言 人 后 ， 感 觉 几 乎 变 得 很 轻 化， 反映 出 对 物质 主义 
时 代 的 认可 ; 而 由 拉克 里 尔 代 言 的 广告 ， 则 予 人 性 感 、 放 纵 的 感觉 。 
她 在 当前 的 一 则 广告 中 说 : “新 的 欧莱雅 Preference。 继 续 吧 ， 你 值得 
拥有 “。” 当 初 赋 予 这 名 广告 语 极 大 威力 的 “因为 "两 字 消 失 无 踪 ， 极 具 说 
服 力 的 “我 ? 刚 被 * 你 ”所 取代 。 这 意味 着 伊 卡 璐 和 欧 某 雅 的 宣传 重点 已 
趋 于 一 致 。 据 市 场 营 销 公 司 Spectra 指 出 ， 符 合 以 下 条 件 的 Preference 和 
Nice’n Easy 使 用 者 ， 人 数 几 乎 不 相 上 下 : 年 收入 在 505000 美 元 到 
757500 美 元 之 间 ， 会 听 军 教 电台 广播 ， 住 在 出 租 公寓 ， 会 收看 气象 频 
道 ， 上 一 年 买书 超过 6 本 ， 是 职业 橄榄 球迷 ， 也 是 工会 会 员 。 


不 过 这 两 个 牌子 仍 有 着 基本 的 差异 ， 这 对 波 利 考 夫 和 施 佩 希 特 的 
历史 传承 是 一 种 肯定 。 我 们 说 有 差异 ， 并 非 指 有 一 种 伊 卡 璐 女性 ， 田 
有 一 种 欧莱雅 女性 ， 这 种 基本 差别 是 比较 细微 的 。 正 如 区 佐 格 所 知道 
的 ， 我 们 每 个 人 在 构建 目 我 意识 时 ， 会 回 周 围 世界 东 借 一 点 ， 西 借 一 
点 ， 借 用 外 部 的 想法 、 说 法 、 仪 式 及 产品 ， 以 微小 但 有 意义 的 方式 ， 
来 塑造 我 们 的 目 我 意识 。 这 当中 ， 信 仰 的 宗教 有 影响 ， 听 的 音乐 有 影 
由 
0 。 


欧莱雅 的 营销 副 忌 经 理 卡 罗 尔 :汉密尔顿 襄 ， 她 能 够 一 走 进 焦点 小 
组 聚集 的 房间 ， 束 马上 辨识 出 谁 是 伊 卡 璐 或 欧 菜 雅 的 用 户 。 汉 冤 尔 顿 
对 我 说 : “欧莱雅 的 用 户 总 是 展 现 出 较 多 的 目 信 ， 通 党 外 形 也 比较 亮 
丽 ， 不 只 十 因为 头发 颜色 ， 而 是 她 们 总 会 多 花 一 点 时 间 打 扮 ， 且 军 的 
服饰 也 比较 时 晓 。 我 绝对 分 得 出 来 。” 伊 卡 囊 的 营销 副 总 珍妮 : 马 特 森 
说 ， 她 也 办 得 到 。 她 说 “x 对， 不 会 弄 错 。 用 伊 卡 璐 的 女性 较 能 代表 美 
式 类 女 形象 ， 甚 至 更 目 然 一 点 。 不 过 那 是 为 目 己 打扮 的 成 分 大 多 ， 而 
不 古 为 了 外 在 世界 ， 用 欧 业 雅 产 品 的 女性 透 出 一 点 玖 离 感 。 而 伊 卡 璐 
女性 喘 上 散发 厦 一 种 瘟 志 感 ， 与 人 之 则 的 互动 比较 多 。 当 有 人 说 :人 我 
是 用 105 号 染发 剂 。; 就 会 有 人 附和 : “我 也 是 ! 你 会 看 到 这 种 热烈 的 交 


所 。?” 


虽然 时 光 变 迁 ， 波 利 考 夫 极 具 巧 思 的 复杂 安排 已 不 复 见 ， 施 佩 布 
特 表 达 的 惯 怒 也 已 较为 魅力 ， 我 们 如 今 只 听 得 到 几 小 市 原始 的 音乐 。 
即便 如 此 ， 也 足以 确保 “因为 我 值得 拥有 ”绝对 不 会 与 “她 染 了 还 是 没 
染 ” 混 淆 。 施 佩 布 特 说 :“ 这 人 句 话 的 意思 是 ， 我 知道 你 们 觉得 我 不 值 
得 ， 因 为 当时 房间 里 那 群 男人 就 是 那么 想 的 ， 他 们 认为 女人 只 是 男人 
的 附属 品 。 我 居于 和 劣势， 可 是 我 不 服气 。 我 心 想 ， 不 必 让 你 们 来 告诉 
我 该 怎么 做 。 多 少 世代 以 来 ， 一 直 是 你 们 在 决定 我 是 什么 样 的 人 ， 
此 我 决定 要 反抗 到 说。” 她 说 到 “反抗 "时 ， 伸 出 了 右手 的 中 指 。 波 利 考 
夫 绝 对 不 可 能 同 任何 人 伸 出 中 指 ， 因 为 她 忙于 兴奋 地 探索 ， 她 所 认识 
的 美国 还 有 多 少 目 我 改造 的 可 能 性 。 在 美国 ， 单 身 女子 可 以 染发 ， 而 
她 最 后 的 结局 有 古 戴 厦 结婚 戒指 ， 丹 在 沙滩 上 。1973 年 ， 波 利 考 夫 在 她 
的 退休 欢送 会 上 ， 提 本 在 场 的 伊 卡 璐 和 博 达 大 桥 高 级 主管 说 : “在 最 早 
的 染发 剂 广告 播 出 后 ， 信 件 曾 如 雪 片 般 飞 来 ， 你 们 还 记得 那个 染 了 人 金 
发 ， 结 果 终 于 一 偿 风 愿 ， 到 百慕大 去 度 蜜月 的 女子 吗 ? ” 


大 家 都 记得 。 


她 说 : “ 噢 ， 那 封 信 征 我 写 的 。* 我 们 只 能 想象 ， 无 论 她 再 怎样 辩 
解 ， 想 必 都 让 人 无 法 生气 。 


[孟菲斯 ， 田 纳西 州 的 城市 ， 当 时 美宝莲 公司 总 部 就 设立 在 该 市 。 编者 注 


[2] 多 丽 丝 : 戴 (Doris Day) ， 美 国歌 手 兼 电影 演员 ， 有 “和 雀斑 旦 后 ”之 称 ， 以 邻 家 女孩 的 灿烂 笑容 征服 了 20 世 纪 五 
六 十 年 代 的 影迷 。 编者 注 


[3] 理 查 德 . 埃 夫 登 ， 欧 文 - 佩 恩 ， 两 人 均 为 著名 的 摄影 大 师 。 一 一 编者 注 


[和 和 平 队 (Peace Corps) ， 是 1961 年 3 月 成 立 的 一 家 志愿 服务 组 织 ， 成 立 和 平 队 是 美国 政府 应 对 苏联 挑战 的 重要 
举措 之 一 。 一 一 编者 注 


[5] 怕 姬 : 芭 铎 (Brigitte Bordot) ， 法 国电 影 女 明星 ， 出 演 首部 电影 《 穿 比 基尼 的 姑娘 》 即 一 举 成 为 性 感 女神 。 
编者 注 


[6] 质 性 研究 (qualitative research) ， 是 一 种 在 社会 科学 及 教育 学 领域 常用 的 研究 方法 ， 其 中 包括 但 不 限于 民族 志 


研究 、 访 谈 研 究 等 。 质 性 研究 目的 是 更 深入 了 解 人 类 行为 及 其 理由 。 编者 注 


第 五 章 


约 险 ' 阁 殉 悔 不 当初 
避孕 药 的 发 明 者 在 文 性 健康 问题 上 的 芯 忽 之 处 
1 


约翰 :洛克 (John Rock) 于 1890 年 ， 在 马萨诸塞 州 马尔 伯 勒 市 的 圣 
母 无 原罪 教 党 受洗， 结婚 时 是 由 波士顿 的 红 衣 主教 威廉 .奥康 奈 尔 证 
婚 。 洛 克 育 有 5 个 子女 ，19 个 孙子 女 ， 他 的 书桌 上 方 永 远 挂 着 十 字 架 。 
自 成 年 后 ， 他 几乎 每 天 早晨 7 点 都 到 马 院 诸 塞 州 布鲁克 林 的 圣 玛 莉 教 党 
做 弥撒 。 他 的 朋友 都 说 ， 洛 克 爱 上 了 天 主教 会 。 


洛克 也 十 避孕 药 的 发 明 人 之 一 ， 但 他 相信 和 目 己 的 信仰 与 其 职业 盈 
无 冲突 之 处 。 大 有 人 对 此 有 有 异议， 他 也 仅 是 重复 小 时 候 牧 师 告 诉 他 的 
话 : “永远 坚守 目 己 的 民心 ， 绝 对 不 要 让 别人 奉 你 保管 民心 。 我 指 的 古 
所 有 其 他 的 人 。” 即 使 是 当 克 里 夫 兰 的 天 主教 蒙 遍 由 弗朗西斯 - 卡 尼 指 员 
他 是 “道德 强奸 者 ”， 以 及 长 期 担任 波士顿 市 立 医院 产科 主任 的 弗 雷 德 
里 克 : 古 德 ， 要 求 当地 的 红 衣 主教 理 查 德 : 库 辛 把 洛克 逐 出 教会 时 ， 洛 克 
也 未 曾 动 播 信念 。 避孕 药 上 市 一 事 获 得 批准 后 不 入 ， 有 个 慎 怒 的 妇女 
写 信 给 他 说 : “你 应 该 没 脸 去 见 上 帝 。? 洛 死 回信 说 : “亲爱 的 女士 , 我 
的 信仰 告诉 我 ， 天 主 始终 与 我 们 同 在 。 该 轮 到 我 去 见 上 帝 的 时 候 ， 十 
不 需要 引 介 的 。” 


在 美国 食品 药物 管理 局 (FDA) 于 1960 年 批准 避孕 药 上 市 后 那 几 
年 ， 洛 克 四 处 在 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 和 美国 全 国 广 播 公 司 
(NBC) 的 访谈 及 纪录 片 中 露脸 ， 也 出 现在 《时 代 》 杂 志 、《 新 闻 周 
刊 》 (Newsweek) 、《 星 期 六 晚 邮 报 》 (The Saturday Evening Post) 
等 报纸 杂志 中 。 他 积极 走访 全 美 各 地 ， 还 写 过 一 本 引起 广泛 讨论 的 书 
《时 候 到 了 : 一 位 天 主教 医师 对 结束 避孕 争端 的 提议 》 (The Time 
Has Come: A Catholic Doctor’s Proposal to End the Battle over Birth 
Control) ， 此 书 曾经 被 译 成 法 文 、 德 文 和 倚 兰 文 。 洛 克 身 高 6 贡 厂 3 瑞 
寸 ， 瘦 得 像 人 竹竿 ， 他 待人 林彬 有 礼 ， 会 蔡 病 人 开门 ， 称 呼 病 人 时 也 一 
定 冠 上 “太太 ?或 “小 姐 ”。 寿 谈 及 他 与 避孕 药 的 关系 ， 更 让 他 显得 可 


敬 。 美 国人 口 理事 会 (Population Council) 的 谢 尔 登 : 西 格 尔 博 士 

(Sheldon J. Segal) 追 述 当年 :“ 他 为 人 非常 正直 ， 即 使 是 不 必 打 领带 
的 场合 ， 他 也 一 定 系 上 领结 ， 这 与 他 那 一 氢 白 头发 正好 相配 。 他 的 姿 
势 始 终 如 血 一 般 笔 直 ， 这 甚至 到 他 在 世 的 最 后 一 年 都 没有 变 。” 


洛克 是 哈佛 医学 院 产 科学 的 大 有 牌 教 授 ， 一 教 就 是 30 多 年 。 他 是 试 
管 受 精 和 冷冻 精子 细胞 研究 的 先驱 ， 也 是 第 一 位 取出 完好 受精 卵 的 
人 ; 避孕 药 的 发 明 则 是 他 至 高 的 成 就 。 他 的 合作 伙伴 格雷 戈 里 . 平 卡 斯 
(Gregory Pincus) 及 张 明 觉 负责 解决 生理 机 能 的 部 分 ， 他 自己 则 负责 
指导 完成 整个 临床 实验 。 洛 莱 塔 :麦克 劳 林 (Loretta McLaughlin) 在 
1982 年 出 版 过 一 本 精彩 的 洛克 传记 ， 她 在 书 中 写 道 : “避孕 药 能 够 让 妇 
女 避 免 意外 怀孕 ， 这 种 说 法 是 凭借 他 的 名 字 和 声誉 才 终 于 获得 认可 。” 


在 避孕 药 获 批 上 市 前 不 入 ， 膏 克 曾 经 到 华盛顿 去 ， 束 这 种 药 的 安 
全 性 向 FDA 做 证 。FDA 的 检验 定 帕 斯 奉 尔 : 德 费 利 斯 也 信奉 天 主教 ， 是 
来 自 乔 治 城 大 学 的 产科 医生 。 据 说 ， 德 费 利 斯 曾 一 度 提出 令 阁 克 难以 
置信 的 说 法 :天 主教 会 绝对 不 会 同意 开发 这 种 控制 生育 的 药 。 洛 克 的 
一 名 同事 多 年 后 退 忆 说 :“ 我 现在 依然 坪 不 了 当时 的 情景 ,洛克 站 在 那 
里 ， 脸 部 表情 冷静 ， 了 眼睛 有 盯 住 德 费 利 斯 ， 然 后 以 能 够 把 灵魂 冻结 的 声 
首 说 :年 轻 人 ， 你 别 低 佑 了 教会 。”” 


最 后 洛克 的 教会 当然 是 令 他 失望 了 。1986 年 教 星 保罗 六 世 发 布 “ 人 
类 生命 通论 ”(Humanae Vitae) ， 宣 告 口 服 避 孕 药 和 所 有 其 他 “人 工 ” 避 
孕 法 违反 教义 。20 世 纪 60 年 代 有 关 避 孕 辩 论 的 那 种 激情 和 和 急切 氛围 ， 
如 今 已 成 奶 忆 ， 不 过 洛克 依旧 值得 一 提 ， 原 因 很 答 单 : 他 在 调解 教会 
和 本 号 工 作 之 间 矛 盾 的 过 程 中 ， 犯 下 一 个 错误 。 这 并 非 蓄 意 为 之 ， 而 
直到 他 去 世 后 ， 和 凭借 他 难以 预见 的 科学 进展 才 得 以 真相 大 白 。 可 是 这 
个 错误 ， 影 响 了 他 对 避孕 药 的 看 法 : 这 是 一 种 什么 药物 ? 它 如 何 产 生 
作用 ? 最 重要 的 是 这 代表 何 种 意义 ? 由 于 洛克 是 避孕 药 以 何 种 面貌 问 
因此 他 犯 下 的 错误 ， 也 影响 到 从 此 以 后 人 们 对 避孕 一 

JJ 交感。 


洛克 认为 ， 避 孕 药 是 一 种 * 目 然 的 ”生育 法 。 他 所 谓 目 伏 ， 并 非 指 
感觉 上 目 然 ， 因 为 有 许多 妇女 显然 并 不 这 么 觉得 ， 特 别 是 在 早期 ， 避 
孕 药 的 激素 侣 量 甚 至 是 今天 的 好 几 倍 。 他 说 目 然 的 意思 是 ， 避 孕 药 发 
生 作用 的 方式 是 目 然 的 。 女 性 排卵 后 ， 体 内 会 大 量 分 泌 一 种 叫 黄体 本 
的 微 素 ， 此 种 黄体 酮 属于 燃 孚 酮 的 一 种 ， 它 使 得 文 性 只 有 在 每 个 月 的 
某 一 段 期 间 才 会 怀孕 。 黄 体 酮 让 了 于 襄 为 受精 卵 着 床 做 好 准备 ， 并 使 卵 


桌 不 再 排卵 ， 以 怀孕 为 优先 。 洛 克 曾 经 写 道 :“ 健 康 女 性 体内 ， 古 黄体 
柄 在 阻止 排卵 ， 并 决定 经 前 和 经 后 的 ‘安全 期 '。” 女 性 怀孕 后 ， 体 内 基 
于 相同 原因 ， 会 持续 分 泌 黄 体 酮 ， 以 免 再 排卵 而 威胁 到 已 经 在 进行 的 
妊娠 。 换 名 话说， 黄体 酮 是 大 目 然 的 避孕 药 。 那 避孕 药 呢 ? 避孕 药 殉 
征 药 丸 式 的 黄体 酮 。 在 妇女 开始 服用 避孕 药 后 ， 这 些微 素 目 袋 束 不 会 
于 排卵 后 突 增 ， 也 不 只 是 在 月 事 周期 的 特定 时 段 才 会 分 泌 ， 而 是 持续 
以 一 定 的 剂量 进入 体内 ， 让 排卵 暂时 停止 。 另 外 药物 中 还 要 加 一 剂 雌 
油 款 ， 以 强化 子宫 内 膜 ， 而 我 们 现在 也 已 经 知道 ， 肉 激素 有 你 护 其 他 
组 织 的 功能 。 可 十 对 洛克 而 言 ， 激 系 如 何 组 合 和 何 时 出 现 并 非 问 题 的 
证 结 ;， 重 点 在 于 ， 避 孕 药 的 成 分 是 复制 人 体内 目 然 存 在 的 东西 。 洛 死 
在 这 目 然 的 本 质 当 中 ， 看 到 了 重大 的 神学 意义 。 


举例 来 说 ， 教 星 庇护 十 二 世 在 1951 年 ， 赞 同 天 主教 徒 利用 安全 期 
避孕 ， 他 认为 这 是 节制 生育 的 “上 自然” 方 法， 不 会 像 杀 精 剂 那样 杀 死 精 
子 ， 或 像 子 宫 幅 那样 破坏 正常 生殖 过 程 ， 也 不 会 像 结扎 那样 伤 及 器 
官 。 洛 克 对 安全 期 避孕 法 再 清楚 不 过 ; 20 世 纪 30 年 代 ， 他 在 马 防 诸 塞 
州 布鲁克 林 妇 女 义 诊 医院 (Free Hospital for Women) ， 开 设 了 美国 第 
一 家 安全 期 避孕 诊所 ， 教 导 天 主教 夫妇 使 用 自然 的 避孕 法 。 然 而 安全 
期 避孕 法 之 所 以 能 使 女性 避免 怀孕 ， 就 是 限定 人 们 只 能 在 黄体 酮 分 泌 
的 那 段 日 子 期 间 发 生性 行为 。 那 避孕 药 又 是 如 何 产 生 避 孕 作 用 的 ? 它 
是 利用 黄体 酮 ， 把 安全 期 拉 长 为 一 整个 月 。 这 不 会 伤 及 生殖 需 官 ， 也 
不 会 影响 任何 目 然 过 程 。 洛 克 写 道 ， 口 服 避 孕 药 “确实 可 以 说 成 是 “以 
约 物 建 立 的 安全 期 ”， 在 道德 上 与 安全 期 避孕 法 似乎 没有 两 样 。 对 洛 
克 来 说 ， 避 孕 药 只 不 过 是 “ 师 法 和 目 然 ”。 


教皇 庇护 十 二 世 在 1958 年 容许 天 主教 徒 使 用 避孕 药 ， 但 仅 限 于 避 
孕 效 果 为 “间接 ”的 状况 ， 也 就 是 只 为 了 治疗 痛经 或 “子宫 疾病 ”等 症状 
而 服用 。 这 个 决定 更 使 洛克 勇气 倍增 ， 他 知道 短期 使 用 这 种 药 ， 可 以 
让 月 经 周期 不 规则 的 妇女 把 经 期 调 顺 。 既 然 安全 期 避孕 法 的 成 功 有 赖 
于 规律 的 月 经 周期 ， 而 这 种 避孕 法 又 为 罗马 教廷 所 允许 ， 那 么 经 期 不 
准 的 妇女 用 避孕 药 来 辅助 安全 期 避孕 ， 不 是 也 应 该 获得 准许 吗 ? 如 果 
这 个 推论 可 以 成 立 ， 又 为 什么 不 更 进一步 ? 联邦 法 官 约翰 : 努 南 (John 
T. Noonan) 曾 写 过 一 本 书 ， 阐 述 天 主教 会 有 关节 育 立场 的 历史 ， 书 名 
为 《避孕 术 》 (Contraception) 。 他 在 书 中 写 道 : 


倘 大 利用 安全 期 抑制 排卵 来 避孕 是 合法 的 ， 那 么 不 通过 安全 
期 避孕 法 而 抑制 排卵 为 什么 束 不 合法 ? 倘 春 用 药丸 加 安全 期 可 以 


避孕 ， 那 为 什么 不 干脆 只 用 药丸 ? 这 两 种 情况 都 是 以 抑制 排卵 为 
手段 。 怎 么 加 上 规律 的 周期 孢 出 现 了 道德 上 的 争议 ? 


以 上 论点 看 似 复 杂 这 奥 ， 却 对 口服 避孕 药 的 发 展 极为 重要 。 是 洛 
克 和 平 卡 斯 决定 了 服用 避孕 药 应 以 4 星期 为 周期 : 吃 3 周 停 1 周 (或 是 吃 
安慰 剂 ) ， 以 便 行 经 。 但 这 个 规律 的 利用 从 过 去 到 现在 都 没有 医学 上 
的 理由 。 育 龄 妇女 一 般 的 月 经 周期 十 28 天 左右 ， 取 决 于 卵巢 分 泌 的 一 
连 串 激素 。 起 先是 雌 激 素 ， 再 来 是 肉 激素 加 黄体 酮 ， 这 能 让 子宫 内 膜 
变 厚 ， 准 备 让 受精 卵 着 床 。 如 采 卵 子 没 有 受精 ， 激 素 浓 度 陡 降 ， 导 臻 
内 膜 刊 离 ， 便 形成 了 经 血 。 女 性 服用 避孕 药 后 ， 因 为 药物 能 抑制 排 
狼 ， 体 内 束 不 会 有 卵子 产生 。 于 十 卵巢 的 作用 减缓， 可 使 促成 子宫 内 
膜 增生 的 肉 激 素 和 黄体 酮 分 沙 大 减 。 


洛 元 和平 卡 斯 知道 ， 避 孕 药 里 的 油 素 对 于 让 内 膜 的 作用 极其 轻 
微 ， 所 以 文 性 服用 后 ， 想 必 几 个 月 都 可 能 不 会 有 月 经 。 平 卡 斯 在 1958 
年 公开 承认 : “只 要 服用 这 种 化 合 物 束 能 够 阻止 行经 ， 那 任何 长 度 的 周 
期 应 该 都 不 成 问题 。” 但 是 他 和 洛克 认为 ， 让 月 经 持续 每 个 月 都 会 来 ， 
可 以 使 女性 安心 ， 于 是 他 们 决定 避孕 药 的 服 法 为 ， 每 吃 二 星期 ， 要 停 
一 星期 保持 行经 。 更 重要 的 是 ， 假 使 洛克 想 要 证 明 ， 避 孕 药 只 是 安全 
期 避孕 法 的 目 伏 变 体 ， 那 还 是 让 女性 保持 来 月 经 比较 好 。 安 全 期 避孕 
法 需要 “规律 性 "， 所 以 避孕 药 也 必须 有 规律 性 。 


人 们 常 说 ， 没 有 别 的 药 像 避孕 药 这 样 ， 从 外 包装 看 一 眼 就 能 认 出 
来 。 然 而 这 种 圆 盘 式 包 装 ， 除 了 配合 28 天 一 周期 之 外 ， 还 有 什么 特殊 
用 意 ? 按照 这 种 包装 发 明 者 的 说 法 ， 那 是 为 了 能 够 装 进 与 粉饼 盒 一 样 
大 小 的 纸 盒 里 ， 这 样 携带 起 来 “就 不 会 露出 蛛丝马迹 ”。 时 至 今日 ， 避 
孕 药 仍然 常 以 圆 盘 式 包 装 出 售 ， 并 以 28 天 为 服用 周期 。 换 名 话说 ， 避 
孕 药 依旧 是 罗马 教会 支配 下 的 产物 : 因为 洛克 想 要 让 这 个 新 避孕 法 看 
起 来 越 自然 越 好 。 但 是 洛克 错 了 ， 他 被 师 法 自然 的 观念 所 误导 。 他 以 
为 合乎 自然 的 机 制 ， 实 际 上 一 点 也 不 自然 。 他 带 给 世人 的 避孕 药 ， 后 
来 也 被 证 实 了 并 不 是 他 以 为 的 那 种 东西 。 在 洛克 的 想法 中 ， 宗 教 的 要 
清 的 关系 。 


1986 年 ， 年 轻 科 学 家 贝 弗 莉 :斯 特 拉 斯 曼 (Bevery Strassmann) 前 
往 非 洲 ， 与 马里 的 多 根 族 (Dogon) 一 同 生活 。 她 进行 研究 的 地 点 是 
陕 赫 勒 的 桑 超 伊 村 庄 ， 位 于 廷 巴克 图 南方 约 120 英 里 处 。 了 萨 赫 勒 是 个 大 
草原 ， 雨 季 时 呈现 一 片 滁 绿 ， 其 余 季 节 则 是 半 干 旱 状态 。 多 根 族 的 主 
要 农作物 有 小 米 、 高 梁 和 洋 萤 ， 族 人 也 饲养 牲畜 ， 他 们 住 在 邦 村 加 拉 
崖 壁 上 的 泥 砖 屋 中 。 他 们 不 避孕 ， 且 许多 人 仍 坚守 着 祖先 留 下 来 的 习 
俗 和 宗教 信仰 。 多 根 族 农 民 在 许多 方面 ， 沿 袭 着 当地 人 自古 以 来 的 生 
活 方式 。 斯 特 拉 斯 曼 想 要 探索 多 根 族 妇 女生 殖 系统 概况 ， 以 便 了 解 距 
今 一 千年 前 的 女性 生物 学 是 怎样 的 一 番 面 貌 。 就 某 方面 而 言 ， 斯 特 拉 
斯 曼 是 想 解 开 一 个 谜 题 : 什么 才 叫 “自然 2 这 与 洛克 和 罗马 教廷 在 20 
世纪 60 年 代 争 议 不 休 的 是 同一 个 问题 。 只 不 过 她 想 了 解 的 自然 ， 并 非 
神学 上 ， 而 是 演化 上 的 自然 。 在 人 类 的 演化 史上 ， 诸 如 女性 一 般 多 久 
生育 一 次 ? 多 久 来 一 次 月 经 ? 几 岁 时 进入 青春 期 ， 几 岁 时 进入 更 年 
期 ? 哺乳 对 排卵 有 什么 影响 ?这 些 问 题 过 去 都 有 人 研究 过 ， 可 是 研究 
得 不 够 彻底 ， 以 致 人 类 学 家 没有 把 握 能 提供 确切 的 答案 。 


斯 特 拉 斯 曼 任教 于 密 葡 根 大 学 安娜 堡 分 校 。 她 身材 苗条 ， 一 头 红 
发 ， 语 气温 婉 ， 追 述 在 马里 的 日 子 时 ， 带 着 几 分 自 哮 的 幽默 。 她 在 又 
圭 伊 村 庄 住 的 房子 原本 是 手 圈 ， 后 被 改建 成 猪 含 。 斯 特 拉 斯 曼 原 本 打 
算 顶 多 在 桑 圭 伊 村 庄 住 一 年 半 ， 可 是 由 于 在 那 边 的 体验 实在 太 丰 富 、 
| 所 以 她 待 了 两 年 半 。 她 说 : “我 觉得 自己 太 笠 运 了 ， 就 是 
舍不得 走 。” 


斯 等 拉 斯 曼 一 部 分 的 研究 ， 偶 重 在 多 根 族 隔离 那 些 经 期 妇女 的 习 
俗 上 ， 她 们 必须 每 在 村 子 附近 的 特别 小 屋 里 。 桑 圭 伊 村 庄 有 两 间 经 期 
屋 ， 那 是 阴暗 狭小 、 只 有 一 个 房间 的 泥 砖 屋 ， 里 面 以 木板 为 订 ， 每 间 
至 多 可 容纳 三 人 。 斯 特 拉 斯 受 说 : “那里 可 不 是 打 打 疝 症 、 轻 松 愉快 的 
地 方 ， 只 是 一 个 晚上 的 住处 。 妇 女 在 黄昏 时 来 到 这 里 ， 清 晨 即 起 床 去 
打 水 。? 斯 特 拉 斯 受 会 取 奈 溢 样 本 ， 以 确定 竺 在 小 屋 里 的 妇女 正 值 经 
期 ， 接 着 把 这 些 相关 记录 做 成 列表 。 她 竺 在 马里 的 期 间 一 一 总 共 736 个 
晚上 ， 一 直 记 录 着 所 有 到 过 小 屋 的 女性 的 情况 。 她 发 现 多 根 族 女性 平 
均 的 初潮 年 龄 是 16 尹 ， 会 生育 8 胎 到 9 胎 。 她 们 从 月 经 初潮 来 临 到 20 尹 
时 ， 每 年 平均 有 7 次 月 经 其 后 的 15 年 ， 即 20 岁 至 35 岁 的 大 部 分 时 间 不 
J (多 根 族 女性 因 哺乳 而 不 排卵 的 时 间 段 平均 达 20 个 

( 
看 


) ， 所 以 一 年 平均 只 有 了 上 略 多 于 一 次 的 月 事 。 再 来 从 35 岁 到 更 年 期 
50 岁 上 下 ) ， 随 着 生育 能 力 快速 下 降 ， 每 年 平均 有 4 次 月 事 ， 整 体 来 
， 多 根 族 妇 女 一 生 总 共 大 约 行经 100 次 (凡是 幼年 时 未 天 折 的 族人 ， 


通常 都 能 活 到 六 七 十 岁 ) 。 比 较 起 来 ， 现 代 西 方 女子 的 一 生平 均 行 经 
次 数 ， 在 350 次 到 400 次 之 间 。 


斯 特 拉 斯 受 在 密歇根 大 学 的 办 公 室 ， 设 置 在 一 个 改 冯 过 的 地 下 
室 ， 旁 边 古 校内 的 目 然 历史 博物 饮 。 她 的 办 公 时 后 面 是 一 排 老 旧 的 档 
案 柜 ， 她 一 边 说 话 ， 一 边 转 映 取 出 一 堆 发 黄 的 图 表 。 每 一 页 图 表 的 左 
侧 ， 写 着 桑 圭 伊 村 庄 妇 女 的 名 字 和 代码 ， 上 方 画 着 一 条 时 间 线 ， 分 为 
30 天 一 格 ， 每 个 妇女 的 月 经 以 X 作 为 记号 。 斯 特 拉 斯 曼 解 释 说 ， 桑 圭 
伊 村 庄 里 有 两 名 女性 不 能 生育 ， 她 们 由 于 无 法 人 怀孕， 所 以 是 经 期 小 屋 
的 常客 。 她 翻阅 那些 图 表 ， 找 出 那 两 个 人 。“ 你 看 ， 她 在 两 年 内 有 29 次 
月 经 ， 忆 外 那个 是 23 次 。 "在 她 们 两 人 的 名 字 劳 边 ， 征 满 清 一 列 X 记 
= 

斯 特 拉 斯 曼 顺 着 那 一 页 往 下 指 并 继续 说 道 : “这 个 妇女 快 到 更 年 
期 ， 她 仍然 有 月 经 ， 但 是 周期 有 一 点 不 规律 。 这 边 又 有 一 个 正 值 生育 
年 龄 的 女性 ， 两 次 月 经 ， 然 后 怀孕 ;我 从 此 没有 再 在 经 期 小 屋 看 过 
她 。 另 外 这 名 女子 生 下 孩子 后 ， 因 为 哺乳 ， 有 20 个 月 不 曾 去 过 小 屋 。 
她 来 过 两 次 月 经 之 后 再 度 怀孕 ， 但 不 幸 流 产 ， 接 着 有 过 几 次 月 经 ， 又 
怀孕。 再 来 这 个 文子 在 我 研究 期 间 总 共有 3 次 月 经 。" 斯 特 拉 斯 曼 于 上 
那些 图 表 里 没 有 几 个 X， 大 部 分 的 格子 是 空 的 。 她 又 往 回 翻 ， 翻 到 那 
两 个 每 月 均 有 月 经 来 漳 的 异 芝 文子 的 记录 : “如 果 坪 密歇根 大 学 女 学 生 
的 月 经 图 ， 那 每 一 排 都 会 像 这 个 样子 。” 


斯 符 拉 斯 曼 并 不 是 说 ， 这 些 数字 适用 于 所 有 的 工业 化 之 前 的 社 
会 。 不 过 她 相信 ， 女 性 一 生 月 事 的 总 次 数 ， 受 饮食 、 气 候 或 维 生 之 道 
(如 畜牧 对 照 农 耕 ) 的 影响 不 大 ， 而 其 他 的 人 类 学 研究 也 文 持 她 的 主 
张 。 斯 特 拉 斯 曼 认为 ,更 重要 的 因素 在 于 哺乳 或 不 孚 的 普 裔 程度 等 。 
但 是 整体 来 说 ， 她 认为 初 普 晚 、 剑 孕 次 数 多 、 密 集 哺乳 导致 长 期 无 月 
经 ， 这 种 模式 原本 几乎 是 普 过 现象， 直到 一 百年 前 “人 口 形态 转变 ”， 
生育 率 由 高 转 低 ， 才 有 所 改变 。 换 语 之 ， 我 们 现在 认为 的 正常 ， 殊 是 
经 各 来 月 经 ， 而 从 演化 的 角度 来 看 ， 反 而 是 不 正 芝 的 。 斯 特 拉 斯 受 
说 : “很 可 惜 ， 现 今 的 妇科 医生 认为 ， 女 性 应 该 每 个 月 有 月 经 。 这 些 人 
根本 不 了 解 真 正 的 月 经 生物 学 。” 


对 斯 特 拉 斯 曼 和 其 他 演化 医学 的 专家 而 言 ， 女 性 从 一 生 100 次 月 经 
演变 为 400 次 ， 具 有 极 重 大 的 意义 。 这 代表 女性 的 号 体 不 得 不 承受 一 些 
变化 和 庄 力 ， 而 从 进化 论 的 角度 来 说 ， 她 们 的 号 体 却 又 并 未 发 展 出 应 
付 这 一 切 的 能 力 。 有 一 本 写 得 很 精彩 并 引起 热烈 讨论 的 著作 《月 事 已 


经 落伍 了 吗 ? 》 (Is Menstruation Obsolete?) ， 该 书 作者 艾 尔 西 玛 尔 ， 
库 提 何 (Elsimar Coutinho ) 博士 及 谢 尔 登 .$: 西 格 尔 (Sheldon S. 
Segal) 博士 ， 是 享誉 世界 的 两 位 避孕 学 研究 专家 。 他 们 认为 ， 近 年 来 
这 种 转向 “不 停 排卵 ”的 变化 ， 对 妇女 的 健康 构成 严重 的 威胁 。 这 并 不 
是 说 女性 月 经 次 数 少 ， 必 定 就 对 健康 有 利 。 有 时 候 ， 特 别 是 针对 某 些 
疾病 而 言 ， 女 性 如 果 不 来 月 经 ， 是 需要 多 加 留意 的 ， 例 如 肥胖 的 女性 
如 果 没 有 月 经 ， 可 能 意味 着 得 子宫 癌 的 风险 增加 ; 女性 运动 员 如 果 没 
有 月 经 ， 则 可 能 意味 着 得 骨 质 跻 松 证 的 风险 变 高 。 不 过 古 丁 赫 与 西 格 
尔 指 出 ， 对 大 多 数 女 性 来 说 ， 不 停 排卵 并 无 任何 意义 ， 只 是 徒然 增加 
腹痛 、 和 情绪 起 伏 、 仿 头痛、 子宫 内 膜 异 位 、 子 宫 肌 瘤 和 贫血 发 生 的 概 
率 。 他 们 说 ， 其 中 贫血 属于 “世界 上 最 严重 的 健康 问题 之 一 ”。 


最 严重 的 是 ， 这 会 大 大 增加 急 患 某 些 疤 症 的 风险 。 毕 莞 在 细胞 分 
裂 和 复制 的 过 程 中 倘 知 出 现 错误 ， 导 致 防御 细胞 增生 的 机 制 遭 到 破 
坏 ， 便 可 能 诱发 瘤 证 。 这 便 是 通常 随 着 年 龄 增长 ， 患 癌 风 险 会 升 高 的 
一 个 原因 : 体内 细胞 有 更 多 时 间 犯 错 。 可 是 这 也 表示 ， 任 何 会 促进 细 
胞 分 裂 的 改变 ， 均 有 可 能 增加 患 瘤 的 风险 ， 而 排卵 似乎 就 属于 这 类 变 
化 。 女 性 在 排卵 时 ， 嘱 子 会 从 卵巢 壁 挤 出 ， 为 了 愈合 这 个 破 口 ， 卵 巢 
细胞 必须 进行 分 裂 、 复 制 。 而 女性 每 怀孕 生子 一 次 ， 一生 中 得 卵 代 冶 
的 风险 便 降 低 10%。 原 因 何 在 ? 可 能 是 在 怀孕 的 9 个 月 与 哺乳 期 间 ， 女 
性 约 有 12 个 月 会 停止 排卵， 使 得 卵巢 壁 减 少 12 个 回合 的 细胞 分 裂 。 类 
似 的 理论 也 可 套用 在 子宫 内 膜 癌 上 。 女 性 在 经 期 中 ， 散 布 于 子宫 内 的 
上 峻 激素 ， 会 刺激 子宫 内 膜 增生 ，3| 起 可 能 囊 来 危险 的 细胞 分 裂 ， 而 月 
经 来 潮 不 频繁 的 女性 ， 便 使 子宫 内 膜 降低 这 方面 的 风险 。 嘱 巢 冶 和 子 
富 内 膜 癌 是 典型 的 现代 疾病 ， 这 有 部 分 是 起 因 于 近 百 年 来 ， 女 性 演化 
为 一 生 会 有 400 次 月 经 的 结果 。 


忠 这 一 点 而 言 ， 避 凶 药 确实 有 一 个 目 然 效应 ， 亦 即 避 凶 药 里 的 黄 
体 酮 会 蛆 止 靳 的 卵子 排出 ， 从 而 减少 卵巢 细胞 分 窑 的 次 数 。 黄 体 酮 也 
会 抵消 子 写 内 膜 中 激增 的 上 肉 激 又 的 作用 ， 从 而 过 制 子宫 内 膜 的 细胞 分 
型 。 服 用 避 凶 药 10 年 的 女性 ， 得 卵巢 瘤 的 风险 可 减少 约 70%， 得 子宫 
内 膜 盖 的 风险 可 减少 约 60%。 不 过 这 里 所 谓 的 目 然 ， 跟 洛 元 想 的 不 一 
样 。 他 以 为 避孕 药 是 人 体 运 作 过 程 的 一 种 变 体 ， 不 具 侵 犯 性 ， 所 以 其 
特性 是 目 然 的 。 事 实 上 较 新 的 研究 发 现 ， 避 孕 药 的 目 然 之 处 ， 其 实 全 
在 于 它 产生 的 激烈 作用 它 在 现代 生活 中 拯救 了 卵巢 和 子宫 内 膜 。 而 
洛克 坚持 认为 ， 服 用 避孕 药 必 须 以 28 天 为 一 周期 ， 更 证 明 他 对 此 的 误 


解 有 多 深 ， 避孕 药 真 正 可 能 发 挥 的 作用 ， 不 在 于 可 以 维持 20 世 纪 的 经 
期 韵律 ， 反 而 在 于 可 以 打 断 这 个 韵律 。 


如 今生 苞 学 专家 越 来 越 大 力 推 动 的 一 项 运动 ， 就 是 反对 标准 的 28 
天 避孕 药 服用 周期 。 欧 加 农 公 司 (Organon) 已 经 推出 一 种 新 的 口服 避 
孕 药 ， 名 为 Mircette， 把 停 药 7 天 缩短 为 两 天 。 得 克 了 萨 斯 农工 大 学 的 医 
学 研究 员 帕 特 里 夏 . 苏 拉克 已 经 证 明 ， 大 多 数 女 性 可 以 连续 服用 避孕 药 
6 周到 12 周 ， 然 后 才 会 有 出 血 或 点 状 出 血 现 象 。 苏 拉克 最 近 更 以 真 任 实 
据 证 明 ， 每 个 月 “ 停 用 ”避孕 药 一 周 的 代价 会 是 什么 。 她 和 同事 在 《 妇 
产科 》 《Obstetrics and Gynecology) 学 报 发 表 的 论文 中 ， 提 出 了 大 多 
数 服用 避孕 药 的 妇女 都 经 历 过 的 事实 : 在 停 用 的 那 一 星期 ， 发 生 骨 贫 
疼痛 、 胃 胀 和 水 肿 的 人 数 多 出 两 倍 以 上 ， 出 现 乳 房 疼 痛 的 人 数 多 出 一 
倍 以 上 ， 出 现 头 痛 症 状 的 人 数 也 多 出 将 近 50%“。 这 也 等 于 说 ， 有 些 服 
用 避孕 药 的 女性 ， 仍 然 会 出 现 像 正 常 行经 时 的 那 种 副作用 。 苏 拉克 的 
报告 不 长 ， 是 写 给 少数 专业 人 士 看 的 枯燥 的 学 术 论 文 。 然 而 看 过 之 
后 ， 报 告 令 人 对 于 洛克 为 了 取悦 天 主教 会 而 如 此 行事 所 导致 的 结果 ， 
不 免 感慨 万 千 。 过 去 40 年 来 ， 全 世界 千 千 万 万 的 妇女 ， 经 医师 指示 服 
用 避孕 药 的 方式 ， 反 而 加 深 了 她 们 的 痛 若 。 这 些 都 是 为 了 什么 ? 难道 
只 为 了 假装 避孕 药 不 过 是 药剂 版 的 安全 期 避孕 法 ? 
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1980 年 至 1981 年 ， 南 加 州 大 学 的 医药 统计 学 家 马尔 科 姆 :派克 
(Malcolm Pike) ， 到 日 本 去 待 了 半年 ， 在 原子 弹 伤 亡 委 员 会 做 研 
宠 。 派 区 对 于 原子 弹 产 生 的 辐射 效应 不 感 兴 趣 ， 然 而 这 个 委员 会 曾经 
针对 广 铝 和 长 崎 的 幸存 者 ， 费 尽 天 心地 搜集 医疗 记录 ， 他 打算 仔细 加 
以 研究 。 他 探讨 的 问题 是 : 为 什么 日 本 妇女 笨 患 乳癌 的 概率 ， 仅 为 美 
国 妇女 的 /6? 这 个 问题 会 跟 10 年 前 斯 特 拉 斯 曼 所 人 研究 的 一 样 ， 最 终 会 
扰乱 我 们 对 避孕 药 的 理解 。 


世界 卫生 组 织 目 20 世 纪 40 年 代 上 晚期， 开始 搜集 和 公布 世界 各 地 的 
健康 比较 数据 ， 而 美 日 之 间 在 乳癌 多 患 率 方 面 的 差异 ， 引 起 瘤 证 专家 
极 大 的 兴趣 。 这 个 问题 显而易见 的 答案 是 : 日 本 妇女 似乎 受到 基因 的 
保护 ， 所 以 较 不 易 钵 患 乳 癌 。 可 是 这 在 道理 上 说 不 通 ， 因 为 移居 美国 
的 日 本 女性 ， 答 患 乳 瘤 的 概率 几乎 与 美国 女性 不 相 上 下 。 于 是 过 去 的 
许多 专家 以 为 ， 这 必然 是 起 因 于 某 种 西方 国家 所 独 有 的 ， 但 是 目前 还 
不 清楚 的 化 学 物质 或 病毒 。 派 元 在 南 加 州 大 学 的 同事 一 一 也 是 他 固定 
的 合作 对 象 一 一 布 赖 恩 . 亭 德 和 森 (Brian Henderson) 说 ， 在 他 1970 年 进 


入 这 一 领域 时 ,，“ 病 毒 或 化 学 物质 致 狗 的 理论 十 分 盛行 ， 成 为 相关 学 术 
著作 的 主流 论调 ”。 他 还 记得 :“ 孚 | 癌 被 放 在 一 个 未 知 的 大 框架 里 ， 这 
个 框架 吏 是 说 乳 总 与 环境 有 关 ; 而 环境 这 个 词 对 不 同 的 人 有 不 同 的 意 
义 ， 可 能 指 饮食 、 吸 烟 行 为 ， 或 农药 。” 


但 是 至 德 森 及 派 殉 对 儿 个 统计 学 上 的 特殊 现象 尤其 感 兴 趣 。 其 中 
一 个 现象 是 ， 女 性 得 乳癌 的 风险 ， 在 她 们 三 四 十 罗 这 段 时 间 显 着 上 
升 ， 到 更 年 期 即 开始 趋 缓 。 假 设 瘤 症 是 由 茶 种 外 在 有 毒物 质 造 成 的 ， 
那 照 理 说 ， 随 着 基因 突变 和 出 错 的 次 数 索 积 ， 每 年 长 一 岁 ， 得 病 的 概 
率 台 应 该 持续 增 大 。 然 而 相形 之 下 ， 乳 瘤 似乎 是 由 与 文 性 生育 年 龄 相 
天 的 某 种 东西 所 引起 的 ;还 有 殉 是 曾经 切除 卵 虽 的 年 轻 文 性 ， 得 乳 壮 
的 风险 却 明显 降低 。 当 她 们 的 号 体 不 会 每 个 月 分 泌 上 肉 激 素 和 黄体 本 
时 ， 发 生 肿瘤 生长 的 情况 束 少 很 多 。 派 殉 与 享 德 森 相信 ， 乳 冶 也 像 卵 
巢 癌 和 子宫 内 腊 燥 一 样 ， 与 细胞 分 多 的 过 程 有 关 。 毕 苋 女 性 的 乳房 对 
激素 含量 变化 的 敏感 程度 不 亚 于 生殖 系统 。 当 乳房 受到 上 肉 激 素 影响 
时 ， 乳 腺 组 织 的 乳腺 导管 未 校 小 时 一 一 也 是 大 多 数 乳 里 发 病 的 地 方 
会 进行 一 个 回合 的 细胞 分 裂 。 到 月 经 周期 的 中 段 至 末 段 ， 卵 虽 开 
始 分 泌 大 量 黄体 酮 ， 此 时 细胞 分 裂 的 速率 更 会 加 倍 。 


因此 符合 直觉 的 推论 是 :女性 得 乳癌 的 风险 ， 跟 乳房 在 一 生 当 中 
受 肉 激素 及 黄体 酮 影响 的 程度 有 关系 。 由 于 青春 期 的 开始 会 引发 女性 
喘 体 各 处 的 激 取 激增 ， 而 少女 的 乳房 细胞 似乎 极 易 受到 那些 因 “ 叛 
变 ” 而 诱发 癌症 的 细胞 的 影响 ， 所 以 女性 初潮 的 年 龄 十 分 关键 。 (更 复 
杂 的 因素 是 ， 生 育 子 文 被 证 实 可 以 降低 妇女 得 乳 瘤 的 风险 ， 原 因 可 能 
征 怀 孕期 的 后 6 个 月 ， 乳 房 细 胞 变 得 成 熟 ， 对 细胞 突变 的 抵抗 力 大 
增 。) 女性 更 年 期 开始 的 年 龄 会 有 影响 ， 每 个 女性 的 卵巢 实际 分 泌 多 
少 肉 激素 和 黄体 酮 同样 很 重要 ， 甚 至 更 年 期 后 的 体重 也 有 关系 ， 因 为 
脂肪 细胞 会 把 别 的 沿 素 转换 成 瞧 激 系 。 


派克 来 到 广岛 ， 为 的 是 检验 这 个 细胞 分 窑 的 理论 。 他 与 当地 医疗 
档案 库 的 研究 人 员 合 作 ， 先 是 分 析 日 本 女性 的 初潮 年 龄 。 生 于 19 世 纪 
末 和 20 世 纪 和 初 的 日 本 妇女 ， 初 潮 平 均 在 16 岁 半 ;， 同 一 时 期 出 生 的 美国 
女性 ， 初 漳 年 龄 是 14 岁 。 照 他 们 的 推 第 ， 单 单 是 这 个 差距 ， 已 经 足以 
说 明美 日 文 性 绘 患 乳 瘤 概 率 之 差 40% 的 原因 。 小 克 说 : “他 们 从 当地 妇 
女 那 里 ， 搜 集 到 令 人 惊叹 的 记录 。 你 可 以 精确 地 追踪 到 目 20 世 纪 这 么 
多 年 来 日 本 女性 的 初 泣 年 龄 变化 ， 甚 至 可 以 看 出 ‘二战 ' 造 成 的 影响 。 
日 本 女孩 的 初 泣 年龄 ， 束 在 那 段 时 间 因 为 营养 不 民 和 生活 困 冰 而 延 


后 ; 到 战争 结束 后 ， 初 泣 年 龄 又 恢复 提早 。 这 便 是 这 些 资 料 太 可 贵 的 
原因 。” 


派 元 、 享 德 条 和 其 他 研 究 人 员 接 着 把 其 他 风险 因 和 又 也 纳入 研究 范 
围 内 ， 诸 如 更 年 期 开始 的 年 龄 、 首 次 怀孕 的 年 龄 及 子女 数 ， 但 这 些 因 
素 与 乳 瘤 址 患 率 的 关联 性 ， 类 日 两 国之 间 的 差异 不 大 ， 因 此 不 具 意 
义 。 可 是 体重 则 不 然 ， 日 本 女性 在 绝经 后 的 平均 体重 是 100 磅 〈 约 45 公 
帮 ) ， 美 国 女 性 是 145 磅 〈 约 65 公 斤 ) ; 这 个 因素 能 说 明 两 国 女性 乳癌 
欠 患 概率 差距 的 25% 的 原因 。 最 后 饶 究 人 员 分 析 日 本 及 中 国 农村 妇女 
的 血液 样本 后 发 现 ， 或 许 由 于 她 们 饮食 中 的 脂肪 合 量 低 ， 所 以 她 们 卵 
嘛 分 泌 的 雌 激 素 量 ， 也 仅 有 美国 女性 的 75%。 这 3 项 因素 加 起 来 ， 似 乎 
己 足 以 解释 美 日 之 间 的 差异 。 甚至 这 似乎 也 能 够 解释 ， 为 什么 亚洲 女 
性 移民 美国 后 乳癌 钼 患 率 会 增加 : 亚 裔 文子 转 为 美式 饮食 ， 初 潮 的 年 
龄 扣 早 ， 体 重 增 加 ， 雌 油 夫 分 泌 也 较 多 。 有 关 化 学 物质 、 毒 性 物质 、 
高 压 电 和 烟 舅 致癌 的 说 法 补 束 诸 融 阁 。 派 殉 断然 说 道 :“ 有 人 说 ， 我 们 
对 乳 瘤 的 认识 ， 只 能 解释 这 个 问题 的 一 小 部 分 ， 或 说 它 仍 是 个 谜 ， 但 
那 完 全 是 一 派 胡 言 。? 派 区 是 南非 人 ，60 几 多 ， 头 发 与 衣 子 都 已 经 伦 
日 。 他 与 享 德 森 在 癌 证 研究 领域 具有 呈 高 地 位 ， 没 有 人 会 指责 他 宣布 
的 研究 结果 疝 丰 成熟。 我 们 对 乳 疙 了如指掌 ， 且 认识 乳 总 的 程度 ， 正 
如 我 们 了 解 香烟 与 肺 瘤 的 关联 。” 


派克 在 日 本 的 发 现 ， 使 他 开始 思考 避孕 药 ， 因 为 只 要 剂量 控制 得 
宜 ， 这 种 抑制 排卵 一 一 以 及 每 个 月 吾 来 雌 微 素 和 黄体 酮 的 药丸 一 一 显 
然 有 成 为 抗 乳 奖 药 的 潜力 。 可 是 乳房 叉 跟 生殖 融 家 有 一 点 不 一 样 ， 黄 
体 酮 因为 能 抑制 排卵 ， 所 以 可 以 防止 卵巢 冶 的 发 生 ， 叉 因为 可 以 抵消 
雌 激 素 的 刺激 效应 ， 所 以 能 够 预防 子 训 内 膜 况 的 发 生 。 然 而 派 欧 认 
为 ， 对 乳房 细胞 来 说 ， 黄 体 酮 并 非 解决 办 法 ， 因 为 黄体 酮 是 会 引起 细 
胞 分 狼 的 激素 。 人 研 究 人 员 在 研究 避孕 药 多 年 以 后 得 出 一 个 结论 : 避孕 
药 对 乳 交 的 影响 无 所 谓 好 坏 ， 关 于 这 一 点 ， 派 元 以 上 的 主张 正好 可 以 
人 

Ki 衣 。 


洛 苑 曾经 大 肆 宣 掏 避 孕 药 利用 的 征 黄体 酮 ， 那 症 人 体 本 吴 的 避 字 
剂 。 派 区 却 看 不 出 ， 证 乳房 受制 于 这 么 大 量 的 黄体 酮 ， 有 什么 “ 目 
然 " 可 言 。 在 他 看 来 ， 形 成 有 效 避 孕 作 用 所 需 的 黄体 酮 和 雌 激 素 剂量 ， 
比 维持 生殖 系统 健康 所 需要 的 量 多 出 许多 ， 以 致 那 多 出 来 的 部 分 ， 反 
而 不 必要 地 增加 了 输 患 乳癌 的 风险 。 真 正 目 然 的 避孕 药 ， 应 当 是 不 必 


用 到 黄体 酮 ， 仍 然 有 办 法 抑制 排卵 。 派 元 忆 起 整个 20 世 纪 80 年 代 ， 他 
始终 不 曾 环 记 这 个 想法 : “我 们 大 家 都 在 思考 应 该 怎样 改 恨 避孕 的。 我 
们 是 日 日 夜 夜 百 思 不 已 。” 
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派 区 提出 的 解决 方法 是 ， 使 用 一 种 名 为 GnRHA 的 药 ， 这 种 药 已 经 
存在 多 年 。 在 脑 下 垂体 试图 制造 性 向 素 时 ，GnRHA 会 阻 断 它 发 出 的 信 
号; GnRHA 的 作用 是 “切断 电路 ”。 派克 说 :“ 我 们 对 使 用 这 种 药 有 相 
当 丰 语 的 经 验 。” 对 于 打 患 前 列 腺 瘤 的 男性 ， 医 生 有 时 会 给 他 服用 
GnRHA， 以 使 其 体内 暂停 分 泌 丸 素 ， 让 肿瘤 不 致 恶化 。 有 发 育 过 早 问 
题 ， 即 七 八 罗 甚至 更 小 束 进 入 青春 期 的 女孩 ， 医 生 有 了 时候 也 会 用 
GnRHA 来 推迟 性 早熟 的 发 生 。 若 是 给 育龄 女性 服用 GnRHA， 则 可 以 
让 卵巢 集 止 分 泌 肉 激素 和 黄体 酮 。 如 末 说 常见 的 避 理 药 是 让 号 体 以 为 
即将 受孕 而 停止 排卵 ， 那 派克 提出 的 这 种 药 ， 征 借 着 让 身体 相信 和 目 己 
处 于 更 年 期 ， 而 产生 避孕 作用 。 


派克 想 要 采用 的 方式 是 ， 把 GnRHA 放 在 盐 铅 大 小 的 透明 玻璃 瓶 
里 ， 上 方 有 一 个 白色 塑料 喷头 ， 使 用 时 用 时 子 来 吸 。 药 剂 在 进入 体内 
后 很 快 就 会 分 解 ， 早晨 级 上 一 剂 能 让 女性 维持 短暂 的 “更 年 期 *。 当 然 
更 年 期 有 其 风险 ， 女 性 需要 肉 激 聚 来 保持 心脏 和 骨骼 健康 ， 也 需要 黄 
体 酮 来 保持 子宫 健康 ， 因 此 派 区 打算 再 加 进 这 两 种 油 素 ， 只 是 剂量 刚 
好 足够 维持 健康 即 可 ， 比 妇女 经 由 避孕 药 吃 进 体内 的 剂量 相对 低 很 
多 。 派 克 说 ， 服 用 雌 激 又 理 想 的 方式 是 可 以 调整 剂量 ， 由 女性 目 行 尾 
试 不 同 的 剂量 ， 然 后 找 出 最 适合 目 己 的 那 一 种 。 黄 体 酮 则 是 在 一 年 内 
服用 4 次 ， 每 次 连续 12 天 。 当 采用 这 种 避孕 方式 的 女性 俘 用 黄体 酮 时 ， 
每 年 就 会 有 4 次 的 月 经 。 


派克 和 两 位 肿瘤 科 专 家 一 一 一 位 是 达 西 :斯 派 塞 (Darcy Spicer) ， 
一 位 是 约翰 .丹尼尔 期 (John Daniels) ， 三 人 联手 成 立 了 “平衡 制 
”公司 (Balance Pharmaceuticals) 。 公 司 设 在 圣 莫 尼 卡 ， 地 点 位 于 高 
速 公 路 劳 的 一 排 白 色 工 业 区 。 该 片区 其 中 一 个 租户 是 油 滩 店 ， 另 一 家 
看 起 来 像 外 贸 公 司 。“ 平 衡 制药 ”的 办 公 室 设 在 一 间 特 大 号 的 车 库 内 ， 
大 门 又 高 又 宽 ， 地 面 则 是 水 泥 地 。 走 进去 之 后 是 个 接待 区 ， 摆 着 小 茶 
几 和 沙发 ， 后 方 挤 满 了 办 公 和 村、 书架 、 档 案 柜 和 计算 机 。“ 平 衡 制 
药 ” 正 在 对 一 小 群 乳 瘤 高 危 人 群 测 试 避孕 法 ， 假 如 结果 不 错 ， 公 司 就 会 
申请 FDA 的 许可 。 


汗 导 


派克 在 “平衡 制药 ”所 在 的 车 库 里 ， 坐 在 很 靠 里 面 的 一 张 会 议 桌 
前 ， 做 了 这 番 解 说 :“ 两 年 前 我 过 到 斯 派 寨 ， 他 说 :我们 何不 就 来 试 
验 一 下 ? 透 过 乳房 X 光 摄影 ， 我 们 应 该 可 以 看 得 出 来 ， 使 用 这 种 避孕 
药 的 女性 其 乳房 有 什么 变化 ， 束 算 再 加 一 点 雌 激 系 回 去 以 避免 副 作 
用 ， 也 没有 问题 。' 于 是 我 们 进行 赋 究 ， 结 果 发 现 女性 乳房 有 很 大 的 改 
变 。” 涨 克 拿 出 一 篇 他 和 斯 派 塞 合 若 ， 刊 登 于 《国家 癌症 学 会 杂志 》 

(Journal of the National Cancer Institute) 的 论文 ， 文 中 提供 了 3 名 年 轻 
女性 的 乳房 X 光 片 。 他 说 : “这 些 是 她 们 在 研究 开始 前 照 的 片子 。” 在 
黑色 的 乳房 轮廓 当中 ， 有 大 块 大 块 的 白色 纤维 从 。 派 克 和 斯 派 塞 认 
为 ， 这 些 是 代表 有 演变 为 乳癌 风险 的 细胞 无 节制 分 裂 的 迹象 。 在 这 几 
张 X 光 片 稼 边 ， 是 这 3 名 女性 服用 GnRHA 一 年 后 所 照 的 片子 ， 那 些 纤 
维 丛 几乎 完全 消失 。 他 接着 说 : “这 意味 着 ， 我 们 确实 阻止 了 乳房 内 部 
的 活动 。 白 色 代 表 细 胞 增生 ， 而 我 们 让 乳房 活动 慢 了 下 来 。” 


派克 从 桌 旁 站 起 来 ， 转 向 他 身后 的 黑板 架 ， 拿 起 架 上 的 草稿 筹 ， 

快速 在 上 面 写 下 一 连 串 的 数字 。“ 假 设 有 一 名 妇女 自 15 岁 开始 初潮 ， 到 
50 岁 进入 更 年 期 乳房 受 到 刺激 的 时 间 总 共 是 35 年 。 如 果 把 受 刺激 的 
时 间 减 半 ， 那 她 得 乳癌 的 风险 不 止 会 减少 一 半 ， 而 是 减 至 一 半 的 4 次 方 
或 5 次 方 。” 他 用 上 自己 设计 出 来 的 乳癌 风险 统计 模型 进行 计算 ， 他 
说 , “结果 是 123， 她 得 乳癌 的 风险 仅 有 原来 的 1123。 算 出 来 绝对 不 会 
是 零 ， 那 不 可 能 。 如 果 采 用 这 种 避孕 法 10 年 ， 风 险 至 少 减 半 ; 5 年 ， 至 
少 城 3。 那 就 仿佛 让 乳房 年 轻 了 5 岁 、10 岁 ， 而 且 效 果 是 永久 性 
的 。” 他 说 ， 这 种 避孕 法 应 该 也 能 够 防止 卵巢 癌 的 发 生 。 


派 区 说 这 番 话 时 ， 给 人 的 感觉 和 他 好 像 已 经 说 过 很 多 次 了 ， 对 同 
事 、 家 人 、 朋 友和 投资 人 都 说 明 过 。 他 此 刻 已 然 明白 ， 目 己 的 主张 在 
别人 昕 来 ， 是 多 么 怪诞 而 难以 置信 。 他 就 坐 在 这 里 ， 在 圣 莫 尼 卡 工业 
区 一 间 寒 冷 、 老 旧 的 车 库 里 诉说 着 ， 他 知道 如 何 托 救 全 世界 生生 万 万 
的 妇女 。 他 打算 采用 的 方式 是 ， 每 天 早上 从 瓶子 里 吸 进 一 些 化 学 药 
物 ， 使 年 轻 女 性 处 于 更 年 期 状态 。 这 是 个 大 胆 的 构想 ， 他 这 种 方式 能 
够 在 让 女性 保持 拥 有 健康 所 需 的 激素 含量 ， 以 及 其 体内 激素 含量 久 而 
久之 会 有 害 身 体 之 间 取 得 平衡 吗 ? 黄体 酮 对 乳 冶 真 的 有 那么 大 的 影响 
3 目前 仍然 有 瘤 症 专 家 对 此 抱 持 怀 疑 态 度 。 最 关键 的 是 ， 女 性 会 起 
人 仿 \! 


乎 目 然 规律 的 避孕 剂 ， 可 以 悄悄 放 进 女人 皮包 ， 不 致 引 起 别人 注意 。 
而 派 殉 则 是 打算 把 40 年 来 所 谓 的 * 目 然 "神话 摆 在 一 边 。“ 妇 文 会 觉得 受 
到 操纵 ， 她 们 这 么 想 苹 理所当然 的 。” 派 克 的 南非 口音 ， 在 说 到 油 动 处 
变 得 更 重 了 一 点 ,“ 可 是 现代 的 生活 方式 ， 意 味 厦 女 性 生物 学 发 生 了 剧 
烈 的 改变 。 妇 女 纷 纷 走出 家 峙 ， 变 成 律师 、 医 生 ， 甚 至 总 统 。 她 们 必 
须 了 解 ， 我 们 正在 笑 试 的 事情 并 不 违反 目 然 规律 。 这 跟 数 百年 前 ， 女 
性 初潮 17 岁 来， 一生 会 生育 5 个 孩子 ， 月 经 次 数 比 现今 大 多 数 妇女 少 
300 次 一 样 正 常 。 现 在 的 世界 和 以 前 不 一 样 ， 妇 女 受 教育 和 不 必 经 营 怀 
孚 虽 有 好 处 ， 但 体 患 乳 将 和 卵巢 癌 的 风险 往往 也 伴随 而 来 ， 我 们 需要 
面 对 事 实 。 我 有 3 个 女儿 ， 第 一 个 外 孙 出 生 的 时 候 ， 我 那个 女儿 已 经 31 
罗 。 现 在 很 多 女性 部 是 如 此 ， 她 们 十 二 三 岁 束 开始 排卵 ， 直 到 30 风 出 
头 ， 连 续 20 年 不 间断 排卵 后 才 生 第 一 胎 ， 那 吓 一 种 全 新 的 现象 ! ” 
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洛克 不 断 为 他 的 避孕 药 请 命 ， 迫 使 教廷 不 得 不 重视 起 来 。1963 年 
春天 ， 就 在 洛 殉 的 书 出 版 后 ， 栖 带 冈 召 开 了 会 议 ， 出 席 的 有 罗马 教廷 
的 高 官 和 非 营利 的 计划 生育 组 织 (Planned Parenthood) 会 长 唐纳德 . 施 
特 劳 斯 (Donald B. Straus) 。 后 来 这 项 高 层 会 议 又 再 次 召开 ， 地 点 在 
圣母 大 学 。1964 年 夏天 ， 在 圣 施 洗 约 鞭 节 前 夕 ， 教 星 保 罗 六 世 宣 布 ， 
将 请 教廷 官员 组 成 委员 会 ， 重 新 检视 栖 带 内 对 避孕 的 立场 。 这 个 委员 
会 首次 在 罗马 的 圣何塞 学 院 开 会 ， 会 上 大 多 数 委 员 显 然 赞成 认可 避孕 
药 。《 美 国 天 主教 纪事 报 》 (National Catholic Register) 有 一 份 未 公 
开 的 委员 会 报 千 证实， 洛克 的 辩解 看 来 会 获胜 。 洛 克 很 兴 理 ， 《新 
疗 周 刊 》 还 用 他 当 封 面 人 物 ， 把 教 宗 的 照片 放 在 内 页 。 相 关 文 章 的 结 
论 是 :“ 目 16 世 纪 哥 白 尼 派 主 张 太阳 是 宇宙 的 中 心 以 来 ， 罗 马 天 主 教廷 
从 未 遭遇 过 可 能 与 新 知识 体系 严重 冲撞 的 情况 。” 


不 过 教 呈 保罗 六 世 不 为 所 动 。 他 采用 拖延 战术 ， 月 复 一 月 ， 年 复 
一 年 ， 却 迟 迟 不 发 布 最 后 裁决 。 有 人 说 ， 他 受到 了 林带 风 内 部 你 针 派 
的 影响 。 束 在 这 期 间 ， 神 学 家 们 开始 揭露 洛克 论点 中 的 漏洞 。1964 
年 ， 天 主教 期 刊 《 美 洲 》 (America) 有 一 篇 社论 即 指出 ， 安 全 期 避孕 
法 “以 茜 和 欲 ' 防 止 ' 剑 孚 ， 泵 即 在 受孕 期 不 要 有 性 行为 。 而 避 孚 药 是 借 痢 
抑制 排卵 来 防止 怀孕， 这 等 于 废 挥 受孕 期 。 再 多 的 文字 游戏 ， 也 不 能 
把 抑制 性 行为 与 抑制 排卵 混为一谈 。” 到 1968 年 7 月 29 日 ， 教 未 在 “人 类 
生命 通论 ?中 打破 沉默 ， 宣 布 所 有 “人 工 ? 避 孕 法 均 违 反 天 主教 教义 。 


事 过 境 迁 ， 我 们 才 可 能 看 出 洛克 所 错失 的 机 会 。 假 使 他 早 知 道 我 
们 到 现在 才 了 解 的 事 ， 从 而 避免 把 避孕 药 说 成 是 玫 制 生育 的 药 ， 而 说 
成 是 预防 瘤 症 的 药 ; 避免 把 它 说 成 是 阻止 生命 而 说 成 是 抵 救 生命 ， 那 
教会 很 可 能 会 点 头 。 教 皇 庇护 十 二 世 不 是 已 经 准许 为 了 治疗 而 使 用 避 
孕 药 吗 ? 阁 区 只 需要 像 派 区 那样 去 看 竺 避孕 药 : 避孕 作用 ， 只 是 一 种 
而 且 是 为 了 让 年 轻 人 吃 下 原本 他 们 不 会 吃 的 东 


可 异 洛 克 活 得 不 够 长 入 ， 没 有 机 会 认识 到 事情 后 来 的 演变 。 反 而 
他 亲 叶 经历 的 是 20 世 纪 60 年 代 来 那 段 可 怕 的 日 子 ， 避 孕 药 突然 遭 到 错 
误 的 指 探 ， 说 它 会 引发 血栓 、 中 风 和 心脏 病 。 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 
20 世 纪 80 年 代 初 ， 美 国 服用 避孕 药 的 妇 文 人 数 减少 了 一 半 。 同 时 哈佛 
医学 院 也 接管 了 洛克 创办 的 节育 诊所 (Reproductive Clinic) ， 并 且 把 
他 逼 退 。 而 他 从 哈佛 拿 到 的 退休 金 ， 一 年 才 不 过 75 美 元 。 他 的 银行 账 
户 里 几乎 没有 存款 ， 最 后 不 得 不 卖 掉 布 鲁 克 林 的 房子 。1971 年 洛克 离 
开 波 士 顿 ， 退 隐 到 新 罕 布什 尔 州 的 山 间 农舍 里 。 他 在 屋 后 的 溪流 中 游 
注 ， 常 听 美 国 作曲 家 约翰: 非 利 普 : 索 院 的 曲子 ， 黄 错时 分 他 会 坐 在 起 居 
室 ， 与 一 大 杯 马 丁 尼 鸡 尾 酒 为 伴 。 他 最 后 一 次 接受 公开 访问 是 在 1983 
年 ， 从 他 那 次 的 表现 看 得 出 来 ， 过 去 的 成 就 仿佛 令 他 痛 苗 万 分 ， 以 人 怪 
他 完全 不 愿 再 想起 。 


当 被 问 到 他 觉得 一 生 中 最 满意 的 时 刻 ， 这 位 避孕 药 的 发 明 者 不 可 
思议 地 管道 :“ 现 在 。” 他 罕 着 利落 的 日 讨 衫 ， 打 着 领 沉 ， 坐 在 壁炉 劳 
读 着 《起 源 》 (The Origin) ， 那 是 讲述 达尔 文生 平 的 小 说 ， 作 者 为 欧 
文 :斯 通 。“ 我 常 在 想 ， 天 啊 ， 目 己 实 在 好 幸运 。 不 必 人 负责 任 ， 想 要 的 


9 了 。 每 20 分 钟 我 都 能 稍微 沉 演 一 下 ， 不 会 被 世俗 的 事物 所 
i 


洛克 过 去 曾经 每 天 一 早 殉 去 做 弥撒 ， 还 在 书桌 上 方 挂 者 十 字 以 。 
最 后 这 次 采访 他 的 是 作家 水 拉 , 戴 维和 某 ， 她 把 椅子 挪 得 更 靠近 洛 元 ， 然 
后 问 他 还 相 不 相信 死 后 复活 。 


洛克 断然 答 道 : “我 当然 不 信 。?” 他 没有 解释 为 什么 ， 可 是 理由 不 
难 猜 测 。 教 会 无 法 摆平 天 主教 信仰 的 要 求 与 说 郊 医 学 的 研究 结 采 之 间 
的 矛盾 ， 而 教会 春 是 无 法 让 这 两 方面 和 解 ， 那 叉 怎 能 期 望 洛克 办 得 到 
呢 ? 洛克 回来 秉持 良心 ， 到 头 来 民心 却 盘 迫 他 不 得 不 放弃 目 己 最 心爱 
的 东西 。 这 不 是 洛克 的 错 ， 也 不 是 教会 的 错 。 错 在 科学 的 偶然 性 本 
质 ， 这 经 常 使 得 科学 进展 超越 人 类 的 理解 能 力 。 倘 大 在 我 们 探索 目 然 


规律 的 过 程 中 ， 所 发 生 的 那些 事件 的 次 序 可 以 颠倒 ， 那 洛克 的 世界 和 
我 们 的 世界 都 会 很 不 一 样 。 

洛克 说 :“ 天 笔 、 地 狱 、 罗 马 、 所 有 天 主教 的 东西 ， 是 一 般 老 百姓 
的 心灵 奈 夭 。?” 他 只 剩 下 一 年 可 活 ,“ 我 跟 你 疯 ， 我 当 了 展 诚 的 天 主教 
徒 有 很 长 一 段 时 间 ， 当 时 我 真 的 相信 那 所 有 的 一 切 。” 


[1] 蒙 席 (Monsignor) ， 教 会 给 予 那 些 有 特殊 贡献 或 颇 有 成 就 的 主教 神父 的 荣誉 称号 。 编者 注 
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串 八 囊 


小 狗 看 到 的 世界 
塞 院 尔 ' 米 兰 其 人 以 及 动作 掌控 之 道 
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在 “ 糖 糖 与 福 曼 ” 的 个 宁 中 ， 塞 防 尔 :米兰 (Cesar Millan) 在 抵达 犯 
徘 现场 前 ， 对 相关 事实 一 无 所 知 。 米 兰 宁 可 如 此 ， 因 为 他 的 职 贡 是 去 
调解 琳 达 . 福 曼 与 糖 糖 之 间 的 问题 ， 假 如 米兰 事 允 知道 任何 细节 ， 他 都 
可 能 会 产生 偏见 ， 而 同情 受害 的 一 方 。 


福 受 的 住所 位 于 洛杉矶 北方 的 米 申 山 一 个 房车 停 驻 场 里 ， 室 内 有 
着 深 色 木质 板 壁 、 真 皮 沙 发 、 长 毛 地 秩 。 即 便 那 一 天 有 着 南 加 州 少见 
的 清爽 和 天气， 屋内 还 是 开 着 空调 。 福 曼 看 上 去 年 约 60 来 岁 ， 实 际 年 龄 
可 能 大 些 ， 但 风韵 依旧， 她 为 人 风趣 幽默 ， 讨 人 襄 欢 。 她 的 先生 雷 坐 
在 轮椅 上 ， 看 起 来 有 点 像 退伍 军人 。 米 兰 坐 在 他 债 对面， 他 身 穿 黑色 
牛仔 裤 配 监 色 衬衫 ， 外 形 像 往 常 一样 无 懈 可 击 。 


米兰 说 :“ 那 么 ， 有 什么 我 可 以 效 丈 的 地 方 ? ” 


福 曼 答 道 : “你 可 以 帮 我 们 把 一 只 野兽 ， 变 成 一 只 温驯 可 爱 的 狗 
狗 。” 显 然 她 想 了 很 和信， 应 该 怎么 同 米 兰 摘 述 糖 糖 。“ 它 10 次 有 9 次 很 
坏 ， 只 有 一 次 很 可 爱 ， 它 晚上 和 我 们 一 起 睡觉 ， 而 且 喜 欢 抱 抱 。” 糖 糖 
对 福 受 非常 重要 ,“ 可 是 它 只 要 看 到 任何 它 够 得 到 的 东西 ， 一 定 非 抓 过 
来 不 可 ， 然 后 束 想 要 搞 破 坏 。 我 先生 是 残疾 人 士 ， 它 却 把 房间 搞 得 一 
塌 糊 涂 ， 它 把 衣服 撕 破 ， 把 地 牧 也 和 弄 坏 了 。 它 双 扰 我 的 孙子， 而 且 如 
果 我 打开 | 门 ， 它 束 会 跑 出 去 。” 福 曼 卷 起 袖子 露出 上 避 ， 只 见 皮 肤 表 面 
到 处 是 咬 痕 和 抓 关 ， 伤 痢 也 不 在 少数 ， 活 像 被 虐待 过 。“ 可 是 我 爱 它 ， 
我 能 说 什么 呢 ? ” 


米兰 看 着 她 的 手 辟 ， 甩 了 有 皮 眼 说 :“ 哇 。” 米 兰 个 子 不 高 ， 但 体格 
健壮 ， 不 输 足 球 队员 。 他 年 约 三 十 五 六 安 ， 他 有 着 橄 概 色 皮肤 ， 洁 
的 牙 上 俘 和 一 双 圆 圆 的 大 眼睛 。14 年 前 ， 他 从 从 西 哥 越 过 边界 来 到 美 
国 ,但 是 他 的 英文 很 好 ， 唯 一 例外 的 是 情绪 沿 动 时 他 会 漏 掉 冠 词 ， 不 


过 这 种 情况 几乎 不 会 发 生 ， 因 为 他 极 少 情绪 激动 。 他 看 到 福 曼 的 手臂 
上 时， 发 出 一 声 “ 哇 *"， 这 跟 他 说 “有 什么 我 可 以 效劳 的 地 方 * 时 是 一 样 的 
镇 定 声 调 。 

米兰 开始 问 问题 : “ 糖 糖 会 不 会 在 屋内 小 便 ? ” 福 曼 回答 它 
尤其 与 报纸 、 电 视 遥 昌 控 器 和 塑料 标牌 不 两 立 。 
事 : “ 糖 糖 是 快速 辐 前 跑 ， 还 是 边 走 边 闻 ? ”他 说 到 边 走 边 闻 时 ， 还 出 
人 意料 地 模仿 小 狗 嗅 来 嗅 去 的 样子 。 福 受 说 : “ 糖 糖 会 边 走 边 闻 。?” 他 
又 问 : “和 那 你 们 如 何 管教 它 呢 ? ” 


只 要 15 分 钟 的 时 间 ， 已 驳 会 坐 匡 下 
来 ， 乖 弄 的 样子 。 我 不 懂得 怎 管教 你 问 我 的 孩子 束 知 道 了 。 


“那么 说 府 上 没有 任何 规矩 。 那 你 们 用 过 吴 体 接触 的 方式 吗 ? ” 
“我 用 过 ， 可 是 觉得 不 太 舒 服 。” 

“那些 哎 伤 的 痕迹 呢 ? ” 

“我 知道 它 不 是 故意 的 ， 它 会 用 那 种 眼神 看 我 。” 

它 征 在 提醒 你 谁 是 老大 。 

后 它 会 酚 它 咬 我 的 地 方 ， 一 配 束 是 半 小 时 。” 

不 古 在 道 歉 。 小 狗 狗 们 会 互 配 伤 口 ， 那 是 为 了 维护 整个 狗 群 的 


人 
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健康 。” 

福 受 露出 些许 疑惑 说 : “我 以 为 它 是 在 表示 歉意 。?” 

米兰 轻声 地 说 :“ 它 如 果 觉 得 抱歉 ， 那 一 开始 束 不 会 咬 人 了 。” 

接 下 来 是 被 告 辩护 时 间 。 福 曼 的 孙女 卡 莉 走 了 进来 ， 手 里 像 抱 小 
竖 儿 一 样 抱 痢 一 只 小 猎犬 。 糖 糠 小 巧 可 爱 ， 但 是 它 有 一 种 野性 亦 横 的 
眼神 。 卡 痢 把 糖 糖 放 在 地 上 ， 它 大 播 大 把 地 走 到 米兰 号 边 ， 嗅 嗅 他 的 
鞋子 。 米 兰 把 一 份 报纸 、 一 个 塑料 杯 和 一 个 电视 遥控 郁 放 在 它 面 前 。 


糖 糖 咬 起 报纸 ， 米 兰 把 报纸 抢 回 来 ， 结 末 糖 糖 义 跑 起 报纸 并 跳 上 
沙发 。 米 兰 举 起 手 ， 镇 定 而 缓慢 地 “ 咬 了 ” 糖 糖 的 局 部 。 他 解释 说 :“ 我 


的 手 束 代表 嘴 ， 手 指 整 古 牙 商 。” 糖 糖 从 沙发 上 跳 了 下 来 。 米 兰 站 着 ， 
顺势 阻挡 了 糖 糖 一 下 ， 糖 糖 稍 作 择 扎 ， 很 快 便 放松 下 来 。 米 兰 退 后 ， 
糖 糖 义 冲 向 遥控 右 。 米 兰 看 着 它 ， 信 短 地 发 出 一 声 :“ 跨 一 一 ” 糖 糖 犹 
琴 了 一 下 ， 叉 转 去 咬 塑 料 杯 。 米 兰 发 出 :“ 跨 一 一 " 它 把 塑料 杯 放下 。 
米兰 请 福 受 去 拿 一 饶 糖 糖 喜 爱 的 食物 进来 ， 他 把 盘子 放 在 地 板 中 央 ， 
并 且 站 在 劳 边 护 痢 它 。 糖 糖 看 看 美食 ， 再 看 看 米兰 ， 接 看 开始 嗅 痢 地 
面 ， 慢 慢 靠 近 ， 可 是 现在 它 和 奖励 品 之 间 ， 有 一 道 无 形 的 界限 。 


人 不 断 绕 圈 圈 ， 却 始终 保持 3 英尺 以 上 的 距离 ， 它 看 起 来 好 像 快要 
跳 上 沙发 了 。 于 是 米兰 移动 映 体 重心 ， 挡 住 它 的 去 路 。 米 兰 义 向 糖 糖 
靠近 一 步 ; 它 退 后 ， 低 下 头 ， 炭 进 房 间 里 最 远 的 角落 。 糖 糖 屠 部 着地 
坐 下 ， 然 后 把 头 平 放 在 地 板 上 。 米 兰 拿 起 食物 、 遥 控 器 、 塑 料 杯 和 报 
纸 ， 一 一 放 在 距离 它 那 贴近 地 板 的 蜡 子 数 英寸 之 外 。 糖 糖 ， 昔 日 的 米 
申 山 愁 怖 之 犬 ， 此 刻 财 上 了 眼睛 ， 午 乖 投 降 。 

最 后 米兰 说 : “ 糖 糖 的 外 在 世界 没有 规矩 ， 没 有 弄 限 。 你 们 想 让 它 
运动 ， 给 予 它 关 爱 ， 可 是 却 没有 真 的 吴 体 力行 。 我 们 大 是 爱护 一 1 
人 ， 会 给 他 完整 的 一 切 ， 那 才 是 真正 的 爱 。 可 是 你 们 并 不 真正 爱 这 只 
狗 。” 他 站 起 身 来 ， 四 下 看 了 一 看 。 

“现在 去 散 散 步 吧 。” 


福 受 慢 慢 哆 进 厨 房 ， 过 去 又 席 的 狗 居然 在 5 分 钟 内 变 成 了 天 使 。 她 
说 : “实在 教 人 不 敢 相信 。” 
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米兰 在 洛杉矶 中 南 区 的 工业 地 带 经 营 “ 狗 心理 学 中 心 ” (Dog 
Psychology Center) 。 该 中 心 由 修 车 技工 的 工作 间 改 装 而 成 ， 位 于 一 
条 狭长 的 巷子 深 处 ， 外 面 是 迷 忙 的 街道 ， 两 旁 全 是 单调 的 仓库 和 修 车 
三 。 在 高 大 的 绿色 围栏 后 面 ， 有 一 个 混凝土 砌 成 的 宽广 庭院 ， 里 面 到 
处 都 是 小 狗 。 有 些 狗 在 晒 太 阳 ， 有 些 在 水 池 戏 水 ， 有些 则 英 在 野餐 果 
上 。 米 兰 专 收 顾客 送 来 的 问题 小 狗 ， 他 让 每 只 狗 至 少 待 上 两 星期 ， 以 
便 融 入 这 里 的 狗 群 。 米 兰 没有 受过 正规 训练 ， 他 所 知道 的 一 切 ， 均 是 
因 从 小 在 墨西哥 锡 那 罗 亚 州 他 祖父 的 农场 上 长 大 ， 无 师 自 通 而 来 。 小 
时 候 大 家 叫 他 el Perrero， 束 是 “ 狗 神 董 ”的 意思 。 他 不 断 观察 学 习 ， 到 
后 来 觉得 自己 已 经 可 以 读 懂 狗 的 心理 。 如 今 ， 米 兰 每 天 早晨 会 带 着 他 
那 一 群 狗 ， 到 圣 英 尼 卡 山里 徒步 4 小 时 。 他 走 在 前 面 ， 狗 跟 在 后 面 ， 其 


中 斗牛 犬 、 洛 特 维 勒 牧 犬 和 德国 牧羊 犬 还 背 着 表 包 ， 好 在 小 型 狗 走 素 
了 时 ， 可 以 将 它 放 进 大 型 狗 的 背包 里 。 人 徒步 回来 以 后 ， 它 们 束 吃 东 
西 ;， 接着 是 运动 ， 吃 东西 ， 劳 动 ， 然 后 奖励 。 


米兰 说 : “我 一 共有 47 只 狗 。? 他 把 门 打开 ， 狗 儿 纷 纷 跑 过 来 ， 它 
们 品种 繁杂 ， 有 大 有 小 。 米 兰 指 着 一 只 猎犬 说 : “这 只 狗 喜 欢 攻 击 人 ， 
它 攻 击 性 真 的 很 强 。” 在 中 心 的 一 处 角落 ， 一 只 软 毛 麦 色 梗 犬 刚 洗 完 
误 。 米 兰 解 释 道 : “因为 它 不 信任 人 ， 所 以 它 在 这 里 已 经 待 了 6 个 月 。 
它 曾 经 被 打 得 很 惨 。” 他 随意 地 接 抓 着 一 只 大 型 德国 牧 半 大。“ 这 古 我 
在 这 里 的 女 朋 友 ， 名 字 叫 美丽 。 你 没 看 过 它 和 主人 之 间 的 关系 。? 他 播 
摇头 讽 , “ 那 是 非常 病态 的 关系 ， 殉 像 电影 《致命 户 惑 》 那 种 。 类 丽 一 
看 到 主人 ， 束 会 去 抓 她 、 哎 她 ， 而 主人 的 反应 束 像 是 在 说 :我 也 爱 
你 。?' 再 看 那 边 那 只 ， 它 哎 死 过 一 只 同伴 ， 田 外 那 只 也 哎 死 过 一 只 。 这 
两 个 家 伙 征 从 新 奥 尔 民 来 的 ， 它 们 会 攻击 人 。 那 边 那 只 斗牛 犬 ， 曾 在 
贝 弗 利 希 尔 斯 ， 用 一 个 网 球 杀 死 一 只 拉 布 拉 多 。 再 看 这 一 只 ， 它 只 剩 
下 一 只 有 眼睛， 男 一 只 眼睛 在 跟 别 的 狗 打架 时 打 睹 了 ， 可 古 你 看 看 它 现 
在 。” 那 只 狗 正 用 蜡 子 磨 中 着 一 只 法 国 牛 尖 犬 ， 看 起 来 很 愉快 。 那 只 贝 
弗 利 希 尔 斯 来 的 拉 布 拉 多 杀手 也 是 如 此 ， 它 正在 阳光 下 伸 懒 腰 。 爱 攻 
击 人 的 那 只 猎犬 也 一 样 ， 它 正 伸 出 舌头， 在 一 张 野餐 桌 前 徘徊 。 米 兰 
站 在 全 体 狗 群 的 中 央 ， 痛 挺 得 直 直 的 ， 肩 膀 摆 得 四 平 八 稳 。 这 里 十 监 
狱 的 寿 院 ， 但 也 是 全 加 州 最 平和 的 监狱 许 院 。 米 兰 说 : “一 切 的 重点 在 
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米兰 是 美国 国家 地 理 频 道 “ 狗 语 者 ”(Dog Whisperer) 节目 的 主持 
人 “。 在 每 一 集 里 ， 他 总 是 在 小 狗 闹 得 天 翻 地 履 的 情况 下 出 现 ， 到 结束 
时 则 给 观众 留 下 一 厂 祥 和 景象 。 他 束 像 我 们 念 小 学 时 都 遇 到 过 的 老 
师 ， 能 够 走 进 吵 得 不 可 开交 的 教室 里 ， 让 每 个 孩子 安静 下 来 ， 并 规 规 
矩 算 地 上 课 。 那 位 老师 的 秘诀 是 什么 ? 如 果 当 年 别人 问 我 们 这 个 问 
题 ， 我 们 可 能 会 回答 : 因为 某 某 老师 定 下 好 多 规矩 ， 而 且 非 常 严 格 ， 
所 以 大 家 都 镑 镑 听话 。 但 其 实 我 们 在 男 一 位 老师 的 课堂 上 ， 也 是 规 规 
矩 矩 的 ， 然 而 那 位 老师 一 点 儿 也 不 严格 。 我 们 真正 想 要 说 的 是 ， 这 两 
位 老师 号 上 都 有 一 种 难以 言喻 的 、 叫 作 “ 威 严 * 的 东西 。 倘 若 你 要 教 一 
班 淘气 的 10 岁 学 鞋 ， 经 营 一 家 公司 ， 指 挥 一 文 军队 ， 或 走 进 米 申 山 的 
拖车 屋 里 ， 面 对 一 只 让 主人 也 害怕 的 小 猛 犬 糖 糖 ， 那 你 就 必须 有 威 
严 ， 否 则 你 必 届 居 下凡。 


在 “ 狗 心 理学 中 心 ” 后 方 ， 在 后 院 围 栏 和 邻近 建筑 物 的 墙壁 之 间 ， 
米兰 修了 一 条 跑道 ， 那 是 一 片 足 足 有 两 条 街 那 么 长 的 泥土 草地 。 他 
说 :“ 这 里 是 我 们 的 碍 元 干酪 游乐 中 心 。” 狗 群 看 见 米 兰 走 同 后 | ]， 全 
都 一 如 他 所 料 地 加 他 奔 来 ， 只 见 一 团团 狗 须 和 播 摆 的 尾巴 ， 你 推 我 挤 
地 通过 狭窄 的 后 | ]。 米 兰 肩 上 青 着 一 个 袋子 ， 里 面 痰 满 网 球 ， 他 右手 
则 拿 着 一 文 长 长 的 橘 色 塑 料 网 球 勺 。 他 把 网 球 勺 伸 进 袋子 里 ， 搁 出 一 
个 球 ， 用 训练 有 素 的 漂亮 动作 ， 丽 着 附 近 一 栋 仓 库 的 墙 边 把 球 丢 出 
去 。 十 几 只 狗 立 刻 跑 上 前 去 ， 不 顾 一 切 地 追 。 米 兰 转 号 ， 朝 相反 方 回 
又 于 出 一 个 球 ， 然 后 再 丢 第 三 个 、 第 四 个 球 。 到 最 后 ， 空 中 和 地 上 到 
处 古 球 ， 整 群 狗 拼命 师 吼 、 狂 员 、 嘿 叫 、 跳 路 、 冲 刺 。 


米兰 说 : “了 这 个 游戏 每 次 持续 5 分 钟 至 10 分 钟 ， 或 许 15 分 钟 。 由 我 
开始 ， 由 我 结束 。 我 不 会 说 :“ 请 集 止 。’ 我 会 命令 这 些 狗 停止 。” 接 下 
来 米兰 集中 精神 ， 直 挺 挺 地 站 着 ， 吹 出 一 短 声 口哨 。 那 不 是 随便 一 吹 
的 口哨 ， 而 是 有 权威 意味 的 一 声 口哨 。 突 然 间 ， 全 场 完 全 安静 下 来 。 
47 只 狗 全 都 停止 跳跃 神 撞 ， 跟 米兰 一 样 ， 一 动不动 地 站 好 ， 头 挺 直 ， 
眼睛 盯 着 它们 的 老大 。 米 兰 轻 轻 点 一 点 头 ， 以 不 注意 看 几乎 察觉 不 到 
的 姿势 ， 表 示 游 戏 结束 了 ， 于 是 47 只 狗 全 体 转身 ， 高 兴 地 挤 过 后 门 ， 
又 回 到 院子 里 。 
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2005 年 秋天 ， 米 兰 曾经 在 洛杉矶 与 由 特 里 斯 和 斯 科 特 这 对 夫妇 ， 
做 过 一 集 “ 狗 语 者 ”下 目 。 这 对 夫妇 养 了 一 只 韩国 珍 名 犬 ， 名 叫 草 贝 。 
得 贝 原 本 是 流 痕 狗 ， 后 来 被 这 对 夫妇 捡 到 收养 。 他 们 在 外 面 区 狗 时 ， 
苯 贝 很 儿 ， 也 很 讨 人 喜欢 ， 但 是 在 家 里 ， 它 整 变 成 如 怖 大 王 ， 每 当 斯 
科 竺 想 让 它 听 话 ， 它 区 变 得 很 凶恶 。 


斯 科 特 对 米兰 说 : “请 大 我 们 驯服 这 只 狗 。 我 们 已 经 请 过 两 位 驯 狗 
师 ， 其 中 一 位 声称 要 取得 主 控 权 。 他 把 尊 贝 表 在 育 上 ， 让 它 竺 在 那 
里 ， 直 到 它 届 服 为 止 ， 他 坚持 了 不 下 20 分 钟 ， 这 只 狗 一 直 没 有 认输 。 
可 是 驯 狗 师 一 把 狗 放下 来 ， 苯 贝 束 咬 了 他 4 口 ， 那 位 串 狗 师 的 手掌 和 手 
臂 都 被 咬 得 流血 了 。 我 又 找 了 另 一 位 驯 狗 师 ， 他 们 两 个 都 说 : “你 一 定 
要 把 这 只 狗 送 走 。? 


米兰 走 到 室外 去 找 苯 贝 ， 他 来 到 后 院 ， 接 着 在 苯 贝 旁边 蹲 估 下 
来 。 他 说 : “我 目 己 一 个 人 过 来 ， 主人 有 点 不 放心 。 但 老实 说 ， 比 起 缺 


少 安全 感 的 狗 、 会 害怕 的 狗 ， 或 惊慌 失措 的 狗 ， 我 反而 对 好 斗 的 狗 感 
觉 比 较 自在 。 其 实 我 正 是 因 这 种 狗 而 出 名 。， 


得 贝 跑 过 来 闻 他 ， 米 兰 为 它 栓 上 皮 市 。 章 贝 紧张 地 瞪 着 米兰 ， 爪 
子 开始 乱 抓 。 米 兰 把 它 珊 进 起 居室 ， 并 由 斯 科 特 为 它 戴 上 防 咬 的 颈 
图 。 米 兰 试 着 要 苯 贝 侧 躺 下 来 ， 结 果 它 所 有 的 撒野 举动 此 时 全 爆发 出 
来 。 苯 贝 较 映 、 狂 咬 、 扭 动 、 打 转 、 跳 路 、 猛 扑 、 挣 扎 ， 最 后 人 颈 圈 掉 
落下 来 。 苯 贝 咬 住 米兰 ， 把 身体 扭 成 一 团 ， 它 看 起 来 狂 恩 不 已 ， 令 人 
不 寒 而 宫 。 这 人 狗 之 间 的 斗争 没完 没 了 。 由 特 里 斯 蒙 住 脸 不 到 看 ， 米 
兰 只 好 请 她 离开 房间 。 米 兰 站 立 厦 ， 甩 开 皮 市 ， 看 起 来 束 像 牧场 上 的 
工人 正在 驯服 一 条 特别 暴民 的 啊 尾 蛇 ， 汗水 从 他 的 脸 上 滴 下 。 最 后 米 
兰 终于 使 驻 贝 坐 下 并 髓 下 ， 然 后 义 设法 让 它 侧 丹 。 苯 贝 跌 坐 在 地 上 ， 
失败 投降 。 米 兰 摸 近 苯 贝 的 肚子 说 :“ 只 要 这 样 束 好 。” 


米兰 和 得 贝 之 间 走 怎么 回 事 ?” 有 一 种 解释 是 ， 他 俩 大 斗 了 一 场 ， 
征 墨 道 大 哥 间 的 火拼 。 可 是 打斗 总 有 个 起 因 ， 草 贝 显然 是 对 米兰 的 什 
么 举动 产生 了 反应 。 在 它 开 打 以 前 ， 曾 经 闻 过 、 探 索 过 、 观 察 过 米 
兰 ， 最 后 这 个 动作 最 为 重要 ， 因 为 根据 我 们 对 狗 的 了 解 ， 它 们 喘 上 有 
一 氮 是 其 他 动物 几乎 郑 不 具备 的 ， 吏 是 狗 善 于 对 人 察言观色 。 


以 人 类 学 家 布 赖 恩 - 黑 尔 (Brian Hare) 对 狗 做 过 的 实验 为 例 。 他 
摆好 两 个 相隔 几 英 尺 的 杯子 ， 其 中 一 个 杯 克 下 放 着 食物 。 狗 知道 有 食 
物 可 吃 ， 但 不 知道 藏 在 哪个 杯子 压 下 。 接 着 黑 尔 用 手 敲 敲 右 边 的 杯 
子 ， 有 眼睛 也 直 视 着 杯子 ， 结 果 狗 几乎 每 次 都 会 走向 右边 那个 杯子 。 可 
是 黑 尔 对 黑猩猩 做 过 同样 的 实验 ， 黑 猩猩 的 基因 虽然 与 人 类 有 98.6% 
0 。 狗 会 同人 求助 ， 墨 狸 
星 却 不 会 。 


染 尔 解释 说 :“ 灵 长 类 动物 非常 懂得 运用 同类 发 出 的 提示 。 所 以 如 
果 能 够 再 做 类 似 的 实验 ， 由 黑猩猩 或 其 他 灵 长 类 动物 ， 做 出 符合 它们 
习性 的 上 暗示， 或 许 它 们 的 表现 会 更 好 。 可 是 当 我 们 想 要 帮 黑 猩猩 的 
忙 ， 它 们 却 并 不 善于 利用 人 类 的 提示 。 它 们 不 懂 : “为 什么 你 要 告诉 我 
食物 在 哪 ? ;' 而 狗 主 要 的 专长 ， 殊 古 当 人 在 做 非常 人 性 化 的 动作 ， 把 它 
可 能 确实 很 需要 的 信息 告诉 它 时 ， 狗 会 加 以 注意 。” 狗 并 不 比 黑猩猩 也 
明 ， 只 是 它 对 人 类 的 态度 不 同 。 黑 尔 又 说 :“ 狗 真 的 对 人 很 感 兴 趣 ， 可 
说 是 到 了 着 迷 的 地 步 。 对 狗 而 言 ， 人 是 一 个 超大 的 、 会 走动 的 网 球 。” 


狗 十 分 在 意 人 的 身体 是 往 哪 边 倾 斜 是 回 前 还 是 癌 后 ? 辐 前 在 
狗 儿 眼 里 可 能 代表 攻击 性 ， 疝 后 ， 即 使 只 有 四 分 之 一 英寸 ， 也 代表 不 
具 威 胁 性 。 那 代表 你 放弃 了 动物 学 家 所 称 的 ， 继 续 癌 前 的 “ 预 同 动 
作 ” (intention movement) 。 你 把 头 焉 向 一边 ， 即 使 是 稍稍 的 ， 狗 就 会 
解除 武装 。 你 直 视 着 狗 ， 它 会 把 这 个 动作 解读 为 禁止 。 如 果 你 把 身体 
打 直 ， 肩 膀 平 放 ， 不 要 捧 下 ， 那 可 以 决定 狗 是 会 服从 你 的 命令 ， 还 是 
会 对 你 不 理 不 皮 。 你 大 口 均 匀 地 呼吸 而 不 是 屏 住 气 忌 可 以 决 
定 是 能 化 解 紧张 气氛 ， 还 是 会 激 起 人 狗 间 的 紧张 关系。 动物 行为 学 家 
帕 特 里 夏 : 麦 康 奈 尔 (Patricia McConnell) 说 :“ 我 想 狗 是 看 着 人 的 眼 
睛 ， 看 我 们 望 加 哪里 ， 也 看 我 们 的 眼睛 呈现 什么 样子 。 ”她 执教 于 威 斯 
康 邓 大 学 麦迪 示 分 校 。 她 说 :“ 狗 如 果 眼 睛 瞪 得 圆 圆 的 ， 瞳 孔 放 大 ， 那 
是 高 度 警 觉 、 准 备 攻 击 的 前 兆 。 我 相信 它们 极为 注意 人 的 表情 有 多 放 
松 ， 还 有 人 的 脸 部 肌肉 有 多 放松 ， 因 为 这 是 狗 群 之 间 相 互 获取 的 一 个 
很 大 的 线索 。 下 巴 是 否 放松 ? 嘴 是 否 微微 张 开 ? 此 外 ， 它 们 极为 注意 
人 的 手臂 怎么 摆 。” 


麦 康 奈 尔 在 其 著作 《 狗 皮 带 的 另 一 端 》 (The Other End of the 
Leash) 里 ,分 析 了 人 狗 之 间 最 常见 的 互动 之 一 一 一 多 狗 时 两 只 套 着 皮 
带 的 狗 相 遇 后 的 反应 一 一 并 揭 开 了 其 中 的 奥秘 。 在 我 们 看 来 ， 那 是 狗 
儿 在 互相 打量 对 方 。 可 是 在 麦 康 奈 尔 看 来 ， 两 只 狗 先 打量 过 自己 的 主 
人 后 ， 才 互相 打量 。 她 在 书 中 写 道 : “主人 们 经 常 很 担心 两 只 狗 处 不 处 
得 来 。 如 果 不 去 看 狗 ， 转 而 观察 主人 ， 你 会 经 常 发 现 人 屏息 、 瞪 眼 、 
张嘴 ， 呈 现 ' 保 持 警 觉 ' 的 表情 ， 在 狗 的 世界 中 ， 那 是 代表 要 发 动 攻势 
的 表情 ， 所 以 我 怀疑 是 人 在 无 意 中 ， 发 出 了 情势 紧张 的 信号 。 如 果 你 
又 拉 紧 皮带 一 一 很 多 狗 主人 都 是 如 此 一 一 那 更 硅 大 紧张 效应 ， 可 能 真 
的 引起 狗 儿 互相 攻击 。 想 想 看 : 两 只 狗 在 紧张 的 气氛 下 相册， 周转 
有 “同伙 :鼓动 一 一 主人 制造 出 紧张 、 怒 目 、 虹 不 过 气 来 的 氛围 。 我 算 
不 清 曾经 看 过 多 少 次 ， 当 狗 转 移 视线 ， 目 睹 主人 僵硬 的 脸 部 表情 后 ， 
它 便 开 始 对 另 一 只 狗 吼 叫 。” 


那天 ， 当 米兰 走 下 帕 特 里 斯 和 斯 科 特 家 的 楼 梯 ， 到 后 院 蹲 伏 下 
来 ， 苯 由 看 到 的 是 一 个 肢体 动作 十 分 特殊 的 人 。 米 兰 的 姿势 非常 灵 
活 ， 卡 伦 : 布 拉 德 利 (Karen Bradley) 首次 看 过 米兰 工作 时 的 录像 带 后 
说 :“ 他 生体 的 线条 非常 优美 。 那 种 下 半生 的 运动 线条 ， 让 我 怀疑 他 过 
去 是 足球 运动 员 。?* 布 拉 德 利 是 马里 兰 大 学 舞蹈 研究 所 主任 ， 像 好 这 样 
研究 动作 的 专家 ， 均 采用 名 为 拉 邦 动作 分 析 (Laban Movement 


Analysis) 的 方式 来 解读 人 体 的 动作 ， 其 中 包括 描述 人 类 如 何 移动 重 
心 ， 在 动作 时 多 么 灵活 和 对 称 ， 或 做 某 个 动作 需要 出 哪些 力 。 


解读 某 个 动作 是 直接 或 间接 ， 便 是 分 析 人 传达 了 何 种 注意 力 ; 解 
读 某 个 动作 是 快 是 慢 、 是 强 是 绊 ， 便 是 分 机 人 有 何 意图 ; 解读 某 个 动 
作 是 市 制 的 还 是 随意 的 ， 便 是 分 析 这 有 多 明确 。 当 我 想 强 调 自 己 的 论 
点 时 ， 可 以 采取 单一 平顺 的 动作 ， 把 手 横 过 导体。 可 是 我 怎么 做 这 个 
动作 ， 会 大 大 影响 听 者 如 何 理 解 我 的 论点 。 最 好 的 做 法 是 我 放下 手 的 
动作 ， 以 有 爆发 力 但 有 克制 的 方式 完成 ， 也 就 是 要 有 加 速度 的 力量 ， 
但 是 收 手 时 非常 急速 精准 ， 头 和 肩膀 则 顺势 下 倾 ， 使 得 姿势 和 手势 互 
相 协 调 。 反 之 ， 假 设 我 把 手 向 下 摆 时 ， 头 和 肩膀 却 癌 上 ， 或 者 我 的 手 
是 用 随意 、 内 化 的 方式 往 下 摆动 ， 就 是 力量 不 明显 而 旦 逐渐 减弱 ， 这 
类 动作 反映 的 是 ， 我 在 顺应 大 家 的 主张 ， 那 会 跟 我 做 这 个 动作 的 用 意 
正好 相反 。 姿 势 加 手势 的 组 合 被 称 为 动作 词组 (phrasing) ， 伟 大 的 沟 
通 者 能 够 用 动作 词组 去 配合 沟通 意图 。 例 如 ， 他 们 明白 ， 要 强调 自己 
所 说 的 话 ， 动 作 就 必须 既 有 节制 又 有 爆发 力 。 米 兰 在 布 拉 德 利 眼 里 ， 
就 有 很 棒 的 动作 词组 。 


现在 米兰 正在 与 由 特 里 斯 和 斯 科 特 说 话 ， 他 把 双手 放 在 前 面 ， 放 
在 拉 邦 分 析 家 们 称 为 矢 状 面 (sagittal plane) 的 地 方 ， 也 就 是 身体 的 正 
前 方 或 后 方 。 然 后 他 同 前 倾 ， 表 示 强 调 。 不 过 前 倾 时 ， 他 会 把 手 放 到 
腰部 以 下 ， 并 靠近 身体 ， 以 抵消 倾 号 时 给 人 的 侵犯 感 。 当 他 再 次 回 后 
靠 时 ， 他 双手 又 提 上 来 ， 填 补 胸 前 空 出 的 位 置 。 我 们 通常 不 会 去 注意 
这 些 事情 ， 但 一 经 别人 点 破 ， 傅 绪 舍 义 束 再 明显 不 过 了 一 一 那 是 表示 
苯 敬 和 保证 的 动作 词组 。 这 能 传达 出 说 话 者 想 要 表达 的 意思 ， 却 不 会 
让 人 觉得 受到 侵犯 。 布 拉 德 利 关 挥 录 像 机 的 声音 ， 只 看 米兰 动作 的 画 
面 。 有 几 个 连续 镜头 ， 她 反复 看 了 好 多 通 ， 那 是 米兰 在 跟 一 家 人 对 
话 ， 他 的 右手 以 优雅 的 弧度 滑 过 胸 前 ， 摆 回身 体 下方 。 布 拉 德 利 
说 : “他 在 跳舞 。 你 看 这 里 ， 非 党 优 美 ， 是 一 小 段 优美 的 舞蹈 。” 


她 继续 说 明 : “重点 在 于 ， 他 的 动作 词组 长 短 不 一 。 有 些 很 长 ， 有 
些 很 短 ， 有 些 则 是 炬 发 式 的 语句 ， 一 开始 充满 力量 ， 再 逐渐 减弱 。 有 
些 具有 冲击 力 ， 慢 慢 升 温 ， 最 后 产生 一 种 冲击 感 。 那 些 语句 十 分 适合 
他 的 工作 ， 那 才 是 我 所 说 的 有 能 耐 。” 


动作 分 析 专 家 往往 喜欢 观察 特定 人 士 ， 例 如 克林顿 总 统 或 里 根 总 
统 ， 他 俩 都 古 动 作词 组 高 手 ， 但 小 布什 总 统 整 不 是 。 小 布什 在 某 年 的 
国情 咨文 上 演说 中 ， 从 头 到 尾 都 采 板 地 左右 播 动 ， 而 且 连 下 半 喘 也 


征 。 不 幸 的 是 ， 他 身后 有 一 大 片 垂 直 基 挂 的 旗帜 ， 使 他 的 播 动 更 为 明 
显 。 布 拉 德 利 说 :“ 每 次 摊 动 结束 时 ， 他 的 视线 束 户 向 观众 遍 上 特定 的 
地 方 。” 她 模仿 小 布什 凝视 时 的 眼神 十 分 传神 ， 那 种 特地 为 庄严 肃穆 的 
时 刻 所 保留 的 侧 视 、 雍 重 表情 ， 还 有 缓慢 地 来 回 摇摆 的 姿势 。“ 那 有 点 
原始 ， 有 点 倒退 。? 布 拉 德 利 觉 得 那 种 表情 ， 以 及 揪 押 和 族 视 的 动作 ， 
清 清 楚楚 就 代表 人 还 没 长 大 。 当 大 家 说 ， 小 布什 好 像 永远 是 个 孩子 ， 
有 部 分 便 征 指 这 一 点 。 他 的 动作 像 小 男孩 ， 这 也 没有 什么 不 妥 ， 只 有 是 
他 不 像 里 根 和 克林顿 那 种 动作 大 师 ， 他 无 法 在 需要 更 成 熟 反 应 的 场 
合 s 按 觅 护 于 气 .5 


布 拉 德 利 说 : “我 们 看 到 一 般 人 的 动作 词组 ， 大 多 都 是 没有 明显 特 
征 的 。 不 过 有 些 人 ， 像 我 匈 生 ， 束 有 明显 的 俩 好 。 他 走 ' 水 平 先 生 '， 
他 在 会 议 上 发 言 的 时 候 ， 一 定 是 同 后 靠 ， 号 前 晕 无 谴 挡 。 他 摆 出 这 个 
姿势 ， 从 头 到 尾 始终 如 一 。? 她 说 痢 便 同 后 靠 ， 双 臂 大 大 展开 ， 说 话 速 
度 放 慢 ,， “不 会 有 多 大 改变 。 广 好 同事 们 很 了 7 解 他 。” 她 笑 了 。“ 碰 到 这 
种 人 ，?” 她 转 头 指 回 电视 灾区 莫 上 的 米兰 ， 接 着 说 , “我 们 会 为 他 开 个 
电视 节目 ， 我 是 说 真 的 ， 这 是 给 他 的 一 种 奖励 。 我 们 会 被 他 吸引 ， 
为 我 们 会 信任 他 所 传达 的 信息 。 他 要 表达 的 东西 不 会 隐藏 ， 而 动作 词 
组 可 以 增加 入 们 对 他 的 信赖 感 。” 
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再 回 到 苯 贝 与 米兰 身上 ， 从 头 开 始 看 杂 像 ， 只 是 这 一 次 关 掉 声 
首 。 米 兰 走 下 楼 梯 。 这 不 是 那个 吹 口哨 引起 47 只 狗 注 意 的 米兰 ， 有 眼前 
的 场景 需要 小 心 应 对 。“ 你 看 到 他 走路 的 样子 吗 ? 他 把 双手 放下 ， 贴 近 
喘 体 两 人 出。” 这 次 的 分 析 家 是 苏 济 - 托 尔 托 拉 (Suzi Tortora) ，《 舞 路 
对 话 》 (The Dancing Dialogue) 一 书 的 作者 。 托 尔 托 拉 在 纽约 担任 舞 
蹈 动作 心理 治疗 师 ， 她 身材 高 挑 ， 体 态 轻 人 盐 ， 有 一 头 墨 色 长 发 ， 会 运 
用 漂 腕 的 动作 词组 。 她 的 办 公 室 位 于 下 百老汇 区 ， 是 一 个 宽大 、 空 
上 旷 、 有 陋 板 的 房间 。 托 尔 托 拉 说 : “米兰 的 身体 非常 笔直 ， 脚 就 在 喘 抠 
下 方 ; 他 没有 多 占 任何 空间 ， 且 习惯 放 悍 脚步 。 他 是 在 告诉 那 只 
狗 : “我 是 目 己 一 个 人 来 的 ， 不 会 有 冒失 的 举动 。 我 还 没有 目 我 介绍 ， 
但 我 殉 在 这 里 ， 你 可 以 摸 措 我 。? 米 兰 在 得 贝 旁 边 伏 下 号 来 ， 他 把 重 
心 放 低 ， 吴 体 硅 现 出 完美 的 对 称 性 ; 他 看 起 来 很 稳定 ， 驶 像 你 没 办 法 
把 他 一 拳 打 倒 ， 这 传达 出 一 种 镇 定 感 。 


苯 贝 焦急 地 扭 动 着 ， 仔 细 地 审视 着 米兰 。 当 苯 贝 太 过 神经 质 时 ， 
米兰 会 用 力 拉 皮 市 纠正 它 。 由 于 米兰 正在 说 话 ， 所 以 纠正 的 举动 很 细 


微 ， 一 不 小 心 就 没 看 到 。 于 是 托 尔 托 拉 再 次 倒 带 播放 ， 她 说 : “你 看 这 
多 有 节奏 感 ? 米兰 拉扯 、 等 候 ， 拉 扯 、 等 候 ， 那 动作 词组 实在 太 漂 
亮 。 你 可 以 预期 得 到 ， 对 狗 狗 而 言 ， 节 奏 充 满 了 整个 空间 。 米 兰 带 来 
了 有 秩序 的 节奏 ， 那 是 中 等 的 节拍 ， 其 间 有 流连 的 余地 。 那 节奏 不 代 
表 不 断 地 攻击 ， 也 不 会 见长 持续 ， 而 是 轻快 迅速 。 我 敢 打 财 ， 与 这 种 
狗 打交道 时 ， 一 般 人 多 怕 会 遭 到 攻击 ， 所 以 防卫 心 特别 强 ， 因 此 针对 
be °* 现在 这 里 没有 敌意 ， 米 兰 在 使 力 ， 却 不 具 
攻击 性 。” 


米兰 转 而 进入 起 居室 ， 此 时 战斗 开始 。 托 尔 托 拉 说 :“ 你 看 他 怎么 
与 狗 互 动 。 米 兰 计 狗 市 头 ， 给 狗 留 余地 。” 这 不 是 美国 特工 想 要 把 攻击 
者 制服 的 打斗 。 米 兰 站 直 身 体 ， 一 手 抓 着 皮 珊 ， 高 举 在 得 贝 上 方 ; 草 
贝 则 转身 ， 狂 咏 、 扭 动 、 打 转 、 跳 跃 、 猛 扑 、 挣 扎 ， 米 兰 仿 佛 是 跟着 
它 一 起 动 ， 为 草 贝 的 攻击 提供 一 个 松散 的 结构 。 他 们 也 许 看 起 来 像 在 
打斗 ， 可 十 米兰 并 没有 打斗 之 意 。 那 草 贝 在 做 什么 ? 儿童 心理 学 领域 
有 一 种 “控制 论 ”(regulation) 的 说 法 ， 即 如 果 证 健康 的 婴儿 重复 听 到 
很 嗜 杂 的 声音 ， 最 后 他 们 还 是 能 睡 着 ， 因 为 竖 儿 会 习惯 于 噪声 。 第 一 
次 听 ， 噪 声 也 许 会 打扰 他 们 入 眠 ， 可 是 到 第 二 、 三 次 ， 竖 儿 已 经 仅 得 
皇 么 对 付 这 种 扰乱 ， 可 以 忽略 噪声 了 。 这 说 明 竖 儿 能 够 目 我 控制 。 心 
理学 家 说 ， 儿 童 撒野 疝 脾 气 ， 即 处 于 失控 状态 ， 他 们 的 展 好 状态 在 某 
方面 被 打破 ， 无 法 让 目 己 回 到 原点 ， 而 苯 贝 束 古 无 法 控制 目 己 。 它 不 
征 在 打架 ， 而 是 在 发 脾气 。 


而 米兰 束 如 同 很 介 儿 童心 理 的 父母 一 样 。 草 贝 停 下 来 喘气 时 ， 米 
兰 也 随 之 停 下 来 ， 草 贝 咬 米 兰 时 ， 米 兰 也 不 假 思 索 地 把 手指 放 进 嘴 
里 ， 不 过 他 动作 流畅 且 有 灵活 镇 定 ， 坚 无 焦虑 感 。 托 尔 托 拉 又 说 道 : “ 米 
兰 的 技巧 中 ， 时 机 的 掌握 也 很 重要 。 他 现在 的 动作 不 复 洒 ， 不 会 一 次 
用 到 很 多 力气 ， 且 动作 十 分 有 市 制 。 你 看 他 如 何 缩小 范围 ， 现 在 他 要 
收场 了 。” 随 着 草 贝 安静 下 来 ， 米 兰 开 始 抚摸 它 。 他 的 触摸 很 有 力 ， 但 
征 不 市 攻击 意味 ， 不 会 太 强 ， 以 免 有 虞 行动 物 之 嫌 ; 也 不 会 太 轻 ， 以 
免 产 生 不 实在 或 难受 的 感觉 。 米 兰 运 用 的 动作 语言 ， 是 一 切 语 言 当 中 
最 坦 日 、 最 透明 的 ， 他 要 告诉 草 贝 ， 它 很 安全 。 此 刻 草 贝 身 在 米兰 号 
旁 ， 嘴 部 放松 ， 天 头 吐出 。 托 尔 托 拉 说 : “你 看 那 只 狗 的 脸 。 这 不 是 打 
败 的 意味 ， 而 是 松 了 一 口气 的 表情 。” 


后 来 米兰 进行 示范 ， 教 导 斯 科 特 怎么 安抚 苯 贝 ， 但 斯 科 特 却 办 不 
到 ， 米 兰 只 好 叫 他 停 手 。 米 兰 对 斯 科 特 说 : “你 还 是 会 紧张 ， 还 是 没有 


把 握 。 你 殉 是 这 样 才 成 为 草 贝 其 侮 的 目标 。” 要 安抚 狗 ， 说 来 容易 ， 做 
起 来 却 不 然 。 用 多 柔 的 声音 说 “和 形 ， 草 贝 ， 冬 ”并 配合 轻 拖 腹部 的 动 
作 ， 对 苯 贝 来 说 并 不 够 ， 因 为 它 会 解读 手势 、 姿 势 和 对 称 性 ， 以 及 这 
抚摸 的 实在 仿 义 。 它 要 的 古 清 楚 明 确 与 一 怪 ， 斯 科 特 做 不 到 这 一 点 。 
当 镜头 转向 斯 科 特 时 ， 托 尔 托 拉 说 : “你 看 他 脸 上 满 是 紧张 和 锐气 。” 


没 错 ， 斯 科 特 的 脸 瘦 削 细 长 ， 额 骨 又 高 又 宽 ， 嘴 展 厚 ， 动 作 则 紧 
绷 焦躁 。 托 尔 托 拉 说 : “他 的 动作 纷 至 但 来 ， 感 觉 既 匆忙 又 紧张 ， 以 及 
他 运用 眼神 和 视觉 焦 点 的 方式 ， 就 显露 出 这 种 特性 。 他 的 手势 很 复 
杂 ， 同 时 又 传达 好 多 信息 ， 有 太 多 不 同 的 动作 特质 一 起 出 现 ， 这 会 分 
散 观 看 者 的 注意 力 。” 斯 科 特 常 在 戏剧 中 出 演 特定 角色 ， 他 有 30 年 的 演 
员 资 历 ， 得 过 不 少 奖项 。 他 紧张 、 强 势 的 态度 ， 使 他 成 为 一 个 有 趣 而 
复杂 的 人 ， 这 在 好 莱 翅 行 得 通 ， 但 对 付 一 只 有 情绪 困扰 的 狗 ， 却 无 用 
人 
法 配合 。 


托 尔 托 拉 曾 经 蔡 埃 里 元 (化 名 ) 治疗 过 几 年 ; 埃 里 克 是 自 闭 症 儿 
董 ， 有 严重 的 语言 障碍 和 沟通 问题 。 托 尔 托 拉 把 一 些 治疗 的 过 程 录 了 
下 来 ， 其 中 有 一 次 ， 是 疗程 开始 4 个 月 后 ， 埃 里 元 站 在 托 尔 托 拉 位 于 纽 
约 州 冷 录 港 的 治疗 室 中 央 。 他 是 个 丑 清 目 秀 的 3 岁 半 男孩 ， 全 身 只 穿着 
纸尿裤 ; 他 的 妈妈 坐 在 一 边 ， 靠 着 墙 。 背 景 音 乐 放 的 是 《大 河 之 舞 》 
， 这 刚好 是 埃 里 元 最 喜欢 的 一 张 唱 片 。 此 刻 埃 里 元 正 
竺 发 脾气 。 


他 站 起 来 奔 癌 音 啊 ， 接 着 又 跑 回 来 ， 整 个 人 趴 在 地 上 ， 手 脚 四 下 
乱 打 。 托 尔 托 拉 也 学 埃 里 克 一 样 ， 整 个 人 中 在 地 上 “。 埃 里 死 坐 起 来 ， 
她 也 坐 起 来 ; 他 旋转 ， 她 也 旋转 ; 他 扭 动 ， 她 也 扭 动 。 托 尔 托 拉 
说 : “ 换 里 克 四 处 奔跑 时 ， 我 没有 说 : “我们 改 放 安 静 一 点 的 音乐 。' 我 
不 能 让 他 停 下 来 ， 因 为 他 是 停 不 住 的 。 他 不 能 从 零 加 速 到 六 十 ， 然 后 
又 回归 到 零 。 如 果 是 普通 的 孩子 ， 我 可 以 说 : “来 做 个 深呼吸 ， 我 们 来 
讲 道理 。' 这 人 句 话 或 许 会 有 效 ， 可 是 像 他 这 样 的 孩子 吏 不 行 ， 他 们 活 在 
目 己 的 世界 里 ， 我 必须 走 进去 与 他 们 见面 ， 再 把 他 们 带 出 来 。” 


托 尔 托 拉 跪 坐 着 ， 面 对 埃 里 元 。 埃 里 区 的 脚 癌 各 个 方 癌 伸 出 去 ， 
她 便 用 手 举 起 他 的 双 脚 ， 慢 慢 地 、 轻 轻 地 ， 开 始 顺 着 音乐 节 担 移动 他 
的 脚 。 埃 里 元 站 起 来 ， 跑 到 房间 的 角落 ， 然 后 义 跑 回来 。 托 尔 托 拉 站 
起 来 ， 照 着 他 的 动作 做 ， 不 过 这 一 次 做 得 比 他 更 灵活 ， 更 优雅 。 托 尔 
托 拉 再 次 举 起 埃 里 克 的 脚 ， 这 一 次 移动 他 整个 身 驱 ， 以 上 下 相反 的 方 


癌 扭转 以 使 骨 金 舒展 开 。“ 我 站 在 他 的 正 上 方 ， 直 视 着 他 ， 你 持 非 第 对 
称 的 姿势 。 所 以 我 是 在 对 他 说 : “我 站 得 很 稳 ， 就 在 这 里 ， 我 很 平 
静 。;’ 我 兵 住 埃 里 克 的 膝盖 ， 给 他 一 些 触 感 的 刺激 ， 那 古 肯 定 而 明确 的 
感觉 。 抚 摸 是 一 种 不 可 思议 的 工具 ， 是 另 一 种 说 话 的 方式 。” 


托 尔 托 拉 开 始 左右 揪 叶 埃 里 殉 的 膝 震 ， 他 渐渐 平静 下 来 ， 开 始 随 
音乐 做 一 些小 小 的 调整 。 脚 的 动作 放 得 更 开 ， 更 有 韵律 ， 整 个 人 的 动 
作 开 始 变 得 有 条 理 。 他 回头 走 进 妈妈 的 怀抱 ， 心 情 还 是 不 太 好 ， 不 过 
ee 面 对 着 他 ， 保 持 稳 定 、 对 称 、 眼 神 

妇 按 船 。 


妈妈 问 他 : “你 要 纸巾 吗 ? ” 挨 里 克 点 点 头 。 


托 尔 托 拉 拿 纸巾 给 他 。 妈 妈 说 ， 她 也 要 一 张 ， 于 是 埃 里 死 把 目 己 
的 纸巾 给 妈妈 。 


托 尔 托 拉 问 :“ 我 们 来 跳舞 好 不 好 ? ” 
埃 里 克 很 小 声 地 说 : “好 。” 


托 尔 托 拉 与 埃 里 克 互 动 的 一 幕 ， 令 人 不 得 不 想起 米兰 和 尊 贝 ， 同 
样 是 为 无 助 的 对 象 付出 无 比 的 精力 、 帝 慧 和 个 人 力量 ， 同 样 在 面 对 混 
乱 时 保持 镇 定 。 而 最 令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 同样 都 表现 出 温和 的 态度 。 
每 当 谈 到 有 威 记 的 人 时 ， 我 们 第 党 假设 ， 这 种 人 一 定 有 很 强烈 的 性 
格 ， 而 且 会 像 风 一 样 席卷 每 一 个 人 。 像 * 仙 稍 神 童 ”(\Pied Piper) 即 是 
一 个 典型 的 例子 ， 他 吹奏 的 曲 于 令 人 无 法 抗拒 ， 使 得 哈 姆 林 当 地 所 有 
的 儿童 都 盲目 地 追随 他 。 然 而 米兰 和 托 尔 托 拉 所 处 的 情况 不 一 样 ， 所 
吹雪 的 曲调 也 各 有 千秋 。 同 时 ， 他 们 并 不 是 转 过 身 去 ， 要 别人 来 跟 
随 。 米 兰 让 得 贝 领 头 ; 托 尔 托 拉 则 让 埃 里 殉 决定， 要 用 什么 方法 来 治 
疗 。 威 闫 并 非 只 靠 能 耐 才能 体现 ， 还 要 懂得 因势利导 。 


我 们 说 ， 有 些 人 “会 掌控 我 们 的 注意 力 ”， 其 实用 掌控 一 词 完全 不 
对 ; 没有 所 谓 掌控 ， 只 有 吸引 。 在 跑道 上 的 狗 ， 硕 望 有 人 告诉 它们 ， 
什么 时 候 开 跑 ， 什 么 时 候 集 止 ， 它 们 是 想 要 逃离 无 政府 和 失 序 状态 的 
难民 。 埃 里 克 想 要 昕 《大 河 之 舞 》， 那 是 他 最 喜欢 的 音乐 而 托 尔 托 
拉 不 是 说 :“ 我 们 来 跳舞 。” 而 是 问 : “我 们 来 跳舞 好 不 好 ? ”然后 她 拿 
来 一 个 鼓 ， 开 始 融 打 起 来 。 埃 里 克 的 母 杀 站 起 来 ， 开始 用 爱尔兰 式 的 
踢踏舞 步 ， 统 着 房间 转 。 埃 里 克 喘 在 地 上 ， 双 脚 慢 慢 地 顺 着 首 乐 节 奏 


打 担 子 。 他 站 起 来 ， 走 到 房间 的 角落 ， 炭 在 一 个 隔 板 的 后 面 ， 然 后 又 
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米 宇 21 罗 时 ， 从 家 乡 来 到 美 友 边 境 的 城市 提 瓦 纳 ， 一 名 “ 蛇 头 ”外 
以 100 业 元 的 代价 ， 市 他 越过 边境 。 他 们 典 在 水 深 及 胸 的 洞 里 等 候 ， 然 
后 跑 过 淤泥 滩 ， 罕 过 垃圾 场 ， 越 过 高 速 公 路 ， 由 接应 的 出 租车 把 他 市 
到 圣 和 欠 戈 。 在 街头 流 当 一 个 月 后 ， 他 满 吴 脏 今 今 地 走 进 一 家 狗 美 容 沙 
龙 ， 在 那里 找到 了 工作 ， 人 负责 处 理 严 手 的 柔 子 ， 上 晚上 束 睡 在 办 公 室 。 
后 来 他 搬 到 洛杉矶 ， 日 天 做 聚 华 房车 的 狠 浇 工作， 下 班 后 开关 Chevy 
Astrovan 这 款 面包 车 兼职 做 狗 心 理 治 疗 师 。23 尹 那 年 ， 他 爱 上 一 个 名 
叫 伊 露 真 的 美国 女孩 ， 当时 她 才 17 岁 ， 个 子 娇小 ， 黑 皮肤 ， 出 落得 很 
床 亮 。 一 年 后 他 俩 步 入 结婚 礼 得 。 


伊 露 真 忆 起 刚 结婚 那 几 年 : “米兰 是 个 大 男人 主义 又 目 我 中 心 的 
人 ， 他 以 为 全 世界 都 绕 痢 他 转 。 在 他 的 观念 里 ， 婚 姻 惑 意味 着 忆 人 吟 
只 女 人 该 做 什 么 ， 不 需要 付出 爱 、 关 你 或 浙 解 。 他 认为 媚 姻 束 古 让 田 
人 满意 ， 而 这 也 是 婚姻 终结 的 原因 。” 


结婚 之 初 伊 露 真 因 病 在 医院 住 了 3 周 。 她 说 : “米兰 来 过 一 次 ， 待 
了 不 到 两 个 小 时 。 我 对 目 己 说 : “这 种 关系 不 能 再 持续 下 去 了 ， 他 只 想 
跟 那 些 狗 在 一 起 。?” 那 时 候 他 们 刚 生 小 孩 ， 又 没有 钱 ， 只 好 暂时 分 
大 。 伊 露 真 对 米兰 说 ， 如 果 他 不 去 看 心理 医生 ， 束 要 跟 他 离婚 ， 米 宇 
只 好 心 不 甘 情 不 愿 地 答应 。 伊 露 真 说 : “心理 医生 的 名 字 叫 维尔 玛 ， 是 
个 强势 的 非 衣 女性。 她 说 :“ 你 要 妻子 洗衣 做 饭 ， 照 顾 你 。 那 她 也 有 和 需 
求 ， 她 需要 你 的 爱 与 大 剑 。”” 伊 露 真 还 记得 当时 米兰 惯 尾 不 平地 记者 
笔记 :“ 他 写 下 那些 话 ， 说 :原来 如 此 ， 束 像 狗 一 样 嘛 ， 都 需要 运 
动 、 管 教 和 爱 。” 伊 露 真 笑 道 :“ 我 当时 生气 地 看 着 他 。 搞 什么 守 ， 应 
该 是 谈 我 们 的 事 ， 为 什么 你 满口 都 是 狗 经 ? ” 


米兰 说 : “我 一 心 想 要 抵抗 ， 我 觉得 两 个 女人 联合 对 付 我 一 个 。 但 
我 必须 探 脱 心里 的 抗拒 ， 可 是 很 难 做 到 。 束 在 这 个 时 候 ， 我 忽然 灵光 
乍 现 ， 原 来 女人 也 有 她 们 的 心理 需求 。” 


米兰 治 得 了 街头 的 流浪 犬 ， 可 古 在 一 开始 ， 他 却 连 妻子 的 一 些 基 
本 需求 都 体会 不 到 。 伊 露 真 说 : “米兰 以 前 觉得 跟 人 有 隔 岗 ， 所 以 跟 狗 


比较 亲近 。 由 于 他 不 全 于 与 人 相处 ， 所 以 他 是 通过 狗 对 这 个 世界 产生 
归属 感 。 他 很 难 摆 脱 这 个 模式 。? 在 墨西哥 他 祖父 的 农场 上 ， 狗 融 坪 
狗 ， 人 歼 是 人 ， 每 个 成 员 都 知道 目 己 的 位 置 。 可 是 在 美国 ， 狗 被 当成 
子女 看 待 ， 主 人 也 打破 了 人 与 狗 的 等 级 天 系 。 糖 糖 的 问题 在 于 福 受 ， 
草 贝 的 问题 在 于 斯 科 特 。 米 兰 说 ， 在 心理 医生 诊所 的 顿 情 ， 是 他 生命 
中 最 重要 的 时 刻 ， 因 为 他 在 那 一 刻 领情 到 ， 要 在 人 世间 成 功 ， 他 不 能 
只 驯 狗 ， 还 要 训 人 。 


米兰 有 次 因 节 目 所 需 ， 接 了 一 件 个 案 ， 是 关于 一 只 叫 “ 土 菲 ” 的 吉 
娃娃 。 土 菲 颈 上 挂 着 一 个 大 大 的 镶 外 项圈， 上 面 镶 的 字 是 “Stud”( 种 
厂 ) 。 它 的 主人 罗 莉 有 张 瓜 子 脸 和 一 双 会 说 话 的 大 眼睛 ， 还 有 性 感 的 
好 身材 。 土 菲 不 听 指 挥 ， 吓 坏 客 人 ， 还 威吓 别 的 狗 ， 先 后 来 了 三 个 驯 
狗 师 都 治 不 了 它 。 罗 莉 坐 在 起 居室 的 沙发 上 跟 米 大 说话 ， 土 菲 坐 在 她 
的 腿 上 。 罗 莉 10 来 岁 的 儿子 泰勒 ， 则 坐 在 妈妈 旁边 。 

罗 莉 说 :“ 土 菲 第 一 次 去 看 胃 医 时 ， 回 来 后 大 概 两 个 星期 束 开 始 大 
量 掉 毛 。 医 院 里 的 人 说 它 得 了 毛 守 虫 皮肤 病 。” 她 记得 购买 土 菲 时 ， 店 
家 说 它 是 有 资格 参加 比赛 的 狗 ， 不 过 她 请 人 查 了 土匪 的 血统 ， 发 现 它 
来 自 小 狗 繁殖 场 。 罗 莉 继续 说 : “土匪 从 来 没有 跟 人 接触 过 ， 所 以 连续 
二 个 月 ， 它 每 星期 都 要 泡 药 水 ， 消 除 这 个 症状 。” 罗 莉 一 边 说 ， 一 边 用 
手轻 轻 护 着 土 菲 。“ 它 会 加 在 我 衬衫 里 ， 把 头 靠 在 我 胸 前 ， 一 直 待 在 那 
里 。” 她 上 腿 里 舍 泪 指 着 胸口 说 ,，“ 束 在 这 里 。” 


米兰 问 : “ 那 你 先生 合 不 合作 ? ”他 把 焦点 摆 在 罗 莉 而 非 土 菲 身 
上 ， 这 十 米兰 现在 才 明 日 而 过 去 曾 忽 上 略 的 地 方 。 


“ 土 菲 是 我 们 两 个 人 的 宝贝 ， 它 当 时 很 需要 关爱 和 帮助 ， 一 天 到 了 晚 


害怕 得 要 命 。” 
“你 仍然 觉得 需要 为 它 感 到 难过 ? ” 
“对 ， 它 实在 好 可 爱 。” 
米兰 显得 有 些 困 惑 。 他 不 懂 罗 莉 为 什么 还 是 为 她 的 狗 感到 难过 。 
罗 莉 试 着 解释 :“ 土 菲 那 么 小 ， 那 么 无 助 。” 
“但 你 认为 它 感 觉 目 己 无 助 吗 ? ” 


罗 和 莉 的 手 仍旧 护卫 着 爱 犬 。 泰 勒 看 看 米兰 ， 再 看 看 母亲 ， 再 望 同 
土匪 。 土 匪 变 得 紧张 起 来 。 泰 勒 伸 出 手 去 摸 狗 ， 土 菲 跳 过 罗 和 莉 的 手臂 
去 攻击 泰勒 ， 它 义 员 、 又 咬 、 又 号 。 泰 勒 大 吃 一 尺 ， 往 后 一 跳 。 罗 莉 
也 被 吓 到 ， 接 着 伸 出 手 去 ， 做 出 关键 的 反应 : 以 焦急 、 抚 奈 的 动作 ， 
用 手 圈 住 土 菲 ， 把 它 抱 回 目 己 的 腿 上 。 这 全 部 发 生 在 一 瞬间 。 


米兰 站 起 来 ， 他 说 : “给 我 让 个 位 子 。?” 他 示意 泰勒 坐 到 脓 边 
去 。“ 狗 攻击 人 已 经 够 多 了 ， 人 并 没有 阻挡 它 ， 这 只 会 让 它 变 得 更 目 以 
为 是 ， 以 为 一 切 全 以 它 为 主 ， 好 像 它 才 是 你 的 主人 。” 米 宇 从 没有 那么 
生气 过 ， 说 :“ 你 好 像 比较 偏爱 狗 ， 但 愿 这 不 古 真 的 。 如 采 泰 勒 跑 狗 ， 
你 会 纠正 他 的 行为 。 现 在 狗 要 咬 你 的 儿子 ， 你 却 不 能 严厉 地 纠正 狗 的 
行为 。” 米 兰 此 刻 进 入 强调 语气 模式 ， 他 的 动作 词组 肯定 而 明确 ， 他 接 
着 说 :“ 我 不 懂 ， 这 么 明显 的 道理 你 居然 不 懂 。” 


土匪 很 紧张 ， 一 边 退 缩 到 沙发 上 ， 一 边 开 始 蚊 叫 。 米 兰 用 眼角 及 
了 它 一 眼 ， 土 菲 再 次 退缩 。 米 兰 继续 说 话 ， 土 菲 走 到 米兰 面前 。 米 兰 
“我 必须 运用 喘 体 接触 。” 说 着 束 用 手 肘 轻 推 土匪 。 罗 者 
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米兰 怀疑 地 笑 着 ， 他 问 : “你 生 觉 得 它 用 身体 接触 我 们 束 定 公平 ， 
而 我 们 用 号 体 接 触 它 就 不 公平 ? ” 罗 莉 身体 前 倾 表示 不 同意 。 米 兰 
说 : “你 不 喜欢 这 样 吧 ? ” 倍 感 挫折 的 米兰 ， 现 在 转 而 问 整 个 房间 里 的 
人 说 : “这 是 行 不 通 的 ， 因 为 狗 主 人 不 愿意 让 你 用 平常 管教 孩子 的 方式 
来 驯 狗 。 对 我 而 言 最 困难 的 部 分 ， 就 是 父母 村 愿 偏 回 狗 ， 不 偏 同 儿 
子 ， 这 相当 杯 手 。 我 虽 坪 驯 狗 师 ， 而 且 很 爱 狗 ， 可 是 我 绝 不 会 舍 儿 
子 ， 而 去 迁 殊 一 只 狗 。 你 们 明日 我 在 说 什么 吧 ? ” 


他 停 下 来 ， 仿 佛 已 经 说 够 了 ， 反 正 相同 的 话 也 已 重复 太 多 次 。 有 
人 嘴 里 说 “我 爱 你 "”， 可 有 是 触摸 的 动作 却 没有 传达 相同 的 感觉 。 有 人 
说 “好 啦 ， 得 啦 ”， 可 是 动作 不 协调 。 有 人 说 “我 是 你 的 母亲 ”， 可 是 伸 
手 抱 的 却 征 吉 娃娃 ， 不 是 目 己 的 亲 骨 肉 。 泰 勒 看 来 央 受 打击 ， 罗 和 帮 在 


位 子 上 坐 立 难 安 ， 土匪 乱 叫 。 米 兰 转 辐 狗 说 : “ 咕 ”结果 人 人 都 用 
住 了 。 
[1] 国 情 盗 文 (State of the Union address) ， 美 国 总 统 每 年 在 美国 国会 联席 会 议 召 前 ， 于 美国 国会 大 厦 中 的 众 


议院 发 表 的 报告 。 编者 注 


[2]“ 蛇 头 ”(coyote) ， 泛 指 经 营 及 操控 非法 移民 活动 的 人 。 编者 注 


A 一 立 R AN 
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奇妙 生活 : 理论 、 预 言 和 诊断 结论 


“这 就 好 比 在 州 际 公路 上 开车 ， 却 用 一 根 吸管 来 观看 情况 。” 


和 | 
第 七 草 
公开 的 秘密 
安然 公司 、 智 慧 和 信息 过 多 带 来 的 危险 
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2003 年 10 月 26 日 下 午 ， 杰 弗 里 .斯 基 林 巴 坐 在 休斯敦 联邦 地 方法 院 
的 法 庭 中 ， 他 身 穿 一 套 蓝 色 西 疾 ， 打 着 领带 ，52 岁 的 他 看 起 来 老 态 毕 
露 ， 他 身 旁 一 共 坐 了 8 名 办 护 律 师 。 法 庭 外 ， 整 条 街 停 的 都 是 各 电视 台 
的 卫星 转播 车 。 


主 审 法 官 西 米 昂 - 雷 砚 开口 说 : “美国 政府 诉 杰 弗 里 -斯 基 林 ， 刑 事 
案 编 号 H-04-25， 我 们 今天 下 午 在 此 要 对 本 案 做 出 判决 。” 他 直接 向 斯 
基 林 说 :“ 斯 基 林 先生 ， 你 现在 可 以 发 言 ， 提 出 要 求 轻 判 的 信息 。” 


斯 基 林 站 起 来 ， 他 一 手 建立 的 能 源 交 易 巨 璧 安 态 弗 里 :斯 基 林 
(Jeffery Skilling) ， 安 然 公 司 前 CEO 。 编者 注 然 公 司 ， 几 平 就 在 
5 年 前 的 这 个 时 候 破 产 倒闭 ， 他 5 月 间 也 被 一 个 陪审 团 判 决 了 欺诈 罪 ， 
根据 一 项 和 人 解 协 议 ， 他 名 下 几乎 所 有 财产 均 已 交 给 一 个 基金 ， 赔 偿 安 
然 以 前 的 股东 的 损失 。 


斯 基 林 语序 混乱 、 断 断 续 续 地 说 : “说 到 悔 意 ， 法 官 先生 ， 我 已 是 
悔恨 至 极 。” 他 声称 “很 多 朋友 一 一 都 是 好 人 ， 已 经 死 了 ”。 对 于 他 个 
全 “我 对 每 一 项 指控 都 不 认 徘 。” 说 了 两 三 分 钟 便 坐 


雷 殉 于 是 传 召 安妮 : 贝 利 沃 ， 她 是 安然 税务 部 门 的 资深 行政 助理 ， 
在 安然 工作 了 18 年 ， 连 她 在 内 一 共有 9 人 被 传 召 出 星 做 证 。 


她 对 斯 基 林 说 : “你 仅 靠 每 个 月 1600 美 元 应 该 如 何 度 日 ? 我 目前 就 
古 徘 这 种 收入 过 活 。” 因 为 安然 破产 ， 她 毕生 的 退休 积蓄 也 付 诸 东 流 ， 
“斯 基 林 先生 ， 一 切 都 因为 你 的 贷 梦 才 有 今天 ， 你 应 该 为 此 感到 


下 一 位 证 人 说 ， 斯 基 林 拱 毁 了 一 家 好 公司 ; 第 三 位 说 ， 安 然 是 因 
为 在 管理 上 违规 操作 而 目 毁 前 程 。 刀 有 一 人 叫 道 恩 : 鲍 尔 斯 :号 本 ， 她 在 
安然 工作 长 达 22 年 ， 她 更 是 直接 不 次 斯 基 林 说 :“ 斯 基 林 已 经 被 证 明 是 
骄子 、 小 偷 和 酒 岂 。 斯 基 林 虹 了 我 和 我 女儿 的 退休 梦 ， 现 在 他 应 该 被 
天 进 大 牢 里 ， 不 让 他 在 这 个 地 球 上 随意 行动 。” 她 面 对 斯 基 林 说 :“ 你 
喝 高 档 红 酒 时 ， 我 和 我 女儿 却 不 得 不 可 折 价 益 ， 徘 残 糯 剩 饭 度 日 。” 这 
类 的 不 贡 之 声 不 断 在 姓 上 响起 。 


法 家 宣判 时 要 求 斯 基 林 站 起 来 ， 他 说 : “证 据 证 明 ， 被 告 在 安然 各 
项 业务 上 一 再 对 投资 人 撒 度 ， 包 括 安然 目 己 的 员工 。” 他 说 除了 从 重量 
刑 外 ， 他 别 无 选择 : 斯 基 林 必须 在 监狱 服刑 292 个 月 ， 也 融 是 须 坐 牢 24 
年 。 曾 经 领导 被 《财富 》 杂 志 列 名 为 "全 球 最 受 草 敬 企业 ”的 负责 人 斯 
基 林 ， 所 受 的 刑 习 是 日 领 菲 犯 所 受 的 最 重 刑 可 之 一 ， 殉 算 他 还 有 出 狱 
的 一 天 ， 也 已 是 日 发 苍苍 的 老人 。 


斯 基 林 的 辩护 律师 丹尼尔 : 佩 特 罗 塞 利 说 : “法 家 大人， 我 只 有 一 
个 请 求 。 如 果 他 的 量刑 减少 10 个 月 一 一 这 对 量刑 目的 怠 无 影响 一 一 他 
便 可 以 住 进 惩 教 所 中 。 只 要 少 判 10 个 月 。” 

律师 请 求法 官 宽大 为 怀 ， 斯 基 林 毕竟 不 是 杀 人 犯 或 强奸 犯 ， 他 曾 
经 是 休 斯 敦 的 社区 文 柱 ， 小 幅 的 刑期 调整 ， 可 以 让 斯 基 林 免 于 在 杀人 
放火 的 无 情 徘 犯 群体 中 度 过 余生 。 


雷 克 法 官 回答 道 : “不行 。” 
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国家 安全 顾问 格雷 戈 里 . 特 菜 沃 顿 (Gregory Treverton) 曾经 说 谜 

有 两 种 : 一 种 是 只 要 再 多 一 点 消息 ， 丈 能 迎刃而解 的 拼图 般 的 谜团 

(puzzle) ; 另 一 种 是 要 费心 剥 至 抽 丝 才能 拨 开 云雾 见 青天 的 迷雾 

(mystery) ， 两 者 有 所 差别 。 本 .拉登 的 下 落 是 个 谜团 ， 我 们 找 不 到 他 

是 因为 情报 不 足 ， 解 决 谜团 的 天 键 可 能 就 在 本 -拉登 的 吴 边 ， 而 在 我 们 
找到 那个 消息 来 源 之 前 ， 本 -拉登 的 行 躁 会 一 直 成 文 。 


相对 地 ， 推 翻 辽 达 姆 ' 修 赛 因 政权 后 ， 伊 拉克 的 内 部 情形 是 一 团 迷 
筋 。 这 不 是 一 个 简单 的 有 墨 昌 分 明 答 案 的 问题 迷雾 需 要 我 们 对 谜 
题 的 不 确定 性 做 出 评估 与 判断 ， 其 困难 不 在 于 我 们 的 情报 过 少 ， 而 在 
于 情报 泛滥 。 美 国 中 情 局 对 伊拉克 战争 后 的 伊拉克 局 势 有 一 个 立场 ，; 


美国 国防 部 、 美 国 国务 院 、 前 国务 卿 科 栖 鲍威尔、 前 副 总 统 迪克 : 切 
尼 ， 以 及 其 他 无 数 的 政治 学 者 、 记 者 与 智 赛 团 都 各 有 其 见解 ， 其 实 ， 
甚至 巴格达 所 有 的 出 租车 司机 也 有 他 们 目 己 的 看 法 。 


两 者 之 间 的 分 别 不 小 。 我 们 如 果 认 为 “9-11” 事 件 幕 后 的 动机 与 方 
法 只 十 谜团 ， 合 理 的 反应 是 : 加 强 情报 搜集 ， 招 蕉 更 多 的 间谍 ， 并 增 
加 对 “基地 ”组 织 (Al Qaeda) 的 情报 侦 收 。 我 们 大 将 “9.11” 事 件 看 作 一 
团 迷 筋 ， 你 会 问 : “增加 情报 量 是 不 是 反而 会 坏事 ” ”你 会 希望 改进 情 
报 圈 里 的 情报 分 析 ， 或 硕 望 有 更 多 思维 续 密 、 凡 事 都 捉 出 疑问 的 情报 
分 析 人 才 ， 在 与 “基地 ”有 关 的 情报 中 多 加 查证 ;你 会 派遣 中 情 局 的 反 
您 小 组 跟 联 邦 调查 局 (FBI) 、 国 家 安全 局 以 及 国防 部 的 人 ， 每 月 打 
两 回 高 尔 夫 球 ， 交 换 已 知情 报 与 意见 。 


如 果 问 题 的 关键 在 于 文 团 ， 找 出 罪 技 祸首 不 难 ， 因 为 他 是 扣 住 情 
报 的 关键 人 物 ， 而 迷 和 描 束 模糊 多 了 ， 有 时 十 因 为 我 们 的 情报 不 够 ,有 
时 问题 的 症结 却 在 于 情报 人 员 无 法 做 出 正确 的 解读 。 和 针对 谜团 可 以 找 
出 令 人 满意 的 结论 ， 迷 筋 往往 不 然 。 


如 果 你 全 程 观察 斯 基 林 案 ， 你 也 许 会 觉得 安然 丑闻 是 一 个 谜团 ; 
因为 检察 官 说 ， 安 然 对 交易 秘 而 不 宣 ， 且 高 级 主管 隐瞒 重大 信息 ， 这 
些 我 们 均 未 被 充分 告知 。 一 手 俩 划 公 司 发 展 战略 的 斯 基 林 是 个 纹 什 、 
nt "“ 我 们 信息 不 足 ”， 有 是 典型 的 谜团 前 担 ， 也 是 安然 事件 的 

心 推 论 。 


“诸位 ， 这 是 一 个 简单 的 案件 。? 法 院 首 席 检察 官 对 陪审 团 做 总 结 
陈 词 时 说 : 


因为 案情 如 此 简单 ， 我 的 忌 结 陈 词 可 能 用 不 完 给 我 的 时 间 。 
此 案 是 黑白 分 明 的 ， 真情 与 说 言 对 立 呈 现 。 股 票 持 有 人 购买 一 只 
股票 ， 也 许 这 一 只 股票 不 能 让 他 们 有 权 得 到 什么 ， 但 他 们 有 权 知 
道真 相 及 公司 的 财务 状况 ， 并 要 求 安然 的 主管 与 员工 ， 将 股票 持 
有 人 的 利益 置 于 目 身 私人 利益 之 前 ， 并 诚实 对 答 他 们 。 


但 是 检察 官 有 所 不 知 的 是 ， 他 错 了 ;安然 不 是 一 个 谜团 ， 而 是 一 
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2000 年 6 月 底 ， 《华尔街 日 报 》 驻 达拉斯 记者 乔纳森 : 威 尔 ， 接 到 
他 在 投资 管理 业界 一 位 熟人 打 来 的 电话 。 威 尔 在 《华尔街 日 报 》 有 一 
个 叫 “ 得 州 听闻 ” (Heard in Texas) 的 专栏 ， 密 切 观 察 休 斯 敦 的 大 能 源 
公司 ， 如 戴 纳 基 与 埃 尔 帕 索 (El Paso) 等 企业 的 动态 。 那 位 熟人 
说 : “你 该 好 好 调查 安然 与 戴 纳 基 的 情况 ， 看 看 这 些 公 司 的 便利 到 压 从 
哪里 来 。” 于 是 他 照办 了 。 


威 尔 对 安然 采用 的 “ 按 现 实 市 场 价格 计算 资产 价值 ” (mark-to- 
market accounting) 的 会 计 做 法 有 兴趣 ， 许 多 进行 复杂 金融 交易 的 公司 
都 使 用 这 套 技巧 。 比 方 说 ， 你 的 这 家 公司 是 能 源 公 司 ， 与 加 州 签 了 一 
项 1 亿美 元 的 合约 ， 要 在 2016 年 运送 给 对 方 10 亿 小 时 的 电力 。 这 个 合约 
值 多 少 钱 ? 未 来 10 年 你 都 收 不 到 钱 ， 除 非 时 间 到 了 ， 否 则 你 也 不 知道 
自己 签 的 这 个 合约 是 赚钱 还 赔钱 。 然 而 1 亿美 元 的 合约 承诺 ， 显 然 关 系 
到 公司 能 否 有 巨大 人 盈利。 如 果 电 力 价 格 在 未 来 几 年 持续 下 跌 ， 这 份 合 
约 就 会 成 为 极 有 价值 的 资产 。 但 如 果 在 2016 年 迫近 时 ， 电 力 越 来 越 
贵 ， 公 司 就 可 能 亏损 上 亿美 元 。 以 现 市 价格 计算 资产 的 会 计 方法 是 ， 
在 签约 时 ， 将 合约 会 带 来 多 少 收 入 的 估计 数字 记 入 账 上 ;， 如 果 后 来 发 
现 估计 有 变 ， 你 在 收 支 盘 亏 上 适当 加 以 调整 就 是 了 。 


当 某 家 这 样 做 账 的 公司 声称 从 1 亿美 元 的 营 收 中 获 利 1100 万 美元 
时 ， 有 两 种 可 能 。 第 一 种 是 ， 这 家 公司 可 能 实际 赚 了 1100 万 美元 ， 在 
付 清 账单 后 ， 的 确 有 这 么 多 钱 可 以 留 在 其 银行 账户 中 ;， 男 一 种 可 能 
征 ， 公 司 只 征 猜 想 目 己 可 以 从 一 笔 交 易 中 赚 得 1100 万 美元 ， 但 这 笔 利 
润 很 多 年 都 不 会 入 账 。 给 威 尔 传 消 轧 的 人 要 他 得 的 是 ， 安 然 声称 目 己 
会 赚 得 的 钱 ， 完 葛 有 多 少 是 “ 实 账 ”。 


威 尔 设法 拿 到 安然 的 年 度 财务 报 表 与 季报 ， 开 始 比较 公司 的 收 益 
表 与 现金 流量 表 。 威 尔 说 :“ 我 伦 了 好 一 隆子， 大概 一 个 月 左右 ， 才 厘 
清 我 需要 绷 哪些 地 方 下 手 。 安 然 的 财务 报表 上 名 和 党 很 多 ， 要 后 定 其 中 
某 一 特别 的 项 目 ， 需 要 撤除 不 必要 的 名 笃 。” 威 尔 同 密 软 根 州立 大 学 的 
会 计 学 教授 托马斯 ' 林 思 迈 尔 请 教 ， 他 们 谈 到 在 20 世 纪 90 年 代 ， 寿 干 金 
融 机 构 对 次 级 贷款 采取 按 现 市 计价 的 会 计 方 式 ， 而 在 经 济 走 下 坡 路 
时 ， 客 户 或 还 不 起 贷款 或 提前 付 清 贷款 ， 放 贷 一 方 突然 了 解 他 们 的 多 
利 佑 计 过 于 乐观 。 


威 尔 转 而 向 美国 财务 会 计 准 则 委员 会 (Financial Accounting 
Standards Board) 的 专家 请 教 ， 又 回 投 资 评级 机 构 Moody's 一 名 分 析 师 
打听 ， 他 先后 问 了 不 下 十 余人 ， 然 后 再 回头 去 看 安然 的 财务 报表 。 他 
的 结论 让 人 大 吃 一 惊 : 在 2000 年 第 2 季度 ， 安 然 号 称 赚 到 的 747400 万 美 
元 ， 也 就 是 安然 主管 以 为 会 在 未 来 某 个 时 间 点 上 赚 到 的 钱 ， 实 际 上 并 
未 入 账 。 如 果 把 这 笔 子 虚 乌 有 的 鼻 利 从 账本 上 人 刨 除 ， 安 然 第 2 季度 其 实 
有 重大 亏损 。 这 家 美国 最 受 尊 敬 的 公司 之 一 、 美 国 股市 眼中 的 全 美 第 
七 大 企业 ， 其 实 根 本 没有 现金 进账 。 


威 尔 的 报道 于 2000 年 9 月 20 日 在 《华尔街 日 报 》 刊 出 ， 几 天 后 被 华 
尔 街 一 名 投资 人 詹姆斯 : 查 诺 斯 (James Chanos) 看 到 。 查 诺 斯 是 专 做 
空头 基金 的 投资 人 ， 他 说 :“ 我 的 耳 泉 坚 起 来 了 。 我 在 周末 看 了 证 交 所 
的 年 报 与 季报 ( 按 联 邦 法 律 规定 ， 企 业 必须 公开 的 财务 报表 ) ， 标 出 
有 问题 的 地 方 。 这 是 我 第 一 次 看 ， 我 后 来 又 多 标 出 几 页 ， 看 了 那些 我 
不 懂 的 地 方 ， 然 后 我 义 重 看 了 三 四 授 。 我 记得 自己 花 了 好 几 个 小 
时 。”* 和 查 诺 斯 看 见 的 是 ， 安 然 的 利润 率 和 股票 收益 直线 下 滑 ， 而 主导 企 
业 命脉 的 现金 流量 却 缩减 到 有 如 水 滴 一 般 ; 公司 的 资金 回收 率 比 资金 
成 本 少 。 这 就 好 像 你 用 9% 的 利率 跟 银 行 借 钱 ， 把 钱 投 资 在 利率 为 7% 
的 储 著 公债 上 。 和 查 详 斯 的 结论 是 : “他 们 基本 上 是 在 套现 。” 


当年 11 月 ， 查 诺 斯 开始 对 安然 股票 放空 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 ， 他 
不 断 放 话说 他 认为 安然 危机 重重 ， 他 还 给 《 财 是》 杂志 记者 信 瑟 妮 : 麦 
克 林 通 风 报 信 ， 麦 克 林 后 来 读 了 查 诺 斯 与 威 尔 两 人 看 过 的 那些 报表 ， 
也 得 出 了 同样 的 结论 。 她 在 2001 年 3 月 发 表 一 篇 文章 ， 标 题 赫然 
是: “安然 股价 是 否 被 高 什 了 ? ”此 后 ， 越 来 越 多 的 记者 与 分 析 师 开始 
仔细 检查 安然 的 财务 情况 ， 而 安然 的 股价 也 开始 持续 下 跌 。 同 年 8 月 ， 
斯 基 林 套 职 ， 安 然 的 信用 评级 被 降级 ， 安 然 极 需 交 易 周 转 资 金 ， 而 银 
行 却 开始 不 愿 把 钱 借 给 它 。12 月 ， 安 然 不 得 不 提出 破产 申请 。 


安然 破产 案 ， 可 与 20 世 纪 70 年 代 最 大 的 丑闻 “水 门 事 
件 ” (Watergate Scandal) 相提并论 ， 且 两 者 可 做 一 比较 。 记 者 鲍 勃 ' 伍 
德 沃 德 (Bob Woodward) 与 卡尔 - 伯 恩 斯 坦 (Carl Bernstein) 借 着 消息 
来 源 “ 深 喉 ”(\Deep Throat) ， 揭 发 白 言 包庇 的 丑闻 。* 深 喉 ” 知 道 许 多 
秘密 ， 他 的 号 份 必 须 保 密 。 当 伍德 沃 德 希望 见 “ 深 喉 ” 一 面 时 ， 他 必须 
先 将 一 个 插 着 红旗 的 花 盆 移 至 公寓 后 面 的 阳台 ， 当 天 傍晚 他 必须 从 家 
后 面 的 楼 梯 离 开 ， 换 好 几 趟 出 租车 摆脱 跟踪 鸭 人 ， 最 后 于 竣 晨 两 点 ， 
在 一 处 地 下 停车 场 中 ， 跟 提供 消息 来 源 的 人 见面 。 以 下 是 对 《总 统 班 


底 》 (Allthe President's Men) 一 书 高 潮 部 分 
面 的 摘 述 ， 这 段 文字 记述 了 “ 深 喉 ”大 爆 内 幕 的 情形 : 


“ 深 喉 ” 缓 缓 地 说 : “好 ， 这 事 非 常 挛 重 。 你 可 以 确定 地 说 有 50 
个 人 为 日 是 及 尼克 松 筹 款 委 员 会 做 事 ， 他 们 当 间 谍 ， 当 打手 ， 专 
1 门 搜 集 情报 或 搞 破 坏 ， 有 些 行动 到 了 菲 夷 所 思 的 地 步 ， 他 们 把 对 
手打 得 落 化 流水 。” 

伍德 沃 德 把 他 跟 伯 恩 斯 坦 听 过 的 ， 用 来 对 付 政治 对 手 的 招 
数 ， 包 括 鳃 听 ， 跟 踪 ， 散 布 假 消 忌 给 媒体 ， 伪 造 文件 ， 取 消 苋 计 
造势 大 会 ， 调 查 助 先 员 的 私生活 ， 安 搬 甲 反 间 谍 ， 偷 镭 文 件 ， 以 
及 在 政治 示威 大 会 中 安放 伏兵 等 ， 一 一 念 给 “ 深 喉 " 听 ， 如 采 是 真 
的 ,“ 深 喉 ? 便 点 头 认 可 。 


“ 深 喉 ? 说 : “这 些 数 据 全 在 档案 里 面 ， 司 法 部 与 调查 局 都 知 


| 
伍德 沃 人 德 大 感 吃惊 ， 有 50 个 人 直接 听命 于 日 是 与 尼克 松 宕 款 
委员 会 ， 他 们 要 拱 又 异己 ， 他 们 无 法 无 天 了 吗 ? 


“ 深 喉 " 扎 氮 头 。 


“日 宫 愿 意 措 乱 一 一 这 是 正确 的 用 词 吗 一 一 整个 选举 过 程 ?日 
吕 实 际 已 经 付 诸 行 动 了 吗 ? ” 


“ 深 喉 ” 叉 后 点 涉 。 这 时 他 看 起 来 有 些 不 适 。 


“ 座 了 50 和 名 特工 去 完成 ?” 
“这 超 过 50 人 也 没 错 。“ 深 喉 " 说 完 往 外 面 的 疲 间 首 走 ， 那 时 已 
将 近 凌 晨 6 点 


水 门 事件 是 典型 的 谜团 ; 伍德 疣 德 与 们 恩 斯 坦 要 把 被 掩埋 的 秘密 
控 出 来 ,“ 深 喉 " 则 是 他 们 的 内 线 。 


威 尔 有 内 线 吗 ? 不 见得 。 威 尔 在 投资 管理 圈子 有 一 个 朋友 ， 这 个 
朋友 对 安然 之 类 的 能 源 公司 起 疑 ， 但 他 不 是 内 线 。 威 尔 的 线索 也 没 把 
他 市 癌 秘 密 档 案 ， 从 而 得 知 安然 的 秘密 活动 ， 这 人 不 过 是 建议 威 尔 去 
看 安然 目 行 发 布 的 系列 公开 文件 。 伍 德 沃 德 在 歼 明 前 的 暗夜 ， 在 地 下 


停车 场 中 与 他 的 线 人 碰头 ; 威 尔 则 是 打 电 话 给 密 鞭 根 州立 大 学 的 一 名 
会 计 专 家 。 
威 尔 把 报告 整理 完毕 后 曾经 打 电 话 给 安然 公司 ， 征 询 他 们 的 说 
法 。 他 说 “他 们 派 了 会 计 主管 和 另外 六 七 个 人 到 达拉斯 。” 他 们 到 
《华尔街 日 报 》 的 一 间 会 议 室 与 威 尔 见 面 ， 安 然 主 管 坦承 ， 他 们 所 请 
的 利润 是 “希望 " 赚 到 的 钱 。 双 方 谈 到 安然 怎么 确定 未 来 会 赚 多 少 钱 
威 尔 说 : “他们 告诉 我 ， 运 用 数学 模型 进行 估算 的 都 是 天 才 ， 他 们 都 是 
麻 省 理工 学 院 的 博士 。 我 问 道 ，: 那 数学 模型 能 测 出 加 州 今年 的 电力 市 
场 会 大 乱 吗 ? 不 能 ?为 什么 不 能 ?' 他 们 说 ,这 是 难以 预测 的 那 一 
型 。' 那 时 是 2000 年 9 月 底 ， 我 又 问 ， “你 们 觉得 谁 会 赢 ” 布什 还 是 
尔 ? ,他们 说 不 知道 ， 我 接着 问 : 无论 是 环保 主义 的 民主 党 人 当选 总 
统 ， 还 是 得 州 油 商 入 主 白 宫 ， 你 们 不 觉得 市 场 反 应 会 有 分 别 吗 ? ,对 话 
气氛 非常 和 谐 ， 对 数字 没有 争议 ， 争 议 的 是 如 何 诠释 的 问题 。” 


在 安然 事件 细 克 逐渐 译 出 水 面 的 同时 ， 这 次 会 议 最 令 人 喷 喷 称 
奇 。 安 然 一 案 的 公诉 检察 官 告 诉 障 审 团 说 ， 应 该 判 斯 基 林 有 罪 ， 送 他 
去 坐牢 ， 因 为 安然 隐瞒 真相 。 检 察 官 说 :“ 你 们 有 权 知 道 公司 的 财务 情 
况 。"” 但 是 安然 究竟 隐瞒 了 什么 真相 ? 威 尔 所 得 知 的 和 所 报道 的 每 一 件 
事 ， 安 然 目 己 也 承认 确 有 其 事 。 威 尔 想 证 实 目 己 的 数 子 无误 ， 该 公司 
要 员 还 杀 目 坐 飞 机 到 达拉斯 ， 在 《华尔街 日 报 》 的 会 议 室 里 与 他 开 诚 
布 公 地 进行 谈话 。 


然而 ,尼克松 没有 到 《华盛顿 邮 报 》 去 见 伍德 沃 德 与 伯 因 斯 坦 ， 
他 县 在 日 富里 。 
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安然 会 计 手 法 当中 的 第 二 个 问题 一 一 可 能 也 是 营 祸 上 身 的 地 方 
一 一 是 它 极为 依赖 所 谓 的 “特殊 目的 实体 ”中 (Special-purpose entities, 缩 
写 为 SPE) 。 


所 谓 特殊 目的 实体 指 的 是 ， 某 公司 如 有 果 在 运 各 情况 不 佳 时 ， 想 同 
银行 贷款 一 亿美 元 ， 银 行 即 便 怕 意 借 ， 也 会 癌 其 索取 极 高 的 利 轧 。 不 
过 这 名 老板 手中 有 一 堆 石 油 租约 ， 预 期 未 来 四 五 年 内 会 赚 进 一 亿美 
元 ， 因 此 老板 把 这 些 租约 交 给 一 家 合伙 企业 ， 也 就 是 SPE， 并 由 它 出 
面 货款。 银行 把 一 亿 类 元 交 给 了 这 个 合伙 企业 ， 合 伙 企 业 再 把 这 笔 钱 
交 到 真正 要 借 钱 的 老板 手中 。 这 一 点 点 的 金融 操作 ， 其 之 用 大 疾 。 这 


种 转手 (当时 ) 不 需要 在 公司 的 收 支 账 朋 上 做 记录 ， 因 此 公司 可 以 在 
不 增加 债务 的 情况 下 增加 资金 。 由 于 银行 相信 石油 租约 会 带 来 足够 的 
僵 利 偿还 借款， 因此 也 比较 愿意 以 更 低 的 利率 给 借方 提供 这 笔 资 金 。 
在 美国 企业 中 ， 与 SPE 合 作 已 是 司空 见 惯 之 事 。 


安然 将 SPE 游 戏 规则 发 挥 得 淋 注 尽 致 。 安 然 转 给 合伙 企业 的 ， 示 
必 全 是 可 以 获 利 的 石油 合约 等 蓝筹 股 资产 ， 有 时 押 出 去 的 古 赔钱 的 次 
产 。 安 然 也 不 是 把 资产 卖 给 外 人 ， 因 为 外 人 会 对 这 些 资 产 价 值 提出 各 
种 质疑 。 安 然 在 所 谓 的 合伙 伙伴 企业 中 ， 安 插 目 己 的 主管 去 经 彰 这 些 
公司 。 这 样 他 们 由 “ 友 ” 公 司 出 面 ， 贷 球 银 行 束 范 ， 轻 松 过 天 ;如果 担 
傈 品 价值 下 跌 ， 安 然 会 以 目 己 的 股票 补 上 有 差额。 换 句 话说 ， 安 然 不 是 
把 目 己 的 一 部 分 卖 给 外 部 的 企业 实体 ， 而 是 将 目 己 “ 肢 解 * 后 卖 给 目 
己 ， 这 种 策略 不 仅 在 法 律 上 走钢丝 ， 风 险 也 极 高 。 安 然 气 SPE 财 务 上 
的 纠缠 不 清 ， 最 终 引 爆 了 垮台 。 


当 起 诉 斯 基 林 的 控 方 指 称 安然 误导 投资 人 时 ， 一 部 分 是 将 罪名 指 
向 这 些 SPE; 安然 的 管理 阶层 有 义务 公开 ， 公 司 的 财务 命脉 有 多 少 押 
在 这 些 锋 而 走 险 的 交易 上 ， 以 及 到 了 什么 程度 。 受 托 调查 安然 危机 的 
鲍 尔 斯 委员 会 (Powers Committee) 指出 ， 安 然 “ 未 完成 一 项 重大 目 
标 ， 即 未 充分 交代 交易 的 本 质 ， 以 协助 阅读 财务 报表 的 人 了 解 公司 情 
况 ”。 换言之 ， 它 并 未 向 社会 提供 充分 且 必 要 的 信息 。 


这 些 结论 ， 再 度 戏 露出 整个 安然 事件 的 教训 ， 并 不 是 用 这 样 一 句 
话 残 可 盖 棺 论 定 。 通 过 威 尔 在 《华尔街 日 报 》 的 数 名 同事 一 主要 是 
约 蔓 : 艾 姆 什 维 勒 与 丽 贝 卡 . 史 密斯 一 在 2001 年 夏 末 开始 的 报道 ， 社 会 
大 众 应 该 对 SPE 企 业 的 性 质 略 知 一 二 。 艾 姆 什 维 勒 是 怎样 揭发 安然 的 
弊端 ? 其 实 跟 威 尔 与 查 诺 斯 一 样 ， 他 看 了 安然 自己 公开 的 财务 档案 。 
库 尔 特 : 埃 邓 瓦 尔 德 (Kurt Eichenwald) 的 著作 《恩人 阴谋 》 

(Conspiracy of Fools) 是 安然 月 泪 的 写照 ， 他 在 书 中 撒 述 了 艾 姆 什 维 
勒 是 怎样 发 现 相 关 的 安然 文件 : 


人 面 移 转 ” 几 个 字 ， 使 艾 姆 什 维 勒 的 血液 加 速 
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芯 姆 什 维 勒 的 任务 是 追踪 斯 基 林 辞职 后 的 动态 。 他 提出 采访 
RN - 份 安然 最 近 向 证 交 所 提出 的 报表 ， 以 找寻 
新 闻 线 索 。 


他 发 现 的 东西 让 他 大 感 震惊 。 合 伙 企 业 是 由 一 名 姓名 不 详 
的 “高 级 主管 负责。 这 些 也 许 是 非常 星 沉 难 解 的 东西 ， 但 数字 看 
起 来 非常 惊人 。 安 然 在 那 年 的 头 6 个 月 里 ， 跟 合伙 企业 交易 的 营 收 
超过 2.4 亿 美元 。 


不 管 从 什么 标准 来 看 ， 安 然 的 SPE 之 所 为 ， 都 是 目 无 法 纪 与 经 营 
不 力 的 铁证 。 但 你 不 能 责备 安然 掩埋 这 些 游 走 在 法 律 边缘 的 交易 ， 
为 它 没有 ; 安然 公开 了 这 些 交 易 行为 。 更 正确 的 指控 应 该 是 ， 对 于 
SPE， 安 然 对 投资 人 交代 得 不 够 。 但 多 少 才 算 “ 够 *”? 安然 有 3300 家 
SPE， 每 一 家 的 书面 文件 可 能 超过 1100 页 。 如 果 300 万 页 的 数据 统统 公 
开 ， 投 资 人 恐怕 早 就 漆 没 在 字 海 中 ， 此 举 也 无 助 于 社会 大 众 了 解 内 
情 。 那 么 ， 仅 公布 经 过 编辑 的 每 笔 交 易 资 料 如 何 ? 杜 克 大 学 法 学 院 教 
授 史 带 文 : 施 拟 次 (Steven Schwarcz) ， 最 近 从 不 同 企业 公开 的 20 份 
SPE 报 告 中 ， 做 了 一 次 抽样 性 检阅 。 这 些 摘 要 报告 是 为 有 兴趣 的 人 士 
所 汇编 ， 他 发 现 这 些 摘 要 写 得 密密麻麻 ， 平 均 每 份 摘要 长 达 40 页 。 
此 安然 的 SPE 摘 要 ， 即 使 每 页 编排 不 空 行 ，20 份 也 要 厚 达 12 万 页 。 可 
不 可 以 就 这 些 摘 要 再 做 成 一 份 摘要 ? 安然 的 破产 清算 人 就 这 么 做 了 ， 
他 整理 出 1100 页 。 那 么 ， 从 摘要 的 摘要 中 ， 再 摘出 摘要 呢 ? 鲍 尔 斯 委 
员 会 也 整理 出 这 样 一 份 摘要 ， 该 委员 会 只 看 了 “最 重要 交易 中 的 实质 内 
容 ”， 会 计 部 分 仍 像 厚 达 两 百 页 的 天 书 。 一 如 施 瓦 茨 说 的 ， 这 两 百 页 还 
是 在 “有 后 见 之 明 的 、 美 国 最 优秀 的 法 律 人 才 相助 之 下 ”完成 。 


像 拼 图 一 样 的 这 团 ， 每 多 一 项 新 信息 ， 问 题 束 更 容易 解决 。 如 琳 
有 人 告诉 你 本 -拉登 骂 在 日 沙 瓦 ， 找 到 他 的 难度 束 更 小 了 些 。 如 果 再 加 
上 一 点 情 报 说 ， 他 藏 在 日 沙 瓦 西北 角 一 市 ， 问 题 束 更 容易 了 ;但 是 这 
里 的 游戏 规则 似乎 不 同 。 根 据 鲍 尔 斯 委员 会 的 报告 ， 安 然 董事 会 的 许 
多 董事 , “对 该 公司 的 SPE 交 易 的 经 济 原理 、 后 采 与 风险 ， 似 乎 无 法 理 
解 *”"， 而 这 些 董事 正 古 坐 在 董事 会 中 详细 讨论 SPE 交 易 的 人 ! 埃 竺 瓦尔 
德 在 《 态 人 阴谋 》 中 表示 ， 安 然 财 务 长 安德鲁 -法 斯 托 (Andrew 
Fastow) 也 不 了 解 SPE 交 易 的 财务 后 果 ， 而 这 些 交 易 却 是 他 促成 的 。 


就 安然 事件 写 过 文章 的 维 拉 诡 瓦 大 学 商学 院 会 计 学 教授 安东尼 . 卡 
塔 纳 赫 (Anthony Catanach) 说 : “这 些 是 非常 精细 复杂 的 交易 ， 即 使 
档案 都 放 在 眼前 ， 也 很 难说 安然 的 审计 方 亚 琴 .安达 信 旗 下 的 人 马 都 看 
得 懂 。 这 牵涉 高 级 管理 ， 光 看 鲍 尔 斯 委员 会 报告 ， 光 画 曲 线 图 ， 我 束 
弄 了 两 个 月 。 这 些 交 易 情况 被 严重 扭曲 。” 


值得 一 提 的 是 ， 即 使 安然 的 SPE 古 肖 态 问题 ， 它 也 非常 难 履 。SPE 
的 本 质 本 来 就 非常 深奥 ， 一 家 企业 成 立 SPE 是 要 在 贷款 时 让 银行 放 
心 。 而 要 让 银行 放心 ， 该 公司 便 需 向 贷方 与 合伙 企业 ， 就 寿 干 特定 部 
门 的 特殊 业务 提供 详细 信息 。 公 司 越 是 能 向 贷款 机 构 担 保 (在 交易 合 
约 中 提供 明确 的 保证 、 担 保 与 说 明 ) ， 在 外 人 眼 里 ， 这 种 交易 就 越 难 
理解 。 施 瓦 次 说 ， 安 然 对 外 公开 的 铬 干 财报 “必要 却 不 完美 >。 一 家 公 
司 可 以 让 财务 交易 人 简化， 好 让 人 看 得 民 ， 但 这 样 一 来 ， 束 有 淡化 潜在 
风险 的 风险 ， 或 者 你 也 可 以 试图 公开 每 一 项 潜在 风险 ， 但 如 此 一 来 会 
服 花 综 乱 到 谁 也 看 不 履 。 对 施 瓦 次 来 说 ， 安 然 事件 说 明 ， 在 一 个 财务 


操作 越 来 越 复 杂 的 时 代 , “透明 定律 ”(disclosure paradigm) 一 一 一 家 
公司 越 公开 ， 对 社会 来 说 就 越 有 利 一 一 跟 时 代 的 现实 状况 脱节 了 。 
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在 1943 年 夏天 ， 纳 粹 试图 通过 打 心 理 战 ， 广 泛 吹 咕 德 军 已 发 展 出 
一 种 “致命 的 超级 武 右 ?。 同 盟国 情报 单位 立刻 忙 太 起 来 ， 间 读 证 实德 
军 的确 建 了 一 座 秘 密 武 器 工厂 ， 而 对 法 国 北部 的 空中 摄影 照片 显示 ， 
有 一 栋 怪 异 的 水 泥 设 施 朝 问 英 国 。 嚼 军 忧 心 促 仲 ， 他 们 下 达 和 炸 任务 
去 干扰 德军 这 项 神秘 行动 ， 并 草拟 耕 干 计划 ， 以 应 对 未 来 英国 可 能 遭 
到 的 致命 空 委 。 虽 然 无 人 确定 这 样 的 武 锻 属 子 虚 马 有 ， 也 无 人 敢 说 里 
面 在 捅 什么 名 党， 但 工 上 存在 似乎 是 真 的 ; 法 国 北 部 的 确 有 发 射 合 ， 
虽然 那 可 能 只 是 个 假 基 地 ， 目 的 是 要 转移 盟 军 视线 ， 免 得 真 的 目标 遭 
到 彼 炸 。 德 军 的 秘密 武 占 是 个 文 团 ， 而 盟 军 却 没有 足够 的 情报 去 解 开 
这 个 谜团 。 不 过 这 个 问题 也 可 以 换个 角度 来 看 ， 而 最 后 证 明 痢 角 度 远 
比 旧 角 度 有 用 : 德国 的 秘密 武 右 问题 是 一 团 迷 筋 。 


揭 开 迷 筋 中 的 秘密 的 人 ， 是 一 小 批 分 析 专 家 ， 他 们 的 工作 是 监听 
德国 与 日 本 的 海外 与 国内 心理 战 与 宣传 广播 。 瑞 国 分 析 小 组 在 第 一 次 
世界 大 战 爆发 前 不 久 成 立 ， 由 英国 广播 电台 负责 管理 。 类 似 的 美国 单 
位 叫 “ 怪 人 军团 ”(〈Screwball Division ) 。 史 学 家 史蒂芬 . 莫 卡 多 

(Stephen Mercado) 写 道 : 在 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 美国 的 “怪人 军 
团 * 位 于 华盛顿 游说 团体 集中 的 K 街 (K Street) 一 栋 不 起 眼 的 办 公 大 楼 
内 。 分 析 员 监听 的 是 一 般 无 线 电 短 波 放 送 的 演说 ， 他 们 戴 着 耳机 ， 不 
呆 听 着 纳粹 的 广播 ， 然 后 要 针对 纳粹 的 公开 说 法 一 一 例如 德军 将 重新 
对 俄罗斯 展开 攻势 一 一 进行 解读 。 当 时 一 名 记者 形容 这 些 分 析 广 播 宣 
传 的 人 ， 是 “ 集 个 人 主义 者 、 国 际 滚石 音乐 人 与 稍 许 疾 美 人 才 之 大 
成 >， 他 们 对 纳粹 的 秘密 武器 有 特定 的 看 法 。 


首先 ， 德 国 领导 人 坪 在 国内 广播 宜 传 中 吹 嗪 已 有 秘密 武 句 ， 这 一 
点 非常 重要 。 其 宣传 的 目的 是 要 提 振 士气 ， 而 纳粹 领导 人 说 的 话 如 条 
不 实 或 著 意 误导 ， 其 威信 网 会 受 损 。 例 如 ， 当 1943 年 春天 德军 潜艇 面 
对 盟 军 反击 开始 失利 时 ， 纳 粹 宣传 部 长 约瑟夫 :七 培 尔 (Joseph 
Goebbels) 技术 性 地 承认 战争 失利 ， 他 将 重点 从 吹 中 最近 的 胜利 转移 
到 预测 未 来 终 将 胜利 ， 并 怪罪 古 坏 天 气 导 致 潜艇 出 师 不 利 。 在 此 之 
前 ， 戈 培 尔 从 未 对 目 己 人 搬 过 说 ， 因 此 他 说 德国 有 秘密 武器 ， 极 可 能 
忠 代 表 这 是 真 的 。 


从 那个 假设 开始 ， 情 报 分 析 员 在 纳粹 的 公开 广播 与 声明 中 仔细 研 
究 ， 寻 找 答 案 。 他 们 下 结论 说 ， 截 至 1943 年 11 月 ， 秘 密 武 硕 的 存在 
征 “ 超 过 合理 的 怀疑 "， 而 且 这 种 武 邵 是 全 狐 的 一 种 ， 很 难 对 付 ， 可 能 
会 造成 惨重 结 有 末 ， 德 军 一 旦 动用 ， 所 有 号 过 兰 头 的 百姓 都 会 闻 风 下 
胆 。 到 1943 年 5 月 ， 秘 密 武 右 “ 非 常 可 能 已 经 过 了 实验 阶段 >， 不 过 当年 
8 月 发 生 的 一 件 大 事 ， 严 重 推迟 秘密 武器 的 部 署 。 分 析 员 推测 的 部 分 根 
据 是 ， 纳 粹 在 8 月 间 ， 突 然 绝 口 不 提 秘 密 武 絮 之 事 长 达 10 天 之 久 ; 当 他 
们 后 来 再 次 提 及 时 ， 威 胁 的 语气 不 像 以 前 那么 肯定 。 最 后 他 们 暂时 推 
测 ， 秘 密 武器 可 能 在 次 年 1 月 中 旬 至 4 月 中 旬 之 间 实 验 完成 ， 其 间 的 误 
荆 率 为 一 个 月 。 这 项 推论 部 分 是 根据 纳粹 1943 年 年 底 的 定 传 ， 因 为 其 
宣传 语气 突然 变 得 非常 严肃 与 特别 。 如 有 果 不 能 在 儿 个 月 内 推出 秘密 武 
郁 ， 戈 培 尔 不 会 像 这 样 来 提升 德国 人 的 硕 望 。 秘 密 武 名 正 是 纳粹 的 V-1 
型 导弹 ， 分 析 员 对 宣传 的 每 一 项 推测 结果 都 是 正确 的 。 


政治 学 家 亚历山大 :乔治 (Alexander George) 在 他 1959 年 出 版 的 
《宣传 分 析 》 (Propaganda Analysis) 中 ， 记 载 着 V-1 型 导弹 的 相关 推 
论 ， 读 起 来 简直 束 像 是 当代 发 生 的 事 。 间 谍 打 的 是 19 世 纪 的 仗 ， 但 分 
析 员 拥有 的 却 是 当代 的 思维 ， 他 们 的 胜利 说 明 ， 当 今世 界 丢 给 我 们 的 
和 需要 我 们 用 璋 重 抽 丝 、 解 决 迷雾 的 态 
度 去 面 对 。 


诊断 前 列 腺 瘤 曾 经 有 如 一 个 谜团 ， 医 生 必 须 做 直肠 检查 ， 并 和 触摸 
病人 的 前 列 腺 是 否 有 突起 的 硬块 。 不 过 今日 却 不 必 等 到 病人 有 了 这 些 
症状 才 做 检查 ， 医 生 可 以 定期 追踪 中 年 男士 的 PSA (前 列 腺 特异 搞 
原 ) ; 如 果 结 果 看 起 来 有 问题 ， 他 们 会 用 超声 波 显 影 来 检查 ， 接 着 也 
可 做 活体 组 织 化 验 ， 在 显微镜 下 检查 抽出 的 组 织 或 腺 体 切片 。 然 而 ， 
各 方 育 来 的 信息 都 不 具有 结论 性 质 ， 因 为 PSA 升 高 并 不 代表 你 有 癌 
证 ，PSA 正 党 也 不 代表 你 没有 问题 ; 什么 才 是 正常 的 PSA 数 值 ， 医 学 


界 对 此 也 一 直 有 争议。 活体 组 织 化 验 结果 也 非 百 分 之 百 的 定论 ， 因 为 
病理 学 家 找 的 是 初期 癌症 的 证 据 (在 很 多 情况 下 ， 那 只 是 日 后 有 可 能 
转化 为 癌 细 胞 的 东西 。 两 名 资格 相当 的 病理 学 家 ， 可 能 看 的 是 同一 
个 标本 ， 却 对 检 难 对 象 体内 是 否 有 总 细 胞 意见 相左 。 


即使 他 们 对 化 验 结果 看 法 一 致 ， 由 于 大 部 分 的 前 列 腺 癌 发 展 组 
慢 ， 可 能 永远 不 会 造成 问题 ， 因 此 医生 们 也 可 能 对 治疗 的 益处 看 法 不 
一 。 泌 尿 科 专 家 现在 必须 从 一 堆 不 可 依靠 与 互相 冲突 的 说 法 中 厘清 “ 真 
相 ”。 他 已 经 不 用 再 证 实 病 人 是 否 有 恶性 肿瘤 ， 而 是 在 预测 而 已 ; 以 前 
的 医生 笃定 的 事 ， 现 在 只 能 用 “高 度 可 能 的 结果 ”或 “暂时 预 估 的 结 
果 ?” 等 字眼 来 取代 。 犹 如 吉尔 伯 特 : 韦 尔 奇 (H. Gilbert Welch) 医生 在 他 
的 《我 应 该 做 癌症 检查 吗 ? 》 (Should I Be Tested for Cancer?) 一 书 
中 所 提出 的 问题 ， 医 学 进步 已 经 使 得 对 前 列 腺 瘤 ， 或 是 对 其 他 任何 一 
种 瘤 证 的 诊断 ， 从 比较 单纯 的 谜团 ， 转 为 复杂 的 迷 筋 。 


情报 世界 也 发 生 了 这 样 的 转变 。 在 冷战 时 期 ， 美 国 与 苏联 集团 的 
关系 架构 是 稳定 且 可 预期 的 ， 我 们 只 是 不 知道 细节 妥 了 。 一 如 前 美国 
国家 情报 委员 会 (National Intelligence Council) 副 主席 特 羔 沃 顿 在 其 

《 重 塑 信息 时 代 的 国家 情报 》 (Reshaping National Intelligence for an 
Age of Information) 中 所 说 : 


当今 情报 界面 对 的 迫切 问题 是 各 种 谜团 ， 原 则 上 情报 一 取 
得 ， 问 题 吕 迎 丸 而 解 。 例 如 苏联 的 经 济 规模 有 多 大 ? 过 去 有 和 多少 
导弹 ? 是 否 发 动 过 突袭 ? 冷战 时 期 ， 这 些 谜团 殉 是 情报 人 员 日 浓 
要 破解 的 工作 内 容 。 


华 约 解体 后 ， 特 莱 沃 顿 等 人 认为 情报 界 如 今 面 对 的 局 面 已 经 彻 撒 
翻转 。 全 球 大 部 分 地 区 是 开放 的 ， 因 此 情报 人 员 不 再 依赖 其 他 间谍 的 
零星 情报 ， 转 而 面 对 的 是 海量 信息 。 解决 谜团 仍然 重要 无 比 : 我 们 仍 
需要 知道 本 -拉登 的 下 落 ， 仍 需要 知道 朝鲜 的 武器 设施 位 置 ， 但 古 解 决 
迷雾 的 重 贡 大 任 逐 渐 走 同 舞 台中 央 。 东 方 与 西方 世界 可 以 预期 的 稳定 
对 立 局 面 已 经 动 授 ， 现 在 情报 分 析 员 的 工作 是 ， 协 助 决 策 高 层 在 失 序 
的 世界 中 找 出 正确 航 同 。 


若干 年 前 ， 海 军 上 将 博 比 : 英 曼 (Bobby R. Inman) 曾 应 邀 出 席 国 
会 一 委员 会 做 证 ， 对 如 何 加 强 美国 情报 系统 发 表意 见 。 瑞 曼 曾 是 美国 


国家 安全 局 局 长 ， 也 曾 担任 过 中 情 局 副 局 长 ， 他 个 人 即 是 冷战 时 期 情 
报 结构 的 具体 象征 。 因 此 他 的 回答 是 : 重 振 国务 院 。 类 国 国务 院 是 外 
交 决 策 机 构 ， 外 界 并 不 认为 它 与 情报 相关 ， 然 而 英 曼 说 : “在 后 冷战 时 
期 ， 一 切 信息 都 可 以 公开 取得 的 阶段 ， 你 需要 的 是 具有 外 语 能 力 ， 对 
观察 对 象 之 宗教 文化 有 深入 了 解 的 观察 员 。” 英 曼 认 为 ， 我 们 不 需要 那 
么 多 间谍 ， 却 需要 许多 稍 许 狗 颖 的 情报 解读 人 才 。 
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安然 事件 显示 ， 金 融 界 也 需要 进行 同样 的 转变 。 耶 鲁 大 学 法 学 教 
授 乔 纳 森 . 梅 西 (Jonathan Macey) 曾 发 表 一 篇 重要 文章 ， 鼓 励 社 会 重 
新 思考 安然 一 案 ， 他 说 : “一 个 经 济 体制 要 包含 一 套 特 定 的 财务 报表 制 
度 ， 光 靠 企 业 公 开 财 务 信 息 是 不 够 的 。 我 们 需要 有 一 批 金 融 中 介 ， 能 
够 愉快 地 胜任 接收 、 处 理 与 诠释 企业 公布 的 金融 信息 的 职员 。” 解 决 这 
团 的 人 需要 “依赖 发 送 器 >， 从 我 们 得 知 的 情报 中 理 出 头绪 ; 解决 迷雾 
的 人 需要 “依赖 接收 器 *"， 启 动 聆听 的 技巧 。 梅 西 认为 ， 在 企业 的 行事 
作风 越 来 越 复 杂 、 论 样 越 来 越 多 时 ， 华 尔 街 有 责任 跟 上 步伐 。 


科罗拉多 大 学 法 学 院 教授 维 克 多 : 弗 羔 谢 (Victor Fleischer) 指 
出 ， 安 然 不 轨 的 重要 线索 之 一 ， 是 它 在 过 去 5 年 中 有 4 年 没 缴 企业 所 得 
税 。 安 然 利 用 “ 按 现实 市 场 价 格 计算 资产 价值 ”与 SPE 的 花招 ， 来 掩饰 
目 己 没有 赚 到 预 估 会 进账 的 钱 的 事实 ， 但 国税 局 并 不 接受 “ 按 现实 市 场 
价格 计算 资产 价值 > 的 会 计 做 法 ， 纳 税 人 得 依据 实际 收入 报税 。 从 国税 
局 的 观点 看 来 ， 安 然 的 SPE， 一 如 弗 莱 谢 所 形容 的 ， 是 不 存在 的 事 
件 。 除 非 合 伙 企 业 出 售 资产 〈 或 赚 或 赔 ) ，SPE 只 是 会 计 上 巧 立 的 名 
目 。 安 然 没 有 缴 税 ， 因 为 在 国税 局 眼中 ， 它 并 没有 赚钱 。 


从 税法 来 看 安然 ， 跟 从 传统 的 会 计 角度 来 看 安然 ， 得 到 的 图 像 大 
不 相同 。 但 要 看 到 那 一 点 ， 必 须 对 税法 有 人 赋 究 ， 熟 悉 特 别 的 法 律 条 文 
与 复杂 的 税务 规定 ， 也 要 知道 该 问 什 么 问题 。 弗 某 谢 指 出 : “安然 会 计 
收入 与 需 缴 税收 入 之 间 的 差距 很 容易 看 出 。” 但 是 差距 的 来 源 却 不 古 一 
般 人 所 能 洞 见 ， 因 此 他 说 : “了 解 税法 需要 特殊 的 训练 。” 


伍德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 并 没有 受过 特别 的 训练 ， 水 门 事件 发 生 时 ， 
他 们 才 20 来 岁 ， 甚 至 还 在 《总 统 班 克 》 中 目 我 调 仙 缺 乏 经 验 。 伍 德 活 
德 的 专业 十 搞 办 公 室 政治 ， 伯 恩 斯 坦 是 大 学 辍学 生 。 但 这 都 不 碍 事 ， 
因为 文 团 中 的 主要 因素 ， 如 包 藏 的 阴谋 、 通 风 报 信者 、 秘 密 录 首 市 


等 ， 年 轻 人 只 要 能 够 发 挥 自身 的 热情 与 衣 力 便 能 解决 。 解 决 迷雾 如 果 
需要 经 验 与 洞 见 ， 伍 德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 大 概 拿 不 到 安然 的 独家 新 闻 。 


梅 西 说 :“ 企 业 史上 有 些 丑 闻 是 有 人 头 空 卖 空 ， 但 安然 并 不 古 那 种 
类 型 的 犯 徘 企业 。 我 认为 安然 大 致 上 遵守 了 会 计 规 则 ， 只 是 走 侦 了 。 
安然 在 财务 上 的 做 假 之 处 在 于 ， 在 分 析 师 与 做 空 的 投资 人 该 留意 的 地 
方 ， 谷 张 扭曲 真相 。 真 相 并 没有 被 隐藏 起 来 ， 你 得 去 看 财务 报表 ， 问 
问 目 己 : “这 是 怎么 一 回 事 ? * 这 几乎 号 像 安 然 的 人 在 说 :“ 我 们 在 42 条 
注解 上 玩弄 文字 ， 你 如 果 想 知道 内 情 ， 驳 来 问 我 们 。 融 是 这 么 回 事 ， 
但 没有 人 去 问 。” 


乔治 长 期 在 做 宣传 资料 分 析 ， 并 看 过 美国 分 析 员 对 纳粹 所 做 的 数 
百 项 推论 ， 他 的 结论 是 ， 正 确 率 高 达 81%。 但 乔治 探讨 他 们 成 功 与 失 
败 的 篇 幅 是 一 样 多 ， 是 英国 对 德军 的 V-1 导 弹 问 题 研究 的 最 佳 成 果 。 他 
们 有 系统 地 追踪 纳粹 报复 威胁 的 “次 数 与 程度 ”?， 据 此 正确 判断 出 Vy-1 导 
弹 计 划 ， 是 如 何在 1943 年 8 月 在 嚼 军 胡 炸 下 遭 到 重 挫 ， 以 及 V-1 导 弹 何 
时 发 射 。 相 较 之 下 ，K 街 的 分 析 工 作 失 色 很 多 。 乔 治 说 ， 美 方 并 未 发 
展 出 一 套 完 善 的 分 析 与 假设 推理 技巧 ， 靠 的 是 “印象 派 * 分 析 。 乔 治 自 
己 就 是 K 街 “ 疯 美 人 才 ” 之 中 的 一 员 ， 他 能 够 轻易 找 借口 为 以 前 的 同僚 
开脱 ， 说 这 些 人 从 来 没 离开 办 公 桌 ， 他 们 只 是 处 理 心理 战 宣传 ,重大 
消息 来 源 是 臣 培 尔 ， 而 这 人 是 骗子 、 小 偷 兼 酒 兄 。 但 这 是 “谜团 思 
维 *， 解 决 广 团 ， 我 们 把 犯案 目标 一 一 CEO 一 一 关 进 监牢 24 年 ， 便 以 为 
任务 完成 了 。 解 决 迷 筋 ， 我 们 需要 不 断 重 看 犯案 的 祸首 名 单 ， 并 且 愿 
意 把 罪状 放大 一 点 来 看 ， 因 为 找 不 到 迷 筋 中 的 真相 (即使 是 存在 于 宣 
传 中 的 迷雾 ) ， 并 不 只 是 宣传 者 的 错 ， 也 是 你 的 错 。 


在 1998 年 春天 ， 康 奈 尔 大 学 商学 院 6 名 学 生 决 定 以 安然 为 主题 ， 执 
行 他 们 的 学 期 研究 计划 。 当 中 的 一 名 学 生 杰 : 克 鲁 格 说 :“ 我 们 上 李 勉 
群 教授 的 财务 报表 分 析 谋 程 ， 他 在 金融 界 非常 有 名 。?” 李 揭 群 在 上 半 学 
期 市 着 学 生 做 一 系列 的 密集 个 案 研 究 ， 教 学 生 如 何 运用 技巧 与 精密 的 
工具 ， 去 分 析 企 业 回 证 交 所 提出 的 财务 年 报 与 证 区 所 档案 ， 然 后 让 学 
生 目 己 挑选 一 家 企业 去 研究。 多重 格 说 :“ 我 们 之 中 有 位 研 二 学 生 曾 到 
安然 争取 实习 机 会 ， 他 对 安然 非常 感 兴 趣 ， 便 建议 我 们 去 做 。 这 项 计 
划 持 续 6 周 ， 即 半 个 学 期 。 我 们 要 经 常 开 小 组 会 议 ， 做 比率 分 析 。 这 是 
商学 院 季 见 的 课程 ， 我 们 取 50 个 不 同 的 财务 比率 ， 再 参照 企业 与 其 业 
务 每 一 项 可 取得 的 信息 ， 并 将 他 们 跟 对 手 的 竞争 表现 进行 比较 。” 


鳃 利 持续 性 分 析 (Lev and Thiagarajan indicators) ， 与 爱德华 效 - 贝 尔 - 
奥 尔 森 (Edwards-Bell-Ohlsen) 财报 分 析 法 进行 分 析 ， 硕 望 通过 这 些 
统计 工具 ， 找 出 安然 财务 表现 的 明显 公式 。 克 鲁 格 说 : “我 们 的 确 对 他 
们 的 企业 模式 和 经 营 成 果 ， 提 出 了 好 多 问题 。” 这 些 学 生 的 结论 让 人 一 
目 了 然 。 安 然 采 用 的 策略 ， 跟 竞争 对 手 比 起 来 风险 高 多 了 ， 而 且 有 非 
党 清楚 的 迹象 显示 ， 安 然 可 能 在 鳃 利 数字 上 玩弄 论 招 。 当 时 安然 的 股 
价 是 创下 每 股 48 美 元 新 高 ， 而 两 年 后 ， 其 股价 更 是 翻 了 一 倍 ， 但 是 学 
生 质 疑 这 是 否 被 高 佑 了 。 他 们 的 报告 放 在 康 奈 尔 大 学 商学 院 的 网 站 
上 ， 任 何人 只 要 有 兴趣 ， 都 可 以 上 网 阅读 这 23 页 的 分 析 报 告 。 这 些 学 
生 在 报告 第 一 页 用 粗 体 字 写 着 :“ 卖 掉 ! ?@ 


[1] 杰 弗 里 :斯 基 林 (Jeffery Skilling) ， 安 然 公司 前 CEO。 一 一 编者 注 


[2]“ 特 殊 目的 实体 "是 指 为 了 特殊 目的 而 建 的 法 律 实体 ， 它 在 资产 证 券 化 中 起 到 重要 作用 。 编者 注 


[3] 用 今天 的 标准 来 看 ， 安 然 案 可 能 还 到 不 了 金融 丑闻 的 门槛 ， 安 然 事 件 涉及 的 金额 比 起 后 来 几 年 发 生 的 金融 危 
机 ， 简 直 是 小 巫 见 大 耿 。 但 本 篇 与 男 一 篇 儿 年 前 完成 ， 录 在 本 书 第 三 部 分 的 “天 才 神 话 *"， 其 实 是 信息 时 代 的 “典型 丑 
闻 ”。 历史 对 此 已 经 加 以 证 明 。 如 果 我 们 能 从 安然 案 中 吸取 更 重要 的 教训 ，2008 年 的 环球 金融 危机 还 会 发 生 吗 ? 
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第 八 章 
百 万 默 里 
游民 问题 也 许 很 容易 就 能 解决 
1 
默 里 :巴尔 (Murray Barr) 是 个 前 美军 陆 战 队 队员 ， 身 高 足 足 有 6 
英尺 ， 体 格 粗壮 像 头 熊 ， 他 一 旦 控 足 (几乎 天 天 都 发 生 ) ， 要 两 三 名 


壮 汉 才 能 把 他 扶 起 。 巴 尔 有 着 黑色 的 直 发 ， 皮 肤 至 橄 棋 色 ， 街 上 的 人 
人 他 缺 了 很 多 颗 牙 ， 但 总 是 突 容 可 斤 ， 人 人 都 喜欢 


他 最 喜欢 哟 的 是 伏特 加 ， 但 对 哩 酒 很 不 悄 ， 觉 得 喝 起 来 像 “ 马 
尿 他 所 住 的 里 庄市 街道 上 ，1.5 美 元 驶 能 买 到 250 受 升 的 廉价 伏特 
加 。 口 袋 里 有 钱 的 时 候 ， 9 会 严 750 坚 升 一 瓶 的 那 种 ; 
匡 二 7 分 文 时 他 束 到 赌场 走 一 圈 ， 将 赌 客 留 下 来 的 酒 ， 一 口 饮 尺 。 


里 庄市 市 区 的 目 行 车 车 队 警 察 帕 符 里 元 : 奥 布 羔 因 说:“ 和 警察 局 管 
治 无 业 游民 时 ， 我 们 一 天 会 抓 他 好 儿 次 ， 这 种 事 不 断 上 演 。 巴 尔 被 我 
们 抓 到 之 后 ， 我 们 帮 他 醒酒 ， 但 几 个 小 时 后 他 叉 回 到 街 涉 ， 旧 戏 重 
演 。 很 多 游民 酒 喝 多 了 ， 吏 会 动 粗 和 破 口 大 轨 ， 巴 尔 也 是 这 号 人 物 。 
但 他 非常 有 幽 殉 感 ， 我 们 有 时 也 束 不 怎么 妃 手 。 他 口 不 择 言 时 ， 我 们 
励 硕 ，“ 巴 水 ， 你 知道 你 挺 喜 欢 我 们 的 。 :而 他 也 会 说 : “是 呀 ， 我 知 
道 。' 然 后 还 是 继续 对 我 们 满嘴 脏话 。 


奥 布 莱恩 的 搭档 史 带 夫 : 约 翰 斯 说 : “我 当 二 察 1 5 年 了 ， 这 15 年 
里 ;我 们 不 断 对 巴尔 提 了 又 放 “ 放 了 又 提 * 


约翰 斯 与 奥 布 羔 恩 都 劝 巴 尔 式 酒 。 多 年 前 巴尔 接受 了 一 项 戒 酒 治 
疗 ， 他 的 行动 虽 受 到 软禁 般 的 限制 ， 其 间 表 现 却 无 比 民 好 ， 后 来 更 找 
到 了 一 份 工 作 ， 也 很 卖力 。 但 治疗 结束 后 ， 巴 尔 又 故 态 复 靖 。 奥 布 莱 
恩 说 :“ 一 旦 巴尔 结束 治疗 ， 丈 没 人 可 以 管束 他 ， 而 这 正 是 他 最 需要 
Hy 我 觉得 这 大 概 是 因为 他 曾经 是 军人 吧 。 他 是 一 个 手 忆 不 错 的 厨 
师 ， 有 段 时 间 存 了 6600 多 美元 的 积 著 ， 准 时 上 班 ， 该 干什么 活 儿 了 吏 干 


什么 活 儿 。 他 们 蒸 喜 他 ， 让 他 重 回 社会 ， 结 采 差 不 多 一 个 星期 过 后 ， 
他 束 把 钱 花 光 了 。” 


巴尔 通 凋 都 醉 得 不 省 人 事 ， 无 法 在 监狱 的 酒 风 监禁 至 醒 酒 ， 警 察 
必须 先 把 他 送 到 圣 玛 丽 医 院 或 马 绍 医疗 中 心 去 。 圣 玛丽 医院 急诊 室 的 
社工 玛 拉 : 约 萌 斯 一 周 中 总 有 好 几 天 会 看 到 他 。 她 说 : “救护 车 把 他 送 
来 ， 我 们 先 把 他 和 弄 清醒 了 ， 酒 醒 了 才 送 去 坐牢 。 我 们 打 电 话 请 警察 来 
2 其 实 我 束 古 这 样 跟 我 丈夫 结识 。” 玛 拉 后 来 巡 给 了 史 带 夫 . 约 朝 


她 继续 说 :“ 巴 尔 殊 像 变化 环境 中 一 个 不 变 的 第 数 ， 来 时 忌 有 古 笑 口 
常 开 ， 他 叫 我 ‘我 的 天 使 '。 我 在 急诊 室 走 动 时 ， 他 会 说 :我 的 天 使 ， 
真 高 兴 见 到 你 。' 我 们 会 不 断 开 玩笑 ， 我 求 他 不 要 再 喝酒 了 ， 但 他 总 是 
一 笑 置 之 。 有 了 时 一 阵子 没 看 到 他 ， 我 会 担心 ， 会 打 电 话 给 验 己 局 。 当 
巴尔 不 柄 酒 时 ， 我 们 整 知 道 他 是 在 什么 地 方 工 作 ， 我 和 我 丈夫 会 去 他 
工作 的 地 方 吃 晚 饭 。 我 和 我 丈夫 约会 ， 打 算 结 婚 时 ， 书 尔 说 :人 我 能 不 
能 来 参加 婚礼 ? ’ 我 几乎 觉得 巴尔 来 好 像 是 天 经 地 义 的 事 ， 我 半 开 玩笑 
地 议 :“ 那 你 得 保持 清醒 才 行 ， 你 在 嘉实 、 酒 吧 上 天 酬 的 账单 ， 我 可 付 
不 起 。' 我 和 史 蒂 夫 共 组 家 庭 ， 我 怀 孚 之后， 他 曾 把 手 放 在 我 的 大 肚子 
上 ， 为 孩子 视 乙 。 他 心地 非常 善 民 。” 


2003 年 秋天 ， 里 诡 市 警察 局 开始 严格 取缔 游民 在 市 中 心 讨 钱 的 行 
为 ， 报 纸 大 幅 报道 ， 警 方 在 当地 的 谈话 性 节目 中 饱 受 批评 ， 批 评 者 认 
为 扫荡 乞讨 行为 如 同人 喘 驭 扰 ， 族 民 又 不 是 要 对 里 庄市 怎么 样 ， 只 坪 
讨 生活 要 了 。 奥 布 菜 恩 说 : “有 天 早上 我 听 电 台 的 谈话 节目 ， 他 们 人 简直 
征 把 警察 批评 得 体 无 完 肤 ， 痛 批 取缔 游民 行动 是 多 么 不 公平 。 我 当时 
心 想 ， 这 些 人 可 没 试 过 在 寒冬 的 陋 埠 中 ， 去 寻找 冻 死 的 尸体 。” 他 惯 惯 
不 平 ， 在 里 诺 市 市 区 ， 游 民 不 缺 食物 ， 因 为 福 首 厨房 、 天 主教 服务 中 
心 ， 甚 至 麦当劳 快餐 店 ， 都 赈济 无 食物 可 吃 的 饥民 ;游民 乞讨 十 为 了 
找 酒 哆 ， 而 酒 却 有 百 害 而 无 一 利 。 他 和 约 鞠 斯 执勤 的 时 间 ， 至 少 有 一 
半 是 在 处 理 像 巴尔 这 样 的 人 ， 而 个 案 社 工 也 跟 和 警察 一 样 多 。 发 现 有 人 
在 街头 昏倒 时 ， 人 们 就 会 打 电话 给 救护 员 说 “一 个 倒 下 ”， 赶 来 的 救护 
车 中 有 4 个 人 ， 而 病人 往往 要 在 医院 住 上 几 天 ， 因 为 露宿 街头 又 经 党 酒 
OR 0 8 
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人 和 名， 并 从 两 家 医院 当中 的 一 家 ， 追 踪 这 3 个 人 的 下 落 。 其 中 一 人 不 久 
前 还 在 坐牢 ， 因 此 他 流浪 街头 才 6 个 月 ， 但 累积 的 医疗 账单 已 高 达 十 几 
万 美元 ， 而 这 还 是 只 算 规 模 较 小 的 那 家 ， 因 此 另外 一 家 大 医院 的 账单 
金额 应 该 更 高 。 男 外 一 个 从 波 特 兰 来 的 游民 到 里 诺 才 3 个 月 ， 却 累积 了 
656500 美 元 的 医疗 账单 。 还 有 一 个 人 即使 没有 时 时 刻 刻 酒 不 离 手 ， 账 
单 也 达到 505000 美 元 。” 


这 三 人 中 的 一 人 便 古 巴尔 ， 约 翰 斯 与 奥 布 莱恩 部 了 解 ， 如 采 把 巴 
水 过 去 10 年 住院 的 医疗 账单 都 加 起 来 ， 再 加 上 滥用 药物 与 柄 酒 的 治疗 
费用 等 ， 他 个 人 的 医疗 账单 之 高 ， 不 会 输 给 内 华 达 州 任何 一 个 人 。 奥 
布 莱 恩 说 : “要 是 不 管 巴尔 ， 要 人 花 的 费用 可 能 高 达 100 万 美元 。” 
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15 年 前 ， 在 警察 殴打 有 罗 德 尼 . 金 事件 上 发生 后 ， 洛 杉 矶 警察 局 深 陷 
危机 之 中 ， 各 方 都 指责 警方 种 族 卜 视 、 纪 律 松 凶 和 充满 丢 力 倾 问 ， 而 
且 认 为 上 架 不 正 下 荣 算 的 现象 般 布 警 局 内 各 个 阶层 。 在 统计 学 的 语言 
中 ， 洛 杉 矶 警察 局 的 问题 属于 “ 正 态 分 布 型 *， 也 区 ® 是 说 ， 如 末 你 把 问 
题 依据 统计 数字 制 成 图 表 ， 看 起 来 会 是 一 个 “ 钟 形 曲 线 ”"， 一 条 线 两 端 
的 警察 数目 部 不 大 ， 绝 大 部 分 的 问题 位 于 中 间 。 这 种 “ 钟 形 曲 线 ” 思 
维 ， 几 乎 已 在 我 们 脑海 中 定型 ， 使 我 们 目 动用 它 来 组 织 经 验 。 


不 过 当 民 权 大 律师 沃 伦 :克里斯托弗 (Warren Christopher) 领导 的 
一 个 特别 委员 会 ， 开 始 调查 洛杉矶 警察 局 时 ， 却 发 现 其 中 另 有 隐情 。 
在 1986 年 至 1990 年 之 间 ， 该 局 8800 名 警察 中 ， 有 


1800 人 遭 到 * 过 度 使 用 暴力 ”或 “使 用 不 当 策 略 ” 的 指控 ， 显 然 应 该 
是 脱 胀 的 中 央 地 市 ， 却 鲜 少 遭 到 什么 控诉 ， 而 且 ， 只 遭 到 两 次 不 满 控 
诉 的 警察 超过 1100 和 名 。 要 知道 ， 这 些 都 是 未 经 证 明 的 指控 ， 而 且 警 察 
被 指 滥用 暴力 ， 是 一 个 难以 避免 的 现象 (纽约 警察 局 一 年 约 有 3300 个 
不 满 探 诉 案 件 ) 。 有 180 名 警察 牵涉 4 件 以 上 的 控诉 案件 ，44 名 率 涉 的 
控诉 案件 在 6 件 以 上 ，16 名 在 8 件 以 上 ; 有 一 名 警察 所 遭 到 的 控诉 高 达 
16 件 。 如 果 你 要 把 洛杉矶 警察 局 的 难题 制 成 图 表 ， 它 不 会 像 是 一 个 钟 
形 曲线 ， 倒 会 像 一 根 曲 棍 球 杆 ， 符 合 统计 学 的 “长 尾 理论 ”(power law 
distribution ) 所 有 的 活动 并 不 集中 在 中 段 ， 而 是 集中 在 某 一端 。 


克里斯托弗 委员 会 的 报告 不 断 提 到 ， 问 题 集 中 在 少数 警察 身上 。 
有 一 名 警察 遭 人 指控 “小 用 骏 力 ”13 次 、“ 使 用 骏 力 ”28 次 ， 男 外 还 遭 到 1 


次 * 开 枪 * 与 5 次 其 他 名 目的 指控 。 另 外 一 人 则 遭 到 6 次 “小 用 暴力 ”、10 
次 “使 用 暴力 *”、3 次 * 开 枪 与 19 次 其 他 项 目的 指控 。 第 3 名 警察 有 27 
次 < 使 用 暴力 ”记录 ， 第 4 人 同样 被 指控 有 35 次 。 还 有 一 名 警察 的 档案 
上 ， 写 满 了 诸如 “用 枪 托 痛 殴 跑 在 地 上 、 双 手 被 钞 嫌 犯 的 颈项 ， 毒 打 13 
岁 少年 ; 将 嫌犯 从 椅子 上 推 下 ， 嫌 犯 趴 在 地 上 双手 被 毕 ， 他 却 对 其 背 
部 与 头 侧 差 打 脚 踢 ”。 


这 项 报告 让 人 不 橙 觉得 : 如 果 你 解雇 这 44 名 有 产 重 问题 的 警 员 ， 
洛杉矶 警察 局 不 束 会 在 转眼 之 间 ， 变 成 一 个 运作 民 好 的 警察 单位 ? 不 
过 报告 也 上 暗示， 问题 表面 上 看 起 来 不 难 解决 ， 但 实际 上 却 不 然 ， 因 为 
这 44 名 坏 警 察 是 这 样 恶 务 ， 当 局 却 用 一 只 上 腿 闭 一 只 有 眼 ， 显 示 和 警察 单位 
的 现行 除 恶 机制 已 经 睡 痢 了 。 如 采 你 误 以 为 说 城 警 局 的 问题 属 “ 正 态 分 
布 ?的 钟 形 曲线 ， 你 可 能 会 提议 ， 通 过 加 强 对 中 段 警察 的 训练 ， 或 是 较 
好 的 选 才 方 式 ， 来 改善 警察 的 表现 ， 问 题 不 驶 解决 了 吗 ? 然而 ， 对 少 
数 有 问题 的 警察 而 言 ， 用 在 中 段 的 温和 药方 ， 起 不 了 什么 效用 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 当 游民 现象 衣 度 成 为 问题 时 ， 大 家 也 都 以 为 问 
题 属 钟 形 曲线 : 绝 大 多 数 的 游民 几乎 长 期 处 在 生活 没 指望 的 状态 。 这 
种 想法 引发 的 结论 是 ， 如 果 有 这 么 多 游民 、 这 么 多 问题 ， 问 题 怎 么 可 
能 解决 15 年 前 ， 波 士 顿 学 院 一 名 叫 丹 尼斯 :卡拉 汉 的 人 研究生 ， 在 费城 
一 个 难民 聚居 的 地 方 住 了 7 周 ， 搜 集 论 文 资料 。 几 个 月 之 后 他 回 到 老 地 
方 ， 没 想到 几 个 月 前 见 过 的 游民 全 不 见 踪影 ， 他 说 :“ 我 那 时 明白 ， 其 
实 大 多 数 游民 都 想 好 好 活 下 去 。” 


卡拉 汉 成 立 了 一 个 数据 库 ， 去 退路 在 游民 收容 系统 中 ， 来 来 去 去 
的 都 是 哪些 人 ， 这 也 是 美国 目次 产生 这 类 数据 库 。 他 的 发 现 ， 彻 瓜 改 
变 了 我 们 对 游民 问题 的 认 知 ， 游 民 问 题 并 非 “ 正 态 分 布 "?， 而 是 “长 尾 分 
布 *。 他 说 : “我们 发 现 80% 的 游民 进出 得 非常 快 ， 多 数 只 会 在 收容 所 
得 上 一 天 ， 或 者 通常 是 两 天 ， 且 出 了 游民 收容 所 之 后 束 水 去 不 回 。 寿 
有 人 非得 住 进 收容 所 ， 他 们 满 脑 子 想 的 都 是 死 都 不 要 再 回来 。” 


另 有 10% 和 是 卡拉 汉 所 谓 的 “定期 游民 ”， 他 们 每 次 会 定期 来 住 3 个 星 
期 ， 尤其 吓 冬 天 ， 这 群 人 多 半 很 年 轻 ， 极 为 依赖 毒品 。 最 后 那 10% 是 
卡拉 汉 最 感 兴 趣 的 ， 也 束 是 曲线 最 远 一 端的 群体 ， 他 们 是 住 在 收容 所 
中 的 长 期 游民 ， 经 单一 住 吏 是 好 几 年 。 这 群 人 年 纪 较 大 ， 许 多 有 号 心 
上 的 疾病 ， 也 是 我 们 经 常会 想到 的 ， 睡 在 人 行道 上 ， 到 处 行乞 ， 醉 倒 
在 公共 场所 ， 在 地 下 道 或 在 桥 下 栖 忆 的 那些 人 。 卡 拉 汉 的 数据 库 显 


示 ， 纽 约 市 在 20 世 纪 90 年 代 前 5 年 ， 大 约 有 25 万 游民 ， 这 是 一 个 惊人 的 
数字 ， 不 过 其 中 只 有 2200 人 长 期 居 无 定 所 。 


这 一 批 人 的 医疗 保险 与 社会 成 本 超出 许多 人 的 预期 。 卡 拉 汉 估 
计 ， 纽 约 市 政府 花 在 这 2200 名 游民 身上 的 钱 ， 每 年 至 少 为 6600 万 美 
元 。 卡 拉 汉 说 : “收容 所 的 安置 床位 ， 每 年 的 花费 为 242400 美 元 ， 我 们 
说 的 是 挤 得 水 泄 不 通 的 行军 床 。” 波 士 顿 地 区 一 项 最 尽力 照顾 游民 的 波 
士 顿 游民 医疗 计划 (Boston Health Care for Homeless Program) ， 最 近 
退 味 190 名 长 期 游民 的 医疗 花费 。 在 5 年 的 时 间 里 ， 有 33 人 死亡 ，7 人 被 
送 到 疗养 中 心 ， 但 该 组 织 发 现 ，5 年 中 仍 有 181834 次 的 紧急 送 诊 记录 ， 
每 次 急诊 最 少 要 论 1100 美 元 。 加 州 大 学 圣迭戈 医学 中 心 退 踪 15 名 酮 酒 
游民 后 发 现 ， 在 18 个 月 内 ， 这 些 人 被 送 急诊 的 次 数 总 计 高 达 417 次 ， 平 
均 每 人 的 医疗 费用 达 10 万 美元 。 圣 从 戌 有 一 名 跟 巴 尔 情 况 相 似 的 人 ， 
被 送 急 诊 次 数 为 87 次 。 


圣迭戈 市 紧急 医疗 主任 帮 游 民 观察 计划 的 执笔 人 和 钴 姆 斯 : 邓 福 德 
说 : “如 有 果 是 住院 治疗 ,通常 都 吓 患 吸入 性 肺炎 的 人 。 这 些 人 喝 醉 了 ， 
哎 吐 物 进 入 肺 中 ， 演 变 成 肺 气 肿 。 另 外 他 们 还 因为 雨中 露宿 ， 导 致 体 
温 过 低 ; 这 群 人 有 多 重 感染 ， 住 进 重 症 监护 病房 ， 也 有 许多 人 是 在 被 
车 撞 倒 的 情况 下 说 送 进 医 院 。 他 们 的 神经 脆弱 ， 动 不 动 束 跌倒 控 破 
头 ， 造 成 内 出 血 ， 如 果 不 及 时 止血 ， 便 会 送 命 。 最 后 一 种 情况 至 少 要 
耗 去 505000 灶 元 的 医疗 人 花费。 他 们 在 酒 瘾 发 作 时 会 感到 极度 不 适 ， 且 
通常 患 有 闫 重 肝病 ， 抵 抗 感染 的 能 力 因 此 大 为 降低 。 问 题 没 完 没 了 。 
我 们 要 为 这 群 人 做 化 验 ， 伦 费 极 大 ;护士 看 着 同样 的 病人 不 断 上 |]， 
不 堪 折 腾 ， 唉 着 要 辞职 。 而 我 们 能 做 的 ， 也 只 是 把 他 们 照料 到 能 够 站 
起 来 走 一 段 路 的 程度 。” 


游民 问题 束 像 洛杉矶 警察 局 的 坏 和 警察 问题 ， 症 结 只 出 在 几 个 麻烦 
的 个 案 身 上 。 这 算是 个 好 消 轧 ， 因 为 当 问 题 集中 时 ， 你 可 以 集中 精力 
来 思考 如 何 处 理 ， 而 坏 消 轧 是 ， 这 些 麻 烦 的 个 案 实在 厅 烦 ; 他 们 十 号 
上 和 市 着 肝 病 ， 有 精神 疾病 或 有 多 重 感 染 ， 随 时 随地 会 倒 在 街头 的 人 ， 
这 群 游民 需要 社会 为 他 们 投入 时 间 和 精力 ， 更 要 伦 不 少 医药 费 ， 而 政 
府 与 苞 普 机 构 已 经 为 长 期 游民 论 旨 无数。 卡拉 汉 认 为 ,正视 与 解决 游 
民 问 题 所 花 的 钱 ， 远 比 漠视 问题 要 少 。 巴 尔 消耗 挥 的 医疗 费用 ， 绝 不 
亚 于 内 华 达 州 任 何人 ， 即 使 聘请 一 位 全 职 护 士 照 顾 他 和 给 他 一 间 公 
离 ， 人 悉 怕 也 要 不 了 那么 多 钱 。 


美国 总 统 小 布什 在 2002 年 任命 菲利普 : 曼 加 诺 (Philip Mangano ) 
担任 跨 部 会 游民 问题 委员 会 (U.S. Interagency Council on 
Homelessness) 执行 长 ， 监 督 全 美国 20 个 联邦 计划 。 曼 加 诺 映 材 瘦 
淹 ， 华 发 盖 顶 ， 所 到 之 处 均 像 磁 石 一 般 ， 他 致力 解决 游民 问题 是 从 马 
院 诸 塞 州 开始 ， 不 中 余力 提倡 “长 尾 理论 ”。 在 过 去 两 年 中 ， 他 穿梭 于 
美国 的 各 城镇 之 则 ， 辣 各 地 的 市 长 与 市 议会 解释 游民 问题 的 真正 成 
因 ， 强 调 兴建 施 粥 厨房 与 收容 所 ， 到 头 来 只 会 使 得 长 期 游民 一 幸子 都 
是 游民 。 如 采 你 认为 游民 问题 是 中 间 曲 线 宽广 、 无 法 处 理 的 问题 ， 束 
会 觉得 只 能 用 兴建 施 问 厨房 与 收容 所 来 了 事 ， 但 是 如 末 这 是 一 个 边 绿 
问题 ， 就 能 找到 办 法 解决 。 截 至 目前 ， 曼 加 诺 已 说 服 两 百 多 个 城市 ， 
大 规模 重新 评估 现行 的 游民 政策 。 


6 月 中 旬 ， 曼 加 诺 在 前 往 爱 达 荷 州 首 奉 博 伊 斯 市 途中 ， 曾 在 纽约 集 
留 ， 他 说 : “我 最 近 到 圣路易斯 市 ， 跟 当地 从 事 这 方面 工作 的 人 交流 意 
见 。 他 们 碰见 一 群 非常 难 缠 的 游民 ， 什 么 方法 都 不 管用 。 我 听 了 之 后 
便 建 议 说 ， 何 不 拿 些 钱 租 几 间 公 寓 ， 市 着 钥 层 去 跟 这 些 人 说 : “这 是 公 
铭 钥 是 ， 如 采 你 现在 愿意 跟 我 走 ， 我 吏 给 你 这 把 钥 古 ， 你 可 以 住 进 公 
寅 里。 他 们 采纳 了 我 的 建议 ， 后 来 愿意 住 进来 的 游民 越 来 越 多 。 我 们 
的 意图 是 ， 舍 弃 老 旧 的 观念 ， 不 要 再 给 游民 计划 当 锡 大 头 ， 谣 产 不 断 
地 提供 经 费 ， 改 而 投资 在 可 以 实际 结束 游民 现象 的 办 法 上 。” 


曼 加 诺 是 历史 迷 ， 有 了 时 昕 马尔 科 姆 :. 艾 克 斯 外 的 演讲 ， 听 着 听 着 便 
睡 着 了 。 他 在 谈话 中 经 常会 提 到 跟 民 权 运 动 、 柏 林 墙 有 关 的 事 ， 他 更 
征 经 党 把 美国 的 反抗 墨 奴 制度 史 挂 在 嘴 边 。 他 说 : “我 主张 废除 妈 隶 
制 ， 我 在 波士顿 的 办 公 室 ， 束 设立 在 波士顿 公园 第 54 军 团 纪 念 碑 的 对 
面 ， 离 威廉 : 劳 埃 德 :加 里 森 发 表演 说 ， 主 张 立 即 废除 黑 妈 制度 的 由 元 街 
教堂， 与 弗 雷 德里 殉道 格拉 斯 发 表 著 名 演说 的 特 雷 壹 教堂 都 只 有 司 尺 
之 远 。 我 深信 对 社会 不 公 现象 不 能 只 是 处 理 ， 而 应 予以 终止 。” 
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丹佛 市 中 心 的 老 青年 会 (YMCA) 位 于 城中 商业 区 的 第 十 六 街 东 
边 ， 建 筑 物 主体 是 一 栋 美 观 的 石材 建筑 ， 一 共 六 技 楼 高 ， 于 1906 年 落 
成 ; 与 其 相连 的 建筑 物 则 是 在 20 世 纪 50 年 代 扩建 的 ， 一 楼 是 健身 房 与 
运动 场所 ， 二 楼 以 上 的 楼 层 则 是 数 百 间 单 人 房 公 敲 ， 每 间 都 有 微波 
pe 过 去 几 年 间 ， 这 些 公寓 由 科罗拉多 游民 联盟 持 

与 管理 。 


即使 是 从 大 城市 的 标准 来 看 ， 丹 佛 的 游民 问题 也 极为 闫 重 。 丹 佛 
的 冬天 比 起 其 他 地 方 来 不 算 太 冷 ， 夏 天 远 比邻 近 的 靳 礁 西 哥 州 或 犹他 
州 深 爽 ， 因 此 丹佛 对 穷人 有 着 磁石 般 的 吸引 力 。 市 政府 的 信 计 十 ， 市 
中 心 约 有 1100 名 长 期 游民 ， 其 中 的 300 人 沿 十 六 街中 有 段 的 购物 走廊 ， 或 
在 附近 的 公民 中 心 公 园 栖 身 。 城 中 许多 商家 担心 ， 这 些 驱 之 不 去 的 游 
民 会 吓 走 上 门 的 顾客 。 此 外 ， 北 边 几 条 街 有 一 个 外 观 普 通 的 戒 酒 中 
心 ， 每 年 收容 的 人 数 多 达 282800 人 ， 其 中 许多 是 醉 倒 在 街头 的 游民 ， 
有 些 更 是 因为 喝 一 种 被 称 为 “所 殉 医生 ”的 注 口 水 而 借 酬 。 丹 佛 市 社会 
最 务 经 理 区 殉 和 让 细 剑 答 说 :“ 你 可 以 机 象 这 会 对 淘 衣 造成 作 么 社 的 作 


18 个 月 前 ， 丹 佛 市 也 跟 曼 加 诺 签约 ， 在 联邦 政府 与 地 方 政 / 
文 持 下 ， 科 罗拉 多 游民 联盟 推出 的 这 项 计划 ， 迄 今 已 帮助 了 106 人 。 
个 计划 是 以 巴尔 那 类 人 ，， 也 就 是 对 且 佛 财务 系统 最 有 危 宕 性 的 只 民 为 
对 和 象 。 游 民 联 盟 寻 找 流浪 街头 时 间 最 长 ， 有 犯罪 记录 ， 以 及 有 滥用 药 
物 或 精神 病史 的 人 。 处 理 禁 药 问 题 的 主任 拉 切 尔 : 波 斯 特 说 :“ 我 们 收 
容 了 一 位 60 多 出 涉 ， 可 是 看 起 来 好 像 是 80 多 岁 的 女性 游民 。 她 长 期 酮 
河 ， 每 天 导 上 起 来 的 例行公事 束 是 找 酒 喝 ， 摔 跤 对 她 来 说 是 家 各 便 
饭 。 男 外 还 有 一 名 我 们 第 一 周 收容 进来 的 人 ， 他 吐 止 痛 药 整 像 吃 饭 ， 
而 且 得 一 直接 受 心理 治疗 ， 他 一 共 坐 了 11 年 的 牢 ， 出 狱 后 流浪 街头 3 
年 。 如 有 果 这 听 起 来 还 不 够 惨 ， 再 告诉 你 ， 他 的 心脏 有 一 个 破 洞 。” 


丹佛 市 吸引 游民 上 门 的 策略 ， 跟 曼 加 诺 在 圣路易斯 市 推行 的 策略 
一 样 : 你 想 不 想 免费 住 进 一 间 公寓 ? 是 住 进 YMCA 的 
单 人 房 ， 束 是 住 进 市 政府 在 其 他 地 点 承租 的 建筑 里 ， 条 件 是 只 0 
0 目前 在 YMCA 过 去 用 来 打球 的 地 下 于 中 
立 了 一 个 指挥 中 心 ， 人 负责 游民 个 案 的 人 员 束 在 此 办 公 。 每 周 5 天 ， 每 天 
早上 8 点 半 到 10 点 之 间 ， 社 工会 跟 参 加 计划 的 每 一 位 游民 接触 细心 评 
估 他 们 的 情况 。 会 议 桌 的 墙 上 挂 着 几 面 大 白板 ， 上 面 写 满 了 医生 的 看 
诊 时 间 、 上 法 院 的 时 间 与 服药 时 间 。 波 斯 特 说 : “我 们 会 探望 这 些 游 
民 ， 并 评估 他 们 住 进来 后 的 生活 情况 。 有 了 时 我 们 跟 某 些 人 每 天 都 有 接 
触 ， 理 想 的 状况 古 ， 我 们 希望 每 隔 几 天 束 与 这 些 游民 接触 一 次 。 现 在 
真正 让 我 们 担心 的 人 有 15 人 。” 


这 种 服务 的 成 本 大 约 是 : 每 名 游民 每 年 101000 美 元 。 凡 佛 的 单 人 
公 寅 ， 每 月 平均 要 376 半 元 ， 每 年 约 4400 美 元 ; 这 表示 收容 与 长 期 照顾 
一 名 游民 ， 最 多 要 花 151500 美 元 ， 大 约 是 此 人 流浪 街头 会 造成 政府 负 


担 的 /3 的 费用 。 而 这 项 计划 的 最 终日 标 是 ， 一旦 此 人 安定 下 来 并 找到 
工作 ， 便 更 有 能 力 自行 负担 房 往 ， 因 此 政府 每 年 需要 支付 的 金额 可 减 
ed 
以 再 增加 800 户 。 


当然 在 现实 上 ， 解 决 问题 并 不 是 这 样 干脆 利落 。 这 项 计划 的 设立 
初 袁 是 ， 让 入 病 交 加 的 游民 能 够 安定 下 来 ， 最 后 能 够 吏 业 ， 但 这 只 是 
一 个 希望 而 已 。 对 有 些 人 来 说， 这 根本 是 缘 木 求 鱼 ， 毕 苋 这 些 人 古 最 
国手 的 案例 。 波 斯 竺 说 : “游民 中 有 一 个 年 轻 人 ， 才 20 几 图 了 可 有 肝 硬 
化 ， 有 次 大 出 血 ， 血 液 里 的 酒精 浓度 高 得 离谱 ， 酒 精 含量 测试 值 为 
0.49， 足 以 致命 。 在 我 们 安置 给 他 的 第 一 间 公 寓 ， 他 把 所 有 的 朋友 都 
邀 来 大 开 派 对 ， 把 公寓 搞 得 一 场 糊涂 ， 还 打破 了 窗户 。 当 我 们 给 他 第 
二 间 公 寓 时 ， 他 又 故 态 复 萌 。” 


流 斯 特 说 ， 那 个 年 轻 人 可 以 几 个 月 滴 酒 不 沾 ， 但 一 旦 破 戒 整 会 大 
肆 破 坏 ， 把 公寓 搞 得 不 成 样子 。 社 工 们 对 他 非常 伤 脑筋 ， 不 知 下 一 步 
该 怎么 做 。 波 斯 特 刚 跟 纽 约 市 的 同事 通 完 电话 ， 他 们 谈 到 一 次 又 一 次 
地 给 游民 机 会 ， 等 于 变相 鼓励 这 些 人 不 负责 任 。 对 某 些 人 来 说 的 确 如 
A 


目前 政策 的 背后 思 郑 逻辑 是 ， 政 府 的 一 切 协 助 都 是 暂时 的 和 有 条 
件 的 ， 避 人 兔 让 受 助 游民 产生 依赖 。 但 一 个 嗜 酒 如 命 ， 才 27 岁 就 有 肝 硬 
化 问题 的 人 ， 协 助 能 不 能 产生 效果 ， 以 及 能 有 什么 效果 ， 都 令 人 存 
疑 。 波 斯 特 说 : “最 难 搞 的 是 那些 老 油条 ， 他 们 觉得 再 流浪 街头 没有 什 
么 大 不 了 的 。 夏 天 来 临时 ， 他 们 就 会 说 : ‘我 哪 需 要 遵守 那些 规 
定 ! ”对 付 长 期 游民 的 对 策 ， 必 须 与 “ 正 态 分 布 型 * 的 社会 政策 相反 ， 
让 适用 的 对 象 产 生 依 赖 感 是 最 好 不 过 ， 因 为 你 希望 那些 流浪 在 外 的 人 
进入 系统 之 内 ， 在 YMCA 地 下 室 的 社工 人 员 监 督 下 ， 重 新 建立 生活 。 


“长 尾 理论 ”的 游民 政策 令 人 焦 氏 的 症结 也 在 此 。 从 经 济 观 点 来 
看 ， 这 个 办 法 非 第 有 道理 ， 但 从 道德 角度 来 说 ， 却 有 失 公 平 。 丹 佛 无 
疑 有 成 千 上 万 的 人 ， 每 天 都 要 兼 做 两 三 份 工作 才能 勉强 度 日 ， 这 些 人 
才 征 需要 帮助 的 一 群 ， 却 没有 人 给 他 们 一 把 公寓 的 新 锁 坏 ;得 到 救济 
钥 古 的 ， 反 而 十 那 些 饮 “ 提 克 医生 ” 滞 口 水 与 满口 粗话 的 人 。 对 于 依赖 
救济 金 度 日 的 单身 母亲 ， 在 救济 额度 满 了 或 过 到 经 费 不 足 的 时 候 ， 我 
们 会 立即 停 卸 她 的 救济 金 ， 可 是 对 破坏 公寓 的 酒 昂 游民 ， 我 们 却 屡屡 
给 他 机 会 。 社 会 福利 本 应 具有 某 种 道德 正当 性 ， 应 受 照 顾 的 古寺 妇 、 


残障 老兵 与 低 收入 或 失业 的 单亲 妈 妇 。 让 醇 倒 街头 的 游民 有 免费 公寓 
可 住 ， 在 道理 上 很 难 让 人 心服 口服 ， 它 的 出 发 点 完全 是 着 眼 于 效率 。 


我 们 也 认为 社会 福利 的 分 配方 式 不 应 该 随意 ， 我 们 不 单 是 抽样 性 
地 救济 一 些 仙 穷 的 家 性 或 残障 居民， 而 是 只 要 达到 正式 认定 标准 ， 或 
在 道德 上 具备 可 信和 度 的 弱 委 族 群 ， 都 应 该 一 视 同仁 给 予 协助 。 丹 佛 的 
游民 计划 也 不 是 来 者 不 拒 ， 目 前 等 候 住 进 公 元 的 游民 多 达 600 人 ， 有 些 
人 改 介 要 等 上 好 多 年 才 有 屋 可 住 ， 有 些 或 许 更 是 永远 都 住 不 上 。 问题 
在 于 经 费 不 够 充裕 ， 无 法 人 人 都 分 一 杯 北 ， 因 此 不 如 帮助 几 个 人 的 成 
本 效益 大 。 要 公平 ， 成 立 施 吴 厨房 或 收容 所 最 公平 ， 但 两 者 都 不 能 解 
决 游民 问题 。 我 们 的 道德 本 能 ， 对 解决 难 缠 个 案 无 济 于 事 , “长 尾 分 
布 ?的 问题 ， 迫 使 我 们 做 出 不 愉快 的 选择 。 我 们 要 不 惑 坚 守 既 有 方针 ， 
要 不 殉 真 正 着 眼 于 解决 问题 ， 这 是 无 法 两 全 的 事 。 
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在 丹佛 市 中 心 的 YMCA 老 楼 西北 方向 几 英 里 外 ， 在 25 号 州 际 公路 
出 口 熙 道 的 斯 皮尔 街 鞠 ， 有 一 个 巨大 的 电子 指示 有 牌 ， 它 连接 到 一 个 检 
测 行 经 车 辆 废气 排放 量 的 仪器 上 ， 上 废气 污染 控制 恨 好 的 车 辆 经 过 时 ， 
电子 指示 有 牌 会 打出 “良好 ”的 记号 ; 超过 标准 量 很 多 的 车 辆 ， 它 则 会 打 
出 “不 展 ” 的 记号 。 站 在 斯 皮尔 街 出 口 观 看 指示 牌 一 段 时 间 ， 你 会 觉得 
几乎 每 辆 车 的 测量 结果 都 是 “ 民 好 ”。 一 辆 奥迪 A4 如 此 ， 一 辆 别克 “ 世 
纪 ” 也 是 如 此 ; 对 行经 的 丰田 卡罗拉 、 福 特 Taurus 与 萨博 9-5 等 车 的 反映 
也 都 是 “良好 ”。 也 许 20 分 钟 过 后 ， 一 辆 福特 Escort 老 仓 车 或 一 辆 保时捷 
改装 车 经 过 时 ， 指 示 有 牌 上 会 打出 “不 民 ” 的 字样 。 在 斯 皮尔 街 上 观察 空 
气 污 染 问 题 ， 跟 听 YMCA 里 的 社工 讨论 如 何 解 决 游 民 问 题 ， 两 者 的 结 
论 是 一 样 的 :我们 花 了 许多 力气 想 解 决 这 些 问题 ， 而 问题 却 集 中 在 少 
数 几 个 严重 案例 上 。 


大 多 数 的 汽车 ， 尤 其 是 新 车 ， 引 擎 都 极为 干将 ， 一 辆 2004 年 的 斯 
巴 鲁 如 果 性 能 良好 ， 仅 会 排放 0.06% 的 一 氧化 碳 ， 几 近 于 零 。 但 在 几 
乎 所 有 噩 速 公路 上 ， 车 龄 长 、 你 养 不 民 或 车 主 刻意 改 头 ..…... 形 形 色色 
的 原因 加 起 来 ， 束 能 使 少量 汽车 制造 出 超过 10% 的 一 氧化 碟 ， 比 标准 
量 高 出 近 200 倍 。 在 丹佛 ， 正 是 这 5% 的 汽车 在 道路 上 制造 了 55% 的 废 
所 


唐纳德 .斯 泰 德 曼 (Donald Stedman) 说 :“ 跟 人 一 样 ， 汽 车 年 龄 越 
大 ， 越 容易 出 问题 。 我 们 指 的 是 各 种 机 械 故 障 ， 例 如 计算 机 系统 有 问 


题 ， 顺 油门 狼 关 不 上 ， 以 及 接触 大 失灵 等 ， 造 成 了 高 排放 量 。" 斯 泰 德 
受 研 究 化 学 ， 是 丹佛 大 学 的 汽车 排放 检测 专家 ， 他 说 : “在 我 们 的 数据 
车 中 ， 至 少 有 一 辆 ‘黑马 贼 '"， 每 行驶 一 英里 要 吐出 70 克 的 碳 氨 化 合 
， 足 以 抵 上 一 辆 本 田 思 域 的 废气 量 。 不 只 老 车 有 问题 ， 高 里 程 的 新 
， 例 如 出 租车 ， 一 样 是 问题 车 。20 世 纪 90 年 代 洛杉矶 一 名 地 方法 院 
察 官 ， 发 明了 一 套 成 功 的 监测 与 管控 办 法 ， 但 知道 这 友 办 法 的 人 却 
不 多 。 效 杉 矶 地 检 人 处 发 现 ， 所 有 来 目 贝 尔 车 行 的 出 租车 部 是 乌贼 车 ; 
其 中 一 辆 每 年 喷 出 的 废气 量 ， 甚 至 超过 该 车 的 重量 。” 


在 斯 泰 德 曼 看 来 ， 现 行 的 废气 检测 制度 意义 不 大 ， 和 丹佛 有 100 万 构 
驶 员 每 年 须 去 验 车 ， 检 查 汽车 排放 量 ， 而 车 主 得 从 工作 岗位 请 假 ， 去 
排队 等 候 ， 还 须 缴 交 15 美 元 到 20 美 元 的 验 车 费 ， 去 做 一 个 他 们 909% 的 
人 都 不 需要 的 检验 。 斯 泰 德 曼 说 :“ 不 是 每 个 人 都 去 做 乳癌 盘查 ， 也 不 
古 每 个 人 都 做 艾 涕 病 的 往 查 。” 定 点 的 废气 排放 检验 ， 其 实 不 太 能 测 出 
问题 来 ， 对 解决 少数 车 辆 所 造成 的 问题 也 无 天 痛 痒 。 跑 车 迷 开 的 高 性 
能 引擎 跑车 最 容易 造成 污染 ， 但 他 们 往往 会 在 验 车 当天 ， 换 上 一 个 干 
漳 的 引 敬 。 也 有 人 跑 到 没有 正规 检验 设施 的 穷 乡 父 壤 去 验 车 ， 或 在 噩 
速 公路 风 驰 电 章 后 ， 引 苟 尚 热 时 去 验 车 ， 因 为 受 污染 的 引擎 此 时 看 起 
来 仍 是 于 净 的 ; 还 有 人 不 应 该 通过 检验 ， 却 被 放行 ， 因 为 及 脏 的 引擎 
变化 极 大 ， 有 时 可 以 短 时 间 内 干净 燃烧 。 斯 泰 德 曼 说 : “丹佛 那 父 新 的 
仿 测 办 法 ， 对 治理 空气 一 点 作用 也 没有 。” 


斯 泰 德 曼 提议 以 机 动 检测 取而代之 。20 年 前 他 发 明了 一 个 手提 箱 
大 小 的 仪器 ， 在 车 辆 行经 高 速 公路 时 ， 利 用 红外 线 即时 监测 与 分 析 车 
辆 废气 的 排放 情形 ; 斯 皮尔 街 的 废气 检测 指示 牌 即 可 安装 一 个 斯 泰 德 
曼 设 计 的 仪器 。 他 更 表示 ， 丹 佛 可 把 六 七 个 侦 测 仪器 安装 在 面包 车 
上 ， 让 面包 车 停 在 高 速 公路 的 还 道 ， 并 出 动 警 车 驻守 ， 只 要 有 和 车辆 未 
通过 标准 ， 交 通 警 察 便 可 当场 将 可 疑 车 辆 拦 下 。6 辆 面包 车 每 天 可 以 监 
测 303000 辆 汽车 。 斯 泰 德 曼 估计 ， 丹 佛 当 局 目前 要 花 2200 万 美元 对 汽 
车 四 驶 人 做 实地 检测 ， 但 这 笔 费用 却 足以 让 市 政府 当局 找 出 那 252500 
辆 真正 的 祸首 。 不 出 几 年 ， 丹 佛 都 会 区 的 汽车 废气 排放 量 ， 可 减少 
35% 到 40%， 丹 佛 市 政府 当局 不 用 再 处 理 废 气 问 题 ， 而 是 可 以 终结 
它 。 

那么 为 什么 没有 人 采用 斯 泰 德 曼 的 方法 ? 这 又 不 涉及 道德 议题 ， 


我 们 对 警察 迫 截 违规 车 辆 的 做 法 早 整 习 惯 ， 加 一 个 污染 防 制 仪器 ， 应 
` 会 招致 反弹 。 然 而 我 们 出 目 本 能 的 社会 倾 辐 却 反对 我 们 这 样 做 ， 因 


评奖 


苞 世 登 


为 大 家 心里 都 认为 ， 污 染 问题 “人 人 有 贡 ”， 十 大 家 共同 造成 的 。 我 们 
早已 发 展 出 一 些 办 法 与 制度 ， 不 会 纵容 或 坐视 问题 变 大 。 类 国 国 会 通 
过 了 相关 立法 ， 环 保 署 也 制定 了 奉 干 规定 ， 汽 车 行业 制造 车 辆 的 环保 
标准 比 以 前 更 高 ， 因 此 裤 气 也 改善 了 “。 但 斯 泰 德 曼 并 不 在 乎 华盛顿 或 
生产 汽车 的 底特律 做 了 什么 ， 要 防 制 空 气 污染 固然 跟 立 法 有 关 ， 但 跟 
人 遵守 法 律 于 相关。 这 是 一 个 政策 执行 与 否 的 问题 ， 而 不 十 政策 制定 问 


题 。 


斯 泰 德 曼 的 提案 最 后 还 有 一 个 问题 ， 他 布 盟 用 普 有 检验 仪 絮 的 6 辆 
面包 车 ， 解 决 丹 佛 的 空气 污染 问题 。 但 这 么 大 的 问题 ， 能 这 样 轻 而 易 
举 地 解决 吗 ? 


正 因 如 此 ， 克 里 斯 托 弗 委员 会 的 发 现 不 能 令 人 感到 满意 。 我 们 每 
遇 到 普通 官 优 机 制 不 能 解决 的 大 问题 ， 便 成 立 特 选 的 高 级 委员 会 ， 斋 
望 拟 出 全 面 的 解决 办 法 。 但 该 委员 会 最 深入 的 发 现 是 什么 ? 上 司 在 评 
估 一 个 有 了 殴打 罚 押 嫌犯 习惯 的 警察 时 ， 只 轻描淡写 地 评论 道 :“ 该 名 警 
察 平 时 的 行为 均 相 当 守 法 ， 公 众 亦 对 其 有 信心 。” 上 司 不 阅读 下 属实 际 
档案 时 ， 就 会 做 出 这 种 马龙 报告 ,克里斯托弗 委员 会 的 报告 暗示 ， 只 
要 喘 为 上 司 的 警官 仔细 陪读 下 属 警 察 的 档案 ， 洛 杉 矶 警察 滥用 暴力 的 
问题 束 能 得 到 解决 。 因 此 问题 不 在 于 政策 ， 而 在 于 执行 。 听 起 来 ， 洛 
杉 矶 警 局 只 需要 遵守 现 有 的 法 规 ， 不 过 这 却 不 是 布 望 警方 能 有 大 幅度 
改革 的 社会 大 众 所 乐 于 听见 的 ; 解决 “长 尾 分 布 ? 性 质 的 问题 ， 不 但 违 
再 我 们 的 道德 本 能 ， 也 与 我 们 的 政策 本 能 相悖。 因此 我 们 很 难 不 下 这 
样 的 结论 ， 长 期 以 来 我 们 把 游民 看 成 没有 希望 的 群体 ， 原 因 不 是 不 知 
如 何 是 好 ， 而 是 不 想 知道 怎么 做 会 更 好 。 老 方法 的 确 简 单 多 了 。 


“长 尾 理论 ”的 解决 方法 对 右派 没有 太 多 吸引 力 ， 因 为 它 涉及 要 对 
不 值得 受到 特别 照顾 的 一 群 人 给 予 照顾 。 它 也 对 左派 缺乏 诱惑 力 ， 
为 它 强 调 效 率 多 于 公平 ， 充 满 芝 加 哥 学 派 冷冰冰 的 成 本 效益 观点 ， 即 
便 可 以 解决 游民 问题 ， 减 少 空气 污染 或 改 民 警察 纪律 ， 这 些 崇 高 的 日 
的 都 不 能 完全 让 社会 大 众 心动 。 丹佛 那 位 大 名 如 雷 叶 耳 的 约翰 : 西 肯 重 
普 (John Hickenlooper) 市 长 ， 过 去 曾 把 解决 游民 问题 视 为 政府 第 一 
要 务 ，2006 年 夏天 他 在 丹佛 年 度 的 市 政 重 大 演说 中 ， 对 游民 问题 的 关 
注 度 超过 对 其 他 任何 议题 。 他 选择 在 丹佛 的 公民 中 心 公 园 发 表演 说 ， 
这 也 充满 象征 意义 ， 因 为 这 里 是 游 民 的 群 聚 之 地 。 他 曾 多 次 在 当地 的 
谈话 性 节目 中 ， 谈 到 丹佛 市 是 如 何 努 力 解决 这 个 问题 ， 也 曾 委托 专人 
人 研究， 游民 群体 是 如 何 损耗 丹佛 的 资源 ， 但 是 他 也 透露 : “还 是 有 人 在 


把 我 拦 下 说 :我 简直 不 敢 相 信 ， 你 会 帮助 这 些 游 民 与 
了 


D 


一 年 前 的 一 个 清晨 ， 玛 拉 : 约 办 斯 接 到 她 丈夫 打 来 的 一 通电 话 。 史 
带 夫 已 经 到 办 公 室 了 ， 玛 拉 说 : “他 的 电话 把 我 吵 醒 了 ， 而 且 他 在 电话 
中 泣不成声 ， 我 以 为 是 哪 位 同事 出 什么 事 了 ， 想 不 到 他 告诉 我 说 : “ 巴 
0 " ”他 死 于 家 出 血 ， 那 天 ， 和 警察 局 的 一 些 警 员 曾 经 为 他 默 


玛 拉 继续 说 :“ 我 几乎 每 天 都 会 想到 他 。 以 前 每 到 圣诞 广 时， 我 总 
古 会 蔡 他 购置 一 份 对 诞 礼 物 ， 确 定 他 有 手套 可 戴 ， 有 秩 子 可 盖 ， 有 人 外 
套 可 罕 ， 我 们 彼此 关怀 。 有 次 某 个 酒 醉 的 病人 从 病床 上 跳 下 来 ， 癌 我 
冲 过 来 ,巴尔 见 状 立即 从 他 的 病床 上 跳 下 ， 挥 送 对 那 人 说 : “你 别 想 动 
我 的 天 使 一 根 副 毛 。 "如果 定 期 追踪 巴尔 ， 他 的 表现 好 极 了 ; 他 会 有 固 
定 的 地 方 住 ， 有 工作 ， 每 天 定时 上 班 ， 绝 不 碰 酒 ， 所 有 该 做 的 他 都 照 
做 。 有 一 类 人 ， 如 果 有 人 有 盯 住 ， 他 们 本 可 以 成 为 社会 民 好 的 一 分 子 。 
巴尔 束 需 要 有 人 看 住 他 。” 


然而 ， 里 庄市 当然 无 法 提供 一 个 合乎 巴尔 需要 的 环境 ， 一 定 是 
人 认为 此 举 的 成 本 太 高 了 。 玛 拉 说 : “我 告诉 史 傍 夫 ， 如 果 没 有 人 认领 
巴尔 的 遗体 ， 我 可 以 去 领 。 我 不 会 让 他 束 这 样 被 送 到 无 名 募 从 中 。” 


[11991 年 3 月 3 日 ， 非 裔 美国 人 罗 德 尼 . 金 (Rodney King) 因 超 速 被 洛杉矶 警方 追捕 截 停 ， 他 拒捕 袭 警 ， 遭 到 警方 
警棍 暴力 制服 ， 此 事 引 发 了 1992 年 洛杉矶 暴动 。 编者 注 


[2] 马 尔 科 姆 : 艾 克 斯 (Malcolm X) ， 美 国民 权 运 动 中 的 重要 人 物 。 一 一 编者 注 
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图 像 问题 
X 光 造影 检查 、 空 军力 量 和 视线 的 局 限 性 
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第 一 次 海湾 战争 (Gulf War) 爆发 之 初 ， 美 国 出 动 了 两 个 中 队 的 
F-15E 磨 式 歼 击 机 ， 目 的 是 找 出 伊拉克 对 付 以 色 列 的 “飞毛腿 ”导弹 并 加 
以 拱 毁 。 这 些 导 弹 多 半 在 晚上 ， 从 改装 过 的 牵引 机 发 射 台 上 发 射 ; 发 
射 台 则 在 伊拉克 西部 沙漠 400 平 方 公里 的 “飞毛腿 盒子 "一带 神 秘 移动 。 
美军 的 计划 是 出 动 F-15E 在 “飞毛腿 盒子 ”上方 这 逻 ， 当 伊拉克 发 射 “ 飞 
毛 腿 ” 导 弹 ， 夜 空 被 照 亮 时 ，F-15E 飞 行 员 即 能 飞 向 发 射 点 ， 顺 着 沙漠 
九 曲 十 八 弯 的 道路 ， 找 出 目标 来 。 在 这 项 任务 中 ， 美 军用 的 是 造价 高 
达 460 万 美元 ， 最 先进 的 导航 与 定位 技术 ， 可 以 利用 红外 线 摄 影 ， 在 飞 
机 上 将 方圆 4.5 英 里 的 地 融 拍 摄 成 高 分 辩 率 的 画面 。 而 要 在 一 个 空旷 的 
沙漠 中 ， 找 寻 笨 重 的 牵引 机 能 有 多 困难 ? 


几乎 是 在 瞬间 , “飞毛腿 ?攻击 报告 惑 从 战地 传 回 , “沙漠 风 
又 ”(Desert Storm) 指挥 官 土气 大 振 ， 美 国 退 役 空军 上 校 巴 里 : 瓦 次 
(Barry Watts) 后 来 说 : “我 记得 战 后 到 尼 里 斯 空军 基地 参观 。 他 们 做 
了 一 个 很 大 的 静态 展示 ， 把 所 有 在 ‘沙漠 风 骏 ' 中 出 过 任务 的 战机 召集 
到 一 处 ， 每 架 飞 机 前 各 放 了 一 个 有 牌子， 上 面 各 目 说 明 立 了 什么 战功 。 
你 若 据 此 算 一 算 共 有 和 多少“ 飞毛腿 ;导弹 被 挫 贤 ， 得 到 的 总 数 大 约 是 一 
百 。” 束 空军 来 说 ， 他 们 不 是 “猜测 ”自己 命中 多 少 发射 台 ， 而 是 真 
的 “知道 ”。 衬 军 有 造价 400 多 万 美元 的 摄影 仪器 ， 能 照 出 近乎 完美 无 缺 
的 照片 ， 而 照片 当然 不 会 作假 。 查 尔 斯 . 罗 森 (Charles Rosen) 与 亨利 
泽 纳 (Henri Zerner) 曾经 写 道 : “照片 无 法 说 廊 ， 也 不 会 说 谎 ， 这 是 
我 们 的 信念 我们 信任 摄影 机 胜 过 双眼 。” 因 此 ， 美 军 宣布 搜索 “ 飞 毛 
腿 ” 的 行动 大 获 全 胜 。 然 而 到 战争 结束 ， 美 国 空军 开始 委派 一 个 小 组 检 
验 * 沙 漠 风 又 ?空战 的 成 效 时 ， 该 小 组 说 ， 确 切 摧毁 “飞毛腿 ”发 射 台 的 
实际 数字 为 零 。 


问题 在 于 ， 飞 行 员 是 在 夜间 出 勤 ， 人 眼 的 深度 知觉 (depth 
perception) 会 受到 影响 。 夜 间 红 外 线 导航 与 定位 技术 可 以 在 夜间 看 清 
一 切 ， 但 只 在 对 准 位 置 时 才 有 用 ， 而 夜间 正确 位 置 却 不 是 那么 明显 。 
同时 ， 飞 行 员 只 有 5 分 钟 的 时 间 寻 找 猎物 ， 因 为 导弹 发 射 后 ， 伊 拉克 的 
导弹 发 射 台 会 立即 通 入 高 速 公 路 的 无 数 地 下 排水 道中 ， 而 飞行 员 借 以 
扫描 作 大 沙漠 仪 圳 的 屏幕 ， 却 只 有 6 平方 英寸 大 。 在 海湾 战争 中 出 过 多 
次 “飞毛腿 ”侦察 任务 的 迈克 . 德 圣 尔 《Mike DeCuir) 回忆 说 :“ 这 就 像 
在 州 际 公路 上 开车 ， 却 用 吸管 来 观看 情况 。” 另 外 , “飞毛腿 ”发射 台 在 
屏幕 上 长 什么 样子 ， 至 军 也 不 清楚 。 


德 奎 尔 说 : “我 们 有 一 张 地 面 的 情报 照 请 ， 不 过 是 在 两 万 英 矿 高空 
与 方圆 5 英里 之 内 招 摄 的 ， 你 必须 想象 它 在 黑 日 屏幕 上 古 什 么 样子 。 在 
当时 的 分 辨 率 下 仍 可 看 出 发 射 侣 像 大 卡车 ， 而 且 有 轮子 ， 但 在 两 万 英 
尺 的 高 度 上 ， 其 余 整 很 难说 了 。” 战 后 的 分 析 显 示 ， 厦 干 飞 行 员 击 中 的 
目标 ， 其 实 征 伊拉克 人 用 旧 卡 车 与 导弹 零件 制 成 的 诱饵 ， 也 有 一 些 是 
在 通 往 约 且 的 高 速 公 路 上 的 油缸 车 ; 油 饶 车 不 束 是 牵引 机 拖 着 的 又 长 
又 腕 的 圆 形 物 体 吗 ? 飞行 员 在 两 万 英尺 高 宇 ， 以 400 英 里 的 时 速 飞行 ， 
在 6 平方 英寸 大 小 的 屏幕 上 ， 任 何 光 亮 的 圆 形 物体 都 很 像 一 枚 导弹 。 海 
湾 战 争 分 析 小 组 的 成 员 瓦 深 说 :“ 我 们 一 直 都 有 这 个 问题 。 你 在 夜间 出 
勒 ， 觉 得 传 感 郁 好 像 侦 测 到 了 什么 动 蒋 ， 于 是 你 准备 好 武 句 ， 引 爆炸 
弹 ; 但 是 真 的 很 难 判 断 你 到 底 做 了 什么 。” 


换 句 话说 ， 制 造 一 个 可 以 在 夜间 摄影 的 高 科技 摄影 机 不 难 ， 但 只 
有 在 对 准 了 方向 时 ， 摄 影 机 才能 发 挥 作用 ;， 而 即使 这 个 时 候 ， 照 出 来 
的 照片 也 不 是 一 目 了 然 。 图 像 需 要 解读 ， 而 解读 的 任务 往往 比 担 摄 时 
所 需 殉 服 的 技术 障碍 还 大 。 这 束 古 “搜寻 飞毛腿 ”行动 的 教训 ， 运 用 图 
像 的 目的 古 要 澄清 问题 ， 却 往往 反而 造成 混 清 。 


1963 年 的 “ 泽 普 鲁 德 ”影片 中 ， 非 但 不 能 解决 肯尼迪 遇刺 案 的 疑 
团 ， 反 而 加 深 了 争议 。 和 警察 欧 打 非 毅 青年 多 德 尼 . 金 的 永 像 这 公开 后 ， 
与 论 一 片 哗 伏 ， 警 友 被 指责 滥用 入 力 ， 但 陪审 团 后 来 决定 被 控诉 的 警 
察 无 罪 ， 根据 的 也 是 同样 的 图 像 。 然 而 关于 图 像 的 争议 ， 所 有 的 领域 
都 可 能 没有 乳房 X 光 摄影 来 得 大 。 放 射 学 专家 发 明了 最 先进 的 X 光 影像 
设备 ， 用 来 篇 检 妇女 乳房 的 肿瘤 ， 他 们 所 持 的 理由 是 :， 如 有 果 能 够 有 近 
乎 理想 的 照片 ， 便 可 及 早 发 现 肿瘤 与 将 它 切 除 。 然 而 对 于 乳房 摄影 术 
的 优点 ， 说 法 极为 混 消 。 我 们 是 否 也 对 图 像 投 注 了 过 多 的 信任 ? 
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纽约 市 斯 隆 - 凯 特 琳 癌 证 纪念 医学 中 心 (Memorial Sloan-Kettering 
Cancer Center) 的 乳房 成 像 部 门 负责 人 ， 是 一 位 叫 戴 维 : 德 肖 (David 
Dershaw) 的 医师 ， 他 50 多 岁 ， 长 相 跟 影星 凯 文 :斯 假 西 极 为 相像 。 不 
人 他 在 斯 隆 一 凯特 琳 办 公 室 中 ， 解 释 如 何 阅 读 乳 房 摄影 的 X 光 


他 把 一 张 X 光 斤 放 在 光 箱 上 说 : “六 细胞 以 两 种 形态 显现 。 你 先 找 
肿瘤 与 肿块 ， 也 要 看 钙化 的 情形 。 如 果 发 现 钙化 ， 你 要 判断 这 是 民 性 
的 钙化 ， 还 是 瘤 症 引起 的 钙化 。” 他 指 着 一 张 X 光 户 说 : “这 名 女性 患 
有 有 乳癌， 而 且 有 一 些微 小 的 钙化 斑点 。 你 看 到 了 吗 ? 这 些 斑点 其 实 很 
小 。” 他 取出 一 个 放大 镜 来 观看 一 一 随 着 癌 细 胞 的 扩散 ， 也 会 产生 钙 沉 
积 。 他 说 :“ 这 束 古 我 们 要 找 的 东西 。” 


德 首 又 把 数 张 X 光 片 放 在 光 箱 上 ， 一 一 解释 不 同 的 日 点 所 代表 的 
意义 。 有些 钙 化 群 三 透明 的 椭圆 形 ， 德 首 说 : “这 些 叫 作 蛋 壳 状 钙化 ， 
基本 上 有 是 民 性 的 。 另 外 一 种 钙化 情形 像 火车 轨道 役 ， 治 着 乳房 两 侧 的 
血管 出 现 ， 这 也 是 民 性 的 。 还 有 一 种 厚重 的 钙化 点 像 玉 米 化 一 样 ， 这 
些 是 死 的 组 织 ， 也 是 民 性 的 。 还 有 一 种 钙化 点 是 浮动 在 宫 肿 液体 里 的 
策 ， 叫 ' 钙 奶 ;。? 他 换 上 几 张 新 的 X 光 片 说 : “有 些 钙 呈 不 规则 状态 ， 且 
密度 、 大 小 与 形状 都 很 不 一 样 ， 这 些 通 种 属于 民 性 ， 但 有 时 是 因 关 省 
而 出 现 。 记 得 刚刚 看 的 直线 轨道 吗 ? 杆 状 钙 有 时 也 在 血管 里 ， 可 是 ， 
当 钙 在 血管 外 硅 不 规则 状态 时 ， 束 是 瘤 细胞 。” 接 着 德 肖 的 解释 开始 令 
人 糊涂 了 : “有 些 民 性 的 钙化 现象 ， 永 远 是 民 性 ， 有 些 却 经 党 与 瘤 有 
关 ， 它 在 光谱 的 两 器 。 大 多 数 的 钙化 点 位 在 光谱 中 央 一 市 :要 分 辨 钙 
化 和 是 不 是 能 够 接受 ， 并 不 是 那么 绝对 清楚 。” 


肿块 的 分 析 也 是 基于 同样 的 道理 ,若干 肿块 只 是 正常 的 细胞 堆 
积 。 医 生 判 断 肿块 是 恨 性 ， 是 因为 细胞 团 的 细胞 壁 看 起 来 圆 而 平 请 。 
而 扩散 极 快 的 瘤 细胞 ， 细 胞 壁 非常 突出 与 参差 不 章 ， 并 会 侵入 邻近 的 
组 织 中 。 不 过 ， 有 时 民 性 肿块 很 像 恶性 肿瘤 ， 恶 性 肿瘤 看 起 来 也 很 像 
民 性 肿块 。 有 时 许多 细胞 组 织 分 开 来 看 很 可 疑 ， 但 叉 古 如 此 普 裔 ， 也 
许 妇女 的 乳房 组 织 看 起 来 束 是 这 个 样子 。 


德 首 说 : “如果 做 胸腔 断层 扫 描 ， 心 脏 永 远 看 起 来 像 个 心脏 ， 大 动 
脉 永远 看 起 来 是 大 动脉 ， 如 采 中 间 出 现 了 肿块 ， 那 显然 是 异 钟 。 看 乳 
房 摄影 图 像 ， 在 视觉 上 束 跟 看 喘 体 其 他 部 位 的 图 像 不 同 ， 人 体 各 个 首 
分 的 解剖 结构 基本 上 是 相同 的 ， 但 我 们 对 乳房 就 没有 标准 化 的 信息 。 
我 感觉 医生 面 对 病 人 要 做 的 最 难 判断 是 : 这 人 的 情况 是 否 正 常 ? 虽然 


缺少 大 致 可 以 适用 在 每 个 人 身上 的 合理 标准 ， 有 时 甚至 连 左右 乳房 的 
相同 标准 都 没有 ， 医 生 却 要 在 这 样 的 情况 下 判断 是 正常 还 是 异常 。* 


德 肖 的 弦 外 之 音 是 ， 乳 房 摄影 技术 并 不 能 达到 我 们 对 图 像 的 一 般 
期 望 。 举 例 来 说 ， 在 摄影 技术 发 明之 前 ， 绘 画 中 的 马 在 奔跑 时 都 是 前 
腿 前 伸 过 头 ， 后 腿 直 直 向 后 伸 ， 因 为 看 不 清 马 在 奔跑 时 究竟 是 什么 样 
子 ， 因 此 我 们 印象 中 马 就 是 这 样 奔 驰 。 直 至 19 世 纪 70 年 代 ， 艾 德 维尔 
德 : 莫 布 里 奇 (Eadweard Muybridge) 对 外 公开 了 名 噪 一 时 的 骏马 奔驰 
照片 ， 志 人 才 悦 然 大 悟 ， 马 狂奔 起 来 是 什么 样子 ， 这 才 扭 转 了 人 们 以 
前 的 错误 观念 。 图 像 的 意义 应 该 是 ， 有 了 它 ， 我 们 便 可 以 捕捉 住 现 
头 “。 


乳房 的 X 光 摄影 则 不 同 ， 我 们 一 般 谈 到 钙化 与 肿块 时 ， 意 思 清 清 
楚楚 ， 但 应 该 清楚 展示 在 照片 中 的 却 是 一 团 模糊 有 影像。 华盛顿 大 学 港 
景 医学 中 心 (Harborview Medical Center) 医生 兼 流行 病 学 家 乔 安 娜 : 艾 
尔 默 (Joann Elmore) ， 有 次 要 求 10 名 放射 科 专 家 看 150 张 的 乳房 又 光 
片 ， 其 中 27 张 后 来 发 现 有 乳癌 ，123 张 为 健康 。 一 名 放射 科 专 家 第 一 次 
的 瘤 证 判断 ， 正 确 率 高 达 85%; 男 一 人 的 正确 率 只 有 37%。 对 同一 批 
片子 ， 有 一 人 在 78% 的 病例 中 看 见 可 疑 的 细胞 组 织 ， 另 一 名 放射 科 医 
生 在 半数 癌症 病例 中 看 到 “不 对 称 肿瘤 阴影 ”， 也 有 一 名 医生 完全 没 看 
见 。 有 一 张 看 上 去 特别 令 人 担忧 的 乳房 X 光 片 ， 有 3 名 放射 科 医 生 认 为 
正常 ，2 名 认为 异常 ， 但 也 不 排除 是 民 性 肿瘤 ; 4 人 拿 不 定 主 意 ，1 人 坚 
言 是 癌 (结果 没事 ) 。 这 些 判 断 上 的 差别 ， 有 些 是 技术 问题 ， 例 如 在 
严格 训练 与 经 难 票 积 后 ， 放 射 科 医生 判断 乳房 X 光 片 的 能 力 会 日 益 精 
进 。 然 而 在 X 光 片 的 分 析 上 有 太 多 灰色 地 带 ， 有 时 如 何 解读 甚至 涉及 
个 性 问题 。 大 干 放射 科 医 生 看 见 模 校 两 可 的 情形 ， 会 不 做 多 想 地 说 是 
正常 ， 有 些 则 会 立即 感到 可 疑 。 


那么 ， 这 是 不 是 表示 放射 科 医 生 应 该 尽量 保持 怀疑 态度 呢 ? 我 们 
可 能 会 这 样 想 。 然 而 有 时 审慎 只 徒然 制造 出 另 一 个 问题 。 艾 尔 默 的 研 
守 中 ， 发 现 最 多 癌症 病例 的 医生 ， 也 建议 立即 对 64% 的 未 患 冶 妇女 做 
活体 组 织 切片 检验 、 超 声波 检查 与 再 次 的 X 光 照 冉 。 在 现实 世界 中 ， 
医生 要 求 这 样 高 比例 的 健康 妇女 进行 旷 日 费 时 、 耗 钱 耗 力 的 检查 ， 其 
实 是 有 违 职 业 道德 的 。 乳 房 摄影 不 是 一 种 治疗 形式 ; 如 琳 是 治疗 形 
式 ， 医 生 当 然 可 以 径 目 要 病人 长 期 利用 。 乃 房 摄 影 只 是 一 种 医疗 上 的 
入 检 方 法 ， 目 的 是 般 检 出 病人 有 问题 的 地 方 ， 让 病人 接受 医疗 照顾 。 
如 条 饥 检 不 能 达到 效果 ， 要 它 何 用 ? 


达 特 茅 斯 医学 院 教授 吉尔 伯 特 : 韦 尔 奇 (Gilbert Welch) 指出 ， 从 
目前 的 乳癌 死亡 率 来 看 ， 未 来 10 年 内 ， 每 1100 名 60 岁 的 妇女 有 9 人 会 死 
于 乳癌 。 如 果 这 些 妇女 每 人 每 年 做 一 次 乳房 X 光 摄影 ， 死 亡 数字 会 降 
到 6 人 人。 换言之 ， 检 查 这 1100 名 妇女 的 放射 科 医 生 在 未 来 10 年 中 ， 为 了 
要 多 救 3 条 性 命 ， 必 须 看 101000 张 XX 光 片 一 一 这 还 是 最 乐观 是 有 效 解 读 
X 光 片 的 估计 。 放 射 科 医生 之 所 以 推测 ， 片 子 上 大 部 分 模 校 两 可 的 东 
西 是 正常 ， 是 因为 大 部 分 结果 确 是 如 此 。 束 这 方面 来 说 ， 放 射 学 专家 
就 像 机 场 里 的 行李 检查 员 ， 人 负责 判断 行李 中 一 团团 黑色 物品 是 否 为 炸 
弹 ， 如 果 认 定 每 件 行李 中 都 有 可 疑 的 东西 ， 就 没有 人 上 得 了 飞机 了 。 
当然 ， 这 并 不 表示 黑色 的 可 疑 物 一 定 不 是 炸弹 ， 你 要 判断 的 只 是 X 光 
严 光 屏 上 的 东西 看 起 来 像 什 么 ， 然 而 灾 光 屏 却 很 少 提 供 足 够 的 信息 。 
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德 肖 拿 起 男 一 张 X 光 片 ， 这 是 一 名 48 多 妇女 的 乳房 X 光 片 。 乳 房 摄 
影 图 像 显 示 出 乳房 密度 ， 组 织 越 密 ， 越 能 吸收 X 光 ， 图 像 上 也 会 呈现 
不 同 程度 的 黑 日 色调 。 脂 肪 几乎 不 会 吸收 Xx 光束， 因此 会 呈 黑 色 。 乳 
房 组 织 ， 无 其 是 年 轻 女 性 的 厚 乳 房 组 织 ， 在 X 光 照射 下 呈 灰 色 或 日 
色 。 这 名 48 岁 妇女 的 乳房 组 织 后 方 多 为 脂肪 ， 靠 近 前 方 则 是 密集 的 腺 
体 组 织 ， 因 此 在 X 光 照射 下 完全 呈现 黑色 ， 乳 头 后面 是 一 大 片 日 色 。 
在 左边 乳房 的 脂肪 部 分 中 ， 可 以 清楚 看 到 一 个 日 感 。 


德 肖 说 :“ 这 一 小 块 不 平整 、 不 规则 、 侵 犯 到 周边 的 组 织 ， 看 起 来 
忠 像 六 细 胞 ， 直 径 约 有 0.5 厘 米 。” 他 仔细 闪 详 了 X 光 片 一 会 儿 ， 这 是 效 
果 最 好 的 乳房 摄影 搁 术 ， 图 像 清 楚 显 示 出 需要 解决 的 问题 。 他 随即 取 
了 一 文笔 ， 指 着 肿瘤 右边 厚 厚 的 一 团 ， 它 与 肿瘤 的 颜色 完全 一 样 ， 他 
说 : “肿瘤 之 所 以 照 得 出 来 ， 是 因为 它 位 于 乳房 的 脂肪 部 分 。 如 采 肿 瘤 
所 在 位 置 古 乳房 组 织 密度 高 的 地 方 ， 你 永远 也 看 不 到 ， 因 为 肿瘤 组 织 
所 呈现 的 日 色 与 正常 组 织 呈 现 的 日 色 是 一 样 的 。 如 采 肿 瘤 藏 在 那里 ， 
即使 它 有 4 倍 那 么 大 ， 我 们 还 是 看 不 见 。” 更 糟 料 的 是 ， 最 可 能 造成 伤 
害 的 肿瘤 尤其 可 能 逃 过 乳房 摄影 技术 的 法 眼 。 


人 研究 病理 家 佩 吉 : 波 特 (Peggy Porter) 领导 的 一 个 小 组 ， 分 析 了 过 
去 5 年 间 在 普 吉 特 桑 德 合 作 卫 生 团 体 (Group Health Cooperative of 
Puget Sound) 被 确诊 的 429 个 乳癌 病例 。 根 据 肿瘤 原 位 扩散 的 情形 判 
断 ， 其 中 有 279 个 病例 ， 多 属于 第 一 期 ， 大 部 分 的 肿瘤 都 很 小 ， 不 到 两 
厘米 。 病 理学 家 根据 “ 核 分 裂 率 ”对 肿瘤 的 侵袭 程度 进行 分 级 ， 发 现在 
大 约 70% 的 病例 中 ， 肿 瘤 多 被 列 为 “ 低 度 威胁 ”， 这 些 癌 证 也 属于 可 能 


被 治愈 的 类 型 。 俄 交 俄 血液 肿瘤 专家 菜 斯 利 : 劳 夫 曼 (Leslie 
Laufman) 最 近 参 与 国家 卫生 研究 院 乳 癌 咨 询 小 组 的 研究 ， 她 说 : “大 
部 分 肿瘤 的 生长 速度 非常 缓慢 ， 也 会 出 现 钙化 的 现象 ， 乳 房 摄 影 技术 
忠 是 要 找 出 那些 钙化 现象 。 乳 房 摄影 拉 术 的 功用 ， 可 说 是 要 专门 发 现 
生长 缓慢 的 肿瘤 。” 


然而 在 波 特 研 究 的 病例 中 ， 有 150 个 却 未 能 通过 乳房 X 光 摄影 检查 
出 有 瘤 钙 。 有 些 情况 是 肿瘤 藏 在 乳房 厚 密 的 组 织 后 面 ， 但 大 部 分 的 情 
形 却 是 : 在 进行 乳房 X 光 摄影 时 ， 肿 瘤 根本 还 不 存在 。 这 些 叫 者 都 是 
有 定期 做 乳房 X 光 摄影 的 妇女 ， 且 医生 也 根据 摄影 结 末 判断 她 们 没有 
问题 。 她 们 得 知 钵 患 乳 瘤 是 在 两 次 乳房 X 光 摄影 之 间 ， 可 能 是 医生 用 
触 诊 方式 发 现 病人 乳房 有 硬块 ， 或 是 病人 目 我 检查 时 发 现 。 而 此 时 经 
触 诊 发 现 的 肿瘤 ， 属 第 三 期 的 可 能 性 为 之 前 的 两 倍 ， 病 人 细胞 核 分 家 
率 升 高 的 可 能 性 为 3 倍 ;，28% 的 病人 其 交 细 胞 已 经 扩散 到 淋巴 结 ， 这 个 
数字 比 乳 房 X 光 摄影 检查 高 出 10%。 这 些 瘤 细 胞 的 攻击 性 极 强 ， 因 此 
在 两 次 乳房 X 光 摄影 之 间 ， 已 经 恶化 到 能 被 检查 出 来 了 。 


在 两 次 乳房 X 光 摄影 之 间 发 现 恶性 肿瘤 ， 此 事 暴露 出 为 何 绝 大 多 
数 的 乳癌 专家 坚持 认为 ，55 岁 到 69 岁 的 妇女 要 定期 做 乳房 X 光 摄影 检 
查 。 在 波 特 的 研究 中 ， 妇 女 做 乳房 X 光 摄影 的 间隔 时 间 为 3 年 ， 在 这 长 
达 3 年 的 漏洞 中 ， 肿 瘤 有 可 能 出 现 。 因 此 许多 乳癌 专家 认为 ， 除 了 乳房 
X 光 摄影 外 ， 妇 女 还 应 接受 定期 与 “彻底 "的 临床 检查 (所谓 彻底 的 检 
查 ， 是 以 触 诊 检查 锁骨 到 胸腔 底部 ， 一 次 触 诊 的 范围 是 一 个 硬币 那么 
大 ， 经 过 特殊 训练 的 医生 会 从 皮下 、 乳 房 中 央 ， 一 直 检查 到 前 胸壁 ， 
每 一 侧 乳 房 检查 的 时 间 不 得 少 于 5 分 钟 ) 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 个 在 加 
拿 大 进行 的 乳房 X 光 摄影 效益 研究 中 ， 一 组 妇女 定期 接受 彻底 的 乳房 
令 查 ， 但 不 做 乳房 X 光 摄影 ， 另 一 组 除了 接受 彻底 检查 外 ， 还 接受 定 
期 的 乳房 X 光 摄影 。 结 果 发 现 ， 两 组 的 乳癌 死亡 率 没有 差别 。 加 拿 大 
的 这 项 研究 很 有 争议 ， 若 干 乳癌 专家 也 坚信 乳房 X 光 摄影 有 好 处 ， 但 
我 们 不 能 否认 这 项 实验 的 基本 发 现 ， 一 双 有 经 验 的 手 可 以 摸 出 乳房 的 
健康 状态 ， 这 让 我 们 无 法 轻易 地 下 结论 说 ， 图 像 的 确 比 触感 所 告诉 我 
们 的 更 有 价值 。 


感官 心理 学 家 马克 . 戈 德 斯 坦 (Mark Goldstein) 说 : “我 们 的 手指 
表面 ， 每 平方 厘米 有 数 百 个 传 感 大 ， 殉 手指 能 够 感觉 到 的 刺激 范围 而 
言 ， 没 有 哪 一 种 科技 手段 的 敏感 度 能 与 手指 的 敏感 度 相 提 并 论 。” 戈 德 
斯 坦 是 “关怀 乳房 ”公司 (MammaCare) 的 共同 创办 人 ， 专 门 负责 医生 


与 护士 临床 检查 的 训练 ， 他 说 : “手指 是 一 个 绝 佳 的 工具 ， 但 我 们 对 触 
觉 的 信任 ， 却 不 及 对 视觉 的 信任 。” 
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1943 年 8 月 17 日 ，200 架 美国 第 八 空 军 大 队 的 B-17 型 爱 炸 机 上 自 现 国 
出 发 ， 前 往 德 国 的 施 韦 因 富 特 市 执行 任务 。 两 个 月 后 ，228 架 B-17 二 上 度 
纱 炸 施 韦 因 富 特 市 。 美 国 空军 在 这 两 个 夜晚 发 动 了 “二 战 ? 史 上 恬 炸 力 
度 最 猛 的 夜间 攻击 行动 ， 而 盟 军 在 施 韦 因 富 特 的 经 验 ， 再 度 凸 显 图 像 
的 解读 问题 。 


施 书 因 富 特 突袭 是 美军 一 心 要 追求 精准 航 炸 的 一 个 例子 。 史 带 分 : 
巴 带 安 斯 基 (Stephen Budiansky) 在 其 佳作 《空中 火力 》 (Air 
Power) 中 记述 道 ， 第 一 次 世界 大 战 的 空中 爱 炸 所 得 的 主要 教训 是 ， 
在 8800 有 英尺 或 101000 英 尺 的 高 空 进行 朋 炸 ， 可 能 是 一 项 极为 艰难 的 任 
务 。 在 战争 激烈 进行 之 际 ， 爱 炸 机 必须 调整 飞行 速度 ， 以 适应 高 空 的 
风速 与 风 癌 ， 在 准备 投下 炸弹 的 同时 ， 更 需 兼 顾 瞄 准 磊 是 否 与 地 面 保 
持平 行 ， 这 需要 复杂 的 三 角 计 算 ， 几 乎 是 一 项 不 可 能 的 任务 。 基 于 种 
种 原因 ， 包 括 技 术 挑 战 在 内 ， 英 军 干脆 放 充 了 追求 精准 的 目标 ， 在 两 
次 世界 大 战 中 ， 英 军 运用 的 是 “士气 了 区域 艇 炸 ” 策 略 ， 不 加 选择 地 在 
城市 一 带 投 掷 炸弹 ， 目 的 在 于 拱 毁 与 瓦解 德国 百姓 的 士气 。 


但 美军 认为 ， 爱 炸 的 命中 率 问 题 是 可 以 解决 的 ， 他 们 依靠 的 是 “ 谤 
顿 瞄准 器 ” (Norden Bombsight) 。 这 项 发 明 是 卡尔 :诺顿 (Canl 
Norden) 个 人 的 精心 杰作 ， 他 在 纽约 市 的 一 家 厂房 中 ， 制 造 了 一 个 55 
磅 重 的 机 械 计算 机 “ 蕊 克 XV”(Mark XV) ， 这 部 计算 机 能 用 陀螺 仪 与 
资 轮 估算 风速 、 高 度 与 侧 风 ， 进 而 判断 出 正确 的 投弹 点 。 诺 顿 的 业务 
伙伴 至 口 说 ,“ 马 元 XV” 能 从 两 万 天 尺 的 高 空 ， 把 炸弹 准确 地 投 到 酸 黄 
瓜 腌 桶 中 。 如 同 巴 带 安 斯 基 指 出 的 ， 美 国政 府 花 了 15 亿 美元 的 研发 经 
费 ， 这 笔 钱 比 制造 原子 弹 成 本 的 一 半 还 要 多 。 他 在 书 中 写 道 :“ 庄 顿 瞄 
准 句 被 锁 在 空军 基地 的 地 窒 中 ， 执 行 任务 前 ， 由 武装 警卫 护送 到 飞机 
上 上 ， 直 到 起 飞 前 才 把 所 盖 的 帆布 掏 挥 。” 因 此 现在 美军 对 目 己 的 笑 炸 机 
更 有 信心 ， 并 借 此 发 展 出 一 父 策 略 ， 能 爱 炸 、 识 别 与 选择 性 地 摊 毁 目 
标 ， 而 此 将 事 关 纳粹 战争 成 败 。 

在 1943 年 年 初 ， 美 国 空军 部 长 享 利 :阿诺德 (Henry Arnold) 将 


军 ， 曾 召集 一 群 有 名 望 的 民间 人 士 ， 请 他 们 分 析 德 国 经 济 结构 ， 并 针 
对 重要 的 条 炸 目标 提出 建议 。 这 个 和 炸 任务 咨询 委员 会 认为 ， 美 军 应 


以 德国 的 滚珠 轴承 工厂 为 目标 ， 因 为 滚珠 轴承 跟 飞 机 制造 有 关 ， 而 施 
韦 因 语 特 正 是 德国 滚珠 轴承 工业 的 重心 。 盟 军 为 两 次 突袭 付出 惨重 代 
价 ，36 架 B-17 各 炸 机 在 8 月 的 役 炸 行动 中 被 击落 ，10 月 突袭 中 折 换 62 
架 ; 在 两 次 任务 中 ， 为 有 138 架 受到 重创 。 然 而 损失 被 视 为 是 值得 的 ， 
因为 战争 均 势 维持 住 了 ， 当 战报 出 来 时 ， 阿 庄 德 高 兴 地 说 :“ 现 在 我 们 
拿 下 施 韦 因 富 特 了 ! ”但 他 错 了 。 


美军 在 二战? 中 的 受 炸 任务 ， 跟 海湾 战争 时 追踪 < 飞毛腿 导弹 的 
情形 不 一 样 ， 束 后 者 来 说 ， 美 军 找 不 到 自 炸 目标 ， 或 是 说 误 认 了 航 炸 
目标 。B-17 爱 炸 机 在 “马克 XV” 的 帮助 下 ， 猛 炸 滚 珠 轴 承 厂 ， 问 题 是 ， 
美国 空军 军官 拿 到 的 目标 照片 ， 并 未 给 予 他 们 真正 需要 知道 的 情报 。 
德国 有 充分 的 滚珠 轴承 存货 ， 也 不 愁 从 瑞典 或 瑞士 增加 进口 。 美 军 也 
不 知道 德国 人 只 要 稍微 改 恨 设计 ， 便 能 减少 飞机 制造 对 滚珠 轴承 的 依 
赖 。 更 糟 的 是 ， 虽 然 工 三 被 炸 得 七 零 八 落 ， 但 里 面 的 机 器 却 完 好 无 
损 。 生 产 深 球 轴承 的 机 絮 极 为 坚固 ， 纳 粹 生产 部 门 首 脑 艾 伯 特 : 施 佩 尔 

(Albert Speer) 在 战 后 说 : “即使 遭 到 重 击 ， 德 国 的 坦克 、 飞 机 或 其 他 
武 右 ， 都 未 因 缺 乏 滚珠 轴承 而 减产 。” 看 见 一 个 问题 ， 与 了 解 问 题 症 结 
所 在 ， 是 两 码 子 事 。 


近年 来 ， 远 程 精准 武 右 的 崛起 ， 使 得 “ 施 韦 因 主 特 问题 " 变 得 尖 锁 
化 。 如 宁可 以 瞄准 并 击 中 屋 后 的 厨房 ， 束 不 必 爱 炸 整 栋 房 屋 ， 因 此 使 
用 的 炸弹 只 要 200 磅 环行 了 ， 不 必用 到 1100 磅 。 这 更 表示 ， 一 染 飞 机 可 
在 一 次 任务 中 装载 比 原来 多 5 倍 的 炸弹 ， 受 炸 比 原来 多 5 倍 的 目标 。 这 
听 起 来 很 棒 ， 可 十 这 也 表示 ， 和 需要 取得 的 目标 情报 必须 比 原来 多 5 信 ， 
ee 因为 目标 若是 在 浴室 ， 而 不 是 在 厨房 ， 你 整 炸 不 到 


这 也 是 美军 指挥 部 在 伊拉克 战争 中 所 面临 的 问题 。 在 战争 早期 ， 
军 方 对 特殊 目标 ， 也 就 是 陡 达 姆 . 侯 赛 因 与 执政 的 复兴 党 (Baathist) 高 
官 藏身 的 地 方 ， 发 动 一 波 波 空袭 。55 次 代号 “斩首 行动 * 的 任务 ， 都 利 
用 了 先进 的 “卫星 导航 ?炸弹 ， 可 以 在 距离 目标 13 米 的 范围 内 ， 目 歼 击 
机 投掷 。 这 些 受 炸 行 动 的 命中 率 惊 人 ， 其 中 一 次 行动 把 一 家 餐厅 完全 
夷 平 ， 男 一 次 ， 炸 弹 穿 透 到 地 下 室 。 但 终归 说 来 ， 每 一 次 出 击 任务 都 
失败 了 。 对 高 科技 武 右 的 局 限 性 着 誉 无 数 的 瓦 次 说 :“ 问 题 在 于 跟 波 炸 
目标 有 天 的 情报 质量 如 何 ， 因 为 我 们 需要 的 情报 量 ， 在 过 去 10 年 早已 


提高 了 不 知 多 少 倍 。” 


乳房 X 光 摄影 有 类 似 的 “ 施 韦 因 富 特 问 题 ”， 这 种 情况 在 被 医生 称 
为 “乳腺 导管 内 原 位 癌 ”(ductal carcinoma in situ， 缩 写 为 DCIS) 的 病 
灶 上 ， 再 明显 不 过 ; 瘤 细 胞 在 负责 输送 母乳 的 乳腺 里 ， 呈 现 出 一 众 从 
钙化 点 ， 这 个 肿 癣 还 未 扩散 到 腺 管 外 ， 瘤 细胞 非常 细小 。 若 非 经 过 乳 
房 X 光 摄影 ， 答 患 DCIS 的 妇女 不 会 知道 目 己 已 经 得 了 癌 证 。 在 过 去 20 
年 ， 定 期 接受 乳房 X 光 摄影 的 妇女 越 来 越 多 ， 被 诊断 出 DCIS 的 人 数 也 
激增 。 在 美国 ， 每 年 大 约会 发 现 505000 个 DCIS 新 病例 ， 而 乳房 X 光 摄 
影 检测 到 的 每 一 个 DCIS 病 例 ， 都 可 以 及 时 除去 她 们 的 病灶 。 但 是 瞄准 
DCIS 与 切除 病灶 ， 给 抗 瘤 带 来 的 意义 是 什么 ? 我 们 会 以 为 ， 如 果 每 年 
能 发 现 505000 个 乳 况 初期 患者 ， 末 期 侵 科 性 癌症 的 病例 应 该 相应 减少 
才 对 。 但 我 们 并 不 清楚 情况 是 否 束 是 如 此 ， 因 为 在 过 去 20 年 间 ， 侵 袭 
性 乳癌 的 病例 每 年 都 稳定 地 呈 小 幅 增长 。 


1987 年 ， 丹 麦 的 病理 学 家 解剖 略 干 名 40 儿 岁 的 妇女 尸体 ， 她 们 的 
死因 都 不 是 乳癌 。 这 些 病理 学 家 看 了 约 275 个 乳房 组 织 标本 ， 在 40% 的 
死者 身上 ， 发 现 了 一 些 癌 细 胞 一 一 尤其 是 DCIS 的 证 据 。 融 统计 学 来 
看 ， 由 于 乳 瘤 在 妇女 死因 中 所 占 的 比例 不 到 4%， 这 些 妇女 如 能 长 寿 ， 
绝 大 多 数 应 该 都 不 会 因 乳 癌 而 死 。 加 州 大 学 旧金山 分 校 乳 癌 专 家 卡拉 
殉 里 科 夫 斯 元 说 : “对 我 而 言 ， 这 表示 此 种 基因 变化 发 生 的 频率 相当 
高 ， 有 时 甚至 不 会 对 妇女 的 健康 造成 影响 。 我 们 的 吴 体 有 修复 创伤 的 
机 制 ， 也 许 这 些 肿瘤 就 因为 这 样 而 不 见 了 。” 医 疗 鉴 定 专 家 韦 尔 奇 认 
为 ， 我 们 名 上 略 了 冶 细 胞 难以 预期 的 生长 特质 ， 推 测 它 的 发 展 古 一 个 不 
尽早 干预 就 会 致命 的 过 程 ， 他 说 : “一 名 国际 癌症 人 研究 机 构 乌 的 病理 学 
家 告诉 我 ， 我 们 犯 的 最 大 错误 ， 束 是 在 乳腺 导管 内 原 位 瘤 后 面 加 了 一 
个 "总 ' 字 。 目 从 加 了 一 个 瘤 字 标 签 后 ， 医 生 便 纷 纷 建议 治疗 ， 因 为 大 
2 但 我 们 知道 并 非 所 有 的 情形 
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当然 ， 在 一 定 比 例 的 病例 中 ， 的 确 有 部 分 DCIS 转 成 恶性 重症 。 有 
些 研 究 显 示 ， 这 种 现象 的 发 生 频率 并 不 高 ， 有 的 研究 则 认为 发 生 频 率 
很 高 ， 十 分 值得 关注 。 我 们 并 没有 人 确切 的 答案 肯定 哪 一 种 说 法 才 正 
确 ， 而 且 ， 仅 看 乳房 X 光 上 请 就 判断 这 是 否 会 成 为 日 后 恶性 肿瘤 的 病 
灶 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 正 因 如 此 ， 若 干 医师 认为 ， 除 了 把 每 一 个 
DCIS 病 例 丝 视 为 等 同 威胁 生命 的 重病 ， 别 无 选择 。 这 表示 这 些 病例 
中 ， 有 30% 要 做 全 乳房 切除 ，35% 要 做 部 分 切除 与 放射 治疗 。 


照 一 张 质量 好 一 点 的 X 光 片 ， 是 不 是 殉 可 以 解决 问题 ? 不 见得 ， 
因为 我 们 不 确定 肉眼 所 见 的 到 撒 是 什么 。 而 独 像 画 质 日 趋 完 善 时 ， 我 
们 又 会 陷入 一 种 进退 两 难 的 境地 : 虽然 看 到 的 东西 越 来 越 多 ， 但 我 们 
完全 不 知 该 如 何 诠释 。 在 DCIS 一 事 上 ， 我 们 并 不 真正 了 解 乳 房 X 光 摄 
影 提供 给 我 们 的 信息 。 圳 尔 奇 的 新 书 《 我 应 该 做 癌症 检查 吗 ? 》 提 出 
有 力 数 据 ， 探 讨 癌症 入 查 技术 与 医疗 问题 上 的 不 确定 性 。 书 中 说 :“ 儿 
乎 有 50 万 名 妇女 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 被 诊断 出 患 有 DCIS 并 接受 治 
疗 ， 而 在 此 之 前 ， 几 乎 没 人 昕 说 过 这 种 病 。 这 种 趋势 的 升 高 ， 市 来 的 
直接 有 影响 是 引进 更 精密 的 乳房 X 光 影像 设备 。 如 此 说 来 ， 你 就 能 明 
日 ， 为 什么 有 些 妇女 宁愿 不 知道 孔 房 X 光 摄影 的 诊断 结 采 了。” 
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我 们 对 付 DCIS 的 方法 与 教科 书 上 的 抗 总 案例 近似 : 利用 钴 密 的 影 
像 设 备 做 乳房 X 光 摄影 ， 尽 早 发 现 肿瘤 ， 立 即 进行 又 猛 又 狠 的 处 理 。 
主张 定期 接受 乳房 X 光 摄影 的 医学 界 人 士 ， 将 "及 早 发 现 ” 的 理论 倡导 
得 非常 成 功 ， 因 为 我 们 在 本 能 上 觉得 这 种 思维 很 有 道理 。 肿 瘤 的 威胁 
是 在 视觉 上 呈现 ;大 束 是 不 好 ， 小 即 比较 好 处 理 ， 因 为 况 细 胞 转移 的 
。 然而 ， 面 对 难以 捉摸 的 肿瘤 ， 视 觉 本 能 在 这 里 也 行 不 通 


安德森 癌症 医学 中 心 (M. D. Anderson Cancer Center) 的 生物 统计 
又 应 用 数学 系 主任 唐纳德 . 贝 里 (Donald Berry) 表示 ， 肿 瘤 直径 每 增 
加 一 厘米 ， 女 性 的 死亡 风险 只 增加 10%， 他 说 :“ 假 设 我 们 有 一 个 鉴定 
肿瘤 大 小 的 门槛 ， 超 过 那个 门 椎 的 肿瘤 会 致命 ， 低 于 那个 门槛 则 不 
然 。 问 题 是 门槛 的 设置 标准 不 一 样 ， 当 我 们 发 现 一 个 肿瘤 时 ， 我 们 不 
知道 它 是 否 已 经 移 转 了 ， 也 不 知道 是 肿瘤 的 大 小 驱动 了 转移 过 程 ， 还 
是 只 要 再 长 几 百 万 个 细胞 ， 肿 瘤 就 会 影响 身体 其 他 部 位 。 我 们 的 确 知 
2 但 并 不 是 坏 到 哪里 去 ， 其 间 的 关系 不 如 我 们 以 为 
J 那么 密切 。>” 


科学 家 们 最 近 对 乳房 恶性 肿瘤 进行 基因 分 析 ， 他 们 选择 了 大 干 已 
经 被 退路 多 年 的 乳 冶 患者 ， 将 她 们 分 成 两 组 ， 一 组 病人 的 冶 细 胞 已 经 
萎缩 ， 男 一 组 病人 的 癌 细 胞 已 经 扩散 到 身体 其 他 地 方 。 然 后 研究 人 员 
回 到 每 个 冶 症 病例 被 发 现 的 最 早 时 刻 ， 对 成 和 十 上 万 的 基因 组 图 进行 分 
析 ， 以 判断 是 否 可 在 那 一 刻 预 测 谁 能 区 服 癌 钙 ， 谁 会 败阵 。 有 人 说 ， 
要 早期 做 出 这 种 预测 是 不 可 能 的 ， 因 为 肿瘤 早 在 真正 变 得 危险 前 被 拿 
掉 了 。 不 过 科学 家 们 发 现 ， 即 使 肿瘤 在 一 厘米 的 范围 内 〈 乳 房 X 光 摄 


影 可 以 检查 出 来 的 范围 ， 其 命运 似乎 就 已 注定 。 默 元 集团 

(Merck) 的 基因 表现 分 析 专 家 史 蒂 分 弗 兰 德 说 : “我 们 发 现 ， 从 切除 
的 肿瘤 中 可 以 采集 到 一 些 生物 组 织 ， 这 能 精准 预测 肿瘤 会 不 会 转移 。 
我 们 总 以 为 小 肿瘤 无 用 武之 地 ， 但 事实 是 ， 那 一 小 团 东 西 能 告诉 我 
们 ， 肿 瘤 可 能 会 阴 民 性 或 恶性 发 展 。” 


这 里 的 好 背 妃 是 ， 也 许 有 一 天 我 们 可 以 在 基因 的 层次 做 乳 交 秘 
检 ， 亦 即 利 用 其 他 的 检验 方式 ， 甚 至 是 血液 检查 ， 寻 找 狂 细胞 的 踪 
迹 。 这 也 有 助 于 解决 对 乳癌 过 度 治疗 的 长 期 问题 。 如 采 能 将 肿瘤 可 能 
转移 的 小 部 分 妇女 区 分 出 来 ， 即 可 不 必 动 辑 都 要 运用 手术 、 电 疗 与 化 
疗 方式 。 由 于 基因 特征 研究 的 进步 ， 许 多 科学 家 对 如 何 抗 瘤 感到 乐 
观 。 这 项 进步 跟 乳 房 X 光 摄影 的 图 像 或 更 好 的 摄影 技术 无 天 ， 与 其 有 
天 的 是 图 像 之 外 的 事 。 


在 此 情况 下 ， 我 们 不 难 明白 为 何 乳房 X 光 摄影 引起 这 么 多 和 争议， 
因为 图 像 显 示 与 实际 传达 的 信息 未 必 一 致 。 即 使 历经 40 年 的 研究 ，50 
图 到 69 多 的 妇女 接受 乳房 X 光 摄影 的 共处 仍 甚 有 和 争议， 更 膛 论 征 否 有 
充分 的 证 据 证 明 ，50 罗 以 下 和 70 罗 以 上 女性 需要 定期 做 乳房 X 光 摄影 
了 。 我 们 有 办 法 解决 这 些 偏见 与 争议 吗 ? 贝 里 说 ， 可 能 没有 ， 因 为 只 
有 进行 临床 实验 之 后 ， 才 能 确实 回答 乳房 x 光 摄 影 明 确 的 在 处 ， 而 这 
样 的 实验 必须 动员 50 万 名 女性 ， 伦 费 上 百 亿 美元 ， 这 太 不 切实 际 了 。 


乳房 X 光 摄影 结 采 难 有 精确 的 判断 ， 也 使 放射 科 医 生成 为 误诊 诉 
讼 的 主要 对 和 象 之 一 。 佛 罗 里 达州 律师 克 雷 由 元 代表 铬 干 乳 癌 患 者 ， 对 
奥兰多 一 名 放射 科 医生 提出 诉讼 ， 结 果 胜 诉 ， 法 官 判决 被 告 赔 510 万 美 
元 。 由 殉 说 : “问题 在 于 乳房 X 光 摄影 专家 ， 也 束 是 放射 学 专家 ， 他 们 ] 
做 了 成 二 上 万 的 这 类 乳房 X 光 摄影 ， 让 女性 有 “乳房 X 光 摄影 有 效 ’ 的 错 
应 ; 如果 发 现 有 肿块 ， 且 发 现 得 早 ， 他 们 会 对 病人 说 存活 率 很 高 。 但 
当 他 们 为 自己 辩护 时 ， 这 群 人 会 说 ， 实 际 上 ， 什 么 时 候 发 现 并 没有 多 
大 的 差别 。 你 不 禁 要 问 ， 那么， 为 什么 要 做 乳房 X 光 摄影 ? ，” 


答案 是 ， 乳 房 X 光 摄影 并 不 是 十 全 十 类 的 救命 之 道 ， 保 守 的 估计 
征 ， 乳 房 X 光 摄影 会 降低 10% 的 乳 奖 死 亡 率 。 这 对 平均 年 龄 在 50 图 到 
60 罗 之 间 的 妇女 来 说 ， 意 味 着 大 约 可 以 多 出 3 天 的 和 奉命。 或 者 换个 说 
法 ， 这 与 戴 安 全 帽 儿 10 个 小 时 的 目 行 车 ， 两 者 的 健康 效 在 不 相 上 下 。 
这 项 效 在 不 算 小 ， 将 它 乘 以 全 美 数 百 万 成 年 妇女 ， 相 当 于 每 年 可 拯救 
儿 千 条 性 命 。 如 有 果 再 加 上 电疗 、 手 术 与 其 他 新 的 有 效 药 物 治疗 ， 定 会 


为 乳 交 女 性 的 预后 带 来 光明 的 前 景 。 乳 房 X 光 摄影 的 效果 不 如 我 们 期 
望 的 那样 好 ， 但 总 比 不 用 好 。 


德 首 说 :“ 我 们 这 些 做 乳房 X 光 摄影 的 人 逐渐 明日 ， 在 推广 乳房 X 
光 摄 影 时 可 能 过 度 卖 力 。 虽 然 这 不 是 刻意 为 之 ， 但 可 能 会 被 认为 是 雷 
声 大 雨点 小 。” 他 边 说 ， 边 看 着 一 批 X 光 片 ， 如 果 克 片上 的 肿瘤 再 向 右 
移 几 厘米 ， 从 底片 上 便 完 全 看 不 出 来 。 看 这 样 的 X 光 片 令 他 紧张 吗 ? 
德 肖 播 插头 说 : “你 必须 明日 科技 有 其 局 限 性 ， 我 的 工作 不 是 要 找 出 乳 
房 X 光 摄影 图 像 上 没有 显现 的 东西 ， 而 是 要 看 我 能 在 图 像 上 找到 什 
么 。 如 末 我 没有 办 法 接受 这 点 ， 殊 不 该 来 分 析 乳 房 X 光 摄影 的 图 像 。” 
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2003 年 2 月 ， 在 伊拉克 战争 爆发 之 前 ， 美 国 国 务 星 鲍威尔 前 往 联 合 
国 进行 演说 ， 谴 责 伊拉克 黎 视 国际 法 。 他 出 示 两 名 伊拉克 军事 高 级 官 
员 的 通话 记录 ， 里 面谈 到 伊拉克 企图 隐瞒 大 规模 杀伤 性 武器 的 事 。 他 
提 到 有 目击 者 指称 ， 伊 拉克 有 生化 武器 的 设施 ， 最 令 人 信服 的 是 ， 他 
提出 一 系列 的 高 分 辨 率 卫 星 照 片 ， 上 面 还 有 密 密 麻 厅 的 注 记 ， 他 说 这 
些 就 是 伊拉克 的 化 学 武器 设施 ， 地 点 位 于 首都 巴格达 以 北 的 塔 基 。 


鲍威尔 说 :“ 在 我 辐 各 位 提供 卫星 图 像 前 ， 请 先 容 我 说 明 一 下 。 我 
要 给 各 位 看 的 照片 ， 有 时 对 币 人 ， 或 对 我 来 说 都 很 难 全 ， 有 多 年 经 验 
的 专家 ， 甚 至 不 知 伦 了 多 少时 间 在 底 厂 灯箱 上 ， 才 能 真正 看 清 与 了 解 
照片 。 但 当 我 同 各 位 出 示 这 些 卫 星 照片 时 ， 我 会 尽力 解释 清楚 这 些 图 
像 在 专家 有 眼中， 代表 的 是 什么 。? 第 一 张 照 片 的 拍摄 时 间 是 2002 年 11 月 
10 日 ， 时 间 扣 在 美国 发 动 伊拉克 战争 的 3 个 月 前 ， 也 是 在 伊拉克 承诺 应 
该 销毁 所 有 大 规模 杀伤 性 武 紫 多 年 之 后 。 在 第 一 张 放大 了 的 照片 中 ， 
我 们 看 见 一 栋 长 方形 的 建筑 ， 劳 边 俘 放 了 一 辆 和 车。 鲍威尔 说 : “我 们 靠 
近 一 点 看 ， 请 看 左边 的 图 像 。 左边 的 确 堡 是 4 个 确 堡 之 一 的 放大 照 ， 它 
古 一 间 化 学 仓库 ， 两 个 箭头 标示 这 里 存放 有 化 学 武 融 ; 标 有 “安全 ' 子 
样 的 箭头 指 回 一 座 设施 ， 征 这 类 栅 堡 的 一 个 重要 特征 。 设 施 内 有 特 设 
的 警卫 与 仪器 ， 丫 防 有 东西 外 泄 。” 然 后 鲍威尔 义 指 出 设施 卷 有 一 辆 
车 ， 他 说 :“ 这 是 专门 消除 化 学 污染 的 车 辆 ， 伊 拉 元 人 在 确 堡 中 工作 
时 ， 这 辆 车 会 按 实 际 需 要 在 4 个 确 堡 外 围 移动 。” 


鲍威尔 的 分 析 是 假定 我 们 能 够 从 照片 上 看 出 ， 不 断 移动 的 车 辆 是 
哪 一 型 卡车 。 但 是 高 空 摄 影 拍 出 来 的 卡车 ， 可 能 不 如 预期 中 那样 清 
条 ， 有 时 负 饶 车 与 拖 痢 “飞毛腿 ?发 射 台 的 卡车 看 起 来 一 模 一 样 。 有 疼 


像 是 不 错 ， 但 如 果 你 要 真正 知道 目 己 看 的 是 什么 ， 你 需要 的 可 能 承 不 
仅仅 征 图 像 数据 而 已 。 我 与 担任 中 情 局 图 像 分 析 师 多 年 的 由 特 里 死 ' 艾 
丁 顿 一 起 看 一 些 照片 ， 他 仔细 地 观察 在 他 手提 电脑 里 出 现 的 那 一 张 ， 
并 告诉 我 : “他 们 说 这 些 是 消毒 车 ， 但 从 足够 的 分 辩 率 来 看 不 是 ， 我 也 
看 不 出 有 哪 辆 车 是 我 能 辨认 出 来 的 消毒 车 。” 


他 说 ， 标 准 的 请 毒 车 是 一 种 俄国 制造 的 厅 式 车 ， 而 照片 上 的 卡 芋 
车 体 太 长 了 。 艾 丁 顿 推 荐 我 去 跟 服务 于 中 情 局 有 27 年 之 久 的 雷 伊 :麦克 
高 文 谈 谈 ， 他 也 是 老 布 什 总 统 担任 副 总 统 时 的 个 人 情报 官 。 麦 元 高 文 
说 : “如 采 你 是 专家 ,的确 可 从 这 种 照片 看 出 许多 名 向 。” 他 听 过 男 一 
种 解释 ， 他 说 :“ 我 认为 ， 它 是 一 辆 消防 车 。” 


[1]“ 泽 普 鲁 德 * 影 片 ， 肯 尼 迪 遇刺 案 发 生 时 ， 达 拉 斯 市 民 亚 伯 拉 罕 : 泽 普 鲁 德 手 持家 用 摄影 机 拍摄 总 统 座 车 所 得 的 
县 和 月 。 编 老 注 
尺 厂 编者 


[2] 国 际 癌症 研究 机 构 (International Agency for Research on Cancer) ， 隶 属于 世界 卫生 组 织 。 编者 注 


第 十 章 


音 来 的 东西 
对 旭 安 的 指控 会 毁 了 你 的 生活 吗 ? 
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2004 年 春天 某 一 天 ， 精 神 科 医生 多 葛 西 .刘易斯 (Dorothy Lewis) 
接 到 朋友 贝蒂 打 来 的 电话 。 贝 蒂 在 纽约 工作 ， 刚 在 百老汇 看 了 一 部 叫 
作 《 冰 冻 》 (Frozen) 的 戏剧 ， 编 剧 是 一 名 英 籍 剧 作 家 ， 叫 布 莱 奥 尼 : 
羔 弗 里 (Bryony Lavery) 。 贝 带 说 :“ 不 知 为 什么 ， 这 部 戏 让 我 想到 
你 。 你 真 应 该 去 看 看 这 部 戏 。” 刘 易 斯 问 贝 带 戏 的 内 容 是 什么 ， 贝 蒂 回 
答 ， 有 一 个 角色 是 精神 科 医 生 ， 专 门 研究 连续 杀人 罪犯 刘易斯 
说 :“ 我 跟 贝 带 说 ， 让 我 看 这 部 戏 ， 比 登 天 还 难 。” 


间 易 斯 研究 连续 杀人 犯 已 经 25 年 ， 在 与 神经 学 专家 乔纳森 : 平 库 斯 
(Jonathan Pincus) 合作 下 ， 发 表 过 无 数 篇 研究 报告 ， 指 出 连续 杀人 犯 
通常 在 心理 、 和 生理 与 神经 方面 有 功能 失常 的 问题 ， 这 些 人 在 孩 董 时 代 
几乎 都 受过 凌辱 ， 要 不 束 是 性 暴力 的 受害 人 ， 也 几乎 都 有 某 种 脑 部 受 
伤 的 情形 或 心理 上 的 疾病 。1988 年 ， 她 出 版 了 一 本 回忆 录 《心智 形 失 
之 罪 》 (Guilty by Reason of Insanity) ， 将 其 一 生 的 研究 与 工作 详 述 
于 书 中 。 在 连续 杀人 犯 泰 德 : 孝 迪 由 坐 电 椅 包 前 ， 她 是 前 去 探视 的 最 后 
一 个 人 。 世 上 大 概 没 有 其 他 的 人 ， 会 像 刘 易 斯 这 样 反复 思考 连续 杀人 
犯 的 问题 了 ， 因 此 贝蒂 说 她 应 该 去 看 《冰冻 》 剧 时 ， 刘 易 斯 觉得 好 像 
是 要 她 在 假日 去 上 班 一 样 。 


但 是 这 样 的 电话 不 断 打 来 ，《 冰 冻 》 剧 已 成 为 百老汇 的 热门 话 
题 ， 也 获得 “ 东 尼 交 ? 握 名。 认识 刘易斯 的 人 只 要 看 过 这 部 戏 ， 一 定 会 
告诉 她 应 该 去 看 。6 月 则 ， 她 接 到 一 名 女士 打 来 的 电话 。“ 她 听 说 我 从 
事 这 个 领域 的 研究 ， 不 知道 我 是 否 愿 意 在 这 部 戏 上 演 后 做 一 评论 。 我 
以 前 做 过 类 似 的 事 ， 走 一 次 非常 愉快 的 经 验 ， 便 一 口 答应 了 。 我 请 她 
把 剧本 送 来 ， 因 为 我 想 看 剧本 。” 


剧本 寄 来 了 ， 刘 易 斯 坐 下 来 准备 一 睹 为 快 。 剧 本 一 开始 丈 引 起 她 
的 注意 ， 当 中 有 一 句 话 一 一 “那天 就 十 那 一 类 的 日 子 ”， 刘 易 斯 曾经 在 
目 己 的 书 中 用 过 这 样 的 语句 ， 不 过 她 这 时 还 认为 只 是 巧合 而 已 。“ 接 下 
来 有 一 幕 是 描写 一 位 女士 坐 在 飞机 上 写 信 给 朋友 ， 她 的 名 字 有 是 艾格 妮 
水 . 戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 。 我 读 到 她 写 信 给 她 的 同事 ， 一 位 叫 戴 维 . 纳 博 科 斯 
的 神经 学 家 ， 这 时 我 意识 到 事情 并 不 单纯 ， 也 开始 明日 为 什么 有 那么 
多 人 打 电 话 给 我 ， 要 我 看 这 部 戏 。” 


刘易斯 开始 在 剧本 上 男 线 。 她 在 纽约 大 学 医学 院 工 作 ，《 冰 冻 》 
剧 中 的 精神 科 医 生 在 纽约 医学 院 工 作 ; 刘易斯 与 平 库 斯 曾 对 15 名 死刑 
犯 的 脑 伤 做 过 研究 ， 戈 特 蒙 兹 多 带 尔 与 纳 博 科斯 也 对 15 名 死刑 犯 的 脑 
伤 做 研究 。 有 次 刘易斯 在 诊 查 杀人 犯 约 蕊 夫 : 定 兰 殉 林 时 ,富兰克林 用 
一 种 近乎 猥 赛 的 态度 嗅 她 ， 而 《冰冻 》 剧 中 的 杀人 犯 拉 尔 夫 ， 也 对 戈 
符 绽 效 多 带 尔 一 顿 猛 品 。 有 次 刘易斯 在 诊 查 杀人 犯 邦 迪 之 际 ， 茶 了 邦 
迪 的 脸颊 ; 戈 特 蒙 效 多 还 尔 在 《冰冻 》 剧 中 也 亲 了 拉 尔 夫 。 刘 易 斯 
说 :“ 我 写 过 的 东西 全 都 出 现在 剧 中 ， 我 坐 在 家 里 读 剧 本 时 悦 然 大 悟 ， 
这 写 的 就 是 我 。 我 觉得 目 己 受到 了 一 种 特别 的 侵犯 ,有 种 个 抢 动 的 感 
觉 ; 我 不 相信 灵魂， 但 如 果真 有 灵魂， 这 吏 好 像 被 人 偷 走 了 一 样 。” 


刘易斯 没有 接受 采访 做 剧 评 ， 而 是 聘请 了 一 位 律师 ， 她 也 大 老 远 
从 纽 黑 文 市 跑 到 纽约 去 看 《冰冻 》 剧 。 她 说 :“ 在 我 的 书 里 ， 我 提 到 目 
己 拿 着 黑色 提包 跑 出 家 门 ， 里 面 有 两 本 柚 珍 书 ， 而 这 部 戏 一 开始 ， 便 
征 戈 特 花 效 多 蒂 尔 提 着 一 个 大 墨 袋 与 提包 ， 急 急忙 低 跑 出 家 门 去 演 
讲 。? 刘 易 斯 曾 透 露 过 ， 目 己 小 时 候 曾 经 咬 过 妹妹 的 肚子 ;而 在 剧 中 ， 
戈 特 蒙 效 多 带 尔 幻想 目 己 攻击 飞机 上 一 位 空姐 ， 并 咬 她 的 膀子 。 等 戏 
落幕 后 ， 全 体 演员 上 人 台 接受 观众 提问 ， 刘 易 斯 说 : “有 一 位 观众 
问 : '‘ 羔 弗 里 十 从 哪里 得 来 的 灵感 ， 刻 画 戏 中 的 精神 科 医 生 ?* 戏 中 担 
任 男 主角 的 演员 说 :“ 噢 ， 她 是 从 英国 医学 杂志 上 看 来 的 。”” 


刘易斯 号 材 娇 小 ， 有 一 双 大 大 的 、 透 着 孩子 气 的 眼睛 ， 她 回忆 
道 : “我 不 介意 戏 里 描述 的 是 一 位 对 额 叶 或 大 脑 边 绿 系统 有 兴趣 的 精神 
科 医 生 ， 市 面 上 有 一 大 堆 这 样 的 东西 ， 电 视 市 目 上 更 是 每 个 星期 都 
有 ; 《法 律 与 秩序 》、《CSI 犯 罪 现 场 》 都 用 过 平 库 斯 和 我 写 过 的 材 
料 。 这 非常 好 ， 也 可 以 接受 ， 但 羔 弗 里 不 只 是 引用 我 们 发 表 过 的 东 
西 ， 她 取 用 的 东西 跟 我 的 人 生 有 关 ， 这 台 是 我 感到 被 侵犯 的 地 方 。” 


在 律师 的 要 求 下 ， 刘 易 斯 做 了 一 份 清单 ， 一 一 记 下 她 觉得 剧本 中 
有 问题 的 部 分 。 这 份 请 单 足 足 有 15 页 ， 第 一 部 分 是 比较 《冰冻 》 剧 与 


《心智 形 失 之 罪 》 一 书 相 似 的 地 方 ; 另 有 一 部 分 将 一 篇 刘易斯 的 人 物 
特写 ， 与 《冰冻 》 居 中 字句 几乎 一 样 的 地 方 做 对 照 共有 12 个 例 
子 ， 约 675 个 词 。 那 篇 人 物 特 写 的 题目 是 “受伤 >， 刊登 在 1997 年 2 月 24 
日 那 期 《纽约 客 》 杂 志 上 ， 而 该 篇 报道 的 执笔 人 是 我 。 
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文字 的 所 有 权 属 于 作者 ， 在 社会 把 越 来 越 多 的 关注 与 资源 ， 投 注 
到 保护 知识 产权 的 创作 上 ， 其 中 的 道德 含义 再 稍 单 不 过 。 在 过 去 30 年 
里 ， 版 权 法 加 强 了 ， 法 庭 也 比 以 前 更 愿意 做 知识 产权 保护 的 判决 。 好 
莱 塌 与 唱片 行业 打击 盗版 不 遗 余 力 ， 而 在 学 术 界 与 出 版 界 ， 抄 袭 行为 
也 从 没 风 度 变 成 被 看 作 古 一 种 犯罪 行为 。 多 丽 丝 :科恩 斯 : 古 德 温 从 其 他 
史学 家 那里 套用 了 几 段 话 ， 却 没 注 明 出 处 ， 当 这 事 被 发 现 之 后 ， 要 求 
她 辞去 普 利 策 奖 评审 委员 会 评审 员 席 位 的 呼声 纷 至 并 来 。 这 样 做 生理 
所 当然 的 ， 如 采 她 去 抢 动 了 一 家 银行 ， 第 二 天 想必 马上 会 被 炒 鲜 鱼 。 


《受伤 》 一 文 是 我 在 1996 年 的 秋天 所 写 的 。 写 作 过 程 中 ， 我 曾 前 
往 刘 易 斯 在 贝勒 马 医 院 的 办 公 室 拜 访 ， 观 看 她 与 连续 杀人 犯 谈话 的 录 
像 ， 有 次 我 还 前 往 密苏里 与 她 碰面 。 刘 易 斯 在 那里 与 民权 领袖 弗 依 : 乔 
(Vernon Jordan) 、 摄 影 家 拉 里 : 弗 林 特 (Larry Flynt) 等 人 ， 为 富 
兰 克 林 审 判 案 做 证 ;富兰克林 已 承认 开 枪 杀人 “。 在 录像 中 ， 富 兰 克 林 
接受 一 家 电视 台 访 问 ， 记 者 问 他 是 否 有 悔 意 。 我 在 这 篇 报道 中 写 道 : 


他 说 ; “我 不 能 说 我 感到 后 悔 。* 他 停 了 一 下 ， 然 后 接着 
说 ，" 我 唯一 感到 遗憾 的 是 这 不 合法 。， 


“什么 不 合法 ? ” 
他 的 态度 就 好 像 回 答 现在 是 几 点 钟 似 的 ，“ 杀 死 犹太 人 。” 


那 次 的 对 话 ， 也 几乎 一 字 不 差 地 出 现在 《冰冻 》 剧 中 。 我 在 那 篇 
报道 中 提 到 ， 刘 易 斯 并 不 觉得 主 兰 死 林 必 须 为 目 己 的 行为 负 完 全 责 
任 ; 她 认为 他 精神 失常 ， 孩 捉 时 曾 遭 到 暴力 侵犯 ， 他 目 己 也 是 受害 
人 。 我 写 道 :“ 政 屎 犯罪 与 病态 犯罪 的 区 别 在 于 ， 前 者 是 罪 居 ， 后 者 
症状 。” 这 人 句 话 也 出 现在 《冰冻 》 剧 中 ， 而 且 不 止 一 次 ， 是 两 次 。 于 
我 传真 给 莱 弗 里 一 封 信 : 


ET /人 

[SB 和 
要 求 ， 只 是 稍微 表示 一 下 ， 我 都 会 乐意 配合 。 可 是 未 经 同意 便 取 
用 材料 ， 是 盗 


几乎 束 在 我 把 信 送 出 之 际 ， 我 有 了 不 同 的 想法 。 其 实 ， 即 使 我 说 
目 己 被 抢 动 了 ， 我 内 心 并 无 那样 的 感受 ， 也 没有 感觉 特别 生气 。 在 我 
得 知 自己 的 句子 在 《冰冻 》 剧 中 出 现 回音 时 ， 我 对 朋友 表示 的 第 一 个 
反应 征 : 只 有 在 这 种 情形 下 我 才 愿 意 动 映 到 百老汇 去 ， 而 我 这 么 说 其 
实 征 半 开 玩笑 。 在 某 种 程度 上 ， 我 感觉 菜 弗 里 借用 我 的 话 是 出 于 一 种 
茶 维 。 聪 明 世 故 的 作家 ， 会 将 所 有 提 到 刘易斯 的 地 方 改头换面 ， 让 出 
处 完全 看 不 出 来 。 但 是 ， 如 果 莱 弗 里 掩饰 了 灵感 来 源 ， 我 是 不 是 距 感 


觉 好 上 至 呢 ? 


至 于 刘易斯 的 不 满 ， 完 全 可 以 理解 。 她 考虑 采取 法 律 手段 ， 而 为 
了 胜诉 ， 她 要 求 我 将 该 篇 文章 的 版 权 转让 给 她 。 我 起 初 同 意 了 ， 但 后 
来 又 改变 心意 。 刘 易 斯 说 “她 要 挽回 目 己 的 人 生 ”， 可 是 她 要 这 人 么 做 ， 
显然 要 先 从 我 这 里 挽回 ， 但 这 似乎 有 些 怪异 。 


后 来 我 拿 到 一 份 《 冰 冻 》 剧 的 剧本 ， 读 来 真是 扣人心弦 ;我 不 仪 
没有 字句 被 人 拿 去 利用 的 感觉 ， 反 而 感觉 到 它们 成 了 一 个 崇高 目标 的 
一 环 。 当 年 9 月 底 ， 英 国 的 《泰晤士 报 》 (Times) 、《 观 察 家 报 》 

(The Observer) ， 以 及 美国 联合 通讯 社 (Associated Press) 都 相继 爆 
料 ， 指 称 莱 弗 里 副 鳃 他 人 作品 以 及 披露 事件 的 来 龙 去 脉 ， 全 球 媒 体 随 
即 纷纷 转 刊 。 莱 弗 里 曾经 看 过 我 的 一 篇 报道 ， 因 此 对 某 些 内 容 有 所 回 
应 ， 并 将 其 建构 到 目 己 的 艺术 作品 中 。 而 现在 ， 她 的 名 声 抒 播 欲 验 ， 
这 中 间 似 乎 有 什么 不 合 情 理 的 地 方 。 
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1992 年 , “野兽 男孩 ”(Beastie Boys) 发 行 了 一 首 叫 “把 麦克 风 传 
给 我 * 的 歌曲， 曲子 一 开始 的 6 秒 钟 旋律 ， 是 取 目 库 士 长 第 乐 手 詹姆斯 
牛顿 (James Newton) 1976 年 所 作 的 《合唱 团 》 (Choir) 一 曲 。 这 一 
段 旋律 是 所 谓 的 “多 重唱 *， 在 《合唱 团 》 一 曲 中 ， 牛 顿 先 在 长 第 上 吹 
一 个 C 首 ， 然 后 唱 出 C、 降 D 与 C 首 ， 遍 调 吹 出 的 C 首 变 丽 后 与 歌声 融合 
在 一 起 ， 制 造 出 “ 绕 梁 三 日 ”的 复杂 首 感 。 野 外 男 孩 在 《把 麦 元 风 传 给 
我 》 中 重复 使 用 牛顿 这 一 旋律 超过 40 次 ， 歼 果 惊 人 。 


在 音乐 的 世界 中 ， 版 权 可 分 成 两 个 领域 : 表演 (录制 唱片 ，， 以 
及 幕后 的 作曲 。 例 如 你 要 写 一 首 饶舌 歌曲 ， 想 拿 比 利 : 乔 (Billy Joel) 
的 《钢琴 师 》 (Piano Man) 的 一 段 录 音 当 副 歌 ， 首 先 必须 取得 唱片 公 
司 的 授权 ， 其 次 需要 征求 比 利 : 乔 或 歌曲 版 权 拥有 者 的 同意 。《 把 麦克 
风 传 给 我 》 仪 取得 第 一 类 的 授权 ， 但 没有 得 到 作曲 家 的 首肯 ， 当 时 牛 
顿 提 出 诉讼 ， 却 没有 打 赢 官司 ， 他 败诉 的 原因 ， 正 可 让 我 们 重新 思考 
知识 产权 的 问题 。 


害 司 的 核心 不 在 于 牛顿 表演 的 特殊 性 ， 大 家 部 同 意 ， 在 野兽 男孩 
付 了 唱片 使 用 费 ， 也 区 ® 是 付 了 演唱 者 的 表演 版 税 后 ， 束 已 取得 了 照 扳 
牛顿 表演 的 许可 ， 中 间 也 未 涉及 他 们 是 否 抄 袭 原创 音乐 中 的 一 小 段 ， 
并 用 在 目 己 作 品 中 的 问题 。 问 题 在 于 ， 野 兽 男 孩 是 否 必须 提出 第 二 项 
授权 要 求 ? 牛顿 曲子 中 的 6 秒 钟 旋律 ， 其 独特 性 与 原创 性 是 否 到 了 牛顿 
可 以 宣称 他 拥有 这 段 旋律 版 权 的 程度 ?法庭 判 决 说 ， 没 有 。 


“野田 男孩 是 否 侵权 ”官司 的 主要 专家 证 人 ， 有 是 纽约 大 学 的 音乐 系 
教授 劳伦斯 : 费 打 打 ， 当 我 请 他 解释 法 星 的 判决 时 ， 他 走 到 放 在 办 公 室 
角落 的 钢 八 前 ， 弹 了 三 个 音 : C、 降 D 与 C。 他 大 声 说 : “ 仅 此 而 已 ， 没 
别 的 了 ! 这 上 段 6 秒 钟 的 旋律 只 用 了 这 些 音符 。 你 知道 这 是 什么 吗 ? 不 过 
就 是 华丽 的 装饰 音 与 转 音 而 已 ， 已 经 有 人 淮 试 过 于 百 次 ， 没 有 人 可 以 
宣称 拥有 这 些 音 符 的 知识 产权 。” 


费 拉 拉 接 着 又 弹 了 古典 音乐 中 最 有 名 的 连续 四 音 ， 即 贝多 分 《第 
五 交响 曲 》 的 G、G、G 与 降 E。 这 显然 属于 贝多 分 的 作品 没 错 ， 但 这 
是 否 为 贝多 分 的 原创 ? 费 拉 拉 说 : “这 就 很 难说 了 。 事 实 上， 其 他 作曲 
家 写 过 这 些 普 符 ， 由 多 分 自己 也 在 一 首钢 做 奏鸣曲 中 用 过 ， 在 贝多 芬 
之 前 的 作曲 家 也 写 过 。 用 da-da-da dummmm, da-da-da-dummm 来 哼 这 四 
个 首 ， 而 且 重 复 这 么 多 次 ， 这 下 曲子 是 贝多 芬 创作 的 没 错 ， 但 光 迄 
G、G、G 与 降 E 四 音 ， 谁 也 不 能 说 这 四 个 音 是 他 首创 的 。” 


费 拉 拉 有 次 为 安德鲁 : 劳 埃 德 .韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 做 
证 ， 韦 伯 被 一 名 天 主教 民谣 作曲 家 雷 伊 莱 普 (Ray Repp) 起 诉 。 莱 普 
说 ， 韦 伯 1984 年 的 作品 《歌剧 魅影 》 (The Phantom of the Opera) 中 
的 《幽灵 歌 》 (Phantom Song) ， 跟 自己 6 年 前 ， 也 就 是 1978 年 的 作品 
《直到 你 来 》 《Til You) 音律 极为 相似 。 费 拉 拉 坐 在 钢 舍 前 ， 把 两 首 
曲子 的 开场 部 分 都 反复 弹 奏 了 好 几 毅 ， 果 人 然 像 极 了 ! 他 边 弹 边 说 明 哪 
站 曲子 是 谁 创作 的 :“ 这 是 韦伯 ， 这 是 莱 普 ;同样 的 音符 序列 ， 唯 一 的 
差别 是 韦伯 写 了 完美 的 第 4 个 音符 ， 沫 普 写 了 第 6 个 。” 


不 过 费 拉 拉 还 没 说 完 : “让 我 们 看 看 韦伯 在 1978 年 之 前 的 作品 
4 万世 巨星 》、《 约 瑟 》 与 《 贝 隆 夫人 艾 微 塔 》。?” 他 在 找 曲 谐 ， 终 于 
在 韦伯 的 《 约 瑟 与 奇妙 彩 衣 》 (Joseph and Amazing Technicolor 
Dreamboat) 音乐 剧 中 ， 找 到 了 他 要 的 东西 4《 便 雅 闵 舞曲 》 
(Benjamin Calypso) 。 他 开始 简 奏 ， 我 一 听 束 听 出 雷同 之 处 。 费 拉 拉 
说 : “这 是 《幽灵 歌 》 的 头 一 ， 里 头 甚至 用 了 同样 的 音符 。 这 是 他 
1969 年 在 《 约 登 》 演 唱 会 上 演唱 的 《关上 每 一 局 | ]》。” 费 拉 拉 罕 着 考 
完 ， 鞭 大修 榴 整 齐 的 胡须 ， 他 的 表情 生动 ， 一 谈 到 韦伯 案件 便 非常 激 
动 。 当 《幽灵 歌 》 的 第 二 句 从 费 拉 拉 的 指 间 滑 出 ， 他 说 : “《 了 幽灵 歌 》 
的 前 半 段 在 《 便 雅 闵 舞 曲 》 中 出 现 ， 后 半 段 在 《关上 每 一 忆 门 》 里 有 
迹 可 寻 ; 两 者 完全 一 样 。《 便 雅 闵 舞曲 》 跟 《幽灵 歌 》 在 者 干 主旋律 
上 的 近似 程度 ， 超 过 六 普 的 曲子 ， 因 此 采 普 的 指控 可 说 无 法 成 立 。 书 
伯 1984 年 的 创作 ， 其 实 沿用 的 是 目 己 过 去 的 作品 。” 


以 《合唱 团 》 一 案 而 言 ， 野 壮 男 孩 的 模仿 并 不 构成 剩 鳃 罪 ， 因 为 
那 6 秒 钟 的 旋律 实在 是 太 微不足道 ， 以 《歌剧 魅影 》 一 案 来 说 ， 韦 伯 并 
不 构成 剩 镭 腓 ， 因 为 争议 中 的 材料 不 属于 莱 普 的 原创 。 根 据 版 权 法 ， 
关系 重 大 的 不 是 你 抄袭 了 别人 的 作品 ， 而 是 抄 克 了 什么 ， 以 及 抄 和 约 了 
多 少 。 章 重 知识 产权 法 并 非 三 格 等 同 于 道德 原则 “不 可 偷 移 "， 而 是 在 
有 些 情 况 下 ， 你 可 以 大 大 方 方 地 <* 偷 ”。 举 例 来 疯 ， 版 权 的 保护 有 时 间 
限制 ， 一 旦 作品 进入 公共 领域 ， 任 何人 都 可 以 使 用 。 又 比如 说 ， 你 在 
地 下 实验 室 中 发 明了 乳癌 疗法 ， 受 到 知识 产权 保护 的 期 限 是 20 年 ， 但 
20 年 后 ， 谁 都 可 以 利用 你 的 这 项 发 明 。 


在 专利 发 明 的 阶段 给 予 保护 的 用 意 征 ， 要 鼓励 大 众 创作 发 明 ， 并 
提供 经 济 诱因 ;但 在 特定 的 时 间 过 后 ， 每 个 人 都 能 “ 偷 用 ”你 的 乳癌 疗 
法 ， 因 为 此 时 充分 模仿 他 人 的 发 明 合乎 社会 利益 。 只 有 在 这 个 前 拓 
下 ， 他 人 才能 从 你 的 发 明 中 学 习 并 继续 改进 ， 然 后 创造 出 更 先进 与 更 
廉价 的 蔡 代 办 法 。 保 护 与 限制 知识 产权 之 间 的 平衡 ， 其 实在 美国 完 法 
之 中 已 有 明确 体现 ;: “国会 有 权 在 一 定 的 时 限 内 ， 保 护 作 家 或 科学 家 的 
创作 或 发 明 ， 以 促进 科学 与 乙 术 的 发 展 。" 请 注意 ， 这 里 有 “时限 * 一 
子 O 
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这 么 说 来 ， 如 果 若 干 财产 属于 创造 者 ， 文 字 便 属 于 写 这 些 文字 的 
人 ? 管 案 是 否定 的 。 斯 坦 福 大 学 法 学 教授 劳伦斯 : 莱 斯 格 (Lawrence 
Lessig) 在 他 的 著作 《人 免费 文化 》 (Free Culture) 中 说 : 


在 日 闻 语 言 中 ， 将 版 权 称 为 "财产 ” 权 会 造成 某 种 误导 ， 因 为 
版 权 这 种 财产 相当 奇特 。 当 我 从 你 家 后 院 搬 走 野餐 条 时 ， 我 知道 
目 己 取 走 了 一 件 东 西 ; 因为 我 合 走 了 ， 你 就 没有 了 “。 但 如 果 我 拿 
走 的 是 你 把 野餐 桌 放 在 后 院 的 这 个 总 子 时 一 一 比如 我 也 去 商店 天 
一 张 野餐 加 摊 在 后 院 ， 那 我 拿 走 的 是 什么 ? 


虽然 < 东西 与“ 点子" 两 者 之 间 有 显著 的 不 同 ， 但 重点 不 仅 止 
于 此 ; 重点 在 于 ， 几 乎 对 所 有 的 案件 而 言 ， 诞 生 于 这 个 世界 上 的 
想法 ， 一 律 都 和 免费 的 ， 只 有 极 少 数 的 情形 例外 。 当 我 模仿 你 的 
罕 着 时 ， 我 并 没有 从 你 那里 拿 走 什么 一 一 当然 如 果 我 天 天 这 么 
做 ， 的 确 可 能 有 点 奇怪 。 如 同 术 裴 逊 总 统 所 说 : “他 从 我 这 里 领受 
铬 干 想法 ， 接 受 大 和 干 司 示 ， 我 并 没有 因而 减损 ， 他 同 我 借 光 点 亮 
蜡烛 ， 我 并 没有 因此 变 黑 上 暗 了 。” 这 番 话 放 到 我 模仿 他 人 罕 衣 服 一 
事 上 ， 尤 其 真确 。 


羔 斯 格 认为 ， 近 年 来 ， 在 版 权 上 划分 私有 领域 与 公有 领域 时 ， 法 
院 与 国会 都 大 过 于 偶 祖 私有 领域 。 例 如 寿 干 发 展 中 国家 以 平行 输出 的 
方式 ， 从 其 他 获得 授权 的 发 展 中 国家 那里 ， 取 得 比较 廉价 的 发 达 国 家 
专利 药品 。 这 种 做 法 可 以 拯救 发 展 中 国家 的 无 数 性 命 ， 但 遭 到 美国 极 
力 反 对 ， 理 由 不 是 因为 西方 制药 公司 的 利润 会 受到 损害 ， 而 是 因为 此 
举 侵犯 了 “神圣 不 可 侵犯 ?的 知识 产权 。 羔 斯 格 写 道 :“ 我 们 的 文化 在 这 
方面 的 乎 衡 感 已 经 沦 走 ， 者 干 跟 我 们 的 传统 过 无 关系 的 知识 产权 基本 
教义 派 ， 现 在 在 这 个 文化 体系 中 称霸 为 王 。” 


不 过 ， 即 使 是 被 莱 斯 格 谨 贡 的 极端 派 ， 也 认识 到 知识 产权 有 其 限 
制 。 美 国 并 没有 说 ， 发 展 中 国家 永远 不 能 取得 廉价 版 的 美国 药品 ， 仪 
说 要 等 到 这 些 药品 的 专利 过 期 。 菜 斯 格 与 知识 产权 死 便 派 和 争论 不 下 
的 ， 在 于 模仿 权 与 保护 模仿 权 之 间 的 界线 应 该 在 “ 何 处 ”或 “ 何 时 ” 划 
出 ， 而 不 是 应 不 应 该 划分 界线 。 


然而 文字 璋 窃 却 不 同 ， 这 也 正 是 奇怪 的 地 方 。 在 规范 作家 能 否 抄 

袭 他 人 作品 一 事 上 ， 文 学 界 所 定 的 道德 标准 最 高 ， 立 场 也 比 任何 过 度 
保护 知识 产权 的 人 更 为 极端 抄 稚 行为 绝对 不 能 接受 。 不 久 前 ， 哈 
佛 大 学 法 学 教授 劳伦斯 - 特 莱 伯 (Laurence Tribe) 被 指 其 1985 年 的 著作 
《上 帝 拯 救 这 个 法 庭 》 (God Save This Honorable Court) ， 擅 自 取 用 

历史 学 家 享 利 :亚伯拉罕 的 材料 。 这 个 指控 有 多 严重 ? 在 保守 派 刊物 
《标准 周刊 》 (The Weekly Standard) 的 一 篇 揭发 文章 中 ， 约 琴 夫 : 鲍 


塔 姆 (Joseph Bottum) 罗列 出 若干 非常 接近 原文 ,但 重新 组 合 的 语 
句 ， 但 他 最 有 力 的 证 据 是 特 莱 伯 所 用 的 这 个 句子 : “ 搭 夫 特 公开 宣称 ， 
皮特 尼 是 高 等 法 院 中 :软弱 的 一 员 :， 他 无 法 把 案子 派 给 皮特 尼 。” 束 是 
这 个 句子 ， 一 共 32 个 字 。 


在 我 得 知 《 冰 谎 》 剧 之 事后 不 入， 我 到 纽约 上 东区 去 见 一 位 在 音 
乐 弄 工作 的 朋友 ， 我 们 坐 在 森 上 闲聊 ， 他 边 说 话 边 在 成 堆 的 CD 中 翻 
找 。 他 先 播 放 了 雷 见 外 歌手 夏 奇 演唱 的 《天 使 》， 然 后 再 播放 知名 揪 
次 乐队 史 蒂 夫 . 米 勒 乐团 (Steve Miller Band) 的 曲子 《小 妖 》， 他 要 
我 仔细 听 两 者 贝斯 低音 相似 的 部 分 。 接 着 他 又 播放 了 膝 德 . 泽 普 林 的 
《全 部 的 爱 》 和 蓝调 高 手 穆 迪 : 沃 特 斯 (Muddy Waters) 的 《你 需要 
爱 》， 让 我 了 解 莱 德 : 泽 普 林 如 何在 蓝调 首 乐 中 寻找 灵感 。 他 又 播放 了 
沙巴 : 兰 克 斯 (Shabba Ranks) 与 韩国 歌手 郑 秀 唱 的 《 比 我 年 长 一 倍 》 
和 20 世 纪 70 年 代 瘟 情 流 行 歌曲 《阳光 季 市 》， 一 直到 我 可 以 在 第 一 肯 
歌 里 听见 第 二 下 的 回声 。 他 播放 了 威 猛 乐队 的 《去 年 圣诞 》 与 流行 歌 
手 巴 里 . 玛 尼 洛 夫 的 《没有 你 无 法 微笑 》， 回 我 解释 说 玛 尼 洛 夫 首 次 听 
到 《去 年 圣诞 》 大 概 会 吓 一 跳 。 接 着 他 又 播放 黑人 乐团 “ 库 尔 伙 伴 ” 的 
《 乔 安娜 》 一 曲 ，《 去 年 圣诞 》 人 简直 是 在 辐 库 尔 伙伴 合唱 团 表 示 敬 


我 的 朋友 还 说 道 :“ 你 听 到 涅 乐团 那 种 一 开始 和 缓 ， 后 来 逐渐 大 声 
到 快要 爆炸 的 唱法 ， 其 实 很 多 是 学 改 类 乐队 小 妖精 *。 而 涅 乐团 的 主 
唱 库 尔 特 :科班 才华 过 人 ， 他 有 本 事 把 这 种 调调 变 成 目 己 的 独门 唱 
法 。? 他 指 的 是 该 乐团 最 出 名 的 歌曲 《少年 心气 》。 我 的 朋友 随后 呼 起 
波士顿 乐团 的 热门 曲目 《不 只 是 一 种 感觉 》 的 和 弦 重 复 部 分 ， 他 
说 : “我 第 一 次 听 到 涅 乐团 的 《少年 心气 》 时 ， 我 对 目 己 说 : “ 那 段 吉 
他 的 即兴 演奏 是 从 《不 只 是 一 种 感觉 》 出 来 的 ， 但 表现 方式 非常 不 
同 ， 市 有 一 种 全 新 而 迫切 的 感受 ， 非 第 精彩 。” 


他 播放 了 男 外 一 张 CD， 是 罗 德 :斯 图 尔 特 的 《你 觉得 我 性 感 
吗 ? 》。 这 是 20 世 纪 70 年 代 红 极 一 时 的 歌曲 ， 副 歌 非常 特别 ， 乐 声 起 
伏 抛 蓉 的 部 分 容易 让 人 朗朗 上 口 ， 在 唱片 发 行 那 年 ， 那 是 许多 美国 人 
可 能 会 在 淋浴 时 哇 上 一 段 的 调子 。 然 后 他 再 播放 巴西 艺人 坚 尔 赫本 : 约 
尔 演 唱 的 《和 泰 媚 玛 哈 》 给 我 听 。 后 者 问世 的 时 间 比 罗 德 斯图尔特 的 那 
首 歌曲 早 几 年 。 我 朋友 20 几 多 时 ， 在 纽约 许多 地 方 当 过 舞厅 司仪 ， 有 
一 阵子 对 全 球 的 首 乐 趋势 产生 浓厚 的 兴趣 。 他 脸 上 内 过 一 丝 狐 独 的 微 
笑 说 :“ 那 时 我 束 发 现 有 古怪 了 。”《 泰 妃 玛 哈 》 开 头 的 几 个 首 节 极 具 


南美 风味 ， 跟 我 们 刚刚 听 的 截然 不 同 ， 可 是 我 蕊 上 束 昕 出 来 了 ; 这 是 
那么 明显 与 晤 无 疑问 ， 令 我 突 了 出 来 。 几乎 每 个 音 都 是 《你 觉得 我 性 
感 吗 ? 》》 里 的 “ 扬 弯 ”音符 。 斯 图 尔 特 有 可 能 是 目 己 想 出 这 段 重 复 和 
弦 ， 因 为 两 者 相似 并 不 能 证 明 束 是 受到 约 尔 的 影响 ， 也 有 可 能 他 去 过 
巴西 ， 听 到 了 当地 的 曲子 ， 而 且 十 分 欣赏 。 


我 朋友 能 举 出 好 几 百 个 这 种 例子 ， 我 们 可 以 坐 在 他 家 的 客厅 里 大 
谈 音 乐 家 谐 ， 一 谈 了 就 是 儿 个 小 时 。 这 些 例子 让 他 生气 吗 ? 当然 不 会 ， 
因为 他 太 懂 首 乐 了 ， 知 道 抄 、 改 、 变 古 创意 过 程 中 难免 发 生 的 事 。 没 
错 ， 抄 袭 可 能 做 得 太 过 分 ; 一 名 忆 术 家 或 志 人 可 能 只 知 复制 他 人 的 作 
品 ， 帮 对 这 种 现象 听 之 任 之 ， 则 征 扼 杀 了 真正 的 创作 。 不 过 ， 如 采 我 
们 对 创作 实施 的 监督 吹 毛 求 疙 ， 也 一 样 有 危险 ;试想 ， 如 果 羔 德 : 泽 普 
林 不 能 尽情 在 蓝调 音乐 中 搜寻 灵感 ， 我 们 束 没 有 《全 部 的 爱 》 可 听 ; 
如 果 科 班 未 曾 听 过 《不 只 是 一 种 感觉 》， 并 挑 出 心仪 的 部 分 加 以 改 
编 ，《 人 少年 心气 》 这 首 歌 ， 我 们 了 束 要 缘 怪 一 面 。 而 在 拖 滚 乐 的 进化 史 
中 ，《 人 少年 心气 》 实 在 比 《 不 只 是 一 种 感觉 》 往 前 跨 了 一 大 步 。 


成 功 的 乐 手 必须 了 解 ， 能 够 脱胎 换 骨 地 “借用 ”， 与 一 成 不 变 地 * 套 
用 ”， 两 者 之 间 有 和 天壤 之 别 ， 而 我 这 时 也 明日 ， 在 茉 弗 里 抄袭 的 话题 
上 ， 到 底 是 什么 事 逃 过 了 我 们 的 法 眼 。 是 的 ， 她 抄 了 我 们 的 作品 ， 但 
人 

水 。 
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莱 弗 里 在 10 月 初 的 某 天 来 到 我 的 公 离 。 那 古 一 个 周 六 下 午 ， 天 气 
宜人 。 她 有 一 双 淡 蓝 色 的 眼睛 ， 金 色 短 发 则 有 些 零 乱 ， 号 上 穿 的 是 牛 
仔 链 与 绿 计 衫 ， 脚 上 是 一 双 荷 兰 木 鞋 款 式 的 鞋子 ， 外 貌 有 点 让 人 觉得 
她 饱 经 风霜 。 在 前 一 天 的 《泰晤士 报 》 上 ， 亏 术 评 论 家 本 : 布 兰 特 里 对 
她 的 新 作 《去 年 的 复活 节 》 做 了 评论 ， 笔 下 茎 不 留情 。 这 原本 应 是 她 
庆祝 胜利 的 时 刻 ; 《冰冻 》 剧 已 经 被 提名 “ 东 尼 效 *"，《 去 年 的 复活 
广 》 也 在 外 百老汇 上 演 ， 然 而 此 刻 她 却 满 腹心 事 地 举 在 我 的 餐桌 卷 。 
她 说 :“ 我 内 心 真是 五 味 厅 陈 。” 说 话 之 际 ， 她 不 断 搓 弄 双手 ， 好 像 需 
要 一 根 烟 似 的 。 有 六 弗 里 说 :“ 我 想 人 在 工作 时 ， 是 在 有 绝对 的 信心 与 台 
无 信心 之 间 播 授 ， 我 两 种 情形 都 有 。 写 《冰冻 》 剧 时 ， 我 十 分 有 把 握 
目 己 可 以 写 得 好 ， 现 在 却 义 跌 .入 盈 无 信心 的 深渊 。” 她 看 着 我 说 :“ 我 
真 古 抱歉 之 至 。” 


羔 弗 里 开始 解释 :“ 我 创作 时 会 在 好 儿 件 事情 之 间 游 走 。 我 会 从 报 
纸 辫 下 感 兴趣 或 感觉 可 在 舞 全 上 使 用 的 数据 ， 然 后 整 像 阁 浓 淘 一 样 ， 
事情 开始 凝固 成 形 ， 故 事情 行 和 架构 会 渐渐 出 现 。 我 看 过 类 似 《 沉 加 
的 头羊 》 的 惊悚 读物 ， 读 过 一 些 聪 明 过 人 的 杀人 魔 故事 。 我 也 在 看 约 
克 邦 的 凶杀 案 纪 录 片 ， 人 称 ‘ 议 野 杀 手 * 的 米 拉 辫 得 利 与 伊 安 : 布 羔 人 过 ， 
他 们 杀害 了 好 几 名 儿童 。 我 感觉 他 们 的 杀人 行为 并 不 是 一 种 聪明 得 可 
介 的 犯 非 ， 而 是 聪明 反 被 聪明 误 ， 有 是 集 陈腐 、 是 大 与 破坏 之 大 成 。 电 
人 

。 其 中 一 人 说 : ‘我 愿意 原 这 他 人 ， 但 如 采 现 在 有 人 把 杀人 犯 放 出 
来 我 无 法 饶 访 他 ， 而 会 杀 了 他 。; 那 一 段 也 出 现在 《冰冻 》 剧 里 面 。 
我 当时 正在 构思 酝 配 ， 后 来 我 母亲 住院 开刀 ， 那 本 来 古 一 个 简单 的 手 
术 ， 可 是 医生 刺 罕 她 的 子宫 与 肠 道 ， 她 得 了 腹膜 人 炎 ， 结 采 去 世 了 。 


当 沫 弗 里 谈 到 母亲 时 ， 她 还 得 强 打 起 精神 : “我 母亲 当年 74 岁 ， 我 
现在 感觉 目 己 已 经 完全 原 这 了 那 名 医生 。 我 很 难过 母亲 遭遇 到 这 样 的 
事 ， 但 我 感觉 那 是 无 心 之 过 。” 可 是 ， 羔 弗 里 的 情绪 把 她 目 己 搞 糊 涂 
了 ， 因 为 她 可 从 极 小 之 事 ， 联 想到 上 自己 人 生 中 埋 拓 多 年 的 人 。 她 
说 :“ 从 许多 方面 来 看 ，《 冰 冻 》 剧 是 希望 能 副 析 饶恕 的 本 质 。 


羔 弗 里 最 后 决定 让 剧本 中 出 现 三 ~ 第 一 个 大 物 是 连 委 
杀人 魔 拉 尔 夫 ， 他 在 做 六 一 名 女童 后 将 其 东 害 。 二 个 人 物 主 角 是 女 
草 的 母亲 南 希 ， 第 三 二 个 人 4 是 生生 而 管 相关 人 她 飞 
到 英格兰 去 与 拉 尔 夫 面谈 。 随 着 剧情 的 发 展 ， 这 三 个 剧 中 人 物 逐 渐 交 
会 ， 了 未 渐 改 变 ， 在 饶恕 他 人 的 同时 ， 他 们 也 滨 浙 解冻”。 对 拉 尔 夫 这 
个 人 物 ， 莱 弗 里 说 自己 是 从 一 本 跟 连 续 杀 人 犯 有 关 的 著作 《谋杀 和 童 
年 》 (The Murder of Childhood) 中 取材 ， 该 书 的 作者 是 雷 伊 : 威 尔 
(Ray Wyre) 与 蒂 姆 : 塔 特 (Tim Tate) 。 关 于 南 希 一 角 ， 她 根据 的 是 
《 卫 报 》 (Guardian) 的 一 篇 文章 。 该 文 的 执笔 人 是 玛 莉 安 . 怕 丁 顿 
(Marian Partington) ， 她 的 妹妹 被 连续 杀人 犯 韦 斯 特 夫妇 杀害 。 至 于 
戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 ， 莱 弗 里 的 根据 是 她 在 一 份 英国 刊物 上 看 到 的 文章 ， 
该 篇 恰好 转载 目 我 写 的 报道 。 她 说 : “我 要 的 是 一 位 科学 家 角色 ， 她 了 
解 ， 也 知道 如 何 癌 受害 人 家 属 解 释 ， 人 饶恕 是 可 能 的 ， 并 知道 如 何 说 明 
0 而 是 一 种 病态 的 罪行 。 我 想 力 求 正 


那么 她 为 什么 不 说 明 ， 引 用 的 是 我 的 文章 与 刘易斯 的 著作 ? 她 二 
能 如 此 在 剧情 细节 上 要 求 正确 ， 却 忽略 了 引用 出 处 上 的 正确 做 法 ? 莱 


弗 里 没有 答案 ， 她 蓝 论 地 答 答 肩 说 : “我 以 为 可 以 使 用 ， 从 未 想到 要 问 
你 ; 我 以 为 那 生 新闻 素材 。” 


她 知道 目 己 无 法 目 圆 其 说 ;她 又 说 她 把 我 的 报道 放 在 写作 剧本 
时 ， 一 个 专用 的 大 档案 夹 里 ， 在 《冰冻 》 剧 首次 在 伯明翰 上 演 时 ， 这 
个 专门 收集 《冰冻 》 剧 材料 的 档案 来 弄 和 对 了。 对 这 番 补 充 ， 她 大 概 也 
知道 无 济 于 事 。 


接 下 来 ， 羔 弗 里 开始 谈 到 对 她 有 同样 局 发 的 帕 丁 顿 ， 她 的 说 法 变 
得 更 加 复杂 。 在 创作 《冰冻 》 剧 那 段 时 间 ， 她 写 信 给 巾 丁 顿 ， 告 诉 她 
目 己 是 如 何 依赖 对 方 的 经 验 。 当 《冰冻 》 剧 在 伦敦 上 演 时 ， 她 还 跟 由 
丁 屯 碰面。 我 在 遇 览 英国 媒体 对 菜 弗 里 的 报道 后 发 现 ，《 卫 报 》 两 年 
前 ， 也 就 是 剩 窃 风波 还 未 浮现 之 前 ， 登 过 这 样 一 篇 文章 : 


羔 弗 里 深 知 目 己 因 帕 丁 顿 的 文 草 受 囊 其 多 ， 也 非常 乐于 承 
认 。 她 说 : “我 总 是 会 所 到 这 段 往事 ， 因 为 由 本 顿 的 慷慨 ， 我 的 确 
获 共 展 多 。 写 这 方面 的 题材 千 万 要 刘 导 ， 这 会 碰 触 到 他 人 的 破碎 
人 生 ， 你 不 希望 他 们 无 意 中 得 知 ， 目 己 引用 了 他 们 的 故事 。” 


那么 ， 有 六 弗 里 绝 非 对 其 他 人 的 知识 产权 漠不关心 ， 只 是 对 我 的 知 
识 产 权 漠 不 天心， 而 那 是 因为 在 她 眼 里 ， 用 她 目 己 的 话 来 说 ， 她 用 的 
契 “ 狐 闻 ”。 羔 弗 里 抄 用 了 我 对 刘易斯 同事 平 库 斯 进行 神经 系统 诊 查 的 
描写 ， 抄 用 了 关于 长 期 高 压 下 ， 神 经 会 受到 何 种 干扰 的 描述 ;也 抄 用 
了 我 养 写 的 ， 富 兰 克 林 接 受 电视 访问 时 的 文字 记录 。 她 复制 了 我 对 受 
虚 儿 童 研 究 的 一 句 引 文 ， 也 抄 了 刘易斯 一 句 天 于 邪恶 性 质 的 名 言 ， 她 
没有 抄袭 我 的 思想 、 结 论 或 结构 ， 却 采用 了 我 一 些 有 关 大 脑 人 额 叶 结构 
与 功能 的 撒 写 。 这 些 句子 的 著作 权 我 不 敢 安 目 居 功 ， 我 似乎 也 十 根据 
教科 书 上 的 描述 而 改写 。 将 目 己 的 妹妹 遭 连 续 杀 人 犯 杂 害 的 始末 写成 
故事 ， 这 对 当事人 而 言 有 真正 的 情感 价值 ， 羔 弗 里 只 管 引用 而 不 交代 
出 处 对 不 起 帕 丁 顿 ， 残 像 羔 弗 里 目 己 说 的 ， 这 会 碰 触 到 一 个 人 破碎 的 
人 生 。 那 有 关 生 理 机 能 的 制式 描述 ， 是 否 也 属于 同一 范畴 呢 ? 


羔 弗 里 如 何 选用 我 的 文字 也 大 有 关系 。 借 用 如 末 只 是 一 味 为 了 抄 
袭 ， 便 逾越 了 界限 。 束 像 古 德 温 撰写 肯尼迪 家 族 传 记 ， 可 以 ; 借用 了 
肯尼迪 传记 中 的 其 他 文字 ， 却 没有 交代 出 处 ， 会 遭 声讨 。 不 过 ， 沫 弗 
里 不 是 在 撰写 刘易斯 的 人 物 特写 ， 她 是 在 写 一 本 以 全 新 面貌 出 现 的 剧 


本 一 一 如 果 一 个 母 杀 遇见 杀 死 目 己 女儿 的 凶手 ， 她 会 如 何 反 应 的 故 
事 。 她 沿用 了 我 对 刘易斯 其 人 其 事 的 撒 述 ， 作 为 她 剧本 的 构成 有 要素， 
目的 十 为 凶手 与 那 位 母亲 两 人 之 间 的 冲突 情 市 铺路。 创意 不 就 是 在 这 
种 情况 下 产生 的 吗 ? 有 问题 的 不 是 旧 文 字 为 新 构想 服务 ， 用 新 文字 去 
服务 旧 构 想 ， 才 是 扼杀 创意 。 


这 也 是 “抄袭 * 让 我 们 思考 的 第 二 个 问题 。 这 个 问题 有 点 过 于 极 
端 ， 也 跟 * 究 竟 是 什么 扼杀 了 创意 ”的 大 问题 无 和 天。 作家 有 权 发 挥 其 他 
作家 用 过 的 点 和子， 这 一 点 我 们 都 能 接受 ;只 需要 想 想 有 多 少 连续 杀人 
魔 小 说 是 根据 《沉默 的 芒 羊 》 复 制 而 成 ， 丈 不 难 理解 。 然 而 ， 当 前 卫 
女 作 家 叫 苦 .: 艾 克 尔 (Kathy Acker) 将 哈 罗 德 : 罗 宾 斯 (Harold 
Robbins) 一 部 小 说 中 的 性 交 场 景 ， 逐 字 逐 句 地 搬 到 自己 的 一 本 讽刺 小 
说 中 时 ， 她 被 批 成 了 简 镭 者 ， 并 面临 吃 官司 的 威胁 。 当 我 在 报社 工作 
时 ， 我 们 经 党 奉命 “ 跟 进 ” 《泰晤士 报 》 的 报道 一 一 根据 别人 的 点 子 写 
成 新 的 版 本 ; 而 我 们 的 文字 一 旦 与 《泰晤士 报 》 报 道 所 用 的 任何 措 
辞 “ 吻 合 ?， 即 使 是 最 平 几 的 遗 词 用 字 ， 可 能 束 会 犯 了 大 戒 。 这 时 不 可 
剩 镭 的 道德 戒律 ， 束 变 成 要 在 极 小 的 文字 差别 上 吹 毛 求 六 的 做 法 。 
为 新 闻 的 高 度 重 复 性 质 ， 新 闻 报 道 不 能 说 自己 拥有 新 闻 的 版 权 ， 而 必 
须 在 每 一 句 的 文字 上 具备 原创 性 。 


刘易斯 说 ， 让 她 感到 受伤 的 事情 之 一 是 ， 在 《冰冻 》 剧 中 ， 臣 特 
蒙 效 多 带 尔 与 她 的 伙伴 纳 博 科 斯 有 染 ， 刘 易 斯 担心 这 会 引 来 别人 的 诬 
会 。 间 易 斯 对 我 说 :“ 那 种 文字 有 诽谤 性 质 ， 我 马上 就 被 认 出 来 。 很 多 
人 打 电 话 对 我 说 : ‘刘易斯 ， 这 写 的 是 你 。’ 如 有 果 剧 中 的 其 他 摘 述 都 是 
真 的 ， 他 们 会 认为 剧 中 两 人 之 间 的 性 关系 也 是 真 的 ， 这 也 是 我 觉得 受 
到 侵犯 的 男 一 个 原因 。 如 有 果 你 要 取 用 他 人 的 人 生 故 事 做 素材 ， 而 旦 要 
人 你 残 不 应 该 制造 出 一 段 绯闻 ， 更 不 应 该 用 它 作为 

I 本 的 高 潮 。” 


我 们 不 难 想见 ， 刘 易 斯 坐 在 观众 席 上 看 见 * 目 己 行为 失 检 ? 时 ， 会 
有 多 惊 收 。 但 实情 是 ， 沫 弗 里 有 权 为 剧 中 人 制造 一 段 风流 韵事 ， 因 为 
戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 不 是 刘易斯 ， 而 是 一 个 虚构 的 人 物 ， 她 只 征 以 刘易斯 
的 人 生 为 监 本 ， 但 添加 了 许多 纯 属 想象 的 情境 与 行动 。 在 现实 生活 
中 ， 刘易斯 亲吻 了 邦 迪 的 脸 关 ， 而 在 《冰冻 》 剧 中 ， 戈 特 索 效 多 送 尔 
亲 了 拉 尔 夫 。 刘 易 斯 亲吻 邦 迪 ， 完 全 是 因为 邦 迪 先 亲 了 她 ， 而 主动 杀 
吻 杀 人 犯 与 只 是 回 吻 ， 两 者 间 有 极 大 的 老 别 。 当 我 们 初次 看 见 戈 特 蒙 
效 多 蒂 尔 时 ， 她 匆匆 跑 出 屋外 ， 并 在 飞机 上 思索 杀人 念头 ， 间 易 斯 也 


征 想 着 跟 杀 人 有 关 的 事 匆 勿 跑 出 屋外 。 但 是 《冰冻 》 剧 中 那 一 场景 是 
要 我 们 认为 ， 在 那 一 刻 ， 戈 特 蒙 兹 多 带 尔 疡 了 。 我 们 绝对 不 会 认为 刘 
易 斯 疾 了 ， 她 是 去 帮助 别人 重新 思 邦 犯罪 的 观点 ， 因 为 她 对 目 己 与 工 
作 都 有 坚定 的 把 握 。 


刘易斯 感到 生气 ， 不 仅 古 因为 羔 弗 里 如 何 将 她 的 人 生 故 事 翻 版 搬 
上 舞 合 ， 更 因为 菜 弗 里 改写 了 她 的 人 生 故 事 。 刘 易 斯 不 仅 对 这 种 旭 寨 
感到 震怒 ， 也 对 利用 旧 文 字 服 务 新 观点 的 乞 术 感到 怒 不 可 过 。 她 的 奶 
气 古 完全 可 以 理解 的 ， 因 为 这 种 为 艺术 创作 而 进行 的 修改 行为 ， 伤 害 
0 


当 我 阅读 《冰冻 》 剧 的 剧 评 时 ， 我 不 止 一 次 注意 到 ， 剧 评 家 引 
用 “ 绰 恶 犯罪 与 病态 犯罪 的 区 别 在 于 ， 前 者 是 罪 屎 ， 后 者 是 症状 * 时 ， 
也 并 未 注 明 出 处 。 当 然 那 是 我 的 句子 ， 羔 弗 里 从 我 这 里 抄 去 了， 现在 
剧 评 家 也 从 她 那里 抄 走 。 抄 黎 他 人 的 人 现在 也 被 抄袭 。 束 这 个 句子 来 
说 ， 其 中 无 关乎 艺术 创作 上 的 辩护 : 在 被 抄 与 转 抄 的 过 程 中 ， 原 文 始 
终 一 成 不 变 ， 而 且 这 也 不 是 “新 闻 ” 素 材 。 但 是 , “罪恶 "与 “证 状 ” 二 词 
是 我 拥有 的 吗 ? 其 实 甘地 也 有 一 句 名 言 用 了 同样 的 两 个 词 。 我 相信 如 
人 
排 ” J 语 例 。 


让 我 们 再 回 到 《项 灵 歌 》 的 例子 ， 这 里 的 关键 是 ， 如 来 莱 普 借 用 
了 韦伯 的 旋律 ， 他 肯定 是 不 知情 ， 而 韦伯 也 不 知道 他 借用 了 目 己 的 心 
血 。 羔 斯 格 提醒 我 们 ， 知 识 产 权 有 许多 条 生命 一 一 当 报 纸 被 送 到 家 | 
口 时 ， 狐 闻 内 容 变 成 我 们 知识 中 的 一 部 分 ， 接 着 报纸 被 拿 去 包 鱼 。 当 
新 闻 被 重 塑 成 第 三 或 第 四 种 意义 时 ， 我 们 已 经 起 了 当初 靳 闻 古 从 哪里 
来 ， 也 无 法 掌控 它 要 往 哪里 去 。 反 对 抄袭 的 基本 教义 派 最 后 一 项 不 诚 
实 的 地 方 是 ， 它 鼓励 我 们 相信 这 些 影 响 与 进化 的 进程 并 不 存在 ， 每 位 
作家 的 文字 都 是 血 源 单 纯 的 “处 女 受 胎生 子 ”， 而 且 直 到 了 永世。 我 可 以 
对 目 己 的 文字 被 人 使 用 大 发 雷霆 ， 但 我 也 可 以 简单 地 表示 ， 那 句 话 我 
用 了 好 久 ， 可 以 放 它 走 了 。 


羔 弗 里 说 :“ 发 生 这 些 事 真 是 要 命 ， 因 为 我 的 目 我 人 格 认 知 也 受到 
攻击 。” 她 坐 在 厨房 餐 昌 稼 ， 市 来 的 一 束 花 摆 在 号 后 的 厨房 全 
上 。“ 我 感觉 粳 透 了 ， 因 为 目 己 的 粗心 ， 我 现在 必须 目 食 兰 采 ; 我 愿意 
补救 ， 可 是 不 知 如 何 开始 ， 我 真是 不 知道 目 己 做 了 错 事 。 接 着 《纽约 
时 报 》 开 始 刊登 报道 ， 全 球 各 地 也 跟着 刊登 。”* 她 沉默 了 好 一 会 儿 ， 她 


心 雄 了 ， 但 她 更 感到 的 是 困惑 ， 不 明日 为 何 675 个 寻常 无 奇 的 词 ， 能 把 
一 切 都 又 了 。 沫 弗 里 开始 咀 泣 : “我 还 在 思索 一 切 发 生 过 的 事 ， 这 一 定 
有 个 目的 .…… 不 管 是 哪 一 种 目的 。” 


[1] 泰 德 : 邦 迪 (Ted Bundy) ， 凶 残 的 美国 连环 杀手 。 编者 注 


[2] 坐 电 棒 ， 死 刑 的 一 种 ， 指 通过 使 用 高 压 电流 通过 犯人 身体 导致 其 死亡 。 编者 注 


[3] 雷 鬼 (reggae) ， 牙 买 加 流行 音乐 形态 ， 结 合 了 传统 非洲 节奏 ， 美 国 节奏 蓝调 以 及 原始 牙买加 民俗 音乐 特点 。 
编者 注 
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1973 年 秋天 ， 叙 利 亚 军队 开始 在 叙利亚 与 以 色 列 交界 处 集结 大 批 
坦克 、 大 炮 与 步兵 。 同 时 在 南边 ， 埃 及 部 队 已 取消 一 切 休假 ， 扣 集 数 
千 名 后 备 役 军人 人， 举行 大 规模 军事 演习 ， 另 外 他 们 还 修筑 道路 ， 准 备 
沿 苏 伊 士 运河 建立 防空 与 大 炮 据 点 。 到 了 10 月 4 日 ， 以 色 列 一 次 高 空 侦 
察 任务 显示 ， 埃 及 已 将 大 炮 移 防 进攻 据点 。 


当天 上 晚上， 以 色 列 军事 情报 署 得 知 ， 部 分 驻守 在 院 伊 德 港 与 亚 力 
山大 港 的 俄罗斯 舰队 ， 已 经 扬帆 准备 起 航 ， 了 苏联 政府 也 开始 将 顾问 与 
其 家 属 撤离 开罗 与 大 马 士 盾 。 接 着 在 10 月 6 日 姿 晨 4 时 ， 以 色 列 军情 车 
从 该 国 最 信任 的 情报 消息 来 源 处 接 到 一 通 紧急 电话 ， 消 轧 人 士 说 ， 拨 
及 与 物 利 亚 古 日 稍 晚 将 发 动 攻 击 。 以 色 列 高 层 立 即 召 开会 议 ， 战 争 是 
否 一 触 即 发 ? 军情 唤 血 长 伊 采 - 泽 拉 看 了 所 有 的 证 据 ， 判 断 不 会 有 战 
事 。 然 而 他 错 了 。 


那天 下 午 ， 铬 利 亚 由 东 攻 击 ， 以 色 列 在 戈 兰 高 地 的 薄弱 防线 不 堪 
一 击 ; 埃及 目 南 攻击 ， 颖 炸 以 色 列 的 据点 ， 还 派 遗 了 步兵 波 过 苏伊士 
运河 。 尽 管 前 几 周 警告 接二连三 传 来 ， 以 色 列 当局 还 是 措手不及 。 他 
们 为 什么 没 能 化 零 为 整 ， 将 一 点 一 点 的 情报 连 成 一 条 线 呢 ? 


发 生 于 1973 年 10 月 6 日 的 “赎罪 日 战争 ”(Yom Kippur War) ， 又 称 
第 四 次 中 东 战 争 ， 起 于 埃及 和 叙利亚 分 别 从 南北 方向 对 以 色 列 发 动 攻 
击 。 那 一 天 ， 空 袭 警 报 在 以 色 列 上 空 响起 ， 原 本 沉寂 的 广播 电台 当天 
也 恢复 播音 ， 向 民众 广播 战争 突然 爆发 的 消息 。 在 那 场 战争 中 ， 埃 、 
叙 等 阿拉 伯 国 家 伤亡 超过 272700 人 ， 以 色 列 也 付出 了 近 万 人 死伤 的 沉 
重 代 价 。38 年 后 ， 挨 及 与 以 色 列 的 关系 早已 正常 化 ， 而 以 、 叙 之 间 也 
揭 开 了 间接 和 谈 的 序幕 。 


如 果 我 们 从 10 月 6 日 下 午 往 前 推 ， 源 源 不 绝 的 线索 似乎 指明 了 山 雨 
欲 来 ， 我 们 不 免 要 问 ， 以 色 列 的 情报 机 构 是 不 是 出 了 什么 问题 ? 但 从 
男 一 方面 来 看 ， 我 们 车 从 赎罪 日 战争 往 前 推 几 年 ， 将 以 色 列 情报 人 员 
所 掌握 的 情报 与 顺序 加 以 重建 ， 我 们 会 得 到 一 幅 完 全 不 同 的 图 画 。 在 
1973 年 秋天 ， 埃 及 与 以 色 列 看 起 来 已 是 要 打仗 的 形势 ， 但 在 当时 的 中 
东 ， 每 个 国家 看 起 来 好 像 随时 随地 都 要 开战 。 例 如 在 1971 年 秋天 ， 埃 
及 总 统 与 国防 部 长 公开 宣布 开战 时 间 人 迫近 ; 挨 及 三 军 总 动员 ， 坦 克 和 与 
染 桥 装 备 均 已 被 送 到 苏伊士 运河 ， 攻 击 据点 也 做 好 了 十 足 的 准备 ， 但 
接 下 来 什么 事 也 没 发 生 。1972 年 12 月 ， 埃 及 再 度 动 员 ， 军 队 沿 运河 大 
兴 防 御 工 事 ， 据 以 色 列 的 可 靠 消息 来 源 指出 ， 埃 及 攻击 在 即 ， 但 结 
是 什么 事 也 没 发 生 。 


在 1973 年 春天 ， 埃 及 忌 统 接受 《新 闻 周刊 》 采 访 时 说 : “埃及 此 刻 
正在 积极 动员 ， 准 备 重 局 战争 。” 埃 及 二 军 朝 苏伊士 运河 台 近 ， 运 河沿 
岸 的 防御 工事 加 强 ， 政 府 积极 动员 人 们 捐血 ， 民 防 人 员 也 收 到 动员 召 
集 令 ， 埃 及 全 国 上 下 动 加 实施 俘 电 措施 。 在 1973 年 1 月 至 10 月 之 间 ， 换 
及 三 盏 动员 了 19 次 ， 却 没有 开战 。 以 色 列 是 一 个 全 民 客 兵 的 小 国 ， 全 
国 动员 起 来 是 劳民伤财 的 事 ， 以 色 列 政府 目 喘 也 明日 ， 如 果 贸 然 动 
员 ， 则 埃及 与 叙利亚 即使 不 是 真心 要 打仗 ， 以 色 列 本 号 的 动员 也 可 能 
被 视 为 挑 旦 ， 因 而 引发 一 场 战 争 。 


从 其 他 的 迹象 来 看 ， 这 一 次 也 没什么 特别 ， 苏 联 把 驻 外 人 员 家 属 
送 回 国内 ， 可 能 只 是 因为 与 阿拉 伯 诸 国 失 和 。 没 错 ， 有 可 靠 消 恩 来 源 
人 十 清晨 4 点 来 电 ， 确 定 表 示 偿 晚会 有 攻击 ， 但 是 同一 消息 人 士 的 前 两 
次 攻击 警告 却 没 有 成 真 。 还 有 就 是 ， 这 名 消息 人 士 说 ， 攻 击 是 在 傍晚 
发 动 ， 而 在 这 么 上 晚 的 时 刻 发 动 攻击 ， 会 影响 他 们 准备 空 绷 的 时 间 。 换 
句 话说 ， 在 1973 年 10 月 6 日 下 午 之 前 ， 以 色 列 情报 人 员 并 未 从 种 种 情报 
或 蛛丝马迹 中 ， 看 见 阿拉 伯 国 家 以 往 的 攻击 模式 。 这 就 好 像 看 罗氏 墨 
迹 测验 (Rorschach blot) ， 他 们 大 多 只 是 做 事后 诸葛 亮 般 的 评述 ， 事 
亲 完 全 未 曾 看 见 。 在 检讨 “9.11” 事 件 ， 并 追究 究竟 是 谁 的 失误 时 ， 这 
类 情报 分 析 问 题 值 得 一 看 再 看 。 


2 


“9.11” 事 件 之 后 的 许多 分 析 材 料 中 ， 一 本 叫 作 《基层 细 
胞 : “9:11” 阴 谋 ，FBI 与 中 情 局 为 何不 能 防 患 于 未 然 》 (The Cell: 
Inside the 9/11 Plot, and Why the F.B.I and C.I.A. Failed to Stop It) 的 著 
作 颇 受 关 注 ， 作 者 约翰 : 米 勒 (John Miller) 、 迈 克 尔 :斯 通 (Michael 


Stone) 与 克 里 斯 . 米 切 尔 (Chris Mitchell) ， 在 书 的 开头 便 提 到 一 名 叫 
埃 尔 . 赛 义 德 . 诺 赛 尔 的 凶手 。 详 赛 尔 在 纽约 曼哈顿 中 城 的 万 豪 酒 店 ， 射 
杀 “ 犹 太 防 卫 联 盟 ” (Jewish Defense League) 的 创始 人 迈 尔 : 卡 京 。 事 
后 警方 在 诺 赛 尔 位 于 新 泽 西 的 公寓 中 搜 出 16 箱 档案 ， 里 头 有 军事 特种 
作战 学 校 (Army Special Warfare School) 的 手册 、 中 途 拦截 到 的 致 美 
国 参谋 长 联席 会 议 的 电报 副本 、 炸 弹 制 造 手册 ， 也 有 附 阿 拉 伯 文 注 解 
的 地 图 ， 以 及 诸如 自由 女神 像 、 洛 克 菲 勒 中 心 与 世贸 中 心 等 一 一 标 出 
的 地 标 。 根 据 《 基 层 细胞 》 一 书 ， 诺 赛 尔 跟 纽约 布鲁克 林 区 的 军火 走 
私 贩 以 及 伊斯兰 激进 分 子 过 从 甚 密 ， 而 这 些 激进 分 子 都 跟 两 年 后 发 生 
的 世贸 中 心 爆 炸 案 有 关联 。 


世贸 案 的 主谋 是 拉 姆 齐 . 优 素 福 (Ramzi Yousef) ，1994 年 他 曾经 
在 马尼拉 出 现 ， 显 然 是 要 设法 行刺 当时 访问 该 地 的 教 量 。 此 外 ， 他 谍 
划 以 飞机 袭击 五 角 大 楼 或 中 情 局 ， 同 时 亦 涉 及 多 达 12 次 的 越 洋 飞行 焊 
炸 案 。 谁 又 是 优 素 福 在 菲律宾 的 关系 人 ? 称 罕 默 德 : 哈 利 法 
(Mohammed Khalifa) 、 瓦 里 . 汗 : 阿 明 - 沙 阿 (Wali Khan Amin-Shah ) 
与 易 卜 拉 欣 : 穆 尼 尔 (Ibrahim Munir) ， 这 些 人 都 是 并 肩 作 战 的 恐怖 分 
子 ， 全 都 癌 沙 特 阿 拉 伯 亿 万 富翁 奥 萨 马 .本 .拉登 效忠 。 


米 勒 在 过 去 10 年 里 ， 大 部 分 时 间 都 是 为 电视 新 闻 网 工作 ， 他 是 名 
顶尖 的 记者 。《 基 层 细胞 》 一 书 中 最 精彩 的 部 分 ， 便 是 记述 他 发 气 仿 
怖 分 子 破坏 工作 的 独特 经 验 。 在 1993 年 2 月 ， 世 贸 中 心 遭 到 攻击 后 ， 他 
紧 紧 跟随 大 批 紧 急救 援 车 辆 进 城 ， 而 在 爆炸 现场 ， 又 有 一 大 批 记者 尾 
随 看 他 ， 其 中 也 包括 我 在 内 。 我 们 不 约 而 同 地 认为 ， 取 得 消息 的 最 好 
方式 ， 便 是 听 他 跟 人 交谈 。 米 勒 后 来 与 联邦 调查 局 纽约 反 仿 办事 处 特 
工 成 了 好 友 ， 尤 其 是 与 两 名 人 负责 人 尼 尔 - 赫 尔 曼 与 约翰 :奥尼尔 相知 其 


YY 


深 。 


他 对 “基地 ”组 织 的 一 切 动 问 都 穷 妃 不 售 ， 在 “基地 ”组 织 攻击 美军 
军舰 “< 柯 尔 号 ” (U.S.S. Cole) 时 ， 他 曾 随 联邦 调查 局 的 人 前 往 也 门 采 
访 。1998 年 ， 他 与 摄影 记者 在 伊斯兰 堡 的 万 紧 洒 店 ， 与 一 个 他 们 只 知 
叫 阿 赫 塔 尔 的 人 磁头， 阿 赫 坎 尔 将 他 们 送 过 边界 ， 在 阿 语 省 的 山陵 之 
间 访 问 到 本 .拉登 。 在 《基层 细胞 》 一 书 里 ， 米 勒 翔实 的 记述 让 我 们 仿 
佛 杀 眼看 到 , “基地” 组织 从 1990 年 到 “9.11” 事 件 的 演变 。《 基 层 细 胞 》 
一 开始 便 问 :“ 为 什么 这 会 发 生 在 我 们 身上 ? ?该 书 的 三 位 作者 认为 ， 
从 卡 至 的 遇害 到 “9.11” 事 件 ， 可 以 理 出 一 条 轨迹 。 他 们 指出 ， 在 过 去 


10 年 发 生 的 您 怖 事件 中 ， 沿 着 这 条 轨迹 ， 可 以 看 见 一 个 清楚 的 、 不 断 
重演 的 模式 ， 并 从 中 找到 答案 。 


《基层 细胞 》 的 三 位 作者 ， 与 参议 院 情 报 委 员 会 副 主席 理 碍 德 ' 谢 
尔 比 (Richard Shelby) 英雄 所 见 略 同 ， 谢 尔 比 的 “9.11? 事 件 调 查 报 告 
可 以 说 是 掷地有声 。 他 在 报告 中 不 厌 其 烦 地 指出 ， 所 有 调 掉 的 线索 或 
误解 的 信号 ， 每 每 都 指出 “基地 ”组 织 会 有 更 大 规模 的 钨 怖 袭击 行动 。 
在 当时 ， 中 情 局 早 就 知道 ,“ 基 地 ”组 织 两 名 匈 怖 分 子 哈 立 德 : 米 达 尔 与 
纳 瓦 夫 : 哈 兹 米 已 经 进入 美国 ， 但 未 将 这 项 情报 提供 给 联邦 调查 局 或 国 
家 安全 委员 会 。 联 邦 调查 局 在 亚利桑那 州 风 凰 城 的 一 名 特工 ， 曾 经 将 
一 份 备 环 孙 送 回 总 部 ， 谢 尔 比 第 一 句 话 吏 写 道 : “这 次 通信 的 目的 是 知 
会 纽约 分 局 ， 本 .拉登 可 能 会 统筹 一 项 行动 ， 派 遗 学 生 进 入 类 国 ， 到 民 
营 的 航空 大 学 或 飞行 技术 学 院 求学 。” 但 联邦 调查 局 并 未 针对 这 项 情报 
有 所 行动 ， 也 未 对 念 怖 分 子 有 意 利用 飞机 当 武 右 的 事 有 何 联 想 。 


联邦 调查 局 根据 念 怖 分 子 嫌 犯 扎 卡 里 亚 斯 : 移 了 萨 维 (Zacarias 
Moussaoui) 在 飞行 学 校 的 可 疑 行为 ， 将 其 收押 ， 却 无 法 把 这 个 案子 推 
理 到 惑 怖 分 子 的 下 一 步行 动 。 谢 尔 比 在 报告 中 指出 : “情报 界 的 最 大 问 
题 是 ， 在 臣 怖 分 子 有 意 攻 击 美国 的 象征 性 地 标 一 事 上 ， 没 有 能 力 将 得 
到 的 ‘点 ' 连 成 “ 线 '。”“ 连 点 成 线 ” (connect the dots) 一 说 不 断 在 报告 与 
报道 中 出 现 ， 几 乎 成 了 一 种 有 口 无 心 的 咒 念 。 我 们 事后 回想 时 悦 然 大 
悟 ， 那 时 显然 就 有 模式 可 寻 ， 但 高 高 在 上 的 美国 情报 圈 却 看 不 见 。 


不 过 ， 事 后 这 些 检 讨 ， 并 不 能 解答 因 赎 徘 日 战争 而 浮现 的 问 
题 : “模式 ”在 攻击 前 明显 吗 ? 无 论 我 们 会 不 会 在 事 过 境 迁 之 后 ， 修 正 
对 事情 的 判断 ， 这 个 问题 都 是 心理 学 者 十 分 感 兴 趣 的 议题 。 例 如 ， 在 
尼克 松 总 统 前 往 中 国 大 陆 进 行 历史 性 访问 前 和 夕 ， 心 理学 家 巴 鲁 赫 : 费 什 
霍 夫 (Baruch Fischhoff) 曾经 询问 若干 人 ， 要 他 们 预测 尼克 松 此 行 会 
有 哪些 成 果 ， 诸 如 : 此 行 促成 中 美 永久 建交 的 可 能 性 大 不 大 ? 尼克 松 
此 次 能 够 见 到 中 国 领导 人 毛泽东 吗 ? 尼克 松 可 以 宣称 此 行 成 功 吗 ? 结 
果 ， 这 次 访问 公认 是 一 次 外 交 上 的 大 胜 ， 费 什 霍 夫 事 后 再 去 访问 同一 
批 人 ， 要 他 们 回忆 当初 是 否 抱 持 不 同 的 预 估 。 他 发 现 ， 大 多 数 的 受 访 
者 “此 时 此 刻 ? 都 “记得 >”， 他 们 对 尼克 松 这 次 访问 都 非常 乐观 ， 即 便 第 
一 次 接受 调查 时 不 是 如 此 认为 。 


即使 受 访 首 原本 并 不 认为 尼克 松 有 机 会 见 到 毛泽东 ， 但 事后 ， 当 
报纸 上 全 是 尼克 松 与 毛泽东 两 人 能 见面 的 报道 时 ， 受 访 者 也 口口声声 
说 ,“ 记 得 ” 目 己 当初 便 判 断 两 人 能 见面 的 机 会 很 大 。 费 什 霍 夫 称 此 现 


象 为 “潜入 性 决定 论 ”(creeping determinism) : 事后 回想 起 来 ， 已 经 
发 生 的 事 其 实 * 一 定 ” 会 发 生 ， 而 且 这 种 感觉 会 随 着 事情 的 发 生 而 被 放 
大 。 一 言 以 蔽 之 ， 这 种 “潜入 性 决定 论 ” 的 主要 效果 是 ， 期 符 之 外 的 事 
情 会 变 成 期 竺 中 的 事 。 他 写 道 : “一 件 事 情 在 事 过 境 迁 之 后 ， 要 是 有 人 
回想 地 采 并 加 以 重建 ， 则 它 发 生 的 概率 会 增 大 ， 人 们 吃惊 的 程度 会 减 
2 


阅读 谢 尔 比 的 报告 ,或 者 是 《基层 细胞 》 中 ， 关 于 诺 赛 尔 与 本 - 拉 
登 等 人 的 描述 ， 油 然而 生 的 感觉 一 定 是 : 如 末 中 情 局 或 联邦 调查 局 能 
够 连 点 成 线 ， “9:11” 事 件 就 不 会 那样 让 人 感到 突然 。 然 而 ， 这 是 公允 
的 批评 ， 还 是 “潜入 性 决定 论 ”? 


3 


1998 年 8 月 7 日 ， 两 名 “基地 ”组 织 恐 怖 分 子 在 肯尼亚 首都 内 罗 毕 的 
美国 大 使 馆 外 ， 引 爆 了 一 卡车 的 炸药 ， 导 致 213 人 形 生 ，4400 多 人 受 
伤 。 米 勒 、 斯 通 与 米 切 尔 三 人 认为 ， 肯 尼 亚 的 美国 大 使 迄 爆 炸 案 ， 职 
是 典型 的 情报 分 析 失 败 例子 。 他 们 说 ， 中 情 局 在 爆炸 案 发 生前 ， 就 已 
掌握 了 一 名 潜伏 在 肯尼亚 的 “基地 ”分 子 的 姓名 与 行踪 ， 男 外 几 名 “ 基 
地 ?成 员 也 在 该 局 密切 监视 之 下 。 中 情 局 握 有 一 封 长 达 8 页 的 信 ， 该 信 
是 一 名 “基地 ?分子 所 写 ， 里 头 提 到 即将 有 “工程 师 ” 《制造 炸弹 者 的 代 
号 ) 会 来 到 内 罗 毕 。 美 国 驻 肯尼亚 大 使 普 鲁 登 斯 -布什 内 尔 也 曾 写 信人 至 
华盛顿 ， 苦 求 加 强 安全 措施 。 


肯尼亚 一 名 议员 兼 律师 说 ， 在 8 月 7 日 攻击 发 生前 好 几 个 月 ， 肯 尼 
亚 就 将 这 项 攻击 阴谋 知 会 美国 情报 单位 ，1997 年 11 月 ， 一 个 在 本 -拉登 
的 一 家 公司 工作 ， 名 叫 穆 斯 塔 法 :马赫 莫 德 : 赛 义 德 : 阿 赫 过 德 的 男子 ， 
走 进 内 罗 毕 的 美国 大 使 馆 告 诉 美国 情报 人 员 ， 一 项 炸 毁 大 使 迄 的 计划 
正在 酝酿 中 。 美 国 官员 有 何 反 应 ? 他 们 遗 返 了 潜伏 在 肯尼亚 的 “基层 细 
胞 ”首脑 (一 名 美国 公民 ) ， 然 后 突然 中 断 了 对 “基地 ?成 员 的 监视 ， 也 
不 管 那 8 页 信 的 意义 何在 。 据 说 他 们 把 肯尼亚 的 警告 情报 ， 递 给 了 以 色 
列 驻 外 情报 单位 * 摩 萨 德 ”(Mossad) ， 但 以 方 却 不 认为 真有 威胁 ， 
为 在 侦 讯 阿 赫 到 德 之 后 ， 他 们 觉得 此 人 可 信和 度 不 够 高 。 爆 炸 案 发 生 
后 ，《 基 层 细 胞 》 一 书 的 作者 说 ， 国 务 院 一 名 高 级 官员 打 电 话 质问 布 
什 内 尔 : “这 种 事 怎 么 会 发 生 ? ” 


米 勒 等 人 写 道 ，“ 布 什 内 尔 的 铠 惧 首次 转 为 愤怒 ， 千 言 万 语 不 知 从 
何 说 起 ， 她 火 冒 三 丈 地 答 道 :我 写 了 一 封 信 给 你 1 ” 


一 切 不 都 迹象 确凿 、 历 历 在 目 吗 ? 不 过 ， 这 是 否 也 陷入 了 “潜入 性 
Be 没 听 到 其 
他 被 美国 监视 的 人 怎么 说 ， 也 不 知道 情报 单位 收 到 多 少 其 他 类 似 的 警 

°。 有 和 多少 情报 一 开始 好 像 很 可 靠 ， 但 后 来 却 一 点 儿 用 处 都 没有 ? 情 
扫 搜 人 的 重 六 朱 永远 都 是 “杂音 ”问题 : 无 用 的 情报 总 是 比 有 用 的 

°。 谢 尔 比 的 报告 提 到 ， 联 邦 调查 局 的 反 芍 单位 从 1995 年 算 起 ， 共 接 
ee 不 明 线索 ， 其 中 真正 有 用 的 不 超过 几 百 个 。 


简 而 言 之 ， 情 报 分 析 专 家 必须 慎 选 ， 因 此 由 这 个 标准 来 看 ， 情 报 
单位 在 肯尼亚 做 的 决定 ， 似 乎 并 非 不 合理 。 对 * 基 地 ?成 员 结束 跟 踩 监 
视 ， 这 听 起 来 不 可 思议 ， 然 而 潜伏 的 首脑 也 的 确 在 当时 离开 了 肯 尼 
亚 。 没 错 ， 布 什 内 尔 警 告 了 华盛顿 ， 不 过 一 如 《基层 细胞 》 作 者 所 承 
认 ， 炸 弹 威 腑 在 非洲 是 天 天 上 演 。 以 色 列 情报 单位 的 官员 分 析 肯尼亚 
情报 可 括 ， 也 非 无 的 放 和 天 。 站 敌 远 伪 是 为 本 -拉登 工作 没 错 ， 但 他 未 通 
过 说 言 测试 ， 以 色 列 情报 单位 也 得 知 ， 阿 赫 迈 德 曾 癌 其 他 儿 国 驻 非 六 
大 使 馅 发 出 类 似 的 警告 ， 但 后 来 都 证 实事 情 是 子虚乌有 。 当 有 人 走 进 
你 的 办 公 室 ， 他 没 能 通过 许 言 测试 ， 驻 被 发 现 到 处 兜售 同样 的 不 实 消 
思 时 ， 能 怪 你 把 他 打发 走 吗 ? 


米 勒 等 人 在 书 中 以 一 段 电话 通话 记录 举证 ， 也 犯 了 同样 的 错误 。 
这 段 话 是 意大利 情报 单位 在 2001 年 8 月 所 录 ， 内 容 是 “基地 ”组 织 成 员 阿 
站 杜 尔 : 卡 德尔 : 埃 斯 院 耶 德 与 艾 尔 : 布 拉 尔 的 谈话 。 米 勒 等 三 人 认为 ， 
这 似乎 是 另外 一 个 预示 “9.11? 事 件 发 生 的 情报 。 


布 拉 尔 对 挨 斯 访 耶 德 说 : “我 正在 研究 飞机 。 如 果 十 阿拉 的 旨 
， 我 硕 望 下 次 见 到 你 时 ， 可 以 带 一片 飞 机 窗户 的 琉璃 碎片 给 


从 涡 


埃 斯 院 耶 德 问 : “有 圣战 计划 吗 ? ” 

布 拉 尔 回答 : “未 来 有 ， 你 留心 听 新 闻 ， 记 住 * 上 面 * 这 两 个 字 
眼 。? 效 斯 院 耶 德 以 为 希拉 尔 说 的 是 他 的 家 乡 也 门 ， 但 希拉 尔 纠正 
和 

过 了 一 会 儿 之 后 ， 和 希拉 尔 谈 到 攻击 计划 : “可 怕 的 景 
北 、 从 东 到 西 到 处 都 是 ， 策 划 这 项 计划 的 人 有 是 个 由 但 也 是 
人 


这 是 段 引 人 联想 的 对 话 ， 现 在 看 起 来 似乎 指 的 是 “9.11? 事 件 ， 但 
这 又 是 什么 样 的 “预测 ”? 这 里 既 未 提 到 地 点 ， 也 未 提 到 目标 与 方法 ， 
只 暗示 了 有 一 些 你 饰 分 子 谈 到 要 用 飞机 来 干 一 件 大 事 。 但 我 们 要 记 住 
的 是 ， 这 两 名 何 怖 分 于 与 过 去 30 年 里 的 其 他 钨 怖 分 子 并 无 太 大 区 别 。 


在 现实 世界 中 ， 情 报 千篇一律 ， 都 非常 含糊 ， 跟 敌人 意图 有 关 的 
情报 都 很 简短 ， 没 有 细 世 ; 既 没 有 细 市 ， 束 很 难 判断 意图 。 例 如 ， 
1941 年 4 月 ， 嚼 军 得 知 德 国 大 军 移 防 俄罗斯 前 线 ， 这 项 情报 没有 争议 余 
地 ， 因 为 移 防 的 军队 不 但 被 看 见 了 ， 连 数目 部 被 清点 过 了 。 但 这 项 移 
防 的 真正 用 意 何 在 ? 丘吉尔 的 结论 是 ,项 特 勒 要 进攻 办 联 ， 斯 大 林 则 
认为 布 特 勒 古 有 意 要 进攻 ， 但 是 只 有 在 德国 下 最 后 通 陈 ， 而 苏联 未 能 
满足 其 条 件 的 情况 下 才 会 出 兵 ， 英 国外 交 部 部 长 安东尼 : 艾 登 认为 布 特 
勒 是 虚 张 声势 ， 以 迫使 苏联 再 一 次 让 步 ， 英 国情 报 单位 判断 (至 少 开 
始 时 如 此 ) ,希特勒 只 是 要 强化 东 线 防御 ， 以 防 俄 罗斯 攻击 。 


唯一 能 确认 这 项 情报 的 方法 是 ， 如 采 盟 军 能 够 取得 第 二 项 情报 ， 
便 能 证 实德 军 的 真正 目的 ， 就 好 比 硕 拉 尔 与 埃 斯 村 耶 德 之 间 的 通话 记 
杂 。 同 样 的 ， 倘 铬 我 们 能 够 取得 类 似 德军 动向 的 详细 情报 ， 束 能 确定 
希拉 尔 与 埃 斯 院 耶 德 之 间 通 话 记录 的 真正 意义 。 但 是 情报 单位 很 少 能 
够 这 么 姥 侈 一 一 同时 取得 两 种 情报 ， 他 们 的 情报 分 析 员 也 不 是 能 够 猜 
出 他 人 心事 的 人 ; 要 了 解 他 人 脑 中 想 的 十 什么 ， 完 全 是 基于 人 类 的 事 
后 眼光 ， 我 们 才 渐 渐 培 养 出 这 项 技巧 。 


《基层 细胞 》 指 出 ， 在 “9.11” 事 件 发 生前 的 几 个 月 ， 华 盛 顿 方面 
其 实 悍 黎 不 安 : 


2001 年 夏 初 ,，“ 基 地 ”组 织 可 疑 分 子 之 间 的 通话 次 数 显 然 增 
加 ， 一 名 原本 在 押 的 “基地 ”成 员 开 始 跟 政府 合作 ， 也 让 调查 人 员 
相信 本 .拉登 正在 策划 一 项 大 行动 。 一 项 被 拦截 到 的 “基地 ”信息 所 
到 “广岛 型 "事件 ， 而 且 计 划 很 快 展开 行动 。 那 年 夏天 ， 中 情 局 一 
再 警告 日 宫 ， 攻 击 行动 一 触 即 发 。 


事实 是 ， 这 些 担忧 都 未 能 保护 我 们 ， 证 明了 受 限 的 不 是 情报 圈 ， 
而 是 情报 本 吴 。 


20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 斯 坦 福 大 学 心理 系 教授 戴 维 : 罗 和 森 汉 (David 
L. Rosenhan) 把 一 名 画家 、 一 名 人 研究 所 学 生 、 一 名 小 儿科 医生 、 一 名 
精神 科 医 生 、 一 名 家 庭 主 妇 与 三 名 心理 咨询 专家 邀集 到 一 起 ， 要 他 们 
持 假 姓名 到 不 同 的 精神 病院 就 医 ， 说 自己 听 到 卫生 的 声音 ， 例 如 “ 空 
虚 *、“ 人 碰撞 ”与 “空洞 ”等 字眼 。 除 此 之 外 ， 这 些 假 病人 在 就 医 期 间 ， 要 
转 而 提供 真实 的 回答 ， 举 止 要 正常 ， 并 要 利用 每 一 个 机 会 告诉 医院 里 
的 人 ， 现 在 声音 已 经 不 见 了 ， 目 己 已 经 没有 什么 别 的 症状 了 。 这 8 名 假 
病人 平均 住院 19 天 ， 其 中 一 人 甚至 住 了 两 个 月 。 罗 和 森 汉 希望 查 出 ， 医 
院 的 医护 人 员 是 否 能 看 穿 一 切 ， 结 果 是 他 们 始终 都 没有 识破 。 


多 和 森 汉 的 实验 从 某 一 方面 来 看 ， 是 典型 的 情报 问题 。 一 个 信和 号 
(正常 的 人 ) ， 埋 藏 在 堆积 如 山 的 、 复 杂 又 混乱 的 杂音 《精神 医院 ) 
中 ， 情 报 分 析 员 (医生 ) 有 义务 将 点 连 成 线 ， 他 们 却 搞 古 了 “。 在 住院 
期 间 ，8 名 假 病 人 一 共 收 到 2200 颗 药物 ， 并 接受 心理 访谈 ; 医生 将 他 们 
的 精神 状况 写成 病历 ， 也 做 了 病理 分 析 摘 要 。 假 病人 应 罗 森 汉 的 要 
求 ， 将 治疗 过 程 记录 下 来 ， 这 不 久 也 成 为 他 们 病理 记录 的 一 部 分 。 一 
名 护士 在 其 记录 中 浑然 不 觉 地 写 道 : “病人 有 书写 行为 。” 这 些 人 是 
因 * 病 ?住院 ， 也 因此 始终 摆脱 不 了 这 项 诊断 。 一 名 护士 一 天 询问 茶 位 
在 医院 走廊 上 路 步 的 病人 说 : “紧张 吗 ? ”他 纠正 她 说 : “不 ， 和 是 无 
聊 。” 但 这 始终 改变 不 了 护士 的 想法 。 


解决 这 个 问题 的 办 法 似乎 很 明显 ， 即 医生 与 护士 必须 警觉 ， 有 时 
心智 正常 的 人 也 会 住 进 精神 病院 。 罗 和 森 汉 因此 前 往 一 所 教学 研究 医 
院 ， 告 诉 医疗 人 员 说 ， 未 来 3 个 月 内 ， 他 会 再 送 来 一 个 或 几 个 假 病人 。 
结果 在 之 后 的 3 个 月 ， 该 院 收 了 193 名 病人 ， 其 中 41 人 被 一 位 以 上 的 医 
疗 人 员 诊 断 为 正常 。 但 这 次 他 们 又 错 了 ， 罗 和 森 汉 一 个 假 病人 部 没 送 
来 。 要 解决 一 类 情报 问题 (过 度 诊断 ); ， 该 精神 病院 制造 出 另外 一 类 
问题 ( 轻 度 诊断 ) 。 这 可 能 是 第 二 类 ， 也 是 比较 严重 的 ， 由 “潜入 性 决 
定论 "导致 的 一 种 后 条 : 我 们 对 过 去 认为 是 问题 的 问题 敌 枉 过 正 ， 以 致 
为 未 来 制造 出 新 问题 。 


以 “珍珠 港 事件 ?为 例 ， 这 被 公认 是 组 织 之 间 协 调 上 的 失败 例子 。 
美国 掌握 了 各 种 关于 日 本 会 偷袭 的 证 据 ， 但 情报 信号 四 散在 各 个 不 同 
的 情报 单位 中 ;陆军 不 跟 海军 对 话 ， 双 方 相互 猜忌 竞争 。 中 情 局 之 所 
On 

图 。 


“珍珠 港 事件 ?过 后 20 年 ， 美 国情 报 分 析 机 构 又 在 “ 猪 狐 湾 事 件 ” 上 
惨遭 挫败 ;， 肯 尼 迪 政府 粗略 地 低估 古巴 的 作战 能 力 ， 以 及 古巴 人 对 卡 
斯 特 罗 由 的 支持 。 不 过 这 次 的 结论 完全 不 同 ， 欧 文 : 詹 尼 斯 〈Irving 世 . 
Janis) 有 关 “ 团 体 思 维 ” (groupthink) 的 著名 研究 指出 , “ 猪 狐 湾 事 
件 ” 的 误 判 ， 是 出 于 一 个 关系 紧密 的 小 团体 的 建议 ， 他 们 的 封 财 做 法 限 
制 了 辩论 与 竞争 。 而 如 今 ， 由 中 央 统 筹 管理 也 成 了 问题 。 战 后 甚 有 影 
响 力 的 组 织 社会 学 学 者 哈 罗 德 . 维 伦 斯 基 (Harold Wilensky) ， 盛 赞 罗 
斯 福 总 统 主 政 时 期 凝聚 出 的 “建设 性 对 六” (constructive rivalry) ， 他 
认为 这 种 建设 性 苋 争 ， 使 得 罗斯 福 能 够 搜集 重大 情报 ， 进 而 能 对 “经 济 
大 肃 条 ”时 期 的 各 种 问题 对 症 下 药 。 他 在 其 1976 年 的 著作 《组 织 之 间 的 
情报 》 (Organizational Intelligence) 中 指出 : 


罗斯 福利 用 一 位 匿名 网 民 的 情报 ， 挑 战 或 质疑 男 一 项 情报 ， 
让 双方 都 不 敢 挥 以 轻 心 。 他 招 挎 各 方 人 马 ， 而 这 些 人 的 工作 环境 
与 性 质 ， 大 多 会 与 其 他 单位 起 冲突 。 在 外 交 事 务 上 ， 他 委派 给 莫 
利 与 威 尔 斯 的 工作 ， 与 国务 卿 赫 尔 的 工作 有 所 重 谷 ， 在 许多 公共 
工程 计划 上 ， 艾 殉 斯 与 华 羔 士 的 任务 几乎 雷同 ;在 福利 事项 上 ， 
他 把 两 个 功能 与 缩写 名 称 部 极 易 混 清 的 组 织 PWA 与 WPA， 分 别 委 
派 广 殉 斯 与 霍 普 金 斯 指挥 ;在 政治 上 ， 法 利 发 现 目 己 不 时 需要 与 
其 他 政治 顾问 和 争 窟 。 结 果 是 :在 可 供 选 择 的 方案 浮 出 水 面 之 际 ， 
或 在 罗斯 福 与 专家 们 需要 做 出 重大 选择 时 ， 各 方 的 意见 与 不 同 的 
争议 也 适时 受到 媒体 的 报道 。 


“9.11? 事 件 发 生前 的 情报 圈 ， 所 持 的 正 是 这 种 心态 。 联 邦 调查 局 
与 中 情 局 一 如 艾 克 斯 与 华 浅 士 一 样 ， 是 死对头 。 可 是 这 时 社会 已 经 改 
变 看 法 ， 不 赞成 这 种 态度 。 一 如 谢 尔 比 所 指责 的 ， 中 情 局 与 联邦 调查 
局 这 时 互相 较劲 。 他 的 报告 指出 : ““9.11 事 件 是 客观 的 重大 教训 ， 让 
我 们 明日 : 不 能 有 效 在 组 织 之 间 及 时 分 享 情 报 ， 会 如 何 危害 国家 社 
会 。” 谢 尔 比 希望 重新 建立 起 情报 的 统筹 运用 机 制 ， 更 强调 合作 。 他 项 
望 有 一 个 “由 中 央 统 筹 ， 积 累 全 国 性 情报 的 实体 ， 能 够 超越 各 组 织 ， 摆 
脱 官 像 单 位 竞争 ， 并 独立 作业 *。 他 认为 ， 情 报 组 织 应 该 由 一 个 极 小 而 
| 因此 他 建议 完全 解除 联邦 调查 局 的 反 鸡 业 
了 7 Lo: 


联邦 调查 局 充满 个 人 主义 的 心态 ， 该 局 对 关于 被 告 不 法 行为 
的 文字 证 据 的 重视 ， 超 过 对 从 不 完全 或 零星 信息 得 来 的 可 能 推论 
的 重 祝 ， 且 以 此 作为 其 决策 根据 。 执 法 单位 无 论 是 处 理 情 报 ， 做 
成 结论 ， 或 是 思考 方式 ， 都 有 别 于 情报 组 织 ; 显然 ， 情 报 分 析 专 
家 不 会 是 一 个 称职 的 好 警察 ， 警 察 显然 也 不 会 是 一 个 好 的 情报 分 


析 师 。 


在 2003 年 的 国情 次 文中， 布什 总 统 按照 谢 尔 比 所 和 希望 的 ， 成 立 
了 “ 反 鸡 怖 主义 威胁 协调 中 心 ” (Terrorist Threat Integration Center) ， 
将 联邦 调查 局 与 中 情 局 的 反 芍 活动 纳 于 一 个 特别 的 单位 。 情 报 业 务 在 
文化 与 组 织 上 的 多 样 性 以 前 备 受 赞赏 ， 如 今 却 被 人 不 恬 一 顾 。 


事实 上 ， 检 讨 “9.11? 事 件 之 后 ， 我 们 发 现 老 制 度 仍 有 优点 。 联 邦 
调查 局 想法 跟 中 情 局 不 同 不 是 有 其 好 处 吗 ? 毕竟 是 联邦 调查 局 掌握 了 
两 个 最 狂 确 的 情报 分 析 板 块 : 申请 搜索 恐怖 分 子 称 院 维 的 公 离 ， 以 及 
持 有 著名 的 菲尼克斯 备忘录 (Phoenix Memo) 。 这 两 件 事 都 说 明了 ， 
联邦 调查 局 的 分 析 之 所 以 可 贯 ， 正 古 因为 它 不 同 于 情报 分 析 师 的 “大 图 
画 ” 与 或 然 性 推论 ， 联 邦 调查 局 特工 专注 调查 一 个 案件 ， 穷 究 不 舍 ， 拿 
到 的 正 是 证 明 被 告 及 “基地 ”组 织 与 不 法 行为 有 关 的 文字 证 据 。 


中 情 局 与 联邦 调查 局 之 间 一 时 的 较劲 也 非 全 然 不 对 。 《基层 细 
胞 》 描 述 菲 律 宾 警方 搜寻 优 素 福 与 同 党 移 拉 德 的 公寓 后 ， 联 邦 调 查 局 
的 反 仅 探 员 立即 飞 到 马尼拉 ,“ 跟 中 情 局 各 干 各 的 ”。 这 完全 吏 像 联邦 
调查 局 与 中 情 局 的 一 贯 作 风 ， 前 者 要 将 移 拉 德 关押 起 来 ， 后 者 布 望 用 
他 来 放 长 线 钓 大 鱼 。 两 个 单位 最 后 还 是 通力 合作 ， 但 合作 完全 是 不 得 
二 。 双方 的 确 * 因 对 立 和 猜忌 ?而 失 和 ， 但 这 样 的 竞争 对 立 有 何 
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一 如 米 勒 等 人 所 说 : “联邦 调查 局 前 国内 反 您 单位 负责 人 幸 尔 曼 反 
对 与 中 情 局 一 起 工作 ， 这 跟 程 序 无 天 ， 而 古 他 根本 束 不 认为 中 情 局 对 
擒拿 优 素 福 有 帮助 。 医 尔 曼 说 :“ 那 时 ， 我 认为 中 情 局 无 法 在 一 则 浴室 
中 找到 人 ; 我 甚至 不 认为 他 们 找 得 到 那 间 浴室 。”” 改 革 情 报 组 织 的 人 
认为 ， 联 邦 调查 局 与 中 情 局 的 苋 争 对 立 基 本 上 像 夫 妻 失 和 ， 应 该 可 以 
一 起 共事 的 人 ， 丈 古 不 能 一 起 共事 。 但 是 也 不 妨 将 这 种 情形 看 作 市 场 
竞争 ， 这 可 以 促使 “企业 ?更 努力 ， 并 制造 出 更 好 的 产品 。 


世间 没有 所 谓 完 美的 情报 体系 ， 而 每 一 种 立意 展 好 的 改进 ， 都 要 
在 权衡 轻重 后 拿捏 得 恰到好处 才 有 效 末 。 例 如 ， 一 名 因 伪造 文书 徘 而 
家 美国 警方 通缉 ， 补 加拿大 警方 蚜 押 的 嫌犯 ， 同 警方 供出 5 名 阿拉 伯 移 
民 的 姓名 与 照片 ， 指 称 这 5 人 已 经 越界 进入 美国 ， 联 邦 调查 局 于 是 在 当 
年 的 12 月 29 日 发 出 警告 通报 ， 把 5 人 的 姓名 与 照片 公布 在 该 局 的 “打击 
念 饰 主义 ”网 页 上 ， 连 布什 总 统 也 针对 此 事 发 表 谈 话说 :“ 我 们 要 知道 
这 些 人 为 何 偷渡 到 美国 ， 他 们 在 美国 做 些 什 么 事 。? 而 结果 证 明 ， 这 完 
全 是 该 名 嫌犯 捏造 出 来 的 故事 。 事 后 ， 联 邦 调查 局 一 名 官员 说 ， 该 局 
古 为 了 “ 谍 慎 起 见 ” 才 让 这 些 照 片 流通 。 今 天 我 们 的 情报 单位 都 非常 敏 
感 ， 但 是 这 样 的 敏感 并 非 没 有 代价 。 


一 如 政治 学 者 理 查 德 : 贝 沈 (Richard K. Betts) 的 论文 “解析 、 战 争 
与 决定 : 为 何 情报 分 析 失 败 难以 避免 ?中 的 分 析 所 说 : “让 警告 系统 
加 敏感 ， 可 以 降低 遭受 突袭 的 风险 ,但 因为 假 警 报 一 而 再 、 表 而 三 地 
出 现 ， 反 而 会 使 敏感 度 降 低 。” 如 琳 我 们 不 断 去 买 胶 市 来 密封 窗户 以 防 
止 被 攻 击 ， 但 结 采 什么 动静 部 没 有 ; 如果 政 府 的 橙色 警告 指示 灯 连 亮 
数 周 ， 结 末 什 么 事 也 没 发 生 ， 我 们 不 免 会 怀疑 ， 接 到 的 每 一 项 敬告 古 
否 确 有 其 事 。 珍 珠 港 的 太平 洋 舰 队 ， 为 何 对 日 本 的 偷 克 信和 号 如 此 及 
木 ? 因为 ， 在 1941 年 12 月 7 日 前 数 周 ， 他 们 已 经 检查 过 7 份 天 于 日 本 潜 
水 艇 在 珍珠 港 海域 活动 的 报告 ， 结 末 7 份 情报 都 不 是 事实 。 罗 和 森 汉 的 研 
守 中 的 精神 科 医 生 ， 起 先是 名 略 “ 病 人 ” 心 闹 正常 的 诊断 ， 但 在 知道 可 
能 有 人 乔 儿 病人 后 ， 开 始 觉 得 所 有 的 病人 大 概 都 正 肖 ， 这 是 一 种 改 
变 ， 但 未 必 是 进步 。 


5 
在 赎 徘 日 战争 爆发 后 ， 以 色 列 政府 成 立 了 一 个 特别 调查 委员 会 ， 
被 传唤 的 证 人 之 一 吏 旦 军情 车 普 长 泽 拉 将 盏 。 他 们 问 泽 拉 ， 为 何 坚 持 
认为 战争 不 会 马上 开始 ? 他 的 回答 是 如 此 简单 : 


参谋 长 必须 做 决定 ， 他 的 决定 必须 清楚 ， 军 情 哮 能 为 参谋 长 
做 的 ， 是 为 他 提供 清楚 明确 的 预 信 ， 而 且 这 种 预 估 要 客观 。 我 知 
道 ， 预 佑 越 清 楚 ， 出 错 的 概率 也 越 大 ， 但 这 原本 束 是 军情 绕 首 长 
职业 上 的 困扰 。 


历史 学 者 艾 略 特 : 科 恩 (Eliot A. Cohen) 与 约翰 :古奇 (John 
Gooch) 在 其 著作 《军事 不 地》 (Military Misfortunes) 中 指出 : “ 泽 拉 
的 笃定 结果 成 了 致命 的 错误 ， 军 情 署 领导 人 在 1973 年 9 月 与 10 月 所 犯 的 
背 误 ， 不 在 于 他 们 相信 埃及 不 会 进攻 ， 而 在 于 他 们 有 着 无 比 的 信心 。 
这 种 无 比 的 自信 反而 让 决策 者 犯 迷糊 。 他 们 未 向 总 理 、 参 谋 长 、 国 防 
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当然 ， 泽 拉 提 供 了 一 个 不 含糊 的 答复 ， 是 因为 这 是 政府 与 社会 大 
众 对 他 的 要 求 。 没 有 人 项 望 含糊 不 清 或 模 校 两 品 。 今 天 ， 联 邦 调查 局 
给 我 们 的 是 依照 颜色 来 划分 等 级 的 警告 信号 ， 并 经 种 谈 到 玖 怖 分 子 频 
频 联 系 之 事 。 这 一 切 信息 都 令 我 们 感到 无 系 又 生气 ， 因 为 它们 是 那么 
含糊 。 频 频 联系 是 什么 意思 ? 我 们 要 的 是 一 种 预测 ， 布 望 政 人 的 意图 
忠 像 一 个 拼图 ， 情 报 人 员 可 以 通过 破碎 的 图 片 把 整 幅 图 画 拼 出 来 ， 让 
我 们 知道 全 部 的 内 情 。 然 而 故事 内 情 很 少 让 人 清楚 过 ， 至 少 在 事情 发 
生前 没有 ; 有 时 要 一 直到 者 二 有 了 胸 力 的 记者 或 调查 委员 会 ， 决 定 要 得 
个 水 落石 出 时 ， 我 们 才 会 真正 清楚 。 


[1] 菲 德尔 - 卡 斯 特 风 (Fidel Castro) ， 古 巴 政治 家 、 军 事 家 、 革 命 家 。 一 一 编者 注 


第 十 二 章 
失败 的 艺术 
为 什么 有 些 人 惊 怪 失 措 ， 而 有 些 人 却 紧 张 失 常 
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那 是 1993 年 英国 网 球 大 赛 “ 温 布尔 登 ? 决 赛 中 决定 性 的 一 盘 ， 比 赛 
进行 到 第 三 盘 重 要 的 一 刻 ， 捷 元 选手 诺 沃 特 娜 似乎 所 向 无 敌 。 她 目前 
以 四 比 一 领先 ， 在 发 球 的 一 刻 ， 她 与 对 手 本 局 的 得 分 是 三 比 二 ， 也 束 
是 说 她 只 要 再 得 一 分 ， 残 会 属 得 此 “局 ”;， 再 得 五 分 ， 这 “ 场 ” 比 赛 陇 大 
劳 已 定 ， 人 人 称 琐 的 冠军 杯 即 可 到 手 。 她 刚刚 癌 对 手 史 戴 菲 : 格 拉 天 击 
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， 只 能 和 上 肥 。 


球场 的 看 台 上 坐 满 了 人 ， 肯 特 公 库 与 夫人 依照 惯例 坐 在 他 们 的 呈 
家 包厢 。 诡 沃 特 娜 身 穿 日 色 球衣 ， 人 金色 的 头发 用 发 市 拢 在 后 面 ， 她 硕 
了 盼 目 而， 信心 十 足 。 可 是 这 时 局 面 突然 起 了 变化 ， 她 的 发 球 触 了 了 网。 
她 稳 下 步伐 ， 把 球 高 高 抛 起 ， 喘 体 像 三 一 样 后 弯 ， 准 备 再 发 第 二 球 ， 
可 是 这 次 更 糟 ; 她 的 挥 拍 似 乎 不 够 用 心 ， 好 像 只 有 手 在 使 劲 ， 吴 体 和 
双 脚 都 没有 配合 用 力 ， 发 球 再 度 落空 。 接 下 来 她 对 格拉 天 的 儿 球 攻势 
也 显得 反应 迟钝 ， 连 格拉 天 的 正 手 抽 球 也 接 不 到 。 


在 第 五 局 的 关键 得 分 上 ， 她 的 扣 杀 球 落 在 网 上 ; 她 非但 没 能 实现 
五 比 一 ， 现 在 两 人 之 间 比 分 倒 成 了 四 比 二 。 轮 到 格拉 天 发 球 ， 她 轻松 
得 分 ， 四 比 二 追 成 四 比 三 。 诺 沃 特 娜 发 球 ， 球 却 抛 得 不 够 高 ， 她 的 头 
垂 了 下 来 ， 动 作 明 显 迟 钝 。 一 次 双 误 、 两 次 双 误 后 ， 又 出 现 了 三 次 发 
球 双 充 。 格 拉夫 的 正 担 抽 球 ， 把 诡 添 特 娜 的 防线 拉 得 大 开 。 诸 沃 特 娜 
非但 没有 运用 正 拍 交叉 出 球 让 格拉 天 疲于奔命 ， 让 目 己 能 够 回 到 防守 
位 置 ， 反 而 不 目 觉 地 击 出 一 个 又 低 又 直 的 球 ， 让 格拉 未 迎 个 正 着 ， 得 
分 顿时 变 成 四 比 四 。 诺 沃 特 娜 是 否 突然 意识 到 目 己 原本 已 胜利 在 望 ? 
她 征 否 记 起 目 己 从 未 慑 过 重要 的 大 赛 ” 她 是 否 看 到 球场 上 另 一 端的 格 
拉 天 一 一 她 这 个 时 代 最 伟大 的 网 球 明星 ? 


诺 沃 特 娜 在 底线 等 得 格拉 头发 球 ， 她 变 得 急 蹊 ， 不断 地 哆 动身 
体 ， 跑 前 跑 后 。 诸 沃 特 娜 目 言 目 语 ， 目 光 扫 视 全 场 。 她 在 本 局 并 未 得 
分 ， 格拉 天 以 五 比 四 后 来 居 上 。 谍 沃 特 娜 用 毛巾 擦拭 脸庞 与 球拍 ， 然 
后 义 一 根 一 根 地 擦拭 手指 。 叉 轮 到 她 发 球 ， 她 没 打 中 对 方 的 抽 球 ， 连 
边 都 没 碰 到 。 她 插播 头 ， 又 喃 喃 目 语 起 来 。 她 第 一 次 发 球 没 有 成 功 ， 
接着 发 第 二 次 。 在 接 下 来 的 你 来 我 往 中 ， 她 迎击 一 个 反 担 球 时 ， 挥 扫 
不 当 ， 球 变 成 高 飞 球 。 诺 沃 特 娜 此 时 变 得 不 像 一 个 一 流 的 网 球 选 手 ， 
有 反倒 像 一 个 刚 出 道 的 新 人 。 她 在 压力 下 体力 快要 不 文 。 


到 说 是 什么 原因 令 她 这 样 招 染 不 住 ? 观众 席 上 一 片 不 解 之 声 。 讨 
力 不 征 会 激发 我 们 拿 出 最 佳 实力 吗 ? 我 们 会 更 努力 、 更 专注 ， 我 们 的 
2 i 0 
和 了? 


在 冠军 即将 揭晓 的 那 一 刻 ， 诗 沃 特 娜 击 出 一 记 小 心 的 、 无 其 力道 
的 高 吊 球 ， 格 拉 关 无 情 地 以 一 记 难 以 招架 的 高 杀 球 还 击 ， 球 赛 至 此 结 
束 。 诺 沃 特 娜 目 瞪 口 采 ， 她 走向 球 网 ， 格 拉 关 在 她 的 双 颠 上 亲吻 。 在 
颁 交 上 典 tL 上 ， 公 辟 夫 人 把 银 质 亚军 奖杯 颁 给 诺 活 特 娜 ， 并 竣 在 她 耳 边 
悄 声 说 了 儿 人 句 话 。 这 时 ， 在 球场 上 刚刚 发 生 过 的 一 切 终于 击 垮 了 谍 沃 
特 娜 。 她 满 号 大计、 筋疲力尽 地 面 对 着 优雅 的 公 娘 夫人 ， 公 细 夫 人 把 
她 搂 过 来 。 庄 沃 特 娜 趴 在 她 肩 上 ， 叹 注 起 来 。 
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人 有 时 会 在 压力 下 不 文 而 倒 ， 飞 行 员 会 董 机， 洪水 员 也 会 溺 绝 。 
在 激烈 的 竞争 与 众 目 颇 瞬 之 下 ， 得 球 选手 有 时 找 不 到 篮 管 ， 高 尔 夫 球 
选手 有 时 也 会 看 不 见 标号 旗杆 。 和 遇见 这 种 情况 ， 我 们 有 时 会 说 他 们 “ 慰 
懂 失 措 ”(panicked) ， 有 时 会 说 他 们 “紧张 失常 ”(choked) ， 后 者 是 
运动 比赛 中 滑 听 见 的 用 语 。 但 是 这 些 字 眼 到 底 是 什么 意思 ? 有 何不 
同 ? 不 管 是 * 惊 慨 失 措 ? 或 是 “紧张 失常 ”>， 两 着 都 不 是 茶 维 之 词 ， 几 乎 
跟 * 放 弃 ” 一 样 粳 糕 。 然 而 ， 形 形 色 色 的 失败 都 一 样 吗 ? 从 失败 的 形 
式 ， 可 以 如 何 看 出 一 个 人 的 性 格 与 思维 ? 我 们 生存 在 一 个 迷恋 “成 
功 ” 的 时 代 ， 号 边 充 斥 着 有 才 之 十 如何 克服 挑战 与 障碍 的 文字 记录 。 然 
而 从 这 些 文字 记录 中 ， 我 们 同样 也 可 以 学 习 到 很 多 东西 。 


“紧张 失 津 * 听 起 来 像 一 个 含糊 而 劳 统 的 说 法 ， 但 它 摘 述 的 其 实 是 
一 种 非常 特殊 的 失败 。 举 例 来 说 ， 心 理学 家 经 常 使 用 一 个 非常 原始 的 
录像 游戏 ， 来 测试 人 的 运动 技能 。 他 们 叫 你 坐 在 计算 机 屏幕 前 ， 屏 幕 


中 有 四 个 方块 ， 键 盘 上 则 有 四 个 相对 应 的 按键 。 字 母 X 会 轮流 出 现在 
屏幕 上 的 方块 中 ， 而 你 获得 的 指令 是 ， 每 次 X 出 现时 ， 要 按 下 相对 应 
的 按键 。 根 据 弗 吉 尼 亚 大 学 心理 学 家 丹尼尔 : 威 林 厄 姆 表示 ， 如 果 你 事 
前 得 知 X 出 现 的 模式 ， 你 在 按键 时 的 反应 速度 会 大 有 进步 。 你 会 小 心 
屠 愤 地 先 试 上 几 回 ， 等 到 熟悉 顺序 后 ， 速 度 就 会 加 快 。 威 林 厄 姆 称 此 
为 “ 显 性 学 习 ” (explicit learning) 。 如 果 事前 不 知道 X 出 现 的 顺序 ， 即 
使 玩 上 几 回 ， 你 也 不 知道 其 中 有 模式 可 寻 ， 后 来 的 反应 速度 也 会 

快 : 你 是 不 自觉 地 在 学 习 X 出 现 的 顺序 ; IT 


习 ” (implicit learning) 。 


这 两 种 不 同 的 学 习 方 式 是 分 开 的 ， 学 习 的 基础 位 于 大 脑 的 不 同 部 
位 。 威 林 厄 姆 说 ， 一 个 人 第 一 次 学 习 什 么 事情 ， 例 如 反 担 击 球 或 杀 
球 ， 会 以 一 种 非常 仔细 且 机 械 的 方式 思考 与 学 习 ， 等 技巧 越 来 越 纯熟 
后 ,“ 隐 性 学 习 ? 束 会 接手 ， 学 的 人 可 以 不 加 思考 ， 优 美 地 做 出 反 担 击 
球 。“ 隐 性 学 习 ” 有 部 分 基础 在 于 大 脑 基 底 核 ， 且 跟 我 们 学 习 的 强度 和 
时 间 有 关 ， 一 旦 隐 性 学 习 法 生效 ， 人 的 反应 就 越 来 越 快 ， 无 论 是 打球 
网 前 的 低 球 ， 或 是 发 出 时 速 100 英 里 的 竣 历 快 球 ， 都 易如反掌 。 威 林 厄 
姆 六 : “这 种 能 力 是 逐渐 积 素 出 来 的 。 你 打 过 儿 千 个 正 拍 球 ， 有 时 打 过 
一 阵子 可 能 仍 需 付 出 注意 力 ， 但 已 经 不 须 多 费力 气 ， 到 了 最 后 犹如 条 
件 反 射 的 动作 ， 你 根本 不 需要 注意 手 在 做 什么 。” 


可 是 在 压力 下 ， 有 了 时 “ 显 性 学 习 ” 会 接手 ， 这 便 出 现 了 “紧张 失 
党 ”的 状况 。 诺 沃 特 娜 在 温 布 尔 登 决赛 中 节 市 败退 ， 古 因为 她 再 度 开始 
思考 目 己 的 击 球 。 她 的 流畅 度 与 个 人 特色 完全 不 见 了 ， 她 发 球 出 现 双 
误 ， 对 于 需要 在 力道 与 时 机 上 做 出 高 度 敏锐 反应 的 杀 球 ， 却 挥 拍 失 
准 。 她 好 像 成 了 另外 一 个 人 一 一 击 球 时 缓慢 而 谨慎 ， 好 像 又 成 了 一 个 
切 学 者 ;发 球 、 迎 截 杀 球 或 高 币 球 的 方式 ， 回 到 她 孩提 时 代 初 学 网 球 
时 的 练习 招数 。 此 时 她 依赖 的 十“ 显 性 学 习 ”。 同样 的 事 也 曾 发 生 在 纽 
约 扬 基 队 二 人 垒 手 查 克 : 纳 布 画 元 身上 ， 不 知 为 什么 ， 他 好 像 就 是 无 法 把 
球 投 回 一 垒 。 在 扬 基 球 场 四 万 球迷 面前 ， 面 对 压力 ， 纳 布 劳 殉 发 现 目 
己 诉 诸 显 性 学 习 模 式 ， 投 球 表现 有 如 少年 棒球 运动 员 。 


“惊慌 失措 ?完全 是 另外 一 回 事 。 美 国航 空 航天 局 (NASA) 探讨 
人 体 因 素 的 专家 艾 菲 米 娅 :对 菲 (Ephimia Morphew) ， 对 我 讲述 了 她 
在 深海 潜水 时 的 一 次 意外 事故 ， 她 说 : “大 约 10 年 前 ， 我 们 到 蒙特 雷 海 
湾 上 潜水 课程 。 我 那 年 19 岁 ， 有 两 周 的 潜水 经 验 。 这 是 我 第 一 次 在 没 
有 教练 陪同 下 下 海 ， 只 有 我 跟 朋 友 两 人 ， 我 们 必须 潜 到 40 英 尺 深 的 海 


夺 练 习 。 我 们 把 口中 的 呼吸 调节 器 取 下 来 ， 从 潜水 背心 中 拿 出 备用 的 
一 副 ， 练 习 使 用 备用 调和 大 。 我 的 同伴 完成 了 练习 ， 接 痢 轮 到 我 。 我 
取 下 嘴 上 的 呼吸 调节 器 ， 取 出 第 二 副 ， 放 进口 中 。 先 吐气 、 再 吸 气 ; 
可 是 出 平 我 意料 的 是 ， 我 吸入 的 是 海水 。 紧 接着 ， 连 接 咬 嘴 与 氧气 箱 
的 管子 松 了 ， 从 管子 出 来 的 空气 打 到 我 脸 上 。” 


她 说 : “我 立刻 伸手 去 抓 取 同 伴 的 氧气 瓶 ， 好 像 要 把 它 扯 开 一 样 。 
我 根本 未 经 思考 ， 完 全 是 生理 上 的 反应 。 我 眼见 我 的 手 在 做 一 些 不 负 
责任 的 事 ， 我 跟 目 己 交 战 ， 告 诉 目 己 不 要 那么 做 。 然 后 我 尽力 回想 还 
可 以 做 些 什 么 ， 但 是 脑子 里 一 片 空 日 。 我 只 记得 一 件 事 : 如 果 你 不 能 
照顾 目 己 ， 殊 让 你 的 同伴 来 照顾 你 。 我 把 手 缩 回来 ， 束 站 在 那里 。” 


这 是 一 个 典型 的 惊 眉 失 措 例 季 。 墨 菲 在 那 一 刻 的 思考 俘 止 了 了， 她 
护 了 目 己 还 有 男 外 一 个 氧气 来 源 ， 那 个 才刚 从 她 嘴巴 里 取 下 的 呼吸 调 
节 右 。 她 也 起 了 同伴 亦 有 和 氧气 瓶 可 用 ， 而 且 两 个 人 可 以 共 圣 。 她 志 了 
一 件 事 : 抓 同伴 的 呼吸 调 市 器 ， 可 能 危害 到 两 人 的 性 命 ， 她 那 时 只 条 
下 最 原始 的 本 能 : 取得 氧气 ! 庄 力 将 她 的 短期 记忆 扫 得 一 干 二 将。 经 
验 丰 富 的 人 不 会 惊 眉 失 措 ， 因 为 尽管 短期 记忆 在 过 到 压力 时 会 被 压 
抑 ， 他 们 还 有 其 他 的 经 验 可 以 利用 。 但 像 墨 菲 这 样 的 新 手 有 什么 可 以 
依靠 ?她 说 :“ 我 拼命 想 还 可 以 做 什么 ,但 脑子 却 一 片 空 日 。” 


“ 尺 慨 失措 ”一 旦 出 现 ， 心 理学 家 所 说 的 “理解 范围 缩小 "状况 就 会 
接 题 而 来 。 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 的 一 项 研究 中 ， 主 持 人 要 求 一 组 参与 
实验 的 人 做 一 项 视力 敏锐 度 的 测验 。 受 测 对 象 会 感觉 到 目 己 在 压力 舱 
中 下 葵 65 英 尺 ， 主 持 人 要 他 们 在 下 验 之 际 ， 利 用 眼角 余 光 做 视力 测 
验 ， 在 看 到 一 内 一 内 的 光 点 时 ， 束 按 下 按钮 。 结 采 发 现在 压力 舱 中 的 
受 测 对 象 ， 心 跳 率 比 对 照 组 高 出 其 多， 显示 他 们 承受 到 压力 。 压 力 并 
未 妨碍 他 们 的 视觉 敏锐 度 ， 但 他 们 眼角 余 光 所 见 ， 却 只 有 对 照 组 一 
半 。 恒 菲 说 : “我 们 都 倾 回 于 只 关注 一 件 事 。 还 有 一 个 有 名 的 例 于 十， 
当 机 场 跑道 的 灯 关 挥 时 ， 飞 行 员 无 从 知道 起 落架 是 否 已 经 放下 ， 正 副 
当 驶 都 一 心 一 意 注 意 着 跑道 灯光 ， 没 有 人 注意 到 目 动 当 驶 仪 已 经 天 
掉 ， 结 采 飞 机 便 些 落 了 。” 墨 菲 伸 手 去 抓 同伴 的 氧气 补给 器 ， 征 因为 她 
只 能 看 到 那么 一 个 氧气 补给 郁 。 


从 这 个 例子 来 看 , “ 居 慨 失措 ”与 “紧张 失常 ?刚好 相反 。"* 某 张 失 
常 " 是 因为 想 太 多 ,“ 慰 懂 失 措 ” 是 因为 未 经 思考 ; “紧张 失常 ? 跟 失 去 本 
SS 。 两 者 可 能 看 似 相 同 ， 但 实 
局 另 | o 
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在 有 些 情况 下 ， 慰 尾 失措 与 条 张 夫 第 两 着 的 区 别 的 确 没 什么 太 了 
不 起 。 如果 你 在 一 场 与 对 手 实 力 相 当 的 网 球 比赛 中 输 了 球 ， 可 能 是 因 
为 惊 眉 失 措 ， 也 可 能 是 因为 紧张 失 币 ， 但 不 管 是 哪 一 种 情形 ， 你 都 输 
了 。 但 也 有 一 些 明显 的 例子 告诉 我 们 ， 怎 么 失败 的 ， 对 于 我 们 了 解 为 
什么 会 失败 ; 事 头 紧要 。 


就 拿 小 肯尼迪 (John F. Kennedy, Jr.) 1999 年 夏天 飞机 失事 一 例 来 
说 吧 。7 月 一 个 周 五 傍晚 ， 他 市 着 妻子 与 小 姨 子 前 往 马 莎 葡 萄 园 ， 那 天 
是 阴 才 天气 ， 小 肯尼迪 沿 着 康涅狄格 州 的 海 悍 线 飞行 ， 他 利用 飞机 下 
方 的 灯光 作为 指引 。 到 了 罗 德 岛 的 韦 斯 特 利 镇 时 ， 他 驶 离 了 海 尾 线 ， 
笔直 向 罗 德 鸟 湾 飞 去 。 此 刻 ， 黑 暗 与 了 明寺 显然 使 他 失去 了 方向 感 ， 他 
采取 了 一 连 串 奇怪 的 行动 : 飞机 开始 疝 右 人 和 倾斜 ， 他 向 更 远 的 地 方 飞 
去 ， 然 后 又 同 左 ;飞机 的 高 又 俯 冲 ， 加 速 又 减 束 。 在 距 目 的 地 只 有 有 几 
nn 
| 海里 。 


用 撤 术 名 词 来 说 ， 小 肯尼迪 错 在 他 没有 保持 机 杜 乎 衡 。 这 二 致命 
的 一 点 ， 因 为 飞机 一 旦 向 一 侧 倾 斜 ， 便 会 开始 旋转 ， 机 站 会 失去 垂直 
升 高 的 能 力 ， 如 采 不 能 及 时 修正 ， 这 个 过 程 会 加 速 。 倾 和 斜 的 角度 越 
大 ， 弯 度 就 越 大 ， 这 时 飞机 束 像 曼 丝 起 子 般 不 断 旋 转 ， 并 开始 疝 地 面 
下 附 ， 贺 圈 也 越 来 越 人 小 "飞行员 管 它 叫 “死亡 副 旋 ” (graveyard 
spiral) “小 肯尼迪 为 何 个 停止 做 这 种 俯冲 动作 < 因为 在 和 风度 低 与 高 
压力 的 时 刻 ， 要 保持 机 嗓 呈 水 平 状态 ， 甚 至 察觉 目 己 是 在 “死亡 盘 
旋 ” 状 态 ， 可 能 都 十 分 困难 。 小 肯尼迪 被 压力 击 垮 了 。 


倘 铬 小 肯尼迪 飞行 时 是 大 日 天 或 十 明月 当空 的 夜晚 ， 他 可 能 不 会 
出 事 。 坐 在 芍 驶 舱 中 的 飞行 员 ， 从 舱 中 往 前 看 ， 前 方 的 地 平 线 可 使 他 
明显 地 看 出 机 权 的 倾斜 角度 。 但 如 果 这 时 外 面 是 一 片 漆 黑 ， 地 平 线 消 
失 了 ， 飞 机 倾 矢 程 度 无 从 测量 。 平 第 在 地 面 ， 即 使 十 畸 上 暗 之 中 ， 我 们 
也 知道 目 己 是 否 处 于 水 平 状态 ， 因 为 我 们 内 耳 中 有 感知 的 机 制 。 然 而 
在 螺旋 下 蔡 的 情况 下 ， 由 于 飞机 对 人 的 内 耳 产 生 重 力 效 应 ， 即 使 飞机 
失去 平衡 ， 飞 行 员 也 完全 没有 感觉 。 同 样 的 ， 我 们 搭乘 的 民航 客机 如 
a ee me ei 
大 腿 上 ， 机 舱 地 板 上 的 笔 也 不 会 滑 癌 男 一 边 。 因 为 飞行 物理 学 的 毕 
故 ， 飞 机 在 转弯 时 ， 客 舱 里 的 乘客 仍 感觉 目 己 处 于 水 平 状态 。 


这 是 一 个 相当 难 懂 的 观点 ， 为 了 便于 理解 ， 我 特别 与 《天 空 之 
内 》 (Inside the Sky) 一 书 的 作者 威廉 :表格 威 舍 (William 
Langewiesche) 一 同 飞 行 。 我 们 在 圣何塞 机 场 磁 面 ， 里 面 有 个 喷气 式 
飞机 中 心 ， 停 满 了 硅谷 大 部 的 私人 飞机 。 四 十 几 多 的 朗 格 威 含 有 着 一 
身 棕 色 皮 肤 ， 相 貌 与 电影 《太空 抽雄 》 (The Right Stuff) 中 的 几 位 飞 
行 员 明星 不 相 上 上 下。 我们 在 黄昏 时 出 发 ， 同 南边 的 蒙特 雷 海湾 飞 去 。 
海 岩 上 的 灯光 渐渐 离 我 们 远 去 ， 夜 色 党 是 在 地 平 线 上 ， 关 格 威 舍 让 飞 
机 稍稍 往 左 倾 ， 手 离开 了 操纵 杆 。 我 从 天 色 中 看 不 出 什么 异样 ， 便 把 
注意 力 集 中 在 仪表 板 上 “。 陀 螺 仪 提示 我 们 正在 倾斜 ， 起 移 是 15 度 ， 后 
来 是 30 度 ， 再 后 来 是 45 度 。 


朗 格 威 舍 冷 静 地 说 : “我 们 在 虹 旋 从 名 。? 我 们 的 空 速 在 稳定 加 速 
当中 ， 从 180、190 到 200 海 里 。 高 度 表 的 指针 在 往 下 掉 ， 飞 机 像 石子 一 
样 ， 以 每 分 钟 3300 英 里 的 速度 往 下 探 。 我 可 以 听见 引擎 的 声音 稍稍 拓 
高 了 一 点 ， 在 速度 不 断 加 快 时 ， 风 声 也 比 之 前 大 了 “。 但 如 有 果 肯 格 威 售 
一 直 与 我 交谈 ， 我 根本 不 会 听 出 这 些 来 。 如 果 舱 内 失 压 ， 尤 其 古 在 飞 
机 急剧 下 蔡 那 一 段 ， 我 的 耳 内 可 能 会 嘱 嘱 咽 ， 但 是 除 此 之 外 ， 我 什么 
异样 也 不 会 感觉 到 。 蝶 旋 下 降 时 ， 人 惯性 力 完 全 正 肖 ， 用 上 朗 格 威 售 的 话 
说 ， 飞 机 “喜欢 ?时 放下 驮 ;我 们 从 开始 下 难 到 现在 只 不 过 六 七 秒 钟 的 
时 间 。 突 然 朗 格 威 舍 摆平 机 枝 ， 把 操纵 杆 回 后 拉 回 ， 让 机 头 提 高 ， 绪 
束 了 往 下 掉 的 趋势 ， 到 此 时 我 才 感觉 到 惯性 力 的 全 面 力量 ， 它 把 我 推 
回 到 椅 衣 上 。 归 格 威 含 说 : “飞机 倾斜 时 ， 你 不 会 感觉 到 惯性 力 ， 对 新 
手 来 说 ， 这 一 总 最 令 他 们 困惑 。” 


我 问 明 格 威 售 ， 我 们 可 以 再 往 下 掉 多 久 ， 他 回答 : “5 秒 钟 之 内 便 
会 超过 飞机 的 极限 。” 那 时 ， 想 要 拉 回 飞机 的 力量 会 撕 裂 飞机 。 我 转 头 
再 看 仪表 板 ， 要 求 明 格 威 党 再 做 一 次 坚 旋 俯冲 ， 但 不 要 告诉 我 。 我 坐 
好 等 每 ， 正 要 告诉 他 随时 可 以 开始 时 ， 我 突然 被 抛 回 椅 背 上 ， 他 
说 : “我们 刚才 挥 了 1100 英 尺 。” 


在 经 验 上 无 法 感知 ， 即 不 知道 自己 开 的 飞机 是 什么 状态 ， 正 是 夜 
间 飞 行 之 所 以 让 人 感到 莫大 压力 的 原因 。 小 肯尼迪 离开 康涅狄格 海 尾 
线 的 导航 灯光 ， 在 韦 斯 特 利 镇 上 空转 癌 大 海 飞 去 时 ， 必 定 束 有 这 种 感 
受 。 当 天 晚上 他 飞 到 杭 搭 基 特 岛 ， 在 马 沙 葡萄 园 上 衬 下 降 时 间 国 家 运 
输 安 全 委员 会 (National Safety Board) 说 ， 他 往 下 看 ， 结 果 什么 都 看 
不 见 。“ 没 有 地 平 线 、 没 有 灯光 ， 我 以 为 岛 上 停电 了 。? 小 上衣 尼 过 这 时 
等 于 是 个 寡人 ， 他 必定 知道 自己 映 处 怎样 的 险 境 。 他 靠 仪 表 飞 行 的 经 
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验 相当 少 ， 以 往 他 飞 往 马 莎 葡萄 园 时 ， 地 平 线 或 灯光 都 清楚 可 见 。 小 
肯尼迪 最 后 一 连 串 奇怪 的 操作 ， 是 他 拼命 要 在 阴 竹 中 寻找 亮光 。 他 想 
找到 马 莎 葡萄 园 的 灯光 ， 找 到 失去 的 地 平 线 。 在 国家 运输 安全 委员 会 
对 失事 报告 的 描述 中 ， 你 几乎 可 以 感受 到 他 的 绝望 : 


约 在 21 时 38 分 时 ， 目标 (小 肯尼迪 的 飞机 ) 开始 右 转 向 南 
飞 。 大 约 30 秒 后 ， 目 标 在 2200 英 尺 高 空 停止 下 降 ， 开 始 向 上 疏 ， 
村 续 大 约 30 秒 钟 。 在 这 段 时 间 内 ， 目 标 停止 转弯 ， 空 速 减 到 每 小 
时 153 海 里 。 大 约 在 21 时 39 分 时 ， 目 标 保持 在 2200 英 尺 高 度 ， 癌 东 
南方 向 飞行 。 大 约 50 秒 后 ， 目 标 左 转 ， 向 上 疏 到 2200 英 尺 。 目标 
继续 左 转 ， 开 始 以 每 分 钟 900 英 尺 的 速度 俯冲 。 


事件 中 ， 他 坪 * 惊 做 失 措 ” 还 是 “紧张 失 遂 ”? 在 这 里 ， 两 者 具有 关 
链 性 的 区 别 。 如 末 他 是 “紧张 失常 *”， 他 会 设法 回 到 “ 显 性 学 习 ” 模 式 ; 
在 敬 驶 舱 的 操作 动作 会 显著 放 缓 ， 也 不 那么 流畅 ， 他 会 回 到 从 前 初学 
飞行 时 的 情形 ， 并 对 教练 教 的 那 一 套 ， 以 机 械 式 的 、 有 目 觉 的 方式 运 
用 。 这 样 可 能 反倒 好 ， 因 为 此 时 小 肯尼迪 需要 思考 ， 把 注意 力 集中 在 
仪表 上 ， 地 和 平 线 依稀 可 见 时 的 本 能 飞行 模式 ， 这 时 已 经 用 不 上 了 。 


可 征 从 一 切 迹象 看 来 ， 他 陷于 式 民 状态 。 在 他 需要 想起 飞行 步 戏 
时 ， 他 的 脑子 可 能 就 像 墨 菲 在 海底 时 一 样 ， 是 一 片 空白 。 他 不 但 未 检 
查 仪表 ， 而 且 似乎 把 注意 力 集中 在 一 个 问题 上 : 马 莎 葡萄 园 的 灯火 在 
何 处 ? 墨 菲 在 海 撒 实验 中 ， 眼 角 余 光 扫 不 到 救生 设备 ;同样 的 ， 小 肯 
尼 迪 在 高 至 之 中 ， 也 对 陀 蝶 仪 与 其 他 仪表 视而不见 。 他 依靠 的 是 本 
能 ， 而 在 暗夜 里 ， 本 能 什么 也 不 能 告诉 你 。 国 家 运输 安全 委员 会 的 报 
告 议 ， 小 飞机 机 可 仍 保持 水 平 ， 是 在 9 点 40 分 后 的 7 秒 钟 内 ; 飞机 弥 海 
的 时 间 是 9 点 41 分 ， 这 要 命 的 关键 时 刻 距 前 一 刻 还 不 到 60 秒 。 


41 分 过 后 的 25 秒 钟 内 ， 飞 机 倾斜 的 角度 大 过 45 度 ， 芍 驶 舱 中 一 切 
也 许 感觉 正常 ， 但 小 肯尼迪 必定 听见 了 机 外 渐 强 的 风声 ， 或 是 引擎 在 
飞机 加 速 下 验 之 际 传 出 的 吃 声 。 可 能 这 时 他 再 度 依赖 本 能 ， 把 操纵 杆 
回 后 拉 ， 以 拉 抬 机 头 ， 但 是 机 格 不 平衡 便 拉 操纵 杆 ， 只 会 使 旋转 加 
剧 。 也 有 可 能 小 肯尼迪 什么 都 没 做 ， 他 僵 在 仪表 板 前 ， 在 飞机 坠毁 海 
上 时 ， 他 仍 在 狂 寻 马 莎 葡萄 园 的 灯光 。 有 了 时 飞机 蝶 旋 下 茎 时 ， 飞 行 员 
干脆 什么 都 不 做 ， 明 格 威 售 称 此 为 “一 海 千 里 的 引力 ”。 
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小 肯尼迪 那 晚 的 遭遇 ， 说 明了 *“ 尺 慨 失措 ”与 “紧张 失利 ”之 间 的 重 
大 区 别 。“ 慰 令 失 措 ” 导 致 常态 性 的 失败 ， 对 这 一 种 失败 ， 我 们 都 有 所 
体会 。 小 肯尼迪 惊 令 失措 ， 是 因为 他 对 仪器 导航 的 目 动 飞 行 了 解 不 
够 ， 如 采 他 的 飞行 经 验 能 够 再 多 一 年 ， 他 可 能 束 不 会 眉 张 ， 人 们 都 相 
信 ， 表 现 会 随 着 经 验 的 增加 而 改善 ， 勤 快 能 够 元 服 压力 市 来 的 障碍 。 


有 反观 “紧张 失常 *? 时 ， 经 验 与 训练 的 帮助 可 能 都 有 限 ， 内 心 反 应 可 
能 反而 成 为 成 败 关键 。 诡 沃 特 娜 的 失败 绝 不 是 因为 她 不 够 勒 快 ， 她 受 
的 网 球 训练 与 她 本 吴 的 体能 状况 ， 跟 她 在 国际 大 赛 中 交锋 的 对 手 旗 鼓 
相当 。 经 验 又 帮 了 她 什么 忙 ?在 1995 年 的 法 国 公开 赛 第 三 场 ， 她 “紧张 
失利 ?的 状况 甚至 比 对 格拉 天 之 投 更 为 严重 ， 她 在 第 三 盘 时 还 以 五 比 零 
领先 ， 最 后 却 输 给 钱 达 . 鲁 宾 。 无 论 是 与 鲁 宾 还 是 格拉 天 交手 ， 诡 沃 特 
娜 的 表现 之 所 以 会 先 强 后 弱 ， 至 少 有 部 分 原因 是 如 出 一 攻 : 连 盔 失手 
让 她 觉得 ， 即 使 目 己 在 第 三 强 中 以 五 比 零 领 和 匈 ， 还 是 有 可 能 和 输 榨 比 
人 。 如果 “ 居 惰 失措 ?是 币 态 的 失败 , “紧张 失 稍 ? 便 是 一 种 反常 的 失 
由 o 


斯 坦 福 大 学 心理 学 家 克 洛 德 :斯 带 尔 (Claude Steele) 与 相关 人 
员 ， 近 年 曾经 做 过 数 项 实验 ， 以 了 解 阁 干 团体 在 压力 之 下 是 如 何 表 
现 ， 他 们 的 发 现 或 可 帮助 我 们 对 “紧张 失常 "加深 了 解 。 斯 蒂 尔 与 其 同 
事 约 书 亚 : 阿 伦 森 在 对 斯 坦 福 大 学 学 生 做 实验 时 发 现 ， 如 果 他 们 事先 告 
诉 学 生 这 是 一 项 智力 测验 ， 白 人 学 生 的 表现 束 会 远 超 过 黑人 人 学生。 但 
当 同 一 项 实验 以 “抽象 的 实验 室 工 作 ” 呈 现在 学 生 面 前 ， 对 智力 只 字 不 
提 时 ,白人 与 黑人 学 生 的 成 绩 其 实 完 全 一 样 。 斯 带 尔 与 阿 伦 森 将 此 种 
差异 ， 归 因 于 “成 见 威胁 ” (stereotype threat) 。 当 黑人 学 生 被 带 进 外 人 
对 他 们 有 成 见 的 情况 下 ， 他 们 的 智力 表现 在 压力 下 融会 不 尽 如 人 意 。 


斯 带 尔 等 人 发 现 ， 只 要 有 团体 被 贴 上 人 负面 标签 ， 这 种 “成 见 威 
胁 ” 在 任何 情况 下 都 会 发 酵 。 如 果 让 一 批 女性 进行 数学 测验 ， 表 明 要 测 
试 她 们 的 计算 能 力 ， 女 性 的 表现 会 比 男性 来 得 逊色 ; 而 如 有 果 说 这 只 是 
一 项 研究 ， 她 们 的 成 绩 绝对 不 亚 于 男性 。 我 们 再 看 斯 带 尔 的 学 生 胡 里 
奥 . 加 西亚 的 一 项 研究 ， 他 在 所 执教 的 塔 夫 区 大 学 召集 了 一 批 白 人 学 生 
运动 员 ， 由 一 名 日 人 教练 沉着 他 们 进行 一 连 串 的 体能 测验 ， 跳 高、 跳 
远 与 20 秒 俯卧 撑 。 然 后 教练 要 他 们 再 做 一 次 同样 的 测验 。 不 错 ， 你 狂 
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加 西亚 实验 的 第 二 步 古 ， 召 集 一 批 不 同 的 学 生 进 行 同样 的 体能 测 
验 ， 只 是 这 一 轮 实 验 中 ， 第 一 次 的 负责 教练 是 日 人 ， 第 二 次 则 由 一 名 
非 裔 的 教练 接手 。 白 人 学 生 在 第 二 次 垂直 弹跳 项 目 上 的 表现 没有 进 
步 ; 但 在 第 二 次 一 模 一 样 的 实验 中 ， 把 日 人 教练 换 成 高 大 粗壮 的 黑人 
教练 ， 结 果 日 人 学 生 的 跳高 成 绩 比 第 一 次 要 状 ， 不 过 做 俯卧 撑 的 成 绩 
两 次 都 一 样 。 这 里 并 没有 什么 先入 为 主 的 观念 说 ,白人 学 生 做 俯卧 撑 
dn 


黑人 学 生 的 考试 成 绩 没有 日 人 学 生 好 ， 日 人 学 生 没 有 黑人 学 生 那 
么 擅长 跳跃 ， 这 些 发 现 不 是 新 闻 ， 问 题 是 ， 我 们 总 认为 这 种 压力 下 的 
表现 不 理想 ， 是 惊 居 失措 造成 的 。 我 们 会 对 表现 欠 佳 的 学 生 和 运动 员 
说 的 话 ， 跟 我 们 对 潜水 或 飞行 新 手 一 样 ， 我 们 会 勉励 他 们 : 加 倍 努 
力 ， 全 力 以 赴 ， 把 能 力 测验 看 得 更 加 慎重 。 然 而 斯 带 尔 告诉 我 们 ， 我 
们 会 看 到 女 学 生 或 黑人 学 生 在 “成 见 威胁 ”下 表现 失常 ， 但 我 们 却 不 会 
看 到 一 个 慰 居 失措 的 学 生 ， 在 面 对 考 试 时 乱 狂 一通 。 他 解释 说 :“ 你 看 
到 的 反而 是 遵 慎 过 度 的 猜 题 行 为 。 在 他 们 接受 面谈 时 ， 你 会 感觉 ， 如 
条 这 些 人 是 处 于 成 见 威胁 的 情况 下 ， 他 们 会 对 目 己 说 :我 在 这 里 于 万 
要 小 心 ， 不 要 在 这 里 搞 砸 了 。? 他 们 会 平静 下 来 ， 做 完 测 验 。 但 是 要 在 
一 种 标准 化 测验 中 考 出 好 成 绩 来 ， 这 样 做 并 不 古 正确 的 办 法 ， 因 为 你 
越 这 样 ， 就 离 快速 处 理 的 本 能 越 远 。 他 们 以 为 目 己 做 得 很 好 ， 也 尽力 
做 好 ， 但 结果 却 不 然 。” 这 就 是 “紧张 失常 "， 不 是 慰 令 失措 。 


加 西亚 实验 中 的 学 生 运动 员 与 斯 带 尔 实验 中 的 学 生 束 像 诺 沃 特 
娜 ， 不 像 小 肯尼迪 “。 他 们 失败 是 因为 擅长 于 目 己 所 做 的 事 ， 只 不 过 ， 
那些 在 意 目 己 表现 的 人 ， 始 终 都 感受 到 成 见 的 威胁 。 在 这 种 情形 中 ， 
我 们 平常 用 来 区 服 失败 的 方法 〈 例 如 加 倍 努 力 、 重 视 考试 ) ， 都 只 会 
使 问题 恶化 。 


这 是 一 个 很 难 领 会 的 课题 ， 但 更 难 的 领略 的 是 , “紧张 失常 ”时 我 
们 需要 学 着 不 那么 在 意 “ 人 ”， 而 要 在 意 “ 情 况 ”。 诺 沃 特 娜 面 对 格拉 关 
转 败 为 胜 ， 目 己 却 一 筹 莫 展 ， 她 唯一 能 做 的 事 是 ， 在 关键 性 的 第 三 
盘 ， 不 去 在 乎 转播 的 摄像 镜头 ， 告 诉 目 己 : 公 鄙 与 夫人 已 经 回 家 了 ， 
而 且 观 众 都 离 席 到 场 外 去 等 候 结 有 末 。 人 然而 在 现实 比赛 中 ， 这 一 点 却 很 
难 做 到 。 运 动 比赛 中 ， 选 手 “ 紧 张 失常 " 钙 比 赛 中 重要 的 戏剧 成 分 ， 虽 
然 众 目 吉 视 ， 选 手 却 能 够 区 服 观众 市 来 的 压力 ， 这 是 硅 得 冠军 重要 的 
一 部 分 。 不 过 ， 我 们 一 生 不 是 时 时 刻 刻 都 需 这 么 处 变 不 惊 ， 我 们 必须 


学 着 了 解 ， 有 时 表现 不 好 并 不 反映 一 个 人 的 内 在 能 力 ， 而 是 压力 使 
然 ; 有 时 不 尽 理想 的 测验 成 绩 并 不 表示 ， 接 受 测 验 的 人 是 过 生 ， 相 反 
地 ， 这 说 明 他 是 好 学 生 。 
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1996 年 高 尔 夫 球 名 人 赛 (Masters Golf Tournament) 的 前 三 回合 
里 ， 格 雷 格 : 诺 曼 (Greg Norman) 领先 的 程度 似乎 无 人 能 够 超越 ， 他 
绰号 叫 “ 大 白 效 ”， 是 全 球 公认 最 佳 的 高 尔 夫 球 选 手 。 他 在 球场 上 昂首 
润 步 ， 不 在 球道 上 流连 ， 球 董 在 后 面 跟着 有 些 吃 力 。 到 了 比赛 最 后 一 
天 ， 打 到 第 9 洞 时 ， 详 受 跟 杆 数 紧 人 奶 其 后 的 英国 选手 尼克 :法 尔 多 
(Nick Faldo) 对 决 。 两 个 人 头 几 杆 都 打 得 不 错 ， 现 在 他 们 面 对 果 上 岭 ， 
在 标号 旗杆 前 有 一 个 陡坡 ， 如 果 球 击 得 不 够 远 ， 便 会 滚 下 来 。 法 尔 多 
先 挥 杆 ， 球 的 落 点 非常 安全 ， 过 了 球 洞 。 


接 痢 轮 到 话 受 ， 他 摆好 姿势 。 转 播 员 说 “现在 要 小 心 不 要 击 出 短 
球 ” 并 说 明 其 中 原因 。 诺 曼 挥 杆 ， 球 飞 到 了 半空 中 ， 不 注 被 言 中 了 ， 末 
然 是 短 球 。 诡 受 铁 青 着 脸 ， 看 着 球 滚 下 坡 来 。 犯 了 这 个 错误 ， 他 的 心 
理 好 像 朋 种 了 。 


在 第 10 洞 ， 诗 受 把 球 勾 到 左边 ， 打 出 第 3 个 超过 球 洞 的 短 球 ， 原 本 
不 难 做 到 的 推 杆 ， 他 也 没 打 好 。 到 了 第 11 洞 ， 诡 曼 需要 打出 一 杆 距 离 
球 洞 3.5 糯 尺 的 推 本， 以 保平 标准 杆 数 ， 这 对 他 而 言 应 该 十 家 沼 便 饭 。 
他 在 抓 杆 前 拌 拌 手 和 腿 ， 项 望 放 松 一 下 ， 但 球 没 进 洞 ， 这 是 他 连续 第 3 
次 打出 超过 标准 杆 一 杆 。 在 第 12 润 ， 诺 曼 把 球 打 到 水 里 ， 第 13 洞 ， 他 
将 球 打 到 松树 校 上 ; 第 16 洞 ， 他 的 动作 变 得 僵硬 而 且 十 分 机 械 化 ， 他 
摆动 喘 体 时 ， 转 臂 的 弧度 超过 了 吴 体 ， 球 直 飞 到 另 一 个 水 池 里 。 这 时 
他 诅 形 地 拿 着 球 杆 ， 对 着 草皮 做 了 一 个 挥 刀 割 草 的 动作 。 一 再 出 现 的 
失 准 动作 ， 已 经 注定 了 结局 : 一 生 的 良机 就 此 汶 走 。 


法 尔 多 当天 开始 比赛 时 落后 诺 曼 6 杆 ， 但 在 他 们 于 众 目 皮 瞬 下 绥 绥 
走 疝 第 18 洞 时 ， 他 已 领先 诺 曙 4 杆 。 最 后 的 几 杆 ， 他 不 悦 不 忙 ， 始 终 都 
低 痢 头 ， 只 偶尔 轻 轻 地 点 下 头 。 他 了 解 当 天 在 球道 与 采 岭 上 发 生 了 什 
么 事 ， 他 没有 得 意 起 形 ， 因 为 他 知道 目 己 并 非 全 然 大 胜 ， 诺 曼 也 不 是 
全 然 大 败 。 


当 比赛 结束 时 ， 法 尔 多 用 手 搂 住 肇 曼 ， 轻 声 说 : “我 不 知道 该 说 什 
么 ， 只 想 给 你 一 个 拥抱 。” 人 然后 他 说 了 一 句 用 来 安 感 紧张 失常 者 的 


话 : “我 对 刚才 发 生 的 事 感觉 糖 肖 了 ， 真 是 屠 憾 。” 说 完 


第 十 三 革 


航天 飞机 爆炸 的 省 思 
谁 应 为 “挑战 者 号 ”航天 飞机 爆炸 那样 的 灾难 负责 ? 谁 也 不 能 。 我 们 最 
好 习惯 这 种 情形 
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在 科技 时 代 ， 每 每 在 灾难 发 生 后 ， 我 们 总 会 祭 出 一 套 仪式 : 每 一 
块 扭曲 的 金属 或 水 泥 碎 块 ， 被 发 现 后 都 像 神主 牌 似 的 被 供 着 。 我 们 找 
到 每 一 项 实体 证 据 ， 都 会 为 其 标 上 标签， 进行 检验 分 析 ， 然 后 把 分 析 
结 打 皇 交 给 调查 委员 会 ， 委 员 会 在 进一步 深究 并 约 谈 相 关 人 员 后 ， 严 
肃 地 做 出 结论 。 我 们 做 这 种 检讨 仪式 的 目的 ， 是 要 重新 取得 掌控 权 ， 
希望 能 从 意外 中 获得 经 验 ， 从 总 结 出 的 原则 中 借 镜 ， 将 事故 防 患 于 未 
然 。 从 二 英里 岛 核 事 故 发 生 后 ， 美 国 没 有 关闭 核能 发 电厂 ， 也 没 在 每 
次 发 生 飞机 些 毁 事件 后 便 放 弃 飞 行 ， 束 可 知道 ， 这 种 灾难 后 的 检讨 仪 
式 有 其 效力 。 在 众多 灾难 的 检讨 仪式 中 ， 最 彻 彻底 的 的 一 次 ， 古 关于 
1986 年 1 月 28 日 在 佛罗里达 州 南部 发 生 的 “挑战 者 号 ”航天 飞机 灾难 。 


在 “挑战 者 号 ?爆炸 发 生 后 55 分 钟 ， 最 后 一 块 雁 片 抒 入 大 海 的 同 
时 ， 搜 救 与 打 授 的 船 纷纷 驶 往 现场 ， 并 在 该 区 域 集 留 3 个 月 之 久 。 这 项 
史上 最 大 的 打捞 任务 ， 在 方圆 数 千 平方 海里 的 海域 范围 内 展开 ， 帮 和 干 
搜救 人 员 在 海上 打 氨 漂浮 的 碎片 ， 数 艘 潜水 艇 则 在 航天 飞机 沉没 的 海 
床 附近 搜寻 。 在 1986 年 4 月 中 旬 ， 打 授 小 组 找到 几 块 烧毁 的 金属 碎片 ， 
证 实 了 专家 人 驳 前 所 怀疑 的 肇事 原因 : 爆炸 是 因 航 天 飞机 火箭 推进 器 外 
的 一 个 密封 痛 置 没有 封 好 ， 导 致 火焰 锁 入 外 挂 燃料 箱 。 


获得 这 项 证 据 后 ， 美 国 总 统 下 令 成 立 的 特别 调查 委员 会 ， 在 当年 6 
月 做 出 的 结论 是 ， 密 封装 置 出 了 问题 ， 这 足以 证 明 NASA 与 主要 承包 
商 莫 顿 聚 硫 橡胶 公司 (Morton Thiokol) 工程 上 的 粗糙 与 管理 上 的 松 
懈 。 受 到 责难 后 ，NASA 重 新 回 到 设计 桌 上 ， 在 努力 了 32 个 月 之 后 ， 
根据 所 得 到 的 教训 ， 推 出 一 架 全 新 的 航天 飞机 “发 现 
号 ”(Discovery) 。 这 是 美国 于 “挑战 者 号 ”出 事后 ， 首 次 执行 的 航天 飞 
机 任务 ， 美 国 公众 均 屏 乱 观 看 “发 现 号 ” 升 空 ;“ 发 现 号 ”的 全 体 人 员 更 


为 此 举行 了 一 个 简短 的 纪念 仪式 ， 机 长 弗 雷 德里 克 - 聚 克 针 对 7 位 遇难 
的 “挑战 者 号 ?同僚 说 : “亲爱 的 朋友 ， 你 们 的 牺牲 让 我 们 能 够 再 度 找 回 
Ee 并 重新 开始 。” 灾 难 后 的 检讨 仪式 至 此 画 下 句号 ，NASA 再 度 扬 
Le 


然而 ， 灾 难过 后 的 种 种 检讨 与 发 现 ， 万 一 不 对 又 怎么 办 ? 假设 这 
无 助 于 我 们 避免 未 来 的 灾难 ， 我 们 又 该 怎么 办 ? 过 去 数 年 ， 部 分 学 者 
及 专家 对 灾后 检讨 仪式 的 看 法 是 ， 这 固然 是 重新 出 发 的 机 会 ， 但 也 是 
一 次 又 一 次 地 目 欺 欺 人 之 所 为 。 对 这 些 修正 论 者 来 说 ， 人 类 所 创造 出 
的 复杂 科技， 内 涵 环 环 相 扣 ， 每 个 环节 都 有 内 在 问题 ， 一 旦 这 些 高 科 
技 出 了 意外 ， 究 葛 什 么 是 真正 的 罪魁 祸首 ， 可 能 很 难 考 究 。 


这 股 修正 论 风 潮 亦 吹 到 “挑战 者 号 ”的 灾后 检讨 上 。 社 会 学 者 黛 安 
娜 : 沃 恩 (Diane Vaughan) 所 车 的 《“ 挑 战 者 号 ”发 射 决定 》 (The 
Challenger Launch Decision) 一 书 ， 对 “挑战 者 号 ”出 事前 的 各 种 事件 ， 
率先 做 出 真正 深入 的 剖析 。 一 般 的 看 法 是 ,“ 挑 战 者 号 ”出 事 是 因为 出 
现 “ 异 常 ” 状 况 ，NASA 的 人 该 做 的 没 做 ;但 沃 轧 的 结论 恰好 相反 ， 她 
说 航天 飞机 出 事 正 是 因为 NASA 的 人 做 了 该 做 的 事 。 她 的 书 上 
说 : “NASA 并 没有 做 出 怀 有 恶意 的 重大 决定 ， 相 反 的 ， 他 们 所 做 的 是 
一 连 串 看 似 无 害 的 决定 ， 只 不 过 这 些 无 害 的 决定 ， 却 一 点 一 点 地 把 目 
号 推 癌 灾 难 性 结局 。” 


沃 恩 的 分 析 当 然 引 起 激烈 的 辩论 ， 不 过 ， 即 使 只 有 部 分 正确 ， 她 
的 论点 也 具有 相当 的 影响 力 。 处 在 现今 这 样 一 个 时 代 ， 我 们 周遭 有 发 
电厂 、 核 武器 系统 ， 以 及 每 小 时 处 理 几 百 架 飞机 起 降 的 机 场 。 我 们 所 
了 解 的 是 : 这 些 设 施 与 系统 都 有 风险 ， 不 过 都 是 可 以 处 理 的 风险 。 然 
而 ， 正 常 运作 的 复杂 系统 中 知 有 免除 不 了 的 光 在 灾难 ， 这 种 理解 便 是 
错误 的 。 风 险 不 是 那 么 容易 处 理 的 ， 意 外 也 不 是 那么 容易 预防 ， 灾 后 
的 检讨 仪式 并 没有 什么 意义 。 第 一 次 听 到 “挑战 者 号 ”的 故事 ， 是 那么 
充满 了 悲情 ， 但 数 十 年 之 后 重新 叙述 ， 听 起 来 只 是 陈腐 的 调子 。 


2 


也 许 要 了 解 有 关 “ 挑 战 者 号 ”的 各 方 争 论 ， 最 好 的 方式 是 从 之 前 的 
一 个 重大 灾难 开始 谈 起 三 英里 岛 核 事故 。 三 英里 岛 核 电厂 在 1979 
年 3 月 出 事 ， 总 统 任命 的 特别 调查 委员 会 的 结论 是 : 这 是 人 为 错误 ， 电 
三 的 操作 人 员 尤 其 难 辞 其 符 。 但 修正 论 者 认为 ,实情 远 比 委员 会 所 做 
的 结论 复杂 ， 而 他 们 的 说 法 值得 我 们 详细 审视 。 


三 英里 岛 事件 的 後 因 是 ， 该 三 的 巨大 过 滤 性 给 水 有 泵 因 墙 塞 而 停 
转 。 这 种 问题 在 三 英里 岛 核 电厂 动 纯 就 会 出 现 ， 不 算 太 过 丫 重 。 然 而 
这 一 次 ， 墙 塞 使 得 湿 气 渗 到 电厂 的 冷却 系统 中 ， 两 个 阀门 开 合 失 灵 ， 
冷却 水 因而 无 法 进入 电厂 的 蒸汽 发 生 紫 。 


三 英里 岛 核 电厂 有 一 套 备用 的 冷却 系统 ， 专 供 这 种 情况 下 使 用 。 
然而 承 在 冷却 系统 那 一 天 发 生 问题 之 际 ， 说 也 奇怪 ， 备 用 系统 的 阀门 
没有 开 司 ; 阀门 没 打 开 ， 控 制 室 显 示 隅 门 没 开 的 仪 句 ， 也 恰 马 被 一 个 
挂 在 上 方 的 答 修 标签 焦 住 了 。 这 时 ， 反 应 右 只 能 依靠 男 一 个 备用 系 
统 ， 也 就 是 徘 男 一 个 释 压 闪 运 作 。 可 是 巧合 的 是 ， 这 天 释 压 闹 也 不 灵 
了 ， 原 本 应 该 关闭 起 来 的 ， 这 时 却 打 开 了 “。 更 粳 的 是 ， 控 制 室 的 操作 
人 员 原 本 可 以 从 一 个 测量 表 得 知 释 压 闪 出 了 问题 ， 侦 侦 测 量 表 这 时 也 
。 等 三 英里 岛 工程 师 意 识 到 发 生 了 什么 事 时 ， 反 应 器 已 经 快 熔 


换 名 话说， 这 场 大 灾难 是 因 五 件 不 同 的 事件 一 起 发 生 而 醒 成 ， 而 
控制 室 中 的 工程 师 对 其 中 任何 一 件 部 浑然 不 觉 。 他 们 没有 做 出 什么 严 
重 的 错误 决定 ， 使 原本 殊 严 重 的 问题 一 发 不 可 收拾 。 所 有 的 故障 : 给 
水 条 堵塞 ， 疾 | 门 关 财 ， 指 示 仪 郁 被 挡住 ， 释 庄内 故障 与 测量 表 失 
灵 ..…. 其 实 都 是 芝 厅 绿 豆 般 的 小 问题 。 分 开 来 看 ， 这 些 故 障 只 坪 小 麻 
烦 ， 不 会 造成 大 问题 ， 可 有 古 出 人 意料 之 外 的 是 ， 当 这 几 个 小 问题 竣 在 
一 块 儿 时 ， 大 问题 束 改 生 了 。 


这 种 灾难 是 耶鲁 大 学 社会 学 者 查尔斯 :修罗 (Charles Perrow) 所 称 
的 “正常 意外 ” (normal accident) 。 佩 罗 所 谓 的 “正常 >， 并 非 表 示 经 常 
发 生 ， 他 的 意思 是 ， 我 们 可 以 预期 在 复杂 科技 的 正常 运作 中 ， 会 发 生 
这 类 意外 。 他 认为 ， 现 代 化 系统 是 由 几 千 万 个 零 组 件 组 成 ， 彼 此 之 间 
的 运作 关系 复杂 到 难以 预测 ， 由 其 复杂 性 看 来 ， 几 百 个 小 错 会 酿 成 大 
灾难 ， 这 几乎 是 租 都 验 不 挥 的 。 他 在 1984 年 发 表 了 一 篇 以 意外 事故 为 
主题 的 论文 ， 检 视 若 名 的 空难 、 石 油 外 湾 、 化 工矿 爆炸 ， 以 及 核武 器 
工厂 意外 的 实例 ， 告 诉 我 们 其 中 有 多 少 是 所 谓 的 “正常 意外 ”。 如 果 看 
过 卖座 电影 《阿波 罗 13 号 》 (Apollo 13) ， 你 就 会 明白 什么 叫 作 “正常 
意外 ”: “阿波 罗 13 号 ”无 法 完成 任务 ， 是 因为 宇宙 飞船 的 氧气 箱 与 氧气 
箱 无 法 交互 作用 ， 氧 气 箱 爆炸 后 导致 舱 内 氧气 不 足 ， 男 外 ， 一 个 指示 
灯 也 分 散 了 航天 员 对 真正 问题 应 有 的 注意 力 。 


如 果 “ 阿 波 罗 13 号 ”是 “真正 ”的 意外 ， 任 务 出 事 是 因为 发 生 重大 错 
误 或 人 诺 不 着 而 误 了 大 事 ， 那 么 根据 它 拍 成 的 电影 也 不 会 这 样 又 动 一 


时 。 在 真正 的 意外 中 ， 当 事 人 会 被 大 声 责 宇 及 追究 ， 束 像 好 莱 雹 惊悚 
片 中 常见 的 模式 。 但 《阿波 罗 13 号 》 之 所 以 如 此 扣人心弦 ， 是 因为 里 
面 的 主要 情绪 不 古 导 怒 ， 而 是 欲 活 无 泪 、 欲 诉 无 言 一 一 因 微 不 足 道 的 
原因 而 出 了 这 么 大 的 错 ， 让 人 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 整 件 事 没 有 人 可 以 
被 追 责 ， 没 有 什么 见不得 人 的 秘密 可 挖 ， 除 了 在 不 知 为 何 失败 的 地 方 
重建 整个 系统 外 ， 没 有 其 他 地 方 可 以 求助 。 到 头 来 ,“ 正 党 ?的 事故 更 
令 人 感到 害怕 。 
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“挑战 者 号 ”是 那 种 “ 正 第 ”的 意外 吗 ? 从 产 格 的 角度 来 看 ， 答 案 是 
否定 的 。 不 像 三 英里 岛 事 件 , “挑战 者 号 ”的 爆炸 是 由 单一 的 灾难 性 故 
障 所 引起 ， 即 防止 热气 从 火箭 推进 人 右 外 潍 的 橡胶 密封 轿 没 有 发 挥 作 
用 。 不 过 沃 恩 认 为 ， 橡 胶 密 封 圈 的 问题 其 实 是 一 个 象征 : 其 实 NASA 
的 文化 才 是 事故 的 真正 原因 。 那 种 文化 促使 NASA 对 “挑战 者 号 ”做 出 
各 种 决定 ， 而 决策 过 程 跟 正 第 灾难 发 生 的 路 径 耕 合 符 廊 。 


问题 的 核心 在 于 ，NASA 如 何 评估 火箭 推进 右 的 橡胶 圈 问 题 。 火 
箭 推 进 器 共有 4 节 ， 每 一 节 都 靠 注 注 的 橡胶 圈 将 其 密封 套牢 。 但 早 在 
1981 年 之 前 ,， “挑战 者 号 ”经 过 多 次 飞行 之 后 ， 橡 胶 圈 越 来 越 频繁 出 问 
题 ， 有 几 次 橡胶 圈 甚 至 出 现 严重 的 腐蚀 ;橡胶 车 腐蚀 ， 就 表示 热气 会 
外 泄 。 还 有 ， 工 程 师 早 就 怀疑 ， 橡 胶 圈 在 寒冷 天 气 中 会 因 硬 化 而 影响 
其 密封 程度 。 在 1986 年 1 月 28 日 早上 ， 航 天 飞机 发 射 台 其 实 是 在 冰 封 状 
态 ， 升 空 时 气温 只 比 零 度 稍 高 。 莫 顿 聚 硫 橡胶 公司 的 工程 师 事前 预计 
会 有 低温 ， 建 议 延 后 发 射 ， 不 过 NASA 没 采纳 这 项 建议 。 就 是 因为 这 
项 决定 ， 后 来 特别 委员 会 与 知 干 批评 者 ， 都 指责 NASA 犯 了 误 判 的 大 
错 ， 罪 无 可 人 这。 


沃 恩 并 不 人 怀疑 ，NASA 的 决定 确 有 致命 的 政 购 ， 但 在 阅读 数 千 页 
通话 记录 与 NASA 内 部 文件 后 ， 她 找 不 到 有 任何 玩忽 职守 的 证 据 ， 更 
未 发 现 有 人 因为 政治 因素 或 求 绩 效 ， 而 牺牲 了 安全 考虑 。 她 认为 ， 
NASA 是 在 正常 作业 程序 中 犯 了 错误 。 举 例 来 说 ， 指 明 气 温 过 低 会 影 
啊 橡 胶 密 封 图 的 性 能 ， 现 在 看 来 ， 显 然 是 后 见 之 明 ， 因 为 当时 这 并 不 
及 那么 明显 。“ 挑 战 者 号 ”在 前 一 次 的 飞行 任务 中 ， 温 度 只 有 华氏 75 
度 ， 当 时 橡胶 圈 也 有 问题 ，NASA 之 前 也 曾 数 度 提议 ， 航 天 飞机 要 避 
免 在 华氏 41 度 以 下 发 里 ， 但 这 项 提议 后 来 被 否决 了 ,，“ 挑 战 者 号 ”照样 
在 天 寒 地 冻 的 情况 下 升 空 。 在 NASA 考 虑 安全 措施 之 际 ， 对 于 寒冷 天 
气 可 能 对 橡皮 圈 造 成 的 影响 及 其 潜在 危险 ， 莫 顿 聚 硫 橡 胶 公 司 没有 拓 


过 一 个 字 ， 因 此 对 NASA 来 说 ， 反 对 “挑战 者 号 ”这 次 按时 发 射 似乎 不 
成 理由 ， 反 而 是 武断 的 看 法 。 


沃 恩 证 实 ， 在 发 射 前 夕 ， 主 管 人 员 与 工程 师 曾 经 有 不 同意 见 ， 但 
她 也 指出 ， 这 种 和 争执 在 NASA 走 家 单 便 饭 。 在 内 部 讨论 火箭 推进 禹 接 
合 的 文件 中 ， 特 别 调查 委员 会 看 到 “可 接受 的 风险 ”与 “可 接受 的 腐 
蚀 *” 等 字眼 多 次 出 现时 ， 虽 然 感 到 大 为 震惊 ,但 沃 恩 表示 ， 在 “可 接受 
的 风险 ”下 执行 飞行 任务 ， 是 NASA 常 态 文化 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 在 失 
事 的 那 一 次 任务 中 ， 详 列 的 “可 接受 的 风险 ?项 目 厚 达 六 大 册 。 沃 恩 
说 : “虽然 橡胶 密封 圈 腐 刨 问题 本 映 并 没有 被 预测 出 来 ， 但 问题 的 出 
现 ， 跟 我 们 对 大 规模 科技 系统 有 关 的 工程 预期 相 吻 合 。 在 NASA， 有 
问题 是 常态 ，' 异 第 这 个 词 每 一 天 都 被 挂 在 嘴 上 。' 仿 离 正 常 ' 可 以 控 
制 ， 但 无 法 消除 ， 整 个 航天 飞机 系统 都 古 根 据 这 个 前 提 在 运作 。” 


NASA 制 造 出 的 是 一 种 封闭 的 文化 ， 在 这 种 文化 中 ,“ 常 态 化 的 偏 
离 ”(normalized deviance) 对 外 界 来 说 虽然 有 可 争议 之 处 ， 但 对 他 们 
目 己 人 来 说 ， 却 是 审慎 而 合理 的 。 沃 恩 对 NASA 的 内 部 描写 ， 令 人 读 
了 之 后 感到 非常 不 安 ， 她 一 一 举 出 “挑战 者 号 ”发 射 前 的 决定 与 决策 程 
序 ， 每 一 项 决定 其 实 都 很 细微 ， 束 好 像 造成 三 英里 岛 核 事故 的 一 连 串 
小 问题 一 样 ， 很 难说 在 发 射 升 空 的 过 程 中 ， 到 底 是 在 什么 时 刻 出 现 了 
问题 ， 或 者 什么 问题 可 以 在 下 次 得 到 改进 。 沃 恩 的 结论 是 : “我 们 可 以 
说 ‘挑战 者 号 的 升 空 决 是， 完全 是 照 规矩 来 。 但 是 文化 背景 、 规 则 、 
程序 与 过 去 一 直 都 有 用 的 行为 模式 ， 这 次 却 全 都 失灵 了 。 这 次 悲剧 ， 
我 们 不 能 怪 徘 说 是 居心 苞 测 的 主管 人 员 违 反 规 则 ; 如 果真 要 归咎 ， 要 
怪 的 是 墨守成规 的 心态 。” 
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我 们 还 可 以 从 另 一 个 角度 来 看 这 个 问题 ， 也 就 是 人 类 处 理 危 机 的 
观点 。 灾 难 检讨 仪式 背后 的 一 项 假设 是 ， 如 果 可 以 找 出 并 消除 风险 ， 
运作 的 体系 就 会 更 安全 。 举 例 来 说 ， 航 天 飞机 推进 器 的 接合 装置 若 改 
善 许多 ， 类 似 “ 挑 战 者 号 ”的 太空 灾难 发 生 率 就 会 降低 ， 其 中 的 道理 显 
而 易 见 ， 好 像 大 可 不 必 质 疑 。 然 而 ， 学 术 界 对 “风险 平衡 ?理论 (theory 
of risk homeostasis) 能 不 能 、 该 不 该 运用 ， 以 及 其 适用 的 程度 ， 有 相 
当 激 烈 的 辩论 。 加 拿 大 心理 学 家 杰 拉 尔 德 .人 怀 尔 德 (Gerald Wilde) 在 
其 《目标 风险 》 (Target Risk) 一 书 中 ， 对 此 有 深入 浅 出 的 解说 : 在 
特定 情况 下 ， 看 起 来 会 让 系统 或 组 织 更 安全 的 变动 ， 其 实 未 必 可 以 使 


之 更 安全 ， 因 为 人 类 似乎 有 一 种 基本 倾向 ， 能 够 在 一 个 地 方 把 风险 降 
低 ， 但 同时 却 会 甘愿 冒 另 一 种 更 高 的 风险 。 


我 们 再 来 看 几 年 前 在 德国 进行 的 一 项 著名 实验 ， 有 人 利用 "“ 防 锁 死 
刹车 系统 ”(ABS) 进行 测试 。ABS 可 以 大 幅 改 善 刹 车 性 能 ， 尤 其 是 在 
湿 请 的 路 面 。 在 实验 中 ， 一 组 出 租车 安装 了 这 种 痢 的 技术 ， 另 外 一 组 
未 又， 两 组 出 租车 车 队 在 3 年 的 时 间 内 ， 受 到 密切 观察 。 你 可 能 会 以 为 
有 安 狠 ABS 的 车 辆 ， 安 全 敬 魏 情况 也 比较 好 ， 但 事实 却 完全 不 然 。 有 
些 司机 在 车 上 装 上 ABS， 并 未 改善 目 身 的 肇事 率 ， 反 而 变 得 不 再 小 心 
当 驶 。 他 们 开始 开 快 车 ， 急 转弯 ， 换 车 道 时 也 比较 不 守 规 窃 。 他 们 踩 
刹车 比较 猛 ， 车 距 也 比较 近 ; 不 是 那么 愿意 并 和 车道， 险些 章 蹲 的 情形 
也 较 多 。 换 句 话说 ，ABS 不 是 用 来 减少 事故 ， 出 租车 司机 是 把 这 当 作 
额外 的 安全 流 置 ， 有 了 ABS， 他 们 可 以 放心 奖 车 。 如 同 经 济 学 者 所 形 
容 的 ， 他 们 "消耗 挥 ?风险 降低 率 ， 而 不 是 将 其 "保留 下 来 ”。 


“风险 平衡 ?理论 不 是 时 时 刻 刻 都 在 发 挥 作用 ， 补 偿 行 为 只 部 分 抵 
消 掉 安 全 措施 所 降低 的 风险 ， 安 全 市 区 是 一 个 例 于 。 然 而 风险 发 生 的 
次 数 如 果 太 过 频繁 ， 我 们 区 ® 必 须 加 以 正视 。 为 什么 行人 在 有 画 线 的 人 
行 横 道上 ， 被 撞 死 的 概率 超过 无 画 线 的 区 域 ? 因为 在 有 标志 的 区 域 ， 
我 们 对 驶 来 的 车 辆 不 那么 注意 提防 ， 这 是 我 们 对 “安全 ”环境 产生 的 “从 
偿 ” 心 理 。 根 据 一 项 研究 ， 美 国人 开始 使 用 儿童 无 法 打开 的 药 瓶 后 ， 儿 
童 因 致命 性 药物 中 毒 的 事件 发 生 率 反而 大 幅 上 升 。 因 为 成 人 对 不 让 孩 
子 拿 到 药 瓶 ， 变 得 不 太 注 意 。 


“风险 平衡 ?理论 在 相反 的 角度 也 适用 。20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 瑞 典 
下 令 将 靠 左边 区 驶 改 为 靠 右边 区 驶 ， 对 这 种 改变 ， 我 们 大 概 会 以 为 这 
下 交通 事故 一 定 会 大 增 ， 但 事实 上， 车 视 不 但 未 增加 ， 反 而 减少 了 。 
当 驶 人 为 了 适应 新 的 交通 规则 ， 以 更 加 小 心 芝 驶 的 心理 来 补偿 。 在 新 
规定 实施 后 的 一 年 里 ， 车 祸 死 亡 事件 减少 了 17%， 过 后 才 慢 慢 回 到 先 
前 的 水 平 。 怀 尔 德 半 开 玩笑 地 说 ， 真 有 兴趣 加 强 道路 安全 的 国家 ， 可 
能 应 该 考虑 定期 改变 靠 左 或 靠 右 行驶 的 规定 。 


如 此 说 来 , “风险 平衡 ?理论 会 如 何 适 用 到 NASA 与 “挑战 者 号 ?之 
上 上， 我们 不 需要 多 花 脑筋 就 能 想象 出 来 。 特别 调查 委员 会 成 员 、 诺 贝 
尔 物理 学 奖 得 主 理 碍 德 . 费 曼 (Richard Feynman) 的 名 言 是 : “NASA 
的 决策 过 程 是 一 种 俄罗斯 轮 盘 式 的 赌博 。” 费 曼 说 ， 当 橡胶 密封 圈 开 始 
出 问题 ， 但 什么 意外 也 没 发 生 时 ，NASA 开 始 相信 “未 来 几 次 飞行 任务 
的 风险 也 不 会 太 高 ， 我 们 可 以 把 安全 水 平 降低 一 些 ， 因 为 上 次 就 全 身 


" 而且 解 决 橡胶 密封 图 问题 ， 并 不 表示 风险 怠 烟 消 云 散 了 ， 因 为 
有 类似 闪 题 的 航天 飞 记 办 作 用 文字 列 出 来 足 足 有 六 大 册 之 多 。 修 理 
好 橡皮 圈 之 后 ，NASA 只 是 会 更 有 信心 在 其 他 问题 上 放手 一 捕 而 已 。 


这 种 结论 令 人 感到 诅 形 ， 但 不 令 人 意外 。 实 情 征 ， 我 们 屡次 对 安 
全 所 做 的 承 话 ， 或 是 对 灾难 过 后 所 做 的 检讨 ， 都 有 一 定 的 伪善 含义 ; 
我 们 并 不 真正 坚持 一 切 都 要 尽量 安全 。 过 去 全 美国 曾 实施 将 汽车 时 速 
限定 在 每 小 时 55 英 里 以 下 ， 这 项 措施 所 挽回 的 生命 ， 可 能 比 政府 过 去 
的 任何 单一 交通 措施 都 多 ， 但 国会 却 几乎 没有 经 过 讨论 ， 就 撤销 了 这 
项 限 速 的 措施 。 这 证 实 了 ， 我 们 宁可 “用 ? 掉 类 似 安全 市 和 安全 气 宫 等 
安全 措施 ， 而 不 愿意 将 它们 “省 ”下 来 。 近 年 来 ， 无 论 是 飞机 的 设计 或 
飞行 的 导航 扩 术 ， 都 有 很 大 的 改 恨 ， 可 以 想象 ， 我 们 以 为 这 些 发 明 可 
使 空难 发 生 率 降 到 最 低 ， 但 消费 者 真正 希望 的 是 ， 有 便宜 的 机 票 可 
买 ， 有 更 可 靠 与 便捷 的 飞机 可 仅 ， 因 此 交通 安全 进步 的 好 处 ， 至 少 有 
部 分 被 飞机 在 繁忙 与 恶劣 天 气 中 的 起 降 消耗 掉 了 。 


类 似 “ 挑 战 者 号 ?这样 的 灾难 市 给 我 们 的 教训 是 ， 我 们 建构 了 一 个 
世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 高 科技 的 淤 在 灾难 深 深 镶 藤 在 我 们 日 钊 生活 当 
中 。 在 未 来 某 一 刻 ， 因 为 某 一 最 世俗 平常 的 原因 ， 和 ps 
NASA 的 航天 飞机 可 能 还 会 爆炸 ， 我 们 至 少 应 诚实 承认 这 一 点 。 如 来 
我 们 做 不 到 ， 如 果 这 种 可 能 性 叫 人 无 法 承受 ， 那 么 我 们 唯一 “的 沈 择 
征 : 诸如 航天 飞机 的 一 切 ， 我 们 是 否 应 全 面 弃 而 不 用 。 


第 三 部 分 
美丽 人 生 : 个 性 、 性 格 和 智 营 
“他 会 罕 双 排 扣 西 狠 ， 而 且 扣 子 全 系 好 了 。” 


这 束 是 他 了 。 


第 十 四 章 
大 器 蜡 成 
我 们 为 什么 用 早熟 来 衡量 天 才 ? 
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本 : 方 丹 (Ben Fountain) 是 安庆 国际 法 律 事 务 所 (Akin, Gump， 
Strauss, Hauer & Feld) 房地产 业务 板块 的 合伙 人 ， 他 心 生 写作 念头 
上 时， 才刚 出 法 学 院 校 门 没 几 年 ， 在 这 之 前 ， 他 唯一 发 表 过 的 文章 还 是 
跟 法 律 有 关 的 。 他 受过 的 写作 训练 很 少 ， 只 在 大 学 时 修 读 过 写作 课 
程 。 他 曾经 尝试 下 班 回 家 后 夜间 写作 ， 但 往往 都 因为 太 标 而 作罢 。 后 
来 他 决定 套 职 专心 写作 。 


方 丹 回忆 道 :“ 我 内 心 极为 害怕 ， 觉 得 自己 已 经 义无反顾 地 跳 下 地 
崖 ， 却 义 不 知 降落 全 会 不 会 打开 。 没 有 人 项 户 浪费 生命 ， 我 原本 可 以 
好 好 开创 一 番 事 业 ， 却 放弃 大 好 的 法 律 工作 。 我 父母 原本 非常 以 我 为 
采 ， 父 杀 尤 其 为 我 感到 骄傲 ， 但 我 所 做 的 一 切 都 太 疯狂 了 。” 


他 在 2 月 某 个 周一 的 上 午 开始 了 新 生活 ， 每 天 早上 7 点 他 便 坐 在 司 
房 餐 桌 前 。 他 制订 了 一 个 计划 ， 每 天 从 早上 开始 一 直 写 到 中 午 ， 然 后 
缮 在 地 板 上 20 分 钟 让 脑子 休 乱 一 下 ， 再 回去 工作 。 他 当 过 律师 ， 受 过 
闻 刘 的 训练 ， 他 说 :“ 我 很 早 束 知道 奉 不 尽情 抒发 ， 我 会 满心 不 舒服 ， 
因此 我 总 是 努力 地 写 ， 把 它 看 作 一 份 正当 工作 ， 不 会 拖 拖 拉 拉 的 。” 他 
的 第 一 个 故事 是 天 于 一 个 股票 交易 员 的 故事 ;这 位 股票 交易 员 利 用 内 
线 交 易 ， 做 出 了 逾越 道德 底线 的 事情 。 全 文 共 6 页 长 ， 方 丹 花 了 3 个 月 
的 时 间 写 完 。 完 工 后 ， 他 着 手写 另外 一 篇 ， 然 后 又 写 了 另外 一 篇 。 


在 写作 生涯 的 头 一 年 里 ， 方 丹 共 卖 出 两 篇 文章 ， 他 越 写 越 有 信 
心 ， 完 成 了 一 部 长 篇 小 说 ， 但 他 觉得 写 得 不 理想 ， 便 把 它 锁 在 抽 履 
里 。 接 下 来 他 便 进 入 了 目 己 所 谓 的 黑暗 时 期 。 他 调整 目 己 的 期 望 ， 重 
新 出 发 。 有 一 篇 文章 上 了 《 哈 泌 斯 》 杂 志 〈Harper's) ， 纽 约 一 名 版 权 
代理 人 看 见 这 篇 文章 ， 立 刻 与 方 丹 签约 ， 他 把 数 篇 短篇 小 说 集结 成 
册 ， 取 名 《与 切 : 格 瓦 拉 短暂 相 过 》 (Brief Encounters with Che 
Guevara) ， 由 哈 珀 柯林斯 (HarperCollins) 旋 下 的 埃 科 公 司 (Ecco) 


出 版 。 书 出 版 后 ， 获 得 好 评 如 潮 ; 《时 报 书评 》 (Times Book 
Review) 称 其 * 读 之 令 人 心 碎 曙 酸 ”， 此 书 启 得 海明威 基金 会 的 “金笔 
奖 ”(Hemingway Foundation/Pen ) ， 也 登 上 “书卷 奖 ” ( Book Sense 
Pick) 冠军 宝座 。《 与 切 ' 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 登 上 了 地 方 报刊 的 最 佳 畅 
销 书 排行 榜 ，《 旧 金山 纪事 报 》 (San Francisco Chronicle) 、《 芝 加 
哥 论 坛 报 》 (Chicago Tribune) 与 《 科 克 斯 书评 》 (Kirkus Reviews) 
均 将 其 评选 为 年 度 最 佳 书籍 之 一 ， 并 将 方 丹 与 格雷 厄 姆 .格林 、 艾 天 琳 . 
沃 、 罗 伯 特 :斯 通 及 约翰 : 勒 殉 莱 等 名 家 相提并论 。 


方 丹 的 经 历 听 起 来 像 个 熟悉 的 故事 ， 一 个 乡下 出 映 的 年 轻 人 ， 突 
然 在 文坛 上 名 声 大 噪 。 事 实 上 ， 方 丹 的 成 功 绝 非 盆 入。 他 在 1988 年 本 
去 了 在 安庆 国际 的 工作 ， 早 年 每 有 一 篇 文章 发 表 ， 相 对 也 曾 碰 壁 30 
次 。 他 搁 在 抽 屋 里 的 小 说 花 了 4 年 的 工夫 才 完 成 ，20 世 纪 90 年 代 后 5 年 
对 他 而 言 全 是 黑暗 时 期 ， 他 在 2006 年 因 《 与 切 . 格 瓦 拉 短 暂 相 过》 一 书 
而 转运 时 ， 距 他 决定 坐 在 厨房 餐 蜗 上 开局 写作 生涯 的 一 刻 ， 已 经 相隔 
18 年 。 这 名 来 目 乡间 的 “年 轻 作家 ”扬名 文坛 时 已 经 48 岁 。 
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关于 天 才 ， 一 航 太 总 认为 与 “ 早 成 * 窗 不 中 我 们 总 觉得 ， 真 
正 的 创意 ， 必 须 基 于 年 轻 人 的 清新 与 奔放 。 奥 运 : 威 尔 斯 的 杰作 《公民 
凯 恩 》 (Citizen Kane) 问世 时 ， 他 才 25 岁 ; 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 32 岁 完成 
的 巨著 《 白 鲸 记 》 (Moby-Dick) ， 是 他 20 多 岁 时 开始 写 的 ; 莫扎特 
21 少 便 完 成 了 他 划时代 的 《 降 E 大 调 第 九 钢 雁 协 雪 曲 》。 大 和 干 创 作 形 
态 ， 例 如 抒情 诗 ， 必 须 是 “英才 早 发 "之 作 ， 这 似乎 已 成 铁 律 。 诗 人 艾 
略 特 完 成 《 普 鲁 弗 洛 克 情 歌 》 (The Love Song of J. Alfred Prufrock) 
时 才 20 岁 ;研究 创意 的 学 者 詹姆斯 : 考 夫 曼 认 为 “诗人 年 轻 时 即 才 华 毕 
露 ?;'” 《 心 流 》 (Flow) 一 书 的 作者 米 哈 伊 : 什 克 森 特 米 哈 伊 对 此 附和 
说 : “最 抒情 的 诗句 是 年 轻 人 写 的 。” 研 究 个 人 天 赋 的 心理 学 家 霍华德 . 
加 德 纳 说: “在 抒情 诗 这 块 领域 ， 天 才 均 被 发 现 得 早 ， 燃 烧 得 亮 ， 然 后 
就 像 一 缕 轻 烟 般 消失 了 。” 


几 年 前 ， 芝 加 哥 大 学 经 济 学 家 戴 维 :. 加 兰 森 (David Galenson) 决 
定 探究 世人 对 创意 天 赋 的 种 种 想法 是 否 正 确 。 他 阅 遍 目 20 世 纪 80 年 代 
以 来 出 版 的 47 本 重要 诗 选 ， 统 计 哪 些 诗 最 常 出 现 。 当 然 这 种 对 文学 加 
以 量化 的 做 法 是 有 争议 性 的 ， 但 加 兰 条 只 是 想 统 计 文 学 界 学 者 眼中 的 
重要 美国 诗作 是 哪些 。 结 果 他 发 现 前 11 名 依 序 是 : 艾 略 特 的 《 普 鲁 
洛克 情歌 》、 罗 伯 特 : 洛 厄 尔 的 《 自 驴 时 刻 》 (Skunk Hour) 、 罗 伯 特 : 


弗 洛 斯 特 的 《下 要 傍晚 行经 树林 》 (Stopping by Woods on a Snowy 
Evening ) 或 廉 : 卡 洛斯 :威廉 的 《红色 独 轮 推 车 》 (Red 
Wheelbarrow) 、 伊 丽水 白 : 毕 晓 普 的 《 鱼 》 (The Fish) 、 艾 北 拉 : 庞 德 
的 《水 商 之 妻 》 (The River Merchant’s 


Wife) 、 西 尔 维 亚 . 普 拉 思 的 《父亲 》 (Daddy) 、 庞 德 的 《在 地 
铁 车 站 》 (In a Station of the Metro) 、 弗 洛斯 特 的 《 修 墙 》 (Mending 
Wall) 、 华 莱 士 : 史 带 文 斯 的 《雪人 》 (The Snow Man) ， 以 及 威廉 斯 
的 《 舞 》 (The Dance) 。 


这 11 首 作品 分 别 是 诗人 们 在 23 购 、41 安 、48 多 、40 安 、29 安 、30 

岁 、30 岁 、28 岁 、38 岁 、42 岁 与 59 岁 时 完成 。 加 兰 森 的 结论 是 ， 说 抒 

情诗 作 是 年 轻 人 的 天 下 ， 一 点 儿 根据 也 没有 。 有 些 诗人 在 事业 萌芽 时 

即 有 最 好 的 作品 ， 有 些 是 在 创作 几 十 年 之 后 才 有 佳作 诞生 。 弗 洛斯 特 

有 42% 是 在 其 50 风 之 后 才 写 就 ， 威廉 斯 是 44%; 史 蒂 
斯 为 49%。 


加 兰 条 在 其 “ 老 获 大 师 与 年 轻 天 才 : 艺术 创作 的 两 种 人 生 循 环 *” 研 
守 中 指出 ， 在 电影 领域 也 是 如 此 。 不 错 ， 确 实 也 有 像 奥 还: 韦 尔 斯 那样 
的 奇才 ，25 岁 束 在 导演 艺术 上 登峰造极 ， 但 是 也 有 像 阿 尔 弗 雷 德 :大 区 
柯 克 那样 的 导演 ， 影 坛 上 几 部 不 朽 的 作品 如 《电话 情 杀 案 》 (Dial M 
for Murder) 、《 后 窗 》 (Rear Window) 、《 捉 贼 记 》 (To Catch a 
Thief) 、《 怪 尸 案 》 (The Trouble with Harry) 、《 迷 魂 记 》 
(LVertigo) 、《 北 西北 》 (North by Northwest) 与 《惊魂 记 》 
(Psycho) 等 ， 都 是 他 在 54 岁 到 61 岁 之 间 完 成 。 马 克 : 吐 温 的 《 哈 克 贝 
利 : 费 恩 历险 记 》 是 在 其 49 穴 时 出 版 ， 而 《和 鲁 宾 还 漂流 记 》 是 丹尼尔 : 簿 
福 在 58 罗 那 年 写成 的 。 


然而 ， 加 兰 森 脑海 中 最 挥 之 不 去 的 两 个 例子 是 毕加索 与 塞 尚 。 加 
兰 森 深 爱 艺术 ， 亏 术 家 的 故事 他 均 耳 熟 能 详 。 毕 加 索 是 光正 四 映 的 天 
才 ， 他 的 成 名 作 《 招 魂 : 卡 陡 葛 马 斯 的 葬礼 》 (Evocation: The Burial 
of Casagemas) ，20 风 就 画 出 来 ， 而 且 之 后 不 久 他 艺术 生涯 中 许多 最 
伟大 的 作品 ， 包 括 《 阿 维尼 全 的 贵 妇 人 们 》 (Les Demoiselles 
a vig 是 在 26 岁 画 成 ， 他 可 说 是 一 般 人 心 日 中 不 折 不 扣 的 天 才 写 


塞 沿 则 不 然 。 如 果 你 前 


于 沿 不 然 。 如 果 你 前 住 区 映衬 美术 馆 ， 肖 时 毕生 哎 心 源 
车 ， 你 会 发 现 这 些 作品 全 是 完成 


完成 于 他 忆 术 生涯 中 的 晚年 。 加 兰 森 


做 了 一 个 简单 的 经 济 分 析 ， 计 算 毕 加 索 与 塞 沿 画作 拍卖 的 行情 ， 与 其 
完成 画作 的 时 间 。 他 发 现 毕 加 索 20 几 岁 完 成 的 作品 ， 价 格 是 其 60 几 尹 
完成 的 作品 的 4 倍 ; 然而 塞 尚 却 是 恰好 相反 ， 他 60 几 图 创作 的 绘画 作 
品 ， 价 格 是 其 年 轻 时 创作 的 作品 的 15 倍 。 年 输 人 的 请 新、 活力 与 冲 
劲 ， 没 给 塞 尚 市 来 什么 ， 他 属于 大 闫 上 晚 成 。 在 评估 天才 与 创意 时 ， 不 
知 为 什么 ， 我 们 忽略 了 赛 尚 一 生 所 市 给 我 们 的 局 示 。 
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方 丹 第 一 天 在 厨房 餐桌 前 写作 ， 一 切 都 很 顺利 ， 他 明白 股票 交易 
员 的 故事 应 该 如 何 展 开 ， 但 第 二 天 整 完全 乱 了 章法 。 他 无 法 将 故事 诉 
诸 语 言 ， 觉 得 目 己 仿佛 又 回 到 一 年 级 ， 完 全 没有 只 字 可 以 落 纸 ， 他 
说 : “我 必须 在 脑海 中 想象 一 栋 建 筑 、 一 间 房 间 、 一 面 增 ， 以 及 发 型 或 
衣服 ， 那 些 最 基本 的 东西 。 我 发 觉 目 己 没有 将 这 些 事情 转化 为 文字 的 
能 力 ， 我 出 去 购买 视觉 词典 、 建 筑 词 典 ， 去 上 跟 这 方面 有 关 的 课程 。” 


方 丹 开 始 搜集 与 目 己 兴 趣 有 关 的 文章 ， 不 人 久 他 吏 发 现 目 己 迷 上 海 
地 。 方 丹 说 : “我 所 搜集 的 海地 的 档案 越 来 越 多 ， 我 想 : “好 ， 这 絮 是 
我 要 写 的 小 说 。' 有 一 两 个 月 的 时 间 ， 我 对 目 己 说 ， 我 不 需要 去 那里 ， 
我 什么 都 可 以 想象 。 但 一 两 个 月 之 后 ， 我 想 目 己 一 定 得 亲 目 去 一 趟 ， 
因此 在 1991 年 的 4 月 还 是 5 月 ， 我 去 了 海地 。” 


方 丹 的 法 语 不 怎么 样 ， 更 别 说 是 海地 的 克 里 奥 尔 语 了 。 他 从 来 没 
出 过 国 ， 在 海地 不 认识 任何 人 ， 他 回忆 道 :“ 我 去 一 家 旅馆 ， 走 上 楼 
梯 ， 有 一 个 人 站 在 楼 梯 顶 端 ， 他 说 : “我 叫 皮 耶 ， 你 需要 一 个 导 
游 。' 我 说 : “的确 ， 你 说 的 没 错 。’ 他 很 快 束 损 清楚 我 不 想 找 女人 ， 也 
不 想 找 毒 品 ， 那 一 切 我 都 没 兴趣 。 皮 耶 当 场 便 告诉 我 : “我 可 以 市 你 去 
一 些 地 方 ， 可 以 带 你 去 见 某 些 人 。”” 


方 丹 对 海地 深 为 着迷 ， 他 说 :“ 海 地 简直 束 像 个 实验 宇 ， 过 去 500 
年 里 发 生 的 事 一 一 殖民 主义 、 种 族 问题 、 强 权 、 政 治 、 生 态 灾难 ， 一 
切 都 以 浓缩 的 方式 在 那里 呈现 ， 而 我 在 那里 如 鱼 得 水 。 ”他 之 后 又 屡次 
前 往 海 地 ， 有 时 去 上 一 周 ， 有 时 两 周 ， 他 在 那里 结交 了 一 些 朋 友 ， 他 
还 邀请 海地 人 到 达拉斯 做 客 。 


方 丹 又 说 : “我 的 意思 是 我 介入 其 间 ， 不 能 随便 走 开 ， 整 个 过 程 有 
非常 不 理性 与 非 线 性 的 部 分 。 我 写 的 是 一 个 非常 特殊 的 时 代 ， 有 些 事 
我 必须 知道 ， 有 些 我 可 以 不 知道 。 我 遇见 一 个 在 ' 抵 救 儿童 组 织 服务 


的 人 ， 他 在 中 央 高 原 工 作 ， 要 去 那里 得 坐 上 公共 汽车 址 艇 12 小 时 ， 一 
路 不 知 要 吃 多 少 灰 尘 。 那 古 一 趟 非常 圣 藻 的 旅程 ， 但 也 是 一 次 壮举 ， 
这 与 我 写 的 书 无 天 ， 但 我 绝对 没有 日 去 。” 


在 《与 切 : 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 书 中 ， 有 4 个 故事 跟 海地 有 关 ， 那 
也 征 全 书 最 有 力 的 一 部 分 。 这 些 故 事 读 起 来 非常 有 海地 风情 ， 仿 佛 是 
由 本 地 人 写 给 外 界 的 人 看 ， 而 不 是 从 外 到 里 圾 里 看 化 。 方 丹 回 忆 
道 : “小 说 写 完 后 ， 我 觉得 意犹未尽 ， 感 觉 还 有 东西 值得 探索 、 发 握 ， 
bm 。 海地 总 有 什么 东西 等 我 去 发 据 ， 我 先后 去 
\ 下 30 识 。” 


加 兰 森 认为 ， 天 才 如 毕加索 者 ， 很 少 进行 这 样 无 止境 的 探索 ;他 
们 一 切 都 从 “观念 ”出 发 ， 而 且 有 请 楚 的 念头 知道 目 己 有 要 往 哪 里 去 ， 接 
着 便 是 执行 。 毕 加 索 有 次 接受 艺术 家 马里 龙 斯 : 德 扎 亚 斯 (Marius de 
Zayas) 采访 表示 : “我 很 难 体会 “探寻 ’ 一 词 的 重要 性 ， 在 我 看 来 ，' 探 
寻 ’ 对 绘画 来 说 一 点 意义 都 没有 ，' 发 现 ' 才 重要 。 我 在 绘画 中 采用 的 几 
种 方式 ， 绝 不 能 视 为 是 向 某 种 未 知 的 理想 行进 。 我 从 未 做 过 试验 或 实 


验 。” 
加 兰 和 木 说， 大 恬 晚 成 者 的 方法 却 刚好 相反 ， 他 们 比较 喜欢 采用 实 


验 法 。 他 在 “老者 大 师 与 年 轻 天 才 ” 研 究 材 料 中 写 道 : “他 们 的 目标 不 明 
确 ， 因 此 过 程 也 是 暂时 与 渐进 的 。” 他 说 : 


因为 目标 不 明确 ， 这 些 亏 术 家 很 少 感 觉 目 己 已 经 成 功 ， 结 果 
他 们 的 事业 也 受 单一 目标 追求 所 影响 。 这 些 忆 术 家 不 断 反 复 地 夯 
着 同一 主题 ， 在 “从 错误 中 学 习 ” 的 实验 过 程 中 ， 渐 渐 改 变 绘 画 的 
处 理 方 式 ;每 一 件 作 品 都 把 他 们 市 癌 下 一 件 ， 没 有 一 幅 比 其 他 作 
品 特别 ， 因 此 实验 派 画家 很 少 打 预 备 的 草稿 或 设计 轮廓 ， 而 是 将 
绘画 创作 视 为 一 种 搜寻 过 程 。 他 们 的 目标 是 在 过 程 中 发 现 作 画 的 
形象 ， 并 认为 学 习 和 是 比 完 成 作品 更 为 重要 的 目标 。 实 验 乙 术 家 在 
事业 发 展 之 际 ， 也 逐渐 强化 了 目 己 的 技巧 ， 在 漫长 的 过 程 中 提升 
了 目 己 的 作品 水 平 。 这些 忆 术 家 十 完 类 主义 者 ， 他 们 都 因为 不 能 
达到 目标 而 感到 诅 武 ， 这 是 他 们 的 特质 。 


毕加索 斋 望 发 现 ， 非 探寻 ; 塞 尚 恰好 相反 ， 他 说 : “我 在 绘画 中 探 
寻 。"” 一 位 实验 派 的 创作 者 会 前 往 海 地 30 次 ， 有 “探寻 "思维 的 人 束 是 因 


为 这 样 而 最 终 明 日 目 己 想 要 做 的 十 什么 。 当 塞 沿 为 画 评 家 古 斯 塔 夫 : 杰 
夫 洛 瓦 画 人 像 时 ， 他 要 杰 夫 洛 瓦 在 整整 3 个 月 的 时 间 内 ， 摊 姿势 充当 模 
特 达 80 次 之 多 ， 可 是 到 最 后 还 是 宣称 画作 失败 (其 实 这 幅 人 像 如 今 已 
征 奥赛 美术 馆 的 镇 第 作品 之 一 ) 。 塞 尚 为 他 的 经 纪 人 安 布 罗 塞 沃 拉 尔 
画像 时 ， 他 要 沃 拉 尔 早 上 8 点 束 米 ， 在 揪 授 欲 险 的 介子 上 一 直 坐 到 11 后 
半 ， 中 间 不 能 休息 ， 束 这 样 摊 姿 势 控 了 150 次 ， 但 最 后 他 也 同样 放弃 了 
这 幅 画 。 他 会 先 画 一 届 ， 重 新 画 过 后 义 不 惜 重新 再 来 。 他 在 灰心 形 气 
之 余 将 画 撕 成 雄 片 ， 是 人 尽 宵 知 之 事 。 


马克 : 吐 温 也 一 样 。 针 对 马 殉 : 吐 温 从 错误 中 学 习 的 方法 ， 加 兰 森 引 
述 文 学 批评 家 主 兰 克 林 : 罗 太 斯 的 话 :“ 他 的 例 行 程序 似乎 是 ， 以 某 种 
结构 来 展开 长 篇 小 说 的 写作 ， 当 然 他 也 很 快 整 发现 这 样 会 瑕 狐 百 出 。 
这 时 他 会 思考 新 的 情 太 来 克服 困难 ， 重 写 已 经 写 过 的 ， 直 到 再 次 出 现 
新 的 瓶颈 ， 再 次 展开 同一 过 程 。” 写 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 时 ， 马 
殉 ' 吐 温 摸 索 、 失 望 、 修 订 与 放弃 著作 ， 重 复 这 个 过 程 不 知 多 少 次 ， 这 
本 书写 了 近 10 年 才 大 功 告 成 。 在 大 器 晚 成 者 的 世界 中 ， 这 些 晚 成 的 大 
师 不 是 因为 性 格 有 缺陷 、 心 不 在 看 或 缺乏 野心 ， 而 是 因为 从 错误 中 学 
习 的 实验 过 程 中 ， 创 意 才 能 慢 慢 开花 结果 。 


《与 切 . 格 瓦 拉 短 暂 相 遇 》 选 集中 ，《 中 部 山脉 濒临 绝种 乌 类 》 一 
篇 属 上 乘 佳 作 ， 故 事 内 容 描 述 一 名 乌 类 学 家 在 哥伦比亚 被 游击 队 擒 为 
人 质 。 跟 方 丹 其 他 作品 一 样 ， 文 章 读 起 来 令 人 悠然 神往 ， 但 是 创作 过 
程 却 一 点 也 不 “悠然 ”。 方 丹 说 : “我 这 篇 故事 写 得 非 间 吃力 。 我 总 是 过 
度 使 力 ， 我 写 了 500 页 ， 笑 试 各 种 形式 。” 方 丹 目前 正在 写 一 部 长 篇 小 
说 ， 预 计 2008 年 出 版 ， 但 出 书 日 期 早已 经 过 了 。 
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加 三 森 诠释 创意 ， 认 为 创意 可 以 分 为 “观念 上 ”与 “实验 性 ”两 种 ， 
这 种 想法 具有 重要 的 意义 。 举 例 来 说 ， 我 们 有 时 以 为 大 器 晚 成 是 指 起 
步 晚 的 人 ， 这 些 人 到 了 50 岁 才 知 道 目 己 擅长 于 某 些 事 ， 难 怪 比较 易 才 
有 成 加 ， 但 这 并 不 完全 对 ， 塞 尚 开始 画 画 的 时 间 儿 乎 跟 毕 加 索 一 样 
早 。 我 们 有 时 也 以 为 ， 有 些 大 絮 晚 成 者 十 被 人 发 现 得 晚 ， 世 人 只 十 太 
晚 才 开始 欣 贰 他 们 。 在 两 种 情况 下 ， 早 熟 的 天 才 与 大 胡 晚 成 者 基本 上 
都 一 样 ， 晚 成 表示 他 们 也 是 天 才 ， 只 是 早期 在 市 场 上 失利 。 加 兰 森 的 
论点 其 实 对 此 不 以 为 然 ， 他 认为 大 絮 昂 成 的 意思 是 ， 这 些 人 直到 事业 
晚期 才 精 锐 尽 出 。 


英国 名 品 一 时 的 艺术 批评 家 罗 杰 : 弗 莱 (Roger Fry) ， 曾 就 塞 沿 的 
早年 作品 评论 说 : “ 塞 疝 无 法 对 他 的 人 生 戏 剧 所 需 扮演 的 角色 ， 给 予 通 
真 的 诠释 ， 因 此 他 的 抱负 不 断 遗 到 阻挠 。” 他 又 说 :“ 纵 有 如 此 天 网 的 
才华 ， 塞 尚 却 又 缺少 基本 的 发 挥 能 力 ， 而 后 者 只 是 画 折 在 一 般 商 业 志 
术 学 校 中 要 学 的 最 基本 技巧 ;要 实现 塞 疝 那 样 的 抱负 ， 得 高 度 具 备 这 
种 能 力 。? 换 句 话说， 年 轻 的 塞 尚 不 会 画 画 。 对 于 塞 尚 31 多 所 画 的 《 盛 
灾 》， 弗 羔 的 评语 是 :“ 显 然 我们 无 法 否认 ， 霍 疯 的 技巧 欠 佳 。” 他 其 
至 说 : “一 般 小 有 才华 的 人 ， 都 能 够 从 一 开始 束 知 道 如 何 目 我 表现 ， 但 
像 塞 尚 这 样 丰 富 、 复 杂 与 矛盾 的 人 ， 需 要 长 期 酝 配 才能 大 放 光 芯 。” 塞 
尚 想 完成 的 目标 是 如 此 圣 忽 不 定 ， 只 有 在 穷 数 十 年 之 努力 ， 技 法 已 嗓 
成 熟 后 ， 才 能 挥 酒 目 如 。 


这 也 是 方 丹 长 期 努力 要 博得 文学 界 谋 睐 过 程 中 的 恼人 诬 题 ， 在 达 
到 功 成 名 束 的 漫漫 长 路 上 ， 晚 成 者 有 时 就 像 一 无 所 成 的 废人 。 大 器 晚 
成 的 人 虽然 不 断 在 失望 之 余 ， 撕 毁 或 重新 修改 作品 ， 不 断 改 变 目 己 的 
方向 ， 但 这 些 作 品 有 时 看 起 来 真 的 称 不 上 大 家 的 手笔 。 天 才 的 一 切 看 
起 来 部 轻松 无 比 ， 一 开始 束 有 人 吹捧 ;大 器 晚 成 者 则 备 笠 六 酸 ， 不 但 
要 坚忍 ， 还 要 有 家 目 的 信心 〈 笠 亏 塞 尚 在 高 中 阶段 没有 遇 到 这 样 一 类 
辅导 老师 ， 在 看 了 他 的 早期 素描 手稿 之 后 劝 他 不 要 不 目 量 力 ， 王 脆 改 
学 会 计算 了 ) 。 每 当 我 们 发 现 一 位 大 峰 晚 成 的 人 ， 我 们 总 不 免 要 想 : 
有 多 少 人 像 他 一 样 ， 却 因为 我 们 有 了 眼 不 识 泰 山 ， 而 未 给 予 该 给 的 璧 
励 ， 误 了 人 家 的 前 程 ? 当然 我 们 也 必须 接受 的 事实 是 ， 对 他 人 的 天 
赋 ， 我 们 可 能 是 爱 葛 能 助 ， 我 们 怎么 知道 ， 一 人 后 年 的 失败 是 他 晚年 
的 成 功 之 母 呢 ? 


竺 会 见方 丹 后 不 入， 我 去 拜访 小 说 家 乔 纳 和 森 : 院 弗 兰 : 福 尔 
(Jonathan Safran Foer) ， 他 是 2002 年 畅销 小 说 《真相 大 和 白 》 
(Everything Is Hluminated) 的 作者 。 方 丹 已 华发 早生 ， 他 体型 瘦削 ， 

人 态度 温和 和， 套用 他 朋友 的 话说 ， 方 丹 有 点 像 “ 佐 治 亚 州 奥 古 斯 塔 的 职业 

高 尔 夫 球 选手 ”>;， 福 尔 30 多 出 头 ， 看 起 来 却 好 像 才 刚 到 法 律 允许 可 以 喝 

酒 的 年 龄 。 方 丹 另 有 一 番 谦 逊 风度 ， 仿 佛 多 年 来 的 理 斗 已 把 他 过 去 的 

ee 福 尔 则 让 人 和 觉得， 如果 谈 话 中 你 碰 触 他 一 下 ， 允 仿 佛 被 电 
| 一般 。 


福 尔 说 : “我 是 从 “后 [站 进入 写作 这 一 行 。 我 妻子 是 作家 ， 从 小 束 
喜欢 写 日 记 ， 她 的 父母 说 : ‘好 了 好 了 ， 关 灯 睡 觉 。’ 她 会 偷偷 拿 出 手 


电 简 ， 躲 在 被 子 底 下 看 书 。 我 想 我 真正 开始 读 一 本 书 的 时 间 比 一 般 人 
晚 得 多 ， 我 就 是 不 感 兴趣 。” 


福 尔 到 普林斯顿 大 学 念书 ， 大 一 那 年 选 了 乔 伊 斯 : 卡 罗 尔 : 奥 次 山 教 
授 的 写作 课程 ， 他 目 己 解释 那 是 “一 时 兴起 ， 也 许 征 因为 目 己 觉 得 课程 
应 该 多 样 化 些 ”。 他 以 前 从 来 没有 写 过 东西 ， 他 说 : “老实 说 ， 我 对 这 
门 课 并 无 太 多 期 望 ， 不 过 半 个 学 期 过 后 ， 有 一 天 我 提早 到 教室 ， 砸 见 
老师 ， 她 说 : “我 很 高 兴 有 机 会 跟 你 谈 一 谈 ， 你 写 的 东西 我 很 欣 
质 。' 那 番 话 使 我 齿 然 开朗 。” 


奥 光 告 诉 福 尔 ， 他 已 具备 最 重要 的 写作 特质 ， 那 就 是 热情 。 那 门 
课程 要 求学 生 每 学 期 要 写 一 篇 故事 ， 而 福 尔 每 周 总 要 写 上 15 页 。 


他 笑 着 说 : “为 什么 有 裂 锋 的 水 坝 漏水 漏 得 如 此 厉害 ? 我 内 心 有 东 
西 不 吐 不 快 ， 就 像 有 压力 一 般 。” 


二 年 级 时 ， 他 选 了 另 一 门 写作 课 ， 接 下 来 的 夏天 他 前 往 欧洲 ， 布 
望 找到 祖父 的 故乡 ， 也 区 ® 是 马克 兰 的 一 个 小 村 庄 。 那 之 后 他 去 了 布 拉 
格 ， 像 每 个 念 英文 系 的 大 学 生 一 样 ， 他 阅读 卡 夫 卡 的 作品 ， 并 坐 在 计 
算 机 前 勤 融 键 姐 。 


他 说 :“ 我 只 是 信 手 而 写 ， 我 并 不 知道 自己 在 写作 ， 也 无 意 写 一 本 
书 。 在 10 周 里 我 写 了 300 页 ， 真 是 写 个 不 停 ， 以 前 我 从 没 这 样 做 过 。” 


他 这 本 小 说 的 主角 是 一 名 叫 福 尔 的 少年 ， 福 尔 前 往 爷 爷 的 故乡 ， 
到 乌克兰 的 一 个 村 庄 去 寻根 。 他 的 300 页 习作 ， 就 是 《真相 大 白 》 的 初 
稿 。 这 部 不 同 几 啊 的 小 说 ， 疯 定 了 福 尔 在 文坛 上 的 地 位 ， 也 使 他 的 文 
字 成 为 当时 独特 的 文学 声音 之 一 。 当 时 他 才 19 风 。 


福 尔 开 始 谈 到 其 他 的 写作 方式 ， 通 过 这 些 方式 ， 你 可 以 年 复 一 年 
地 磨炼 写作 技巧 。 福 尔 说 ; “我 无 法 那样 写作 。” 他 似乎 对 此 感到 困惑 
不 解 ， 显 然 他 不 懂 实 验 派发 明 家 是 怎么 做 事 的 ， 他 说 : “假如 你 想 学 的 
技巧 是 原创 性 的 ， 而 如 果 是 原创 性 ， 请 问 怎么 学 ? 


福 尔 形容 马克 兰 之 旅 说 : “我 到 父母 的 故乡 特 拉 希 姆 布 罗 德 ， 我 在 
书 里 也 用 了 这 个 地 名 ， 是 真有 其 地 。 但 是 你 知道 有 多 好 玩 吗 ? 我 为 这 
本 书 做 了 那么 多 人 研究 ， 只 有 这 个 地 名 进入 书 中 。” 他 写 了 全 书 第 一 个 句 
子 ， 目 觉得 意 ， 但 是 接 下 来 他 就 反复 思考 下 一 句 该 有 怎么 写 。 福 尔 


说 : “我 第 一 个 星期 全 在 想 第 一 句 以 后 该 如 何 ， 但 我 了 决定 以 后 ， 我 
忠 完 全 解放 ， 灵 感 源源 不 绝 。” 


读 《真相 大 白 》， 就 跟 读 《与 切 : 格 瓦 拉 短暂 相 过 》 一 样 ， 会 产生 
一 种 时 空转 移 感 ， 进 入 文学 作品 的 世界 。 两 本 书 都 是 艺术 作品 ， 但 束 
创作 的 艺术 家 而 言 ， 两 人 简直 是 大 相 径 妊 。 方 丹 前 往 海 地 30 次 ， 福 尔 
只 去 了 特 拉 硕 姆 布 罗 德 一 次 ， 而 且 那 一 次 “其 实 是 完全 空 日 ”。 福 尔 
说 : “我 对 特 拉 和 希 姆 布 罗 德 可 说 是 一 无 所 知 ， 完 全 只 是 用 来 做 书 的 跳 
人 Re 。 ”他 为 全 书 得 到 灵感 的 时 
旧 : 3 2 
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方 丹 放 下 法 律 工 作成 为 作家 ， 不 是 只 和 赁 一 时 冲动 。 他 已 经 结婚 生 
子 ， 他 和 妻子 莎 衣 是 杜 殉 大 学 法 学 院 的 同学 ， 他 在 安庆 国际 工作 时 ， 
水 朗 在 处 理 税务 的 汤普森 奈 特 公司 (Thompson & Knight) 工作 ， 等 着 
晋升 成 为 公司 合伙 人 ， 两 人 其 实在 达拉斯 市 中 心 的 同一 栋 大 楼 里 工 
作 。 他 们 在 1985 年 结婚 ，1987 年 生 了 一 个 儿子 ， 莎 度 休 了 4 个 月 的 产假 
才 回 去 上 班 ， 当 年 年 底 ， 她 顺利 成 为 公司 的 合伙 人 。 


水 明 回 想 道 : “我 们 把 儿子 送 到 市 中 心 的 托儿所 ， 两 个 人 一 起 出 
发 ,一 人 把 他 送 到 托 放 所 ; 光合 人 二 接 去 十 班 下班 时 ; 荡 们 当中 专 
人 会 去 接 儿 子 ， 晚 上 8 点 左右 我 们 会 给 他 洗澡 ， 哄 他 睡觉 ， 直 到 那 时 才 
有 了 时 间 吃 晚饭 。 我 们 会 四 目 相 对 ， 心 想 :“ 这 还 只 是 开始 。” 说 到 此 
时 ， 她 做 了 个 风 脸 ， 接 着 说 : “这 样 过 了 一 两 个 月 ， 我 丈夫 说 :“ 真 不 
知道 别人 是 怎么 办 到 的 。’ 长 此 以 往 ， 两 个 人 大 概 都 会 吃不消 ， 方 丹 问 
我 : “你 想 竺 在 家 里 吗 ? ;我 其 实 对 目 己 的 工作 非常 满意 ， 但 他 不 是 。 
因此 我 感觉 目 己 留 在 家 里 似乎 没 道理 ， 而 且 除 了 从 事 法 律 的 工作 外 ， 
我 并 没有 什么 特别 喜欢 做 的 事 ， 可 是 他 有 “。 因 此 我 说 : “这样 好 不 好 ， 
我 们 还 是 安排 一 些 时 间 主 孩子 竺 在 托儿所 ， 同 时 也 能 让 你 兼顾 写 
作 ? 我 们 束 那 么 办 了 。” 


方 丹 每 天 早上 7 点 半 就 可 以 开始 工作 ， 因 为 莎 朗 那 时 已 经 把 儿子 送 
到 托儿所 ， 他 下 午 会 停 下 手边 的 工作 ， 因 为 要 去 搂 儿 子 回 家 ， 家 里 的 
食品 采购 和 家 务 也 由 他 负责 。1989 年 他 们 有 了 第 二 个 孩子 ， 这 次 是 个 
女儿 ， 方 丹 此 时 已 成 为 北 达 拉 斯 的 一 位 全 职 届 家 父亲 。 


水 朗 回 忆 道 : “ 方 丹 刚 开 始 扮演 全 职 爸 爸 角色 时 ， 我 们 曾经 考虑 到 
这 样 做 也 许 行 不 通 ， 但 我 们 问 : ‘怎么 知道 行 不 通 ? :我 说 :“ 试 个 10 年 
再 说 。'” 对 莎 朗 来 说 10 年 非常 合理 : “知道 自己 喜欢 什么 、 不 喜欢 什 
人， 这 需要 时 间 ”。 当 10 年 成 为 12 年 、13 年 ， 又 到 了 第 14 年 、15 年 时 ， 
孩子 已 经 上 高 中 了 。 这 期 间 ， 方 丹 一 个 字 都 没 出 版 过 ， 但 莎 衣 始终 文 
持 自己 的 丈夫 ， 她 相信 方 丹 的 写作 技巧 已 磨炼 得 越 来 越 好 。 对 方 丹 前 
往 海 地 ， 莎 朗 也 同意 ， 她 说 :“ 我 无 法 想象 如 何 能 写 一 个 你 连 去 都 没 去 
过 的 地 方 。” 她 其 至 跟 他 同 去 过 一 次 ， 从 机 场 进 城 的 路 上 ， 一 路 都 有 人 


在 焚烧 轮胎 。 


她 说: “我 的 收入 不 错 ， 家 里 不 需要 两 份 收 入 。?” 她 有 一 种 安静 、 
不 张狂 、 不 浮 夺 的 特质 : “有 两 份 收 入 固然 好 ， 但 一 份 也 够 了 。” 


水 度 是 方 丹 的 妻子 ， 但 用 以 前 的 话 来 说 ， 她 也 是 方 丹 的 “财务 文 
柱 *。 今 天 我 们 用 这 些 字眼 形容 作家 ， 可 能 带 有 一 种 贬损 的 口吻 ， 和 觉得 
用 在 必须 受 市 场 支持 的 画家 身上 可 能 比较 合适 。 不 过 ， 市 场 一 词 只 对 
福 尔 或 毕加索 这 类 人 适用 ; 前 者 的 才华 在 其 事业 发 端 时 即 已 涌现 与 发 
光 ， 后 者 的 天 赋 则 是 一 看 便 知 ， 忆 术 经 纪 人 却 愿意 在 他 20 图 初 抵 巴 歼 
时 便 每 月 慷慨 解 坚 ， 付 他 150 法 妇 。 如 有 果 你 古 那 种 在 创意 事业 开始 时 党 
无 把 握 、 盈 无 头绪 ， 且 需要 边 做 边 学 、 不 断 实践 的 人 ， 你 需要 有 一 个 
人 在 旁边 ， 用 一 双 推 动 播 篮 的 手 ， 陪 伴 你 度 过 漫长 与 困难 的 当月 , 直 
到 你 的 艺术 达到 真正 的 高 水 平 。 


这 也 是 塞 沿 的 各 种 传记 为 何 能 深入 人 心 的 原因 。 所 有 有 关 霍 尚 一 
生 的 记述 ， 都 是 从 他 个 人 的 生活 开始 ， 然 后 迅速 演变 成 他 的 生活 图 
子 。 他 生活 圈 中 最 重要 的 人 物 ， 当 推 儿 时 的 蒙 友 埃 米尔 : 左 拉 。 正 是 左 
拉 说 服 在 乡间 格格 不 入 的 塞 沿 前 往 巴 黎 ， 是 他 在 塞 沿 长 期 深 倒 的 状态 
中 成 了 塞 尚 的 保 扩 人、 监护 人 兼 引航 人 。 


以 下 是 左 拉 在 巴黎 写 给 塞 尚 的 一 封 信 ， 当 时 塞 尚 还 年 轻 且 住 在 但 
多 旺 斯 ; 详 海 在 信 中 的 父亲 般 的 关怀 多 于 兄弟 之 情 : 


你 问 的 是 一 个 老 问题 。 只 要 有 意愿 ， 一 个 人 当然 可 以 在 这 里 
工作 生活 ， 其 他 任何 地 方 也 都 一 样 。 而 巴黎 能 够 提供 的 东西 ， 不 
征 你 在 其 他 地 方 能 找到 的 ， 例 如 你 可 以 从 上 午 11 点 到 下 午 4 点， 在 
美术 馆 或 博物 馆 里 临摹 大 师 的 画作 。 你 应 该 如 此 分 割 时 间 : 上 午 6 
时 到 11 时 ， 你 前 往 画 室 对 着 模特 写生 ， 然 后 去 吃 午 饭 ， 下 午 12 时 


至 下 午 4 时 ， 你 在 卢 浮 让 或 户 森 堡 博物 绢 I 临 车 你 钟情 的 大 师 作 品 。 
这 样 一 天 便 工作 了 9 小 时 ， 我 认为 这 样 够 了 。 


左 拉 在 信 中 建议 吉 尚 应 怎样 化 费 每 个 月 的 125 法 即 津 贴 : 


我 估算 你 需要 哪些 开销 : 租房 子 每 月 要 人 花 20 法 即 、 午 餐 18 
苏 、 晚 餐 22 苏 ， 也 就 是 一 天 2 法 即 、 一 个 月 60 法 即 .……. 你 也 得 付 给 
画室 钱 ， 便 宜 的 开 士 画室 ， 我 估计 要 10 法 即 。 另 外 要 花 10 法 即 买 
画布 、 画 笔 与 颜料 ， 这 样 也 要 100 法 郎 。 因 此 洗衣 、 照 明 与 其 他 无 
数 的 大 小 需要 ， 只 有 25 法 即 可 以 使 用 。 


卡 米 耶 : 毕 沙 罗 包 是 塞 尚 一 生 中 第 二 号 重要 人 物 。 是 毕 沙 罗 愿 意 收 
塞 尚 为 徒 ， 指 导 他 如 何 画 画 ， 两 人 经 贡 一 起 到 乡间 写生 。 


安 布 罗 蹇 : 沃 拉 尔 也 是 塞 沿 的 贵人 ， 他 在 塞 沿 56 岁 时 ， 赞 助 举办 了 
塞 尚 的 首次 个 人 画展 ; 在 毕 沙 罗 、 雷 诺 阿 、 德 加 斯 与 莫 奈 等 人 敦促 
下 ， 添 拉 尔 到 艾 克 斯 将 找 塞 尚 。 他 看 到 塞 尚 的 一 幅 静 物 图 画 ， 因 被 塞 
尚 嫌弃 而 甩 在 树 档 。 沃 拉 尔 在 城 里 四 处 打探 ， 到 处 放 话 说 要 买 塞 尚 的 
油画 。 传 记 作 家 菲利普 :加 洛 在 他 的 《失去 的 地 土 : 塞 尚 的 一 生 》 

(Lost Earth: A Life of Cézanne) 中 说 : 


没 多 久 束 有 一 人 来 着 个 布 包 到 沃 拉 尔 下 榴 的 旅馆 ， 以 150 法 即 
的 价钱 ， 卖 斥 布 里 所 包 的 画 ， 添 拉 尔 更 灵机 一 动 想 : “何不 跟 那 名 
画 商 一 起 回 他 住 的 地 方 ， 浏 哎 几 幅 塞 省 较 佳 的 作品 ?” 沃 拉 尔 以 
1100 法 即 严 下 一 整 批 画 ， 离 去 时 ， 一 幅 不 受 青 睐 、 被 那 人 妻子 扔 
出 窗外 的 油画 几乎 打 中 沃 拉 尔 的 头 。 所 有 的 画作 都 蒙 着 厚 厚 的 灰 
尘 ， 人 尘封 在 阁楼 的 一 扒 废 物 当 中 。 


这 些 都 发 生 在 沃 拉 尔 同意 让 塞 疝 写 生 ， 同 意 从 早上 8 点 摆 姿 势 到 11 
点 半 ， 中 间 没 有 片刻 休息 时 间 之 前 ， 而 最 后 画像 还 是 被 塞 疝 百般 嫌弃 
而 丢弃 。 沃 拉 尔 在 他 的 回忆 录 中 说 ， 有 次 他 在 充当 模特 时 睡 着 了 ， 从 
I 塞 尚 发怒 责备 他 说 : “苹果 会 动 吗 ? ”这 
束 叫 友谊 。 


还 有 塞 尚 的 父亲 一 一 银行 家 路 易 - 奥 古 斯 特 (Louis-Auguste) 。 塞 
尚 22 岁 初次 离开 艾 克 斯 时 ， 是 父亲 出 的 车 资 ， 即 便 各 种 迹象 都 显示 ， 
塞 沿 可 能 只 是 个 不 成 才 的 业余 艺术 爱好 者 ， 塞 沿 的 父亲 仍然 不 音 支 付 
他 的 一 切 生活 需要 。 如 果 塞 尚 一 辈子 留 在 普罗 旺 斯 ， 在 左 拉 看 来 ， 他 
永远 只 是 一 个 失意 银行 家 的 儿子 ; 在 毕 沙 罗 眼中 ， 他 一 辈子 都 不 会 画 
画 ; 沃 拉 尔 则 认为 ， 塞 尚 的 油画 只 有 在 阁楼 里 腐烂 的 命运 ， 但 对 塞 尚 
的 父亲 来 说 ， 塞 尚 长 期 习 画 表示 他 永远 无 法 在 财务 上 有 出 息 。 这 是 一 
张 十 分 特殊 的 资助 人 名 单 ， 对 前 三 人 ( 左 拉 、 毕 沙 罗 与 沃 拉 尔 ) 来 
说 ， 他 们 不 用 沾 塞 尚 的 光 ， 因 为 即使 塞 尚 不 存在 这 个 世上 ， 他 们 照样 
大 有 名气 ， 而 第 四 位 资助 人 是 一 位 极 有 理财 天 赋 的 企业 家 ， 死 时 留 给 
塞 尚 40 万 法 郎 的 遗产 。 塞 尚 不 仅仅 是 获得 了 一 些 帮 助 ， 他 缘 后 有 一 支 
强大 的 梦想 团队 。 


这 是 大 器 晚 成 故事 中 的 最 后 一 个 课题 ， 他 们 的 成 功 极 依赖 他 人 的 
文 持 。 在 以 塞 尚 为 主角 的 各 种 传记 中 ， 路 易 - 奥 古 斯 特 均 被 形容 为 不 知 
艺术 为 何 物 的 守 财 奴 ， 对 儿子 的 艺术 才华 根本 不 懂得 欣赏 。 不 过 ， 路 
易 - 奥 古 斯 竺 并 没有 义务 长 年 文 持 儿子 ， 绝 对 有 权利 要 求 儿 子 找 一 
份 * 正 经 ”的 工作 ， 束 像 沙 衣 有 权 反 对 她 丈夫 屠 次 要 到 混乱 的 海地 考察 
一 样 。 莎 天 完全 可 以 表示 ， 她 有 权 过 一 个 符合 她 职业 与 地 位 的 生活 ， 
有 权 像 北 达 拉 斯 的 权 贯 一 样 开 宝 蕊 ， 她 却 舍弃 了 这 种 映 份 和 象征， 开 的 
征 朴 系 的 本 田 雅阁 。 


但 她 对 夫 媚 的 才华 多 信 不 疑 ， 她 相信 目 己 的 丈夫 ， 一 如 左 拉 、 毕 
沙 罗 、 沃 拉 尔 与 路 易 - 奥 上 古 斯 特 相信 和 塞 沿 一样。 大 絮 晚 成 者 的 故事 ， 干 
篇 一 律 都 是 爱 的 故事 ， 而 这 也 可 能 是 一 般 人 无 法 营 眼 识 英 雄 的 原因 。 
我 们 总 认为 忠贞 、 坚 持 ， 以 及 愿意 资助 看 似 “* 前 途 未 下 ?者 ， 与 成 承 一 
位 及 世 奇 才 沾 不 上 边 ， 然 而 有 时 奇才 绝 非 稀 苛 ， 有 时 他 们 非得 在 厨房 
餐桌 上 努力 了 20 年 之 后 ， 才 气 才 会 露出 来 。 


方 凡 说 :“ 莎 表 从 来 没 提 过 钱 的 事 ， 一 次 也 没有 。” 方 丹 接受 访问 
时 ， 莎 表 束 坐 在 他 和 喘 旁 ， 从 他 看 妻子 的 眼神 中 ， 我 们 不 难 体会 ， 他 明 
日 《与 切 : 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 书 的 成 功 ， 有 多 少 要 归功 于 目 己 的 妻 
子 。 他 的 泪水 几乎 守 有 眶 而 出 ， 说 :“ 我 从 来 没有 感受 到 她 曾 给 我 任何 压 
力 ， 明示 、 有 上 暗示 都 没有 。” 


[1] 错 伊 斯 : 卡 罗 尔 : 奥 区 (Joyce Carol Oates) ， 到 当代 著名 小 说 家 。 编者 注 


[2] 卡 米 耶 - 毕 沙 罗 (Camille Pissarro) ， 法 国 印象 派 大 师 。 一 一 编者 注 


第 十 五 革 


最 有 可 能 成 功 
当 我 们 无 法 评 佑 谁 适 合 这 份 工作 时 ， 怎 么 聘用 员工 ? 
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在 密苏里 大 学 老虎 队 与 俄 克 拉 答 马 州立 大 学 牛仔 队 交 锋 那 天 ， 球 
探 丹 : 尚 卡 (Dan Shanka) 带 着 他 的 随身 DVD 放映 机 ， 下 杨 在 密苏里 州 
哥伦比亚 市 的 一 家 旅馆 里 。 尚 卡 曾 为 国家 橄榄 球 联 赛 (National 
Football League， 缩 写 为 NFL) 的 三 文 球 队 歼 力 过 ， 在 担任 球 探 之 前 ， 
他 是 橄榄 球 队 教练 ;在 当 教练 前 ， 他 担任 过 后 卫 ， 用 他 目 己 的 话 
说 : “ 那 是 在 动 三 次 膝盖 手术 ， 与 现在 体重 相差 100 磅 之 前 的 事 。” 现 在 
他 每 年 要 评估 全 美 800 名 到 1100 名 球员 ， 协 助 职 业 球 队 在 大 学 橄榄 球 队 
校 际 比赛 中 选秀 。 这 表示 他 在 过 去 30 年 里 看 过 的 球赛 ， 绝 不 少 于 任何 
美国 球迷 。 他 的 随身 DVD 放映 机 里 ， 是 他 对 今 晚 大 赛 要 做 的 功课 
老虎 队 此 前 出 战 内 布 拉 斯 加 大 学 刊 皮 队 那 场 比赛 的 剪辑 孙 像 。 


尚 卡 仔细 观看 比赛 录像， 只 要 有 让 他 眼睛 为 之 一 亮 的 镜头 ， 他 立 
即 停 下 来 倒 带 。 他 很 欣赏 老虎 队 的 两 名 外 接 员 杰 里 米 : 麦 克 林 与 蔡 斯 - 科 
夫 曼 ， 他 对 该 队 孔 武 有 力 的 前 锋 威廉 : 莫 尔 也 赞赏 有 加 ， 但 他 对 这 些 人 
的 兴趣 都 不 及 对 老虎 队 的 明星 四 分 卫 球 员 ， 身 体 强 壮 、 辟 力 过 人 的 老 
将 蔡 斯 .丹尼尔 (Chase Daniel) 。 


尚 卡 妮 九 道 来 :“ 我 喜欢 看 见 四 分 卫 持 球 边 冲 边 把 球 传 给 外 接 员 ， 

这 样 他 殉 不 必 为 抛 传 而 放 慢 速度 。” 他 和 旁边 摆 着 一 县 评估 表格 ， 每 当 看 
球赛 时 ， 他 便 会 在 表格 上 针对 丹尼尔 每 次 的 抛 传 制 图 和 打分 数 。“ 然 后 
要 看 他 能 不 能 当机立断 。 如 采 没 有 制造 射门 得 分 的 机 会 ， 他 能 不 能 把 
球 抛 开 ， 待 机 会 来 时 再 抢 攻 ? 他 能 不 能 承受 包 夹 冲撞 ? 能 不 能 在 冲 挡 
下 抛 传 ? 他 在 有 队友 助攻 与 屏蔽 的 抛 传 保护 区 内 传 球 河 完 ， 还 是 持 球 
冲锋 时 抛 传 也 一 样 强劲 有 力 ? 你 布 望 看 到 的 是 一 位 进取 心 强 ， 有 耐力 
的 竞争 者 。 这 些 四 分 卫 能 不 能 把 队 囊 到 球场 下 方 得 分 区 ， 在 接近 终场 
前 得 分 ?你 的 球 队 一 路 领先 ， 当 然 不 错 ， 但 我 要 看 的 是 球 队 在 落 居 下 
风 时 ， 四 分 卫 会 怎么 做 。” 


屏幕 上 ， 丹 尼 尔 猛 然 抛 出 一 个 短 球 ， 出 手 之 际 ， 一 名 防守 球员 和 猴 
狠 地 接 上 他 。 尚 卡 说 : “你 看 他 是 怎样 挺 住 的 ? 他 硬是 不 倒 ， 硬 是 在 厌 
受 撞 击 之 际 把 球 抛 出 。 这 个 孩子 勇气 十 足 。” 丹 尼 尔 映 高 6 英尺 ， 体 重 
220 磅 ， 胸 膀 与 员 驱 都 非常 厚实 ， 举 手 投 足 之 间 流 和 露出 近乎 骄傲 的 目 
信 。 他 抛 球 快速 而 有 节奏 ， 能 灵巧 虞 内 守 方 。 他 的 短 传 令 人 痒 不 及 
防 ， 长 传 精准 。 球 赛 结束 时 ， 他 有 78% 的 抛 传 均 无 虚 发 ， 让 内 布 拉 斯 
加 队 吃 了 53 年 来 在 主场 最 惨 的 败仗 。 沿 卡 说 :“ 丹 尼 尔 快 如 游 龙 ， 必 要 
时 会 冲锋 陷 阵 。” 尚 卡 看 过 所 有 出 色 的 大 学 四 分 卫 ， 痢 对 他 们 打 过 分 
数 ， 在 他 心目 中 ， 丹 尼 尔 的 表现 最 不 同 凡 史 ， 尚 卡 认 为 他 “也 许 是 美国 
大 学 球 队 的 最 佳 四 分 卫 之 一 ”。 


不 过 尚 卡 也 谈 到 1999 年 在 费城 老 座 队 任职 时 的 见闻 与 心得 。 那 年 
的 头 一 轮 大 学 队 选 秀 战 中 ， 有 5 人 人 入选 ， 个 个 都 跟 眼 前 的 丹尼尔 一 样 看 
似 前 途 不 可 限量 ， 但 到头 来 只 有 多 诺 万 -麦克 纳 卜 没 让 人 失望 。 其 他 
的 ， 有 一 个 一 开始 不 错 ， 但 后 来 融 无 出 色 表现 ， 另 外 两 个 完全 不 行 ， 
最 后 一 个 表现 更 是 令 人 大 跌眼镜 ， 退 出 NFL 后 ， 连 在 加 拿 大 足球 联赛 
(Canadian Football League) 也 混 不 下 去 。 


在 那 之 前 的 一 年 ， 同 样 的 事 也 发 生 在 瑞安 .里 弗 身 上 ， 此 人 可 说 是 
1998 年 的 丹尼尔 。 他 被 圣迭戈 内 电 人 队 相 中 ， 有 是 该 队 新 秀 中 的 探花 ， 
获得 700 万 美元 签约 金 的 优厚 待遇 ， 但 后 来 里 弗 的 表现 却 惨 不 息 睹 。 
2002 年 同样 的 事 发 生 在 乔 依 . 哈 灵 顿 导 上 ; 哈 灵 顿 是 俄 勒 由 大 学 的 金 
0 
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“我 跟 你 说 ， 我 杀 眼 看 见 哈 灵 顿 怎 么 打球 。 他 传 球 、 抛 球 极为 精 
准 ， 即 使 在 重围 中 出 手 也 不 成 问题 。 他 论 辟 力 有 辟 力 ， 论 体型 有 体 
型 ,也 有 打球 的 脑筋 。” 尚 卡 说 到 这 里 有 些 激动 ， 念 佛 义 回 到 亲眼 看 哈 
灵 顿 冲锋 的 时 光 。*“ 他 人 简直 是 球赛 中 的 钢 登 演 委 家 ， 我 对 他 真 的 欣赏 极 
了 。” 但 羡 哈 灵 顿 在 帮 特 律 狮子 队 受 训 的 成 绩 令 人 失望 ， 后 来 事业 无 疾 
而 终 。 尚 卡 的 眼光 回 到 计算 机 屏幕 上 ， 他 心目 中 有 可 能 成 为 美国 最 优 
秀 四 分 卫 的 人 ， 正 率领 队伍 在 全 场 上 下 奔驰 。“ 这 种 能 力 能 不 能 在 NFL 
表现 出 来 ? “ 疝 卡 播 播 头 ， 只 有 天 知道 。 


这 殉 是 所 谓 的 “四 分 卫 ? 选 秀 问 题 ， 对 于 有 些 工作 ， 你 根本 无 从 预 
知 新 人 被 聘用 之 后 会 如 何 表 现 。 那 么 ， 针 对 这 种 情况 ， 什 么 才 是 正确 
的 选拔 人 才 之 道 ? 


近年 来 ， 已 经 有 若干 领域 开始 正视 这 个 问题 ， 但 在 众多 行业 中 ， 
选 才 之 效 事 体 大 、 影 响 社会 之 深 ,没有 一 个 行业 能 与 教育 这 一 行 相 提 
并 论 。 
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当代 教育 研究 一 项 相当 重要 的 工具 是 “加 值 型 ”(\value added) 分 
析 方 法 。 每 学 年 的 头 尾 ， 在 不 同 老师 授课 的 教室 里 ， 学 校 用 制式 的 测 
验 成 绩 来 检视 学 生 的 学 业 成 果 。 假 设 布 朋 太太 与 史密斯 先生 两 人 教 的 
都 是 三 年 级 的 学 生 ， 在 9 月 开学 的 第 一 天 ， 两 个 班 学 生 的 数学 与 阅读 的 
平均 成 绩 都 是 50 分 ， 到 了 6 月 再 次 测验 时 ， 布 朋 太 太 的 学 生得 到 了 70 
分 ， 史 密斯 先生 的 学 生 却 掉 到 了 40 分 。 根 据 加 值 理论 ， 学 生 分 数 变 
i 是 显示 布衣 太太 比 史密斯 先生 胜任 此 教 职 工 作 的 一 个 有 意义 指 
示 。 


当然 这 只 是 一 种 粗糙 的 测验 方式 ， 学 生 在 教室 里 学 了 多 少 东 西 ， 
不 是 只 有 老师 要 负责 任 ， 也 不 是 老师 传授 给 学 生 的 所 有 价值 ， 都 可 以 
用 标准 化 的 考试 来 衡量 。 然 而 如 果 你 持续 观察 布衣 与 史密斯 三 四 年 ， 
老师 在 学 生 测 验 分 数 上 的 影响 效 末 是 可 以 渐渐 预测 出 来 的 。 数 据 铬 
够 ,不 但 有 可 能 分 辨 出 哪些 老师 是 好 老师 ， 哪 些 欠 佳 ， 而 且 还 可 发 现 
好 老师 与 老 老 师 之 间 有 相当 大 的 差别 。 


斯 坦 福 大 学 的 经 济 学 家 埃 里 克 : 哈 努 谢 克 (Eric Hanushek) 估计 ， 
平均 说 来 ， 差 老师 带 的 学 生 可 以 学 到 学 校 一 学 年 所 教 的 一 半 ， 而 好 老 
师 带 的 学 生 则 可 以 学 会 一 年 半 的 东西 。 单 单一 学 年 里 ， 学 生 的 学 习 差 
别 也 高 达 一 年 。“ 教 师 效 应 ”大 过 “学 校 效 应 ”， 也 就 是 说 ， 你 的 孩子 待 
在 差 学校 里 ， 碰 到 的 却 是 好 老师 ， 实 际 上 要 比 在 好 学 校 里 遇见 差 老 
师 ， 要 好 得 多 。“ 教 师 效 应 ”也 比 所 谓 的 “班级 效应 ” 强 得 多 ; 学 生 从 一 
位 水 平一 般 的 老师 所 带 的 班 上 ， 转 到 好 老师 所 教 的 ， 平 均 成 绩 是 85 分 
的 班级 后 ， 成 绩 变 好 了 。 而 要 达到 这 种 效果 的 一 半 ， 一 般 班级 的 人 数 
必须 减 半 。 一 位 优秀 教师 的 成 本 与 一 位 平庸 教师 成 本 是 一 样 的 ， 而 若 
要 班级 人 数 减 半 ， 学 校 就 必须 建 两 倍 的 教室 ， 聘 用 两 倍 的 教师 。 


哈 努 谢 克 最 近 随 手 做 了 一 项 统计 ， 想 了 解 即使 是 稍微 强化 教师 质 
量 ， 美 国会 出 现 什么 样 的 变化 。 我 们 若 依 学 董 的 学 校 成 绩 表 现 来 看 各 
国 的 排名 ， 美 国 只 勉强 挤 到 中 下 ， 落 后 于 加 拿 大 与 比利时 等 表现 优 寞 
的 国家 。 哈 努 谢 克 认为 ， 类 国 只 要 淘汰 展 层 6% 到 10% 的 老师 ， 另 以 中 
等 资质 教师 取代 ， 束 可 以 迎头 赶 上 。 在 操心 学 校 经 费 、 班 级 大 小 、 课 


程 设计 等 多 项 问题 多 年 后 ， 许 多 教育 改革 人 士 终 于 觉悟 ， 办 教育 站 要 
之 务 是 找 出 有 洪 力 成 为 好 老师 的 人 才 。 问 题 是 ， 没 有 人 知道 什么 样 的 
人 能 够 成 为 好 老师 。 换 言 之 ， 学 校 制度 也 有 着“ 四 分 卫 ” 挝 秀 的 问题 。 
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密苏里 迎战 俄 殉 拉 答 马队 一 役 ， 开 球 的 时 间 是 7 点 钟 。 那 是 一 个 对 
橄 概 球 比 赛 而 言 再 理想 不 过 的 傍晚 ， 初 秋 睛 空 万 里 ， 微 微 的 泳 风 吹拂 
人 面 。 球 迷 开 痢 车 在 球场 外 的 停车 场 缠 轿 于 找 停车 位 ， 学 校 附近 的 道 
路 两 旁 也 俘 满 来 看 比赛 的 车 辆 ， 许 多 车 号 更 基 痢 象征 老虎 的 黄 浊 二 
色 "“ 席 尾 "， 这 征 密 苏 里 大 学 多 年 来 最 大 的 一 场 比赛 。 老 席 队 保持 了 多 
年 不 败 的 营 胜 纪录 ， 在 美国 大 学 橄 槛 球赛 称霸 的 布 望 极 高 。 疝 卡 挤 过 
人 下 方 ， 球 员 像 棋 弄 上 的 棋子 在 球场 


比赛 由 老虎 队 先 攻 ， 丹 尼 尔 站 在 目 己 队伍 的 防守 线 后 方 7 码 处 。 他 
有 5 位 外 接 员 接应 ， 两 位 在 他 的 左边 ，3 位 在 右 ， 从 球场 的 一 边 到 男 外 
一 边 一 字 排 开 。 他 的 中 锋 、 哨 锋 与 绊 锋 也 同样 就 位 排 开 。 每 次 交锋 ， 
丹尼尔 都 从 中 锋 手 中 接 过 球 ， 双 腿 站 稳 ， 快 传 七 八 码 ， 把 球 斜 斜 地 传 
给 5 名 外 接 员 中 的 一 位 。 


老虎 队 的 这 种 攻势 是 一 种 接近 “ 散 弹 式 ” 的 “ 布 开 ” 阵 式 (spread) 。 
大 多 数 大 学 球 队 的 头号 四 分 卫 ， 也 束 古 职业 球 队 要 选 的 球员 ， 都 古 那 
种 “ 散 弹 ”四 分 卫 。 攻 方 的 各 个 球员 (如 中 锋 、 哨 锋 与 绊 锋 ) 及 外 接 员 
四 面 八方 站 定 ， 四 分 卫 便 可 在 球 发 出 前 看 清楚 守 方 的 意图 。 他 可 以 沿 
场子 上 的 日 线 洞 视 在 线 的 状况 ， 宁 出 守 方 的 动 同 ， 在 大 家 有 任何 动作 
前 ， 决 定 把 球 抛 癌 何方 。 丹 尼 尔 从 高 中 起 可 开始 打 这 种 “ 布 开 阵 ?” 策 
略 ， 是 个 中 的 湖 楚 。 疯 卡 说 : “看 他 球 出 得 有 多 快 ? 开赛 后 瞬间 他 球 就 
出 手 了 ， 他 知道 自己 要 往 哪里 攻 。 球 员 都 这 样 散 开 时 ， 守 方 无 法 掩饰 
他 们 的 掩护 防守 策略 ， 丹 尼 尔 马 上 融 知 道 防 守 队 的 动 问 ， 这 种 策略 简 
化 了 四 分 卫 的 决定 。” 


但 对 疝 卡 而 言 ， 这 并 不 重要 。 预 测 大 学 球 队 的 四 分 卫 能 不 能 也 在 
职业 球 队 有 可 圈 可 点 的 称职 表现 ， 从 来 束 不 是 一 件 容易 的 事 。 职 业 赛 
不 论 从 哪 方面 来 看 ， 都 比 大 学 队 的 比赛 复杂 得 多 ， 速 度 也 凌厉 得 多 。 
不 过 “ 布 开 ” 阵 一 出 ， 大 学 赛 与 职业 赛 整 完全 成 了 两 码 事 。NFL 球 队 不 
跑 这 种 阵势 ， 因 为 根本 用 不 上 。 职 业 赛 的 防守 队 球 员 冲 的 速度 比 大 学 
队 快 得 多 ， 他 们 可 以 从 攻 方 大 开 的 漏洞 中 见缝插针 ， 挫 杀 四 分 卫 的 进 


攻 锐 气 。 在 NFL 比 赛 中 ， 防 守 线 连接 极为 闻 密 ， 上 丹尼尔 无 法 获得 5 名 外 
接 员 接应 ， 大 部 分 时 间 ， 充 其 量 只 能 有 三 四 人 接应 ， 也 不 会 有 站 在 中 
峰 后 7 码 的 席 裕 度 ， 站 稳 双 脚 再 出 手 抛 传 ， 他 必须 在 瞬间 驳 决 定 把 球 传 
到 哪里 。 和 丹尼尔 必须 半 蹲 在 中 锋 后 面 ， 直 接 接 下 球 ， 在 站 稳 双 脚 抛 传 
前 ， 移 得 回 后 跑 ;， 回 他 神 来 的 守 方 球员 也 不 会 在 7 码 之 外 ， 而 是 一 开始 
忠 会 将 他 团团 围 住 。 而 守 方 也 不 需要 在 场 上 频 粽 变换 战术 ， 因 为 攻防 
阵势 不 会 在 球场 散 得 那么 开 ， 这 能 掩饰 它 的 意 问 ， 因 此 丹尼尔 无 法 在 
接 下 中 锋 投 来 的 球 前 判断 攻势 ， 而 必须 在 每 次 交锋 后 瞬间 快速 做 出 反 


全 


尚 卡 说 : “在 布 开 阵 势 中 ， 四 分 卫 可 以 看 清 别 的 球员 远 远 各 据 一 
方 ， 但 像 丹 尼 尔 这 样 的 四 分 卫 加 入 NEFL 后 ， 他 不 太 可 能 有 机 会 看 清 外 
接 员 远 远 站 开 ， 只 有 在 极 少数 情况 下 ， 例 如 在 守 方 失误 或 防卫 出 现 记 
洞 时 可 以 如 此 。 在 职业 赛 中 ， 一 旦 球 出 手 ， 如 果 不 用 眼睛 去 揣摩 防守 
球员 的 位 置 ， 球 立刻 会 被 拦截 下 来 。 运 动员 在 NFL 中 展现 的 爆发 力 ， 
强 到 令 人 难以 想象 。” 


尚 卡 谈 话 之 际 ， 丹 尼 尔 正 指挥 球 队 进 攻 到 球场 下 方 的 得 分 区 ， 他 
不 断 抛 出 快速 的 和 斜 传 。 在 NFL 比 赛 中 ， 丹 尼 尔 不 但 要 发 挥 这 项 特长 ， 
还 需要 传 出 远 而 长 的 、 垂 直角 度 的 球 ， 越 过 防守 球员 的 上 方 。 他 有 这 
项 传 球 本 领 吗 ? 尚 卡 无 从 得 知 ， 因 为 丹尼尔 的 吴 高 是 个 问题 。 在 布 开 
的 攻守 阵势 里 ，6 英 矿 吴 高 不 成 问题 ， 因 为 进攻 线 之 间距 离 宽 ， 不 乏 同 
时 抛 传 与 看 清 球 场 下 方 得 分 区 附近 战况 的 机 会 ， 但 在 NFL 比 赛 中 ， 进 
攻 线 之 间 不 会 有 太 大 的 间 际 距离 ， 他 迎面 而 来 的 对 手 都 是 6 英尺 5 英寸 
高 的 大 汉 ， 而 不 是 6 英尺 。 


尚 卡 接着 说 : “我 不 知道 他 能 不 能 看 见 ， 他 能 不 能 在 一 种 全 新 的 攻 
势 中 有 所 建树 ? 他 如 何 应 付 其 中 的 差异 ? 我 希望 他 有 能 力 识破 ‘ 布 
开 ' 阵 势 中 未 遭遇 过 的 掩护 ， 和 希望 看 见 他 在 队友 保护 下 ， 在 进攻 线 后 出 
击 、 移 动 双 脚 ， 也 希望 看 见 他 深入 对 方 阵营 或 绝地 大 反攻 ， 扫 出 几乎 
能 飞越 全 场 的 20 码 或 25 码 长 传 球 。” 


评估 老虎 队 的 其 他 明星 球员 ， 例 如 前 锋 莫 尔 与 外 搂 员 老死 林 与 科 
夫 受 ， 不 知 尚 卡 会 不 会 有 同样 的 迟疑 。 对 这 些 球员 而 言 ， 大 学 比赛 与 
职业 赛 也 不 一 样 ， 但 是 只 有 一 点 程度 上 的 不 同 ， 他 们 因为 体格 壮 、 技 
术 好 、 速 度 快 而 在 密苏里 大 学 老虎 队 出 人 类 地 ， 而 这 些 优点 同样 可 以 
在 职业 比赛 中 完全 发 挥 。 


相反 的 ， 大 学 四 分 卫 球 员 在 NFL 比 赛 中 要 打 的 是 全 然 不 同 的 球 
赛 。 尚 卡 谈 起 1999 年 选秀 赛 的 状元 带 姆 - 库 奇 ， 库 奇 在 束 读 肯塔基 大 学 
时 的 每 一 场 比赛 ， 都 缔造 出 令 人 刊 目 相 看 的 纪录 。 尚 卡 摇 着 头 回 忆 
道 : “他 们 把 5 个 垃圾 桶 摆 在 场 中 央 ， 库 奇 站 在 场子 里 抛 球 ， 个 个 都 能 
命中 。” 然 而 库 奇 在 职业 赛 中 却 始终 无 法 建功 ， 并 不 是 职业 赛 不 需要 精 
准 度 ， 而 是 只 有 能 在 真实 的 NFL 大 赛 中 立功 的 精准 度 才 算数 。 


同样 的 ， 入 选 职业 队 的 新 秀 四 分 卫 都 必须 去 接受 一 个 温 德 利 人 事 
测验 (Wonderlic Personnel Test) ， 有 一 项 理论 是 ， 职 业 赛 在 认 知 要 求 
上 比 大 学 赛 难 得 多 ， 因 此 智力 是 能 不 能 打 说 比赛 的 一 项 良好 指标 。 不 
过 ， 当 经 济 学 家 戴 维 :由 里 (David Berri) 与 罗 伯 : 西 蒙 斯 (Rob 
Simmons) 根据 外 流 到 新 闻 界 的 智商 分 数 ， 做 了 一 次 分 析 ， 他 们 发 现 
以 智力 测验 作为 成 功 指 标 ， 几 平一 无 是 处 。1999 年 ， 在 第 一 回合 选秀 
时 被 选中 的 5 名 四 分 卫 中 ， 只 有 多 诺 万 :麦克 纳 布 在 名 人 和 党 (Hall of 
Fame) 的 名 单 上 有 份 ， 而 他 的 智商 测试 分 数 却 最 低 。 职 业 赛 史上 历来 
人 丹 : 蕊 里 诺 与 特 里 : 布 羔 德 肖 ， 都 与 麦克 纳 布 的 智商 


正 因 为 预测 之 难 ， 我 们 不 断 设法 了 解 什么 才 是 更 好 的 指标 。 我 们 
现在 已 经 知道 ， 要 当 一 名 好 医生 ， 需 要 只 备 能 够 沟通 、 倾 听 与 关心 的 
条 件 ， 也 因此 ， 医 学 院 越 来 越 要 求学 生 在 取得 优秀 的 学 业 成 绩 之 外 ， 
要 注意 培养 人 际 沟通 的 技巧 。 如 有 果 我 们 更 清楚 该 如 何 选择 医学 院 学 
生 ， 社 会 束 会 有 更 好 的 医疗 质量 。 但 没有 人 说 尚 卡 的 分 析 中 少 了 某 些 
重要 的 因素 ; 也 没有 人 说 ， 如 采 他 有 更 多 的 观察 角度 ， 他 束 应 能 预测 
丹尼尔 的 事业 曲线 。 避 选 四 分 卫 的 难题 在 于 ， 像 丹尼尔 之 类 的 四 分 卫 
人 选 ， 他 们 的 比赛 表现 其 实 是 无 法 预测 的 。 培 养 四 分 卫 的 工作 是 如 此 
特别 与 专业 ， 要 预言 谁 会 成 功 、 谁 不 会 ， 根本 是 不 可 能 的 。 事 实 上 贝 
里 与 西蒙 斯 发 现 ， 四 分 卫 在 哪里 被 选中 〈 也 就 是 不 管 他 在 大 学 比赛 的 
表现 评分 有 多 高 ) ， 与 他 在 职业 赛 中 的 表现 好 坏 毫 无 关联 。 


在 这 场 由 丹尼尔 领军 ， 出 战 俄 克 拉 荷 马 州 立 大 学 的 比赛 进行 之 
际 ， 他 的 候补 荣 斯 -由 顿 都 站 在 边线 上 凝视 。 帕 顿 持 球 进攻 从 来 没有 完 
成 推进 10 码 的 记录 ， 在 这 场 比赛 之 前 ， 他 在 密苏里 大 学 的 4 年 赛事 中 一 
共 丘 出 26 个 抛 传 球 ， 人 然而 在 尚 卡 的 圈子 中 ， 有 人 却 认为 由 顿 比 丹 尼 尔 
更 有 可 能 成 为 职业 赛 中 的 优秀 四 分 卫 。 在 俄 苑 拉 傈 马 州 比赛 那 一 周 
中 ， 丹 尼 尔 与 帆 顿 两 人 都 上 了 美国 体育 杂志 《娱乐 与 体育 》 (ESPN) 
的 封面 ， 封 面 故 事 的 标题 是 ， 丹 尼 尔 可 能 悦 得 大 学 冠军 杯 ， 但 他 的 候 


补 却 可 能 说 得 职业 赛 的 超级 冠军 杯 。 为 什么 大 家 如 此 看 好 帕 顿 ? 没有 
人 说 得 上 来 。 可 能 是 因为 他 在 训练 时 表现 良好 ， 也 可 能 是 因为 本 季 的 
NFL 大 赛 中 ， 有 一 名 从 未 在 大 学 赛 中 有 出 色 表 现 的 四 分 卫 ， 在 其 投效 
的 新 英格兰 爱国 者 队 中 ， 表 现 好 到 让 人 跌 破 眼镜 。 无 缘 无 故 把 一 名 运 
动员 搬 上 杂志 封面 似乎 有 些 离 谈 ， 但 这 正 恰 如 其 分 地 说 明了 四 分 卫 选 
秀 困 难 : 如 采 大 学 校 际 赛 的 表现 不 能 作为 评 佑 指标， 我们 难道 不 应 该 
对 在 比赛 中 表现 其 佳 的 选手 ， 与 没有 表现 机 会 的 球员 一 视 同 仁 ? 
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想象 一 名 年 轻 的 幼儿 园 老 师 坐 在 教室 地 板 上 ，7 名 孩子 围 成 一 图， 
老师 坐 在 中 间 ， 手 里 拿 着 一 本 英文 字母 的 书 ， 一 个 字母 一 个 字母 地 教 
孩子 认 字 。“a 是 苹果 (apple) 的 第 一 个 字母 ，c 是 ' 母 牛 ' 《cow) 的 第 
一 个 字母 。” 这 一 特 课 的 过 程 被 未 了 下 来 ， 一 群 专家 正在 观看 这 段 隶 
像 ， 他 们 把 老师 的 每 一 步 动 作 制 成 图 表 ， 并 给 予 评分 。 


孙 了 30 秒 之 后 ， 这 个 小 组 的 负责 人 ， 旨 吉 尼 亚 大 学 居 里 教育 学 院 
院 长 鲍 伯 : 皮 安 塔 (Bob Pianta) 停止 播放 录像 带 ， 指 着 坐 在 圆圈 右边 
的 两 位 小 女孩 ， 我 们 注意 到 这 两 位 女孩 格外 地 活跃 ， 不 停 把 身子 探 到 
圈 内 ， 伸 手 伴 触 书本 。 


芭 安 塔 说 : “我 特别 欣赏 的 是 教室 里 活跃 的 学 习气 氛 ， 老 师 创 造 了 
一 个 活跃 的 空间 。 她 与 其 他 老师 不 同 的 地 方 古 ， 她 的 教学 方式 有 弹 
人 
oo” 


皮 安 塔 小 组 发 展 出 一 套 以 师 生 互动 表现 来 评估 教师 能 力 的 办 法 ， 
其 中 有 一 项 是 “留心 学 生 的 观点 ”>， 也 束 是 老师 要 有 让 学 生发 挥 的 本 
领 ， 让 他 们 积极 参与 教室 里 的 活动 。 皮 安 塔 倒 带 了 两 次 ， 找 到 老师 让 
学 生 参 与 发 挥 ， 却 不 至 于 乱 成 一 团 的 地 方 。 


皮 安 塔 指出 : “能 力 差 一 点 的 老师 ， 会 把 学 生 站 起 来 用 手指 书 的 动 
作 看 成 不 守 规 矩 。 老 师 阅 : “我 们 现在 不 是 这 样 做 ， 你 得 乖 午 坐 
好 。? 这 样 做 束 扼 杀 了 学 习气 氛 。” 


皮 安 塔 的 同事 布 丽 吉 特 : 哈 姆 菜 插嘴 说 : “这 些 孩 子 才 三 四 岁 。 他 
们 这 个 年 纪 的 认真 ， 跟 我 们 认真 的 表现 方式 不 同 ， 我 们 看 起 来 警觉 性 
很 高 ， 他 们 却 征 弯 吴 癌 前 ， 动 来 动 去 的 。 这 是 他 们 认真 学 习 的 表现 ， 


一 个 好 老师 不 会 把 这 当 作 不 民 行 为 。 可 是 要 让 新 老师 弄 清楚 这 一 点 并 
a 他 便 以 为 是 要 放弃 教室 里 
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皮 安 塔 指出 那 位 老师 怎样 因材施教 ， 并 将 教材 个 性 化 运用 ， 当 她 
说 到 c 是 cow 的 首 字 母 时 ， 她 会 问 哪 些 学 生 去 过 农场 ， 并 简短 车 讨论 。 
哈 姆 菜 说 : “几乎 每 次 有 学 生 说 了 什么 ， 她 都 会 啊 应 。 这 束 是 我 们 所 谓 
的 教师 敏感 度 。” 


老师 接着 问 ， 谁 的 名 字 第 一 个 字母 是 c， 一 个 叫 卡 尔 文 (Calvin) 
的 男 童 说 : “Calvin。” 老 师 点 头 说 : “Calvin 的 第 一 个 字母 是 C。” 当 中 
的 一 个 小 女孩 插嘴 说 : “我! ”老师 转 同 她 说 : “你 的 名 字 是 Venisha，V 
是 Venisha 的 开头 字母 。” 


这 是 一 个 关键 时 刻 。 弗 吉 尼 亚 大 学 这 个 人 研究 小 组 的 分 析 称 ， 老 师 
的 啊 应 ， 也 束 是 老师 对 学 生 的 茶 一 特别 谈话 所 做 的 反应 ， 与 学 生 的 学 
业 表 现 最 有 关联 。 那 位 好 老师 不 但 在 学 生动 来 动 去 与 骚乱 中 ， 借 由 学 
生 说 “我 ”的 时 机 进行 机 会 教育 ， 还 直接 做 了 指正 。 


哈 姆 菜 说 : “其 实 那 并 不 是 什么 太 了 不 起 的 反应 。 一 来 一 往 问 答 中 
的 高 质量 反应 ， 才 是 深入 了 解 的 要 诀 。” 老 师 机 会 教育 的 那 一 刻 如 果 要 
更 成 功 ， 老 师 可 以 停 下 来 ， 把 Venisha 的 名 牌 抽出 来 ， 指 出 字母 V 与 字 
母 C 的 区 别 ， 让 全 班 学 生 念 出 两 个 字母 。 不 过 那 位 老师 并 未 那么 做 ， 
不 知 是 因为 没 想 到 ， 还 古 因 为 左边 一 个 不 断 乱 动 的 小 女孩 让 她 分 了 
as 


哈 姆 菜 说 :“ 当 然 ， 她 大 可 完全 不 管 那 个 小 女孩 ， 这 种 事 经 稍 发 


生 。 还 有 就 是， 有 些 老师 会 经 常 说 ‘你 错 了 ，。' 对 ’ 与 ‘ 错 ; 这 种 啊 应 方 
式 ， 古 教师 中 最 常见 的 ， 但 这 对 孩子 的 学 习 来 说 ， 几 乎 提供 不 了 任何 


言 轧 。 

皮 安 塔 播放 了 男 一 个 录像 带 ， 场 景 几乎 完全 一 样 : 一 群 幼 儿 园 学 
生 围 成 一 图 ， 老 师 坐 在 中 间 ， 学 生 要 学 的 是 如 何 判 断 一 个 人 是 快乐 还 
是 忧伤 。 一 开始 ， 老 师 利 用 两 个 玩偶 “部 利 埃 塔 ?与 “对 对 碰 ?” 进 行 简短 
的 对 话 ;， 对 对 磁 满 面 忧 伤 ， 享 利 埃 塔 要 分 西瓜 给 他 吃 。 


哈 姆 菜 说 : “老师 想 要 让 学 生 明 白 ， 一 个 人 快乐 或 是 不 快乐 ， 可 以 
从 面部 表情 看 出 来 。 这 个 年 龄 的 孩子 普遍 认为 ， 一 个 人 的 感觉 ， 可 以 


从 发 生 在 他 们 号 上 的 事情 来 判断 ， 有 人 和 技 了 玩 储 ， 所 以 他 们 感到 难 
过 。 这 些 孩子 不 懂 老 师 面部 表情 的 意思 ， 老 师 也 因此 过 到 一 些 教学 困 
难 。 她 教 得 很 吃力 。” 


老师 说 : “记得 我 们 曾经 画 过 目 己 的 脸 吗 ? ”她 用 手 摸 脸 ， 指 着 目 
己 的 眼睛 与 嘴巴 说 : “人 感觉 快乐 时 ， 脸 告 诉 我 们 ， 这些 人 很 快乐 ， 他 
们 的 眼睛 也 这 样 告 诉 我 们 。” 学 生 脸 匡 然 地 看 着 她 ， 老师 继续 
说 :“ 看 我 。” 她 满面 笑容 ， 说 :“ 这 束 是 快乐 ! 你 怎么 知道 我 快乐 ? 你 
0 告诉 我 快乐 时 脸 上 有 什么 变化 。 不 对 ， 不 对 ， 要 看 我 的 


她 旁边 的 一 个 小 文 孩 说 : “眼睛 。?” 老 师 这 时 有 一 个 难得 的 机 会 ， 
利用 一 名 学 生 的 反应 来 说 明教 学 目的 。 但 老师 没 听见 她 的 话 ， 她 再 一 
次 问 道 :“ 我 的 脸 上 有 什么 变化 ? ”她 微笑 、 敏 眉 ， 好 像 可 以 借 着 一 再 
重复 而 让 学 生 明 日 目 己 的 意思 。 皮 安 塔 停 下 杂 像 市 ， 指 出 其 中 一 个 问 
题 是 ,“ 享 利 埃 塔 * 要 借 着 与 “对 对 碰 ” 分 至 西瓜 而 让 对 对 碰 快 乐 起 来 ， 
但 这 并 未 说 明 学 习 目的 是 什么 。 


广安 塔 说 :“ 一 个 比较 好 的 处 理 方 式 是 ， 从 孩子 的 角度 来 设想 。 她 
可 以 问 : “什么 让 你 感到 快乐 ? ;孩子 回答 了 之 后 ， 地 本 以 接着 问 “有 
这 种 感觉 时 ， 你 能 做 出 脸 部 表情 来 吗 ? 好 ， 某 某 的 脸 像 什么 ? 现在 告 
诉 我 ， 什 么 让 你 忧伤 ? 做 一 个 忧伤 的 表情 给 我 看 。 大 家 看 ， 她 的 表情 
变 了 ! ”这样 你 束 能 表达 出 教学 重点 ， 接 下 来 束 让 孩子 去 练习 。 可 是 她 
的 做 法 却 丝 野 不 得 要 领 。” 


老师 重复 问 道 :“ 我 的 表情 有 什么 变化 ?” 问 了 好 像 有 100 次 之 多 。 
有 一 名 男 董 身子 同 前 倾 ， 这 是 他 有 意 积极 参与 活动 的 方式 。 他 的 眼睛 
看 着 老师 ， 老 师 当 下 却 斥 责 说 :“ 坐 好 ! ” 


皮 安 塔 逐 一 播放 了 几 个 孙 像 帝 ， 模 式 逐 渐 明 显 。 在 目前 这 个 永 像 
带 中 ， 一 位 老师 在 做 拼 字 测验 ， 她 高 声 念 着 句子 ， 每 人 
己 的 生活 有 天， 例如， 我 上 周 参 加 一 场 婚礼 。 这 表示 她 错过 一 个 让 学 
生 参 与 及 发 挥 的 机 会 。 另 一 名 教师 要 走向 计算 机 做人 灯 投 说明， 
却 发 现 目 己 没 打 开 计 算 机 ， 等 计算 机 开机 之 际 ， 整 个 教室 已 经 大 乱 。 


还 有 一 位 年 轻 的 高 中 数学 老师 ， 是 录像 带 中 的 超级 明星 。 他 罕 着 
牛仔 裤 与 绿色 马 球 衫 ， 站 在 黑板 前 说 道 : “ 嗯 ， 特 殊 的 直角 三 角形 。 我 
们 今天 要 做 这 项 练习 ， 熟 悉 一 些 观念 。” 他 画 了 两 个 三 角形 ， 接 着 


说 : “如 采 会 的 话 ， 请 标 出 一 边 的 长 度 。 如 采 你 们 不 会 ,我们 束 一 起 来 
做 。” 他 边 说 边 快 速 走动 ， 皮 安 塔 认为 这 可 以 看 成 古 一 个 不 展示 范 ， 因 
为 目前 要 教 的 概念 并 不 容易 。 不 过 他 的 热情 似乎 感染 了 全 班 ， 而 且 从 
头 到 尾 都 保证 一 定 会 让 大 家 学 会 : “如 果 你 不 会 ， 我 们 一 起 来 。” 坐 在 
教室 角落 的 本 显然 好 几 符 课 都 没 来 上 ， 老 师 说 : “看 你 记得 什么 。” 但 
本 完全 没 进入 状态 ， 老 师 走 到 他 身边 说 :“ 我 告诉 你 一 个 方法 。” 他 很 
快 地 做 了 一 个 建议 : “这 样 如 何 ? ”本 再 次 党 试 解 题 。 老 师 趁机 看 他 劳 
边 的 学 生 做 得 如 何 ， 说 : “答对 了 1! ”他 继续 看 第 三 个 、 第 四 个 学 生 学 
做 得 如 何 ， 课 程 进行 了 两 分 半 钟 《是 上 述 差 老师 开机 的 时 间 ) 之 后 他 
a 0 
步 的 教学 。 


皮 安 塔 说 :“ 在 这 样 的 学 习 团 体 中 ， 管 见 的 模式 是 ， 老师 站 在 涯 板 
前 ， 辣 学 生 大 织 讲 解 ， 至 于 谁 懂 谁 不 履 ， 他 完全 没 概念 。” 皮 安 塔 和 小 
组 成 员 喷 距 称奇 地 表示 : “这 位 老师 却 因为 能 因材施教 ， 表 现 出 色 ， 完 
全 不 落 俗套 。” 


5 


教育 改 持 通常 都 从 提升 教师 水 平 开始 ， 无 论 是 在 学 术 或 认 知 要 求 
上 上， 篇 迁 老 师 的 条 件 当 然 古 越 严 格 越 好 。 但 是 看 过 皮 安 塔 的 录像 市 ， 
了 解 有 效 教学 的 因素 是 如 何 复杂 之 后 ， 把 征 选 教师 的 重点 放 在 教育 程 
度 的 高 低 上 似乎 有 点 奇怪 。 前 面 所 提 的 那 位 幼儿 园 老师 懂得 学 生 的 需 
要 ， 也 知道 如 何 让 两 名 女孩 维持 活 泌 个 性 ， 而 不 影响 到 其 他 学 生 。 教 
三 角 函 数 的 老师 知道 如 何在 两 三 分 钟 内 ， 让 全 班 都 感觉 到 老师 注意 到 
他 们 了 ， 但 这 一 切 都 不 是 跟 动 脑 有 关 的 认 知 技巧 。 


大 干 研 究 人 员 ， 例 如 哈佛 大 学 教育 学 院 的 经 济 学 家 托马斯 上山 轴 
(Thomas J. Kane) 、 达 特 茅 斯 学 院 经 济 学 家 道格拉斯 :斯 泰 格 
(Douglas Staiger) ， 以 及 美国 进步 中 心 (Center for American 
Progress) 专家 罗伯特 : 戈 登 (Robert Gordon) 曾经 调查 ， 教 师 拥 有 教 
师资 格 证 书 或 硕士 学 位 是 否 对 于 教学 有 帮助 。 无 论 是 要 具备 证 书 或 学 
位 ， 两 者 都 所 费 不 贤 ， 而 且 非 常 耗 时 ， 但 几乎 每 一 个 学 区 都 要 求教 师 
具备 这 些 条 件 。 事 实 上 在 教室 里 ， 教 师资 格 证 书 或 学 位 差异 都 未 必 能 
造成 多 大 的 差别 。 测 验 成 绩 、 人 研究 所 学 位 与 教师 资格 证 书 尽管 跟 教 学 
本 事 有 关 ， 但 作为 预测 老师 优 劣 的 标准 ， 束 跟从 四 分 卫 能 掷 中 几 个 垃 
圾 桶 来 判断 讨 优 熟 劣 一 样 ， 并 没有 多 大 用 处 。 


男 一 位 教育 学 者 雅 各 布 . 科 宁 ， 曾 经 对 教师 如 何 制止 学 生 上 课 不 守 
秩序 的 事件 做 过 分 析 ， 其 中 一 个 例子 是 :“ 玛 丽 问 右边 的 珍 说 悄悄 话 ， 
两 个 人 都 笑 个 不 停 。 老 师 说 : “你们 两 个 不 要 再 说 话 了 ! ”老师 要 维持 
课堂 秩序 ， 可 是 老师 说 话 的 声音 、 态 度 与 所 用 的 字眼 ， 却 无 助 于 秩序 
的 维持 ， 这 是 怎么 回 事 ? 科 宁 回 过 头 再 去 检视 录像 带 ， 注 意 到 在 玛丽 
与 珍 说 悄悄 话 前 的 45 秒 ， 露 西 与 约翰 已 经 开始 咬 耳 和 朱 私 语 ， 罗 伯 看 见 
了 ， 也 跟着 加 入 ， 把 珍 去 得 笑 个 不 停 ， 同 约翰 说 了 些 话 。 然 后 玛丽 又 
ee 学 生 一 连 串 的 不 专心 举动 ， 就 像 有 传染 性 的 多 米 
诡 骨 牌 。 


教师 要 维持 秩序 ， 不 能 在 传染 链 的 最 后 一 张 骨牌 上 进行 一 一 而 是 
要 在 传染 扩散 开 之 前 。 科 宁 说 ， 秘 诀 在 于 老师 “说 到 做 到 ”的 实际 行 
为 ， 而 不 只 是 嘴 上 说 : “我 知道 你 们 在 搞 什 么 名 符 。? 或 是 “ 靠 脑 袋 表 后 
长 眼睛 ”。 一 位 好 老师 必须 具备 “说 到 做 到 ”的 本 领 ， 才 能 维持 教室 秩 
序 ， 但 在 实际 面 对 25 个 在 课 椅 上 躁动 的 珍 、 露 西 、 约 陵 与 有 人 之前， 
我 们 怎么 知道 这 位 老师 有 此 本 领 ? 
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职业 足球 队 的 “四 分 卫 选 秀 ” 癌 题 ， 存 在 于 各 行 各 业 之 中 ， 当 中 最 
正视 此 一 问题 的 ， 莫 过 于 金融 咨询 业 ， 而 金融 咨询 界 的 征 才 方式 ， 正 
征 教育 界 的 他 山 之 石 。 要 进入 理财 咨询 业 ， 除 了 一 张大 学 文才 外 ， 并 
不 需要 什么 正式 资格 。 金 融 服务 公司 并 不 只 物色 优秀 的 毕业 生 ， 也 不 
要 求 应 征 着 有 硕士 文 香 ， 或 具备 特殊 的 先决 条 件 。 没 有 人 可 以 在 事前 
J US 因 使 理财 顾问 的 业绩 有 好 坏 差 别 ， 因 此 业界 征 才 是 
v 门 的 。 


明 尼 阿 波 利 斯 市 “北方 之 星 ” 人 力 资 源 公 司 (North Star Resource 
Group) 副 总 裁 艾 德 : 道 伊 次 兰 德 (Ed Deutschlander) 说 : “我 会 问 的 一 
个 问题 是 : “请 告诉 我 你 每 天 是 怎么 过 的 ? ;如 有 果 应 征 者 回答 : ‘我 每 天 
早上 5 点 半 起 床 ， 到 健身 房 ， 到 图 书馆 ， 上课、 上 班 ， 做 功课 到 11 
点 。' 这 样 的 人 便 有 机 会 。? 换 句 话 说 ， 道 伊 茨 兰 德 选 才 ， 跟 每 家 大 企 
业 要 看 的 特质 大 致 上 是 一 样 的 。 


道 伊 次 兰 德 说 ， 他 的 公司 面谈 了 大 约 1100 人 人， 合意 的 有 49 位 ， 平 
均 每 20 人 里 有 一 人 出 线 。 脱 颖 而 出 的 人 要 进入 “训练 营 ?” 接 受 4 个 月 的 训 
练 ， 他 们 得 像 真 正 的 理财 顾问 一 样 做 事 。 道 伊 茨 兰 德 说 : “他 们 必须 在 
4 个 月 的 时 间 内 ， 找 到 至 少 10 位 正式 的 客户 ; 如果 找到 10 位 客户 ， 每 周 


也 能 至 少见 面 10 次 ， 那 就 表示 此 人 在 4 个 月 的 时 间 里 有 100 次 介绍 产品 
的 机 会 。 我 们 便 知道 这 人 至 少 在 速度 上 是 个 可 造 之 材 。” 


49 名 受 邀 加 入 训练 营 的 人 中 ， 有 23 人 过 关 ， 受 聘 成 为 正式 的 理财 
顾问 ， 这 时 真正 的 饰 选 也 就 展开 。 道 伊 敬 兰 德 说 道 : “即使 是 表现 最 好 
的 人 ， 我 们 也 需要 3 年 到 4 年 的 时 间 ， 才 能 看 出 他 是 否 可 成 大 器 。 我 们 
一 开始 只 是 看 表面 而 已 ，4 年 后 的 今天 ， 我 想 这 23 人 中 至 少 有 30% 到 
40% 的 人 可 以 留 下 。” 


像 道 伊 次 兰 德 这 样 的 人 ， 我 们 称 其 为 守 1 门 员 ， 这 个 头衔 ， 顾 名 思 
义 可 以 理解 成 菜 人 站 在 某 个 行业 的 大 门 把 关 ， 决 定 谁 能 进来 ， 谁 应 被 
挡 在 门 外 。 但 道 伊 欧 兰 德 认为 ， 他 的 角色 二 要 将 门 打开 ; 要 找到 理想 
的 财务 顾问 新 秀 ， 他 甘愿 面谈 1100 人 。 这 个 方式 用 在 NFL 选 秀 过 程 
中 ， 表 示 球 队 必 须 放 弃 “ 百 里 挑 一 ”或 “千里 挑 一 ”的 做 法 ， 而 要 让 3 个 或 
4 个 “好 ”大 学 队 四 分 卫 ， 都 有 在 职业 赛 中 一 试 身 手 的 机 会 。 


在 教学 行业 中 ， 这 种 征 才 方法 的 影响 与 意义 就 更 为 深远 。 这 意味 
着 征 选 标准 不 但 不 应 提高 ， 反 而 应 该 降低 ， 因 为 如 果 高 水 平 不 能 把 我 
们 带 向 教育 目标 ， 提 高 水 平 又 有 何 用 ? 教育 界 应 向 每 一 位 大 学 毕业 生 
广 开 大 门 ， 而 教师 的 评估 只 在 开始 上 课 才 实施 ， 而 不 是 在 教学 前 。 这 
表示 ， 教 育 界 应 效仿 道 伊 艾 兰 德 训练 营 的 那 一 套 ， 采 用 试用 制 ， 试 用 
老师 则 需 受到 严格 的 评估 。 凯 恩 与 斯 泰 格 已 估计 ， 由 于 现今 教师 优 从 
之 间 的 差别 太 大 ， 可 能 要 试用 4 位 老师 ， 才 能 技 到 一 位 好 老师 。 这 表示 
终身 聘用 制 不 能 像 目 前 一 样 被 滥用。 目前 教师 的 薪资 制度 也 极为 便 
化 ， 如 果 我 们 要 根据 教师 的 实际 表现 来 评估 教师 ， 这 样 的 制度 就 必须 
改变 。 试 用 老师 拿 的 应 该 是 试用 老师 的 薪资 ， 但 是 如 果 发 现 85% 的 老 
岳 可 以 在 一 年 的 时 间 里 ， 教 完 一 年 半 的 教材 ， 我 们 就 应 该 付 给 他 们 高 
薪 。 这 样 做 不 仅 是 因为 要 留 住 他 们 ， 也 是 因为 在 高 风险 行业 中 要 留 信 
人 才 ， 唯 一 的 方法 是 给 予 那些 经 过 俑 选 且 脱 颖 而 出 的 人 合理 薪 本 。 


这 种 解决 教育 界 的 “四 分 卫 ” 选 才 问 题 的 方法 ， 在 政治 上 可 行 吗 ? 
找 一 位 好 老师 要 试用 4 名 教师 ， 对 于 这 人 么 做 的 成 本 ， 纳 税 人 可 能 会 一 口 
否决 ; 终 号 聘用 制 即 使 是 做 极 小 幅 的 修改 ， 教 师 工 会 长 期 以 来 也 一 直 
抗拒 。 但 定 所 有 教育 改革 人 士 都 希望 ， 教 育 寞 能 够 治 用 类 似 “ 北 方 之 
星 ” 公 司 多 年 来 的 做 法 。 道 伊 次 兰 德 为 了 要 找 10 位 优秀 的 理财 顾问 ， 而 
面谈 了 1100 人 ， 他 花 高 成 本 去 发 据 谁 是 具有 真 材 实 料 的 人 ， 他 说 : “在 
人 硬 成 本 与 软 成 本 之 间 ， 大 多 数 公司 在 头 三 四 年 里 对 培训 一 位 人 才 投 入 
的 钱 ， 在 10 万 到 25 万 美元 之 间 ， 大 部 分 的 情况 是 空 全 一 场 。 然 而 ， 如 


果 你 愿意 做 那 种 投资 ,展现 耐心 ， 最 后 你 会 得 到 一 位 能 创造 好 业绩 的 
理财 高 手 。 我 们 旗下 有 125 位 全 职 理财 顾问 ， 去 年 ， 其 中 71 位 有 资格 参 
加 百 万 圆桌 会 议 ， 这 是 金融 界 最 成 功 理财 高 手 的 一 个 组 织 。 这 个 精英 
团体 有 125 位 参加 ， 我 们 公司 就 占 了 71 位 。” 为 什么 我 们 的 社会 能 细 
心 、 有 耐心 地 六 选 理财 人 才 ， 却 无 法 这 样 用 心 筛选 教育 人 才 ? 
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在 俄 克 拉 何 马 州 牛仔 队 对 老虎 队 之 战 的 最 后 一 人 中途， 老虎 队 陷 
入 困境 ; 这 是 全 年 中 ， 他 们 首次 在 比赛 末尾 落后 。 他 们 需要 快 攻 得 
分 ， 否 则 角逐 美国 冠军 赛 的 硕 望 承 落 空 了 。 和 丹尼尔 从 中 锋 手 中 接 过 
球 ， 站 定 准备 传 球 ， 这 时 他 的 外 接 员 被 盯 得 紧 ， 他 开始 冲 笑 ， 牛 仔 队 
防守 球员 开始 对 他 包抄 ， 威 胁 步 步 逼 近 。 在 “" 布 开 ” 阵 势 中 ， 这 种 遭 过 
对 他 来 说 极为 罕见 。 情 急 之 下 ， 他 把 球 高 高 丢 同 球场 下 方 ， 球 却 被 牛 
仔 队 一 名 防守 队员 接 个 正 着 。 


尚 卡 跳 了 起 来 ， 高 声 说 : “这 一 后 都 不 像 他 ， 他 平常 不 会 这 样 失 


手 ! 


尚 卡 旁边 坐 的 是 堪萨斯 市 疯长 队 球 探 ， 他 形 气 地 说 ; “丹尼尔 从 来 
不 曾 抛 出 这 种 送 分 球 ! ” 


我 们 应 不 应 对 丹尼尔 的 这 次 失误 ， 做 出 “一 掷 定 江山 ”的 定论 ?“ 布 
开 ” 阵 阵势 已 破 ， 他 终于 受到 威胁 。 这 不 束 是 NFL 的 四 分 卫 在 球场 上 的 
家 常 便 饭 ? 但 除非 一 个 人 真 的 当 上 NFL 的 四 分 卫 ， 否 则 是 无 从 预知 四 
分 卫 在 NFL 会 喘 经 何 种 考验 。 球 场 上 的 预言 是 不 可 能 的 任务 ， 任 何 预 
塞 充 其 量 都 只 是 一 种 偏见 。 也 许 防 守 队 的 那 一 记 拦截 表示 ， 他 不 会 古 
一 个 好 的 职业 队 四 分 卫 ， 或 是 他 会 因此 次 犯错 而 得 到 教训 。 疝 卡 
说 :“ 在 一 块 大 饼 中 ， 那 只 是 极 小 的 一 块 
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办 入 人 
种 十 六 章 
危险 心灵 
犯罪 心理 画像 使 破案 变 得 更 容易 了 
1 


1940 年 11 月 16 日 ， 纽 约 曼 哈 顿 西 64 街 的 爱迪生 联合 公司 
(Consolidated Edison) 的 一 名 员工 ， 在 公司 的 窗台 上 发 现 了 一 枚 土 制 
炸弹 ， 附 在 炸弹 上 的 一 张 字条 说 : “爱迪生 联合 的 骗子 ， 党 党 这 
个 。”1941 年 9 月 ， 义 有 一 枚 炸弹 在 靠近 联合 广场 ， 距 爱迪生 联合 总 音 
几 条 街 之 外 的 19 街 被 发 现 。 炸 弹 留 在 街道 上 ， 用 一 只 袜子 包 着 。 几 分 
钟 后 ， 纽 约 警方 接 到 一 封 信 ， 上 面 说 : “要 将 爱迪生 联合 绳 之 以 法 ， 他 
们 要 为 邪恶 罪行 付出 代价 。”* 在 1941 年 到 1946 年 间 ， 警 方 陆续 接 到 16 封 
信 ， 字 体 全 部 是 用 印刷 体 大 写字 母 写 成 , “ 收 恶 徘 行 ” 一 词 一 再 出 现 ， 
字条 上 署名 的 则 是 缩写 的 FP 二 字 。1950 年 3 月 ， 第 三 枚 炸弹 在 中 央 车 
ee 


接 下 来 的 一 枚 被 放置 在 纽约 公共 图 书馆 的 电话 亭 里 ， 跟 另 一 枚 放 
在 中 央 火 车 站 电话 亭 的 炸弹 一 样 ， 都 被 引爆 了 。 这 名 后 来 被 人 称 为 “" 疯 
狂 炸 弹 客 ” 的 歹徒 ， 第 4 次 出 手 是 在 城市 电台 音乐 厅 (Radio City Music 
Hall) ， 炸 弹 碎片 波及 全 场 观众 。1955 年 ， 他 第 6 次 出 手 ， 这 时 全 市 已 
组 论 哗然 ， 警 方 则 是 毫 无 头绪 。1956 年 年 底 ， 纽 约 警方 在 智 穷 之 余 ， 
刑事 犯罪 实验 室 督 察 长 霍华德 .人 芬 尼 与 另外 两 名 便衣 警察 ， 前 去 拜访 精 
神 科 专 家 詹姆斯 -布鲁塞尔 (James Brussel) 。 


鲁 塞 尔 是 弗 洛 伊 德 派 ， 抽 烟斗 ， 住 12 街 的 西村 。 在 事业 发 展 初 
期 ， 他 住 在 从 西 可 ， 曾 经 为 联邦 调查 局 做 过 反 间 谍 工 作 ， 他 生平 著作 
颇 丰 ， 包 括 《 心 理 医师 速成 》 (Instant Shrink) 。 耸 尼 把 一 二 文件 放 
在 布鲁塞尔 的 保 上 ， 包 括 未 引爆 的 炸弹 照片 、 爆 炸 现 场 照 厂 与 FP 字迹 
工整 的 信件 复 本 。 布 重 塞 尔 在 他 的 回忆 录 《 精 神 病 医 师 的 犯罪 个 案 人 研 
究 记 录 》 (Casebook of a Crime Psychiatrist) 中 叙述 : “我 以 前 见 过 这 


种 眼神 ， 多 半 有 是 在 军队 中 ， 也 在 阅历 丰富 的 老 派 警察 脸 上 见 过 ， 他 们 ] 
认为 这 种 新 兴 的 犯罪 心理 剖析 征 胡 扯 。” 


布鲁塞尔 开始 翻阅 便衣 警察 珊 来 的 数据 。16 年 来 ，FP 都 念 念 不 捷 
爱迪生 联合 公司 对 不 起 他 ， 他 要 有 做 必 报 。FP 显 然 有 心理 偏 执 的 问 
题 ， 不 过 这 种 偏执 心理 不 是 一 天 一 夕 产生 的 。FP 目 1940 年 以 来 吏 开 始 
放 炸 弹 ， 这 表示 他 现在 已 到 中 年 。 布 重 塞 尔 仔细 人 研究 FP 写 给 警方 的 字 
条 ， 从 字迹 分 析 ， 他 是 谨慎 的 人 ， 工 作 经 历 显 示 他 是 一 位 楷模 。 而 遗 
词 用 字 也 显示 他 是 受过 民 好 教育 的 人 ， 这 些 用 词 也 显示 他 很 古板 ， 而 
且 似乎 是 在 国外 出 生 。 布 鲁 塞 尔 再 进一步 细 看 ， 每 一 个 字母 都 是 工 工 
整整 的 大 写 印 刷 体 ， 只 有 W 例 外 ; 它 不 像 W， 倒 像 两 个 U。 在 布 鲁 赛 
尔 的 腿 中， 这些 W 殉 像 一 对 乳房 。 他 翻 到 犯 徘 现场 的 措 述 。 当 FP 把 炸 
弹 放 在 电影 院 中 时 ， 他 用 刀 把 座 椅 下 方 划 破 ， 然 后 把 爆炸 物 塞 进 椅 葵 
中 ， 这 种 手法 岂 不 像 象 征 性 地 罕 透 一 名 妇女 ?” 或 是 像 阁 割 一 名 男性 ? 
或 是 两 者 兼 具 ? 


FP 可 能 永远 没有 走出 恋 母 情结 ; 他 未 婚 ， 独 来 独 往 ， 可 能 跟 一 个 
类 似 母 亲 角 色 的 人 同 住 。 布 鲁 塞 尔 再 度 大 胆 推 测 ，FP 是 斯 拉夫 人 ; 如 
采用 强 于 勒 纤 一 招 是 地 中 海 人 所 惯用 ， 那 么 炸弹 与 刀子 合用 ， 他 判断 
征 东 欧 人 的 手法 。FP 寄 出 的 信 有 些 关 有 韦 斯 特 切 斯 特 县 的 邮戳 ， 但 他 
不 会 染 到 从 目 己 住 的 地 方 寄 出 邮件 。 康 涅 狄 格 州 东 南 有 几 个 城市 有 大 
量 的 斯 拉夫 人 ， 而 且 从 韦 斯 特 切 斯 特 县 到 纽约 ,沿途 有 太 多 的 城市 有 
大 批 斯 拉夫 人 。 


布鲁塞尔 集 顿 了 一 会 儿 ， 做 了 以 下 的 预测 ， 这 一 幕后 来 也 成 为 刻 
画 犯 罪人 物 历史 上 的 传奇 事迹 : 


“还 有 一 件 事 。” 我 闭 上 眼睛 ， 因 为 我 不 愿 看 到 他 们 的 反应 。 
我 看 见 炸弹 客 : 他 的 衣着 整齐 而 讲究 ， 他 是 那 种 保守 型 的 人 ， 一 
直 等 到 流行 款式 差不多 过 时 了 才 会 罕 “ 新 ” 球 式 的 衣服 。 我 清楚 地 
看 到 他 ， 了 也许“ 清楚 ”二 字 超 过 事实 所 容许 ， 我 知道 目 己 让 想象 占 
上风， 但 我 实在 怒 不 住 如 此 。 


我 眼睛 依然 紧 闭 ， 继 续 说 :“ 还 有 一 件 事 ， 等 你 们 抓 到 他 时 
一 我 毫 不 怀疑 你 们 会 抓 到 他 一 他 会 穿着 双 排 扣 西装 。* 


一 名 警 探 低 声 说 ，“ 老 天 ! ” 


我 说 : “而且 还 会 扣 住 扣子 。” 我 把 眼睛 陷 开 。 分 尼 与 他 的 伙 
伴 你 看 我 、 我 看 你 。 


芬 尼 说 :“ 双 排 扣 西装 。” 
“是 的 。” 
“扣子 还 扣 起 来 。” 

“ 没 错 。” 


他 点 点 头 ， 没 再 多 说 ， 便 离开 了 。 


一 个 月 后 ， 乔 治 . 米 特 斯 基 (George Metesky) 涉案 落网 ， 这 名 字 
是 从 米 拉 名 斯 卡 斯 改过 来 的 。 。 米 特 斯 基 跟 两 个 姐姐 同 住 在 康涅狄格 州 
的 沃 特 伯 里 ， 他 未 婚 ， 经 常 去 做 弥 撤 ， 而 且 果 然 是 有 洁 辛 的 那 一 型 。 
他 于 1929 年 到 1931 年 之 间 ， 受 雇 于 爱迪生 联合 公司 ， 宣 称 曾 经 因 公 受 
全 当 警 察 到 他 家 门口 时 ， 他 说 : “我 知道 你 们 为 何 来 此 ， 你 们 认为 我 
是 疯狂 炸弹 客 。” 那 时 已 是 深夜 ， 他 身上 穿着 睡衣 ， 警 察 要 他 换 衣 服 。 
等 他 再 出 来 时 ， 他 的 头发 已 往 后 梳 ， 鞋 子 光亮 ， 身 上 则 罕 了 一 件 双 排 
扣 的 西装 ， 而 且 扣 和子 全 都 扣 好 了 。 
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联邦 调查 局 著名 的 犯罪 人 物 刻 画 专家 约翰 :道格拉斯 (John 
Douglas) ， 在 其 著作 《 绑 虐 杀 的 心灵 世界 》 (Inside the Mind of 
BTK) 中 ， 描述 一 名 20 世 纪 七 八 十 年 代 在 堪 也 斯 州 威 奇 塔 一 市 ， 作 泪 
多 端的 连续 杀人 犯 的 故事 。 电 影 《 沉 默 的 芒 羊 》 中 的 警 探 杰 兄 ` 死 另 福 
德 的 原型 束 是 道格拉斯 。 道格拉斯 师承 犯罪 人 物 刻画 学 先锋 霍华德 : 德 
田 (Howard Teten) ， 后 着 于 1972 年 曾 协助 联邦 调查 局 在 康 蒂 科 成 立 
了 行为 科学 部 门 ， 他 也 是 布鲁塞尔 的 学 生 °。 因此 道格拉斯 在 研究 罪犯 
人 物 刻 画 与 犯罪 心理 的 领域 ， 可 说 是 系 出 名 门 ， 说 他 们 是 弗 洛 伊 德 分 
析 理 论 的 徒 子 徒 孙 ， 大 概 并 不 为 过 。 对 道格拉斯 而 言 ， 布 鲁 塞 尔 是 犯 
徘 人 物 刻 画 学 这 门 学 问 的 祖师 和 仑 ， 而 道格拉斯 的 《 绑 虐 杀 的 心灵 世 
界 》 无 论 是 从 风格 或 是 论述 角度 来 看 ， 都 是 在 同 布 鲁 塞 尔 的 《精神 病 
医师 的 犯罪 个 案 研 究 记 录 》 致 敬 。 


BTK 是 “ 绑 、 虐 、 杀 ”(〈Bind， J 人 三 个 字 的 缩写 ， 威 奇 塔 
连续 杀人 犯 每 次 在 犯案 后 ， 都 会 留 下 这 三 个 字 给 警方 。 他 头 一 次 犯案 


是 在 1974 年 1 月 ，38 罗 的 男子 约瑟夫 . 奥 特 洛 在 家 中 遭 到 毒手 ， 他 的 妻 
子 、 儿 子 与 年 仅 11 岁 的 女儿 亦 难 逃 劫数 ， 女 儿 的 尸首 吊 在 地 下 室 的 水 
管 上 ， 腿 上 还 留 有 精液 。 翌 年 3 月 ， 这 个 杀人 魔 又 将 另 一 名 年 轻 女 性 绑 
住 并 勒 毙 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 他 至 少 再 犯 了 4 起 谋杀 案 ， 威 奇 塔 市 民 发 
可 是 警方 却 一 筹 莫 展 。1984 年 ， 威 奇 塔 两 名 警 探 到 康 蒂 
求援。 


根据 道格拉斯 在 他 的 书 中 叙述 ， 他 们 是 在 联邦 调查 局 刑侦 大 楼 的 
一 楼 会 议 室 会 面 ;， 这 时 ， 他 从 事 行为 科学 研究 已 有 10 年 ， 他 的 头 两 本 
畅销 著作 《心灵 狂人》 (Mindhunter) 与 《 执 迷 》 (Obsession) ， 当 
时 尚未 出 版 。 他 一 年 要 研究 150 个 案子 ， 常 年 在 外 奔波 ， 但 是 BTK 三 个 
字 始 终 蒙 绕 在 他 的 脑海 中 。 他 说 : “我 晚上 会 睡 不 着 ， 一 直 在 想 这 三 个 
字 到 底 是 什么 意思 ? 什么 样 的 人 会 下 这 样 的 毒手 ? 什么 原因 使 他 一 再 


犯案 ? ” 


洛 伊 :海北 伍德 (Roy Hazelwood) 坐 在 道格拉斯 旁边 。 海 效 伍德 
是 个 瘦削 的 老 烟 枪 ， 其 专长 是 追 踩 性 犯罪 ， 目 己 也 写 了 两 本 畅销 书 
《黑暗 的 梦境 》 (Dark Dreams) 与 《人 之 恶 》 (The Evil That Men 
do) 。 海 效 伍德 旁边 坐 的 是 前 空军 飞行 员 表 :沃克 (Ron Walker) ， 道 
格拉 斯 对 沃克 的 描述 是 “机 灵 ” 与 “极为 敏锐 ”。 来 目 联邦 调查 局 的 三 位 
专家 与 两 名 警 探 围 着 大 橡木 桌 而 坐 ， 道 格拉 斯 写 道 : “我 们 开会 的 目的 
是 一 直 讨 论 ， 不 理 出 头绪 决 不 轩 休 。” 他 们 依赖 的 是 同 仿 罗伯特 : 雷 斯 
勒 (Robert Ressler) 发 展 出 来 的 类 型 学 。 雷 斯 勒 也 是 真实 犯罪 畅销 书 
《打击 杀人 魔 》 (Whoever Fights Monsters) 与 《深入 魔 心 》 (I have 
Lived in the Monster) 的 作者 。 这 场 会 议 的 目的 是 摘 绘 出 杀人 麻 的 相 
够 ， 厘 清 什么 样 的 人 会 是 “ 绑 、 虐 、 杀 ”的 徘 犯 ， 他 干 了 什么 ， 在 哪里 
工作 ， 以 及 是 哪 种 类 型 的 人 ，《 绑 虐杀 的 心灵 世界 》 一 书 的 第 一 幕 也 
就 是 从 这 里 开始 。 


由 于 我 们 现 已 非常 熟悉 腓 犯 刻画 专家 所 客 述 的 犯罪 故事 ， 因 此 很 
容易 忽略 了 这 种 文学 类 型 描述 的 内 容 是 多 么 胆 大 受 为 。 传 统 的 侦探 故 
事 开 始 时 ， 不 外 乎 是 有 一 具 尸 体 ， 故 事 的 中 心 是 侦探 要 找 出 徘 魁 视 
首 。 侦 探 追 蹊 线索 ， 撒 下 天 罗 地 网 ， 几 乎 人 人 都 可 能 是 嫌犯 : 管家 、 
被 拒 的 追求 者 、 怀 恨 在 心 的 外 锣 ， 以 及 神秘 的 欧洲 人 等 。 这 种 故事 的 
主轴 十 : 到 改 是 谁 干 的 ? 而 在 刻画 徘 犯 的 推理 小 说 中 ， 网 撒 得 小 ， 犯 
徘 现 场 也 不 是 我 们 擒拿 凶手 的 原始 出 发 点 ， 而 是 界定 凶手 是 谁 的 依 
据 。 罪 犯 刻画 专家 在 相关 资料 中 梳理 ， 放 眼 到 将 来 ， 就 “知道 ?案情 迹 


底 。 布鲁塞尔 写 道 : “一 般 说 来 ， 精 神 病 专家 能 够 在 研究 一 个 人 之 后 ， 
预测 此 人 以 后 会 如 何 行动 ， 例 如 他 在 某 种 刺激 下 会 如 何 反 应 ， 在 某 类 
情境 下 会 如 何 行动 。 我 做 的 事 刚好 倒 过 来 ， 我 研究 一 个 人 的 行为 ， 并 
由 此 推论 出 他 可 能 十 什么 样 的 人 。” 寻 找 罕 双 排 扣 西 小 的 斯 拉夫 人 ， 束 
是 一 个 例子 。 刻 画 犯 罪人 物 的 核心 任务 不 是 供 警 方 参考 找 出 “是 谁 干 
的 ”， 而 是 指明 “就 是 他 干 的 "， 让 警方 按 图 索 经 ， 手 到 擒 来 。 


罪犯 刻画 专家 做 的 也 不 是 抓 犯人 的 事 ， 抓 犯人 是 执法 人 员 的 呐 
任 。 在 有 办 和 案 人 员 参 加 的 会 议 中 ， 徘 犯 刻画 专家 通 前 不 会 写 下 他 的 预 
测 ， 要 不 要 做 笔记 是 警察 的 事 ， 他 也 不 党 得 目 己 有 必要 继续 介入 后 续 
的 调查 。 道 格拉 斯 说 ， 有 次 他 开车 到 当地 的 警察 局 ， 针 对 一 名 老 妇 人 
遭 性 侵害 与 殴打 的 案子 ， 癌 办 案 人 员 提 供 看 法 。 侦 办 这 个 案子 的 是 正 
规 的 警察 ， 而 道格拉斯 是 联邦 调查 局 的 人 ， 因 此 你 可 以 想象 他 在 警 局 
说 起 他 的 看 法 来 ， 别 人 围 着 他 听 ， 和 是 什么 情景 。 


道格拉斯 的 开场 日 是 :“ 我 是 这 样 看 ， 凡 | 手 是 十 六 七 岁 的 高 中 生 ， 
头发 、 衣 服 都 凌乱 不 整 。 他 没什么 朋友 ， 也 没有 女友 ; 他 有 点 怪异 ， 
而 且 一 肚子 怨气 。 他 到 了 老 妇 人 的 家 ， 知 道 她 一 个 人 在 家 ， 也 许 他 以 
前 替 她 打 过 零工 。* 道 格拉 斯 继续 说 : 


我 傈 下 来 ， 告 诉 他们 一 定 有 人 符合 我 的 描述 ， 找 到 此 人 ， 束 
等 于 找到 了 犯案 者 。 
警 探 们 面 面 相 凯 ， 其 中 一 个 人 开始 笑 着 说 : “道格拉斯 ， 你 是 
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灵 媒 吗 
我 说 ; “不 是 ， 不 过 如 果 我 是 ， 我 的 工作 就 容易 多 了 。， 
“因为 几 周 前 有 一 个 灵 媒 来 ， 她 的 说 法 跟 你 一 模 一 样 。， 


你 可 能 会 以 为 ， 道 格拉 斯 会 对 这 种 比喻 大 发 雷 姓 ， 毕 竟 他 二 联邦 
调查 局 的 御 牡 特工， 而且 师 承德 田 与 布鲁塞尔 ; 他 是 王牌 罪犯 刻画 专 
家 ， 联 邦 调查 局 打击 犯罪 的 声誉 能 够 扭转 ， 他 的 小 组 功 不 可 没 。 他 的 
事迹 与 侦 案 经 竹 也 成 为 无 数 电影 、 电 视 剧 本 与 畅销 惊悚 小 说 的 题材 ， 
心理 学 因 他 而 成 为 检视 罪犯 残 妨 内 心 世界 的 现代 工具 。 然 而 ， 对 于 有 
些 警 察 叫 他 “ 灵 媒 ”， 道 格拉 斯 并 无 异议 ， 相 反 的 ， 他 开始 沉思 : 目 己 


的 灵感 与 眼光 到 撒 从 何 而 来 ， 在 这 门 叫 作 徘 犯 刻 画 的 神秘 忆 术 中 ， 问 
题 到 拭 是 出 在 哪 ? 这 是 否 可 靠 ? 道格拉斯 写 道 : 


我 在 研究 一 个 案件 时 ， 会 把 所 有 的 证 据 都 集中 在 一 起 ， 然 后 
会 让 目 己 在 心理 与 情绪 上 进入 犯 杀 人 的 脑袋 中 ， 壬 试 以 他 的 思 
考 模 式 来 想 事情 。 这 一 切 到 发 怎么 发 生 的， 我 并 不 清楚 ， 束 像 不 
时 问 我 咨询 的 小 说 家 淘 姆 .哈里 斯 ， 他 也 无 法 说 清 他 如 何 让 小 说 中 
的 人 物 活 跃 于 纸 上 。 这 里 面 大 有 什么 灵 媒 的 特异 功能 ， 我 不 会 拒 
基于 十 里 之 外 
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20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 道 格拉 斯 跟 他 的 同事 雷 斯 勒 前 去 探访 美国 最 
恶名 有 昭彰 的 一 些 连续 杀人 犯 。 他 们 的 行程 从 加 州 开 始 ， 道 格拉 斯 
说 : “加 州 的 怪人 与 特殊 犯罪 案件 的 比例 总 是 特别 多 。*” 在 接 下 来 的 几 
个 月 ， 他 们 趁 周 末 与 假日 前 往 联邦 监狱， 一 个 接 一 个 ， 最 后 一 共 探 访 
了 36 名 杀人 犯 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 希望 知道 杀人 犯 的 一 生 、 他 们 的 性 格 ， 及 其 犯 
徘 特 质 之 间 有 痢 什 么 样 的 关联 ， 其 中 十 否 有 模式 可 寻 。 他 们 寻找 的 是 
心理 学 家 所 谓 的 “ 同 源 性 ”(homology) ， 也 就 是 在 犯罪 人 物 与 其 犯罪 
行动 中 寻找 一 致 性 。 他 们 根据 对 杀人 犯 的 了 解 ， 逐 一 对 照 及 比较 所 掌 
握 的 凶杀 案 特点 后 ， 相 信和 目 己 找到 了 模式 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 的 结论 是 ， 连 续 杀 人 犯 可 分 成 两 种 类 型 。 有 些 
犯罪 现场 有 人 逻 辑 与 策划 的 证 据 ， 受 害 人 早 束 被 罪犯 选 是 ， 是 可 以 满足 
徘 犯 某 一 特殊 幻想 的 类 型 。 杀 人 犯 可 能 是 用 计 引 诱 受 害 人 ， 而 且 始 终 
能 够 掌控 犯 徘 过 程 ;， 他 会 慢 慢 折 魔 受 害 人 ， 来 满足 目 己 的 幻想 。 徘 犯 
应 变 与 机 动能 力 部 很 强 ， 几 乎 从 来 不 会 将 凶器 起 在 现场 ， 且 会 小 心 踊 
区 地 藏 三 。 道 格拉 斯 与 雷 斯 勒 分 别 在 各 目 出 版 的 书籍 中 ， 将 这 种 犯罪 
手法 称 为 “有 组 织 * 的 犯罪 。 


而 在 “无 组 织 ” 的 犯罪 中 ， 受 害 人 不 是 特别 选 定 的 ， 似 乎 是 随机 被 
挑 中 的 ， 而 且 是 在 “内 电 手 法 下 ?受到 攻击 ， 未 受 跟 踪 或 胁迫 。 邮 手 可 
能 从 厨房 抄 起 一 把 牛排 刀 行 凶 ， 然 后 粗心 地 将 凶 需 簿 筷 在 现场 。 徘 犯 
的 犯罪 方式 非常 性 贤 ， 受 害 人 经 第 也 有 反击 的 机 会 ， 犯 罪行 为 也 可 能 


征 在 高 风险 的 环境 中 发 生 。 雷 斯 勒 在 《打击 杀人 魔 》 一 书 中 写 道 : “ 邮 
手 不 想 知 道 对 象 是 谁 ， 经 常 很 快 地 将 受害 人 击 骨 ， 或 是 将 其 脸 部 慰 
住 ， 将 其 又 容 ， 用 这 类 行动 来 涂抹 抒 受 害 人 的 人 物 特 点 。” 


他 们 认为 ， 两 种 不 同 的 作案 风格 对 应 两 种 不 同 的 人 格 类 型 。“ 有 组 
织 ” 的 杀人 犯 聪明 而 能 言 善 道 ， 对 周遭 的 人 事物 目 觉 高 人 一 等 。“ 无 组 
织 ” 的 杀人 犯 既 没 魅力 又 有 目 卑 感 ， 个 性 太 怪 异 或 内 同 ， 以 致 没 结 婚 也 
没 恋 爱 对 象 ， 如 采 他 不 是 独居 ， 便 是 跟 父 母 同 住 。 他 的 衣 杜 中 塞 满 了 
色情 出 版 物 ， 他 如 果 开 车 ， 开 的 也 是 破 车 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 参与 撰写 的 一 本 犯罪 心理 手册 说 :“ 犯 罪 现场 反 
映 出 杀人 犯 的 行为 模式 与 个 性 ， 就 跟 一 个 房子 中 的 家 具有 反映 出 房 主 的 
个 性 一 样 。” 他 们 发 现 得 越 多 ， 所 做 的 联想 也 束 越 明确 : 如 条 受害 人 是 
A 
“成熟 。 


道格拉斯 写 道 :“ 我 们 经 过 人 研究 后 发 现 ， 连 续 杀 人 犯 过 去 想 加 入 警 
界 ， 却 不 得 其 门 而 入 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 他 们 往往 退 而 求 其 次 去 做 类 
似 的 工作 ， 例 如 警卫 或 夜间 过 守 员 。” 由 于 “有 组 织 * 的 强奸 犯 ， 事先 都 
想 好 要 如 何 控制 局 面 ， 说 他 们 对 象征 控制 的 社会 机 构 有 问 往 之 心 ， 似 
乎 言 之 成 理 ， 而 这 又 引出 另 一 种 预测 : “在 铬 干 罪犯 刻画 分 析 档 梁 中 ， 
句子 一 开始 往往 是 : “嫌疑 人 会 开 类 似 警 车 的 车 辆 ， 例 如 福特 的 维 多 利 
亚 旺 冠 或 雪佛兰 霸王 车 。 六 
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表面 上 看 来 ， 联 邦 调查 局 的 这 一 套 办 法 似乎 极为 有 用 。 试 想 一 个 
在 犯罪 人 物 刻 画 中 广 被 利用 的 个 案 : 一 名 26 岁 的 特殊 教育 老师 遭 到 杀 
害 ， 尸 体 在 她 所 住 的 纽约 布朗 死 斯 区 公寓 屋顶 上 被 人 发 现 ， 她 显然 旦 
在 清晨 6 点 半 出 门 上 班 后 不 久 即 遭 到 绑架 。 这 名 特 教 老师 被 人 用 丝 钴 与 
诺 市 绑 在 检 子 上 ， 被 毒打 得 不 成 人 形 ， 凶 手 毁 伤 了 她 的 下 体 ， 割 下 她 
的 乳头 ， 还 在 她 身上 到 处 留 下 次 痕 。 凶 手 在 受害 人 的 腹部 上 写 满 了 脏 
话 ， 目 奈 后 还 留 下 许多 排泄 物 。 


让 我 们 假设 目 己 是 联邦 调查 局 的 徘 犯 刻画 专家 ， 第 一 个 要 问 的 问 
题 是 : 种 族 。 受 害 人 既然 生日 人 ， 我 们 暂且 似乎 也 可 把 凶手 认定 是 日 
人 ， 我 们 也 假设 他 是 二 十 五 六 岁 或 30 光 出 头 。 在 联邦 调查 局 的 36 名 连 
续 杀 人 犯 档案 样本 中 ， 最 早 作案 的 殉 是 这 个 年 龄 。 这 是 “有 组 织 ” 还 


征 “ 无 组 织 ? 犯 徘 ? 显然 古 无 组 织 ， 因 为 犯罪 现场 是 布衣 克 斯 的 一 栋 公 
离 屋顶， 而且 是 光天化日 之 下 ， 属 于 高 风险 。 凶 手 清晨 6 点 半 在 那 栋 大 
楼 做 什么 ? 他 可 能 是 某 类 服务 人 员 ， 也 可 能 住 在 附近 ， 不 管 是 那 一 
种 ， 他 都 对 此 大 楼 非常 熟悉 。 作 案 手 法 既然 很 没 组 织 ， 因 此 他 的 情绪 
状况 不 稳定 ， 如 有 果 他 有 工作 ， 多 半 也 是 蓝领 工作 。 他 可 能 有 前 科 ， 前 
科 可 能 跟 玛 力 或 性 犯罪 有 关 ， 他 要 么 缺乏 跟 女 性 交往 经 验 ， 要 么 就 古 
与 女性 关系 非常 有 问题 。“ 胶 解 ? 与 “ 泄 装 "等 骏 力 行为 太 过 异常 ， 他 可 
能 有 精神 上 的 疾病 或 有 滥用 药物 的 问题 。 


这 种 分 析 听 起 来 如 何 ? 事后 对 比 证 明 是 一 猜 即 中 。 杀 人 犯 叫 卡 明 : 
卡拉 波 罗 ，30 岁 、 未 婚 、 无 业 ， 是 有 心理 问题 的 演员 ， 如 采 不 住 在 精 
神 病 院 ， 束 古 跟 形 偶 的 父亲 住 在 一 起 。 父 亲 的 家 在 一 栋 建 筑 的 4 楼 ， 也 
就 是 命案 发 生 的 地 点 。 


但 这 种 人 物 刻画 方法 到 辰 有 多 大 用 处 ? 卡拉 波多 本 来 殉 已 经 在 警 
方 的 嫌犯 名 单 上 ， 如 有 宁 你 要 找 的 是 在 屋顶 上 杀人 ， 又 将 受害 人 肢解 的 
凶手 ， 大 概 不 需要 罪犯 刻画 专家 告诉 你 去 找 头 发 零乱 、 衣 衫 不 整 、 精 
神 状况 有 问题 ， 又 跟 展 偶 的 父亲 同 住 在 4 楼 的 人 。 


也 因此 ， 联 邦 调查 局 的 罪犯 刻画 专家 也 总 是 以 最 有 力 的 细 记 ， 来 
补充 有 组 织 或 无 组 织 犯 徘 类 型 的 基本 轮廓 ， 好 让 和 警方 能 够 锁定 嫌犯 。 
在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 道 格拉 斯 在 马 林 县 对 警察 与 联邦 调查 局 同仁 ， 
针对 专门 在 旧金山 以 北山 间 杀 害 女 性 登山 客 的 “ 山 径 杀人 犯 做 简报 说 
明 。 道 格拉 斯 认为 ， 杀 人 犯 是 典型 的 无 组 织 犯 案 者 一 一 出 手 快 ， 日 
人 ，30 允 到 35 岁 之 间 ， 监 领 阶 屋 ， 可 能 有 经 党 尿床 、 纵 火 与 虐 得 动物 
史 。 然 后 他 又 提 及 杀人 犯 似乎 非常 不 合群 ， 为 何 诺 欠 条 都 在 离 大 路 数 
英里 外 的 树林 里 发 生 ? 道格拉斯 认为 ， 凶 手 需 要 这 种 隐秘 性 ， 因 为 他 
有 一 些 见不得 人 的 毛病 ;他 是 否 有 身体 上 的 问题 ， 如 缺 手 缺 脚 ? 但 是 
如 果 少 了 手脚 ， 叉 古 怎 么 跋涉 好 几 英 里 到 和 森林 里 ， 而 且 还 有 下 力 制服 
受害 人 ? 最 后 他 想起 来 说 : “我 在 犹疑 之 后 ， 还 是 想 加 上 一 件 细节 : 网 


手 有 语言 障碍 。” 


这 究竟 是 不 是 一 个 有 用 的 细节 ? 他 把 犯案 人 的 年 龄 定 在 30 岁 出 
头 ， 结 果 凶 手 实 际 上 是 50 安 。 和 警方 确实 可 以 根据 嫌犯 的 档案 把 逮捕 苑 
2 3 
人 O 


在 巴 否 鲁 日 中 连续 杀人 犯 德 瑞 克 - 李 案件 中 ， 联 邦 调查 局 的 排 犯 档 
案 预 测 犯案 人 是 日 人 、 田 性 、 蓝 领 阶 屋 ， 年 龄 在 25 岁 到 35 允 之 间 ; 他 
希望 在 他 人 眼中， 目 己 “对 女性 充满 吸引 力 ”，“ 然 而 他 与 女性 交往 时 
尤其 是 社会 地 位 比 他 高 的 女性 一 一 表现 出 的 文化 水 平 相当 低 ， 任 
何 他 觉得 有 吸引 力 的 女性 在 与 他 交往 后 ， 都 形容 他 ' 演 拙 :。” 联 邦 调 碍 
局 说 中 了 邮 手 是 蓝领 阶层 的 男性 ， 也 猜 中 了 他 的 年 龄 在 25 岁 到 35 岁 之 
间 ， 但 凶手 的 英俊 、 外 辐 则 非 如 预期 。 他 经 音 头 戴 牛 仔 帽 ， 脚 罕 蛇 皮 
靳 ， 到 酒吧 去 找 乐 子 ， 他 外 向 ， 有 好 几 个 女友 ， 其 讨 女 性 欢心 。 男 
外 ， 犯 案 人 也 不 是 日 人 ， 而 是 黑人 。 


刻画 徘 犯 并 非 测验 ， 大 部 分 对 了 束 可 过 天， 它 是 一 种 画像 方式 ; 

画像 要 有 帮助 ， 所 有 的 细 市 必须 在 某 种 方式 上 互相 吻合 才 行 。20 世 纪 
90 年 代 中 期 ， 英 国内 务 部 曾 分 析 184 件 犯罪 案件 ， 看 看 有 多 少 罪犯 刻画 
档案 促成 罪犯 缉捕 归案 ， 结 果 发 现 这 么 多 案件 中 ， 只 有 5 件 因而 破案 ， 
比例 只 有 2.7%。 我们 大考 虚 收 到 一 堆 罪 犯 档 案 数 据 的 办 案 警 探 的 立 
场 ， 便 会 觉得 这 个 低 比例 一 点 也 不 奇怪 。 警 探 钙 该 相信 嫌犯 “结巴 ” 那 
一 部 分 呢 ? 还 古 相信 “他 30 岁 ” 那 一 部 分 ? 还 是 干脆 两 手 一 伸 ， 因 为 这 
么 多 细节 ， 不 知 该 相信 哪 一 个 才 好 ? 
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联邦 调查 局 的 罪犯 建 档 方式 还 涉及 一 个 更 深层 的 问题 。 道 格拉 斯 
与 雷 斯 勒 虽 根 据 访谈 发 展 出 类 型 学 ， 不 过 他 们 访问 的 连续 杀人 犯 并 非 
有 代表 性 的 样本 ， 只 是 谁 刚 好 方便 惑 访问 谁 ， 他 们 也 不 是 依照 一 定 的 
标准 化 做 法 来 访问 ， 而 是 坐 下 来 天 南 地 北 地 谈 。 要 进行 心理 分 机 ， 这 
种 方式 并 不 扎实 ， 因 此 我 们 难免 会 问 : 连续 杀人 犯 是 否 真能 根据 这 些 
归 类 标准 而 加 以 分 类 ? 


利物浦 大 学 的 一 批 心理 学 家 决定 测试 看 看 。 首 先 他 们 拟 出 了 一 张 
清单 ， 列 出 被 认为 古 展现 “有 组 织 ” 犯 罪 的 现场 特征 ， 受害 人 在 被 强 骏 
之 际 还 活着 ， 陈 性 有 一 定 的 方式 ， 凶 絮 失 路， 尸体 被 掩藏 ， 凶 手 施 加 
毒手 时 曾经 因 禁 或 限制 受害 人 自由。 他 们 也 列 了 一 个 “无 组 织 ” 犯 徘 特 
征 的 清单 : 受害 人 也 许 遭 到 欧 打 ， 尸 体 被 丢 在 大 郊野 外 ， 受 害 人 的 随 
身 物 品 被 乱 丢 ， 凶 需 是 临时 找 来 的 。 


他 们 认为 ， 如 采 联 邦 调查 局 的 归 类 是 正确 的 ， 每 一 类 犯罪 现场 的 
特征 应 该 “共同 出 现 ? 才 对 ， 也 就 是 说 ， 如 果 某 一 项 或 数 项 < 有 组 织 犯 
徘 特 征 出 现 ， 其 他 “有 组 织 ? 犯 徘 特 征 出 现 的 比例 应 该 随 之 升 高 。 然 而 


他 们 看 过 100 件 连续 杀人 犯 的 案件 后 发 现 ， 他 们 找 不 到 任何 支持 联邦 调 
查 局 分 类 的 证 据 。 犯 罪 形态 并 不 是 非 此 即 彼 ; 瑞 方 研究 人 员 的 发 现 
是 ， 犯 罪行 为 经 常 是 若干 有 组 织 犯 罪 特征 ， 与 若干 无 组 织 犯 罪 特 征 混 
杂 呈 现 。 利 物 浦 小 组 负责 人 暨 《刑侦 心理 学 者 的 个 案 研 究 》 (The 
Forensic Psychologist'xs Casebook ) 一 书 的 作者 劳伦斯 : 埃 利和 森 

(Laurence Alison) 对 我 说 : “ 整 件 事 远 比 联邦 调查 局 所 想象 的 更 复 


困 。?” 


埃 利和 森 等 人 也 探讨 犯罪 作物 与 犯罪 手法 的 “ 同 源 性 ”问题 ， 如 果 道 
格拉 斯 对 了 ， 某 一 类 “犯罪 ”应 与 某 一 类 “ 徘 犯 * 有 互相 呼应 的 地 方 。 因 
此 利物浦 小 组 也 选 了 英国 100 件 强奸 案 ， 将 其 根据 28 项 变量 分 类 ， 例 
如 ， 犯 案 人 是 否 伪 狠 ， 受 害 人 是 否 被 乡 ， 嘴 巴 是 否 用 布 塞 住 ， 眼 睛 有 古 
否 被 莹 上， 犯案 人 走 否 留 下 对 受害 人 夫 维 或 道 痰 的 痕迹 ， 或 是 否 有 午 
取 私 人 财物 等 。 然 后 他 们 从 强奸 犯 的 各 种 特质 ， 例 如 年 龄 、 职 业 、 种 
族 、 教 育 水 平 、 婚 姻 状 态 、 前 科 记 录 、 前 科 的 犯罪 类 型 与 犯案 人 是 否 
使 用 毒品 等 ， 比 对 犯罪 行为 与 强奸 犯 的 特质 是 否 陶 合 。 例 如 将 受害 人 
绑 住 ， 封 嘴 或 守住 双眼 的 手法 ， 强 寻 犯 较 剖 志 使 用 呢 ? 还 是 他 们 会 使 
用 其 他 的 手法 多 ? 答案 是 一 点 都 不 一 致 。 


对 联邦 调查 局 侦 案 方式 持 高 度 批判 态度 的 刑侦 专家 布 伦 特 ' 特 维 
(Brent Turvey) 说 : “不 同 的 罪犯 可 能 会 呈现 同样 的 行为 类 型 ， 但 理 
由 却 可 能 完全 不 同 。 例 如 一 名 强奸 犯 夜间 在 公园 黎 击 一 名 女性 ， 将 她 
的 计 衫 扯 开 ， 蒙 住 她 的 脸 。 犯 条 人 为 什么 这 样 做 ? 那 代表 的 是 什么 ? 
可 能 的 解释 很 多 。 可 能 表示 他 不 愿意 看 到 她 ， 也 可 能 是 不 想 让 对 方 看 
到 目 己 ， 有 可 能 是 犯案 人 想 看 见 她 的 乳房 ， 想 象 她 是 别人 ， 或 制 住 她 
。 这 一 切 都 有 可 能 ， 我 们 不 能 把 一 种 行为 抽 离 开 来 


儿 年 前 ， 埃 利 森 重新 检视 布衣 克 斯 的 教师 谋杀 案 ， 他 想 了 解 为 何 
联邦 调查 局 的 罪犯 刻画 档案 是 基于 如 此 简单 的 心理 学 ， 却 能 至 有 了 这么 
高 的 声誉 ， 他 怀疑 原因 在 于 档案 书写 的 方式 。 末 不 其 然 ， 当 他 重新 打 
开 档 案 ， 逐 句 研读 罪犯 分 析 时 ， 发 现 里 面 充 满 了 无 法 验证 、 互 相 了 矛盾 
与 模棱两可 的 语言 ， 你 要 怎么 解释 都 可 以 。 


星象 命理 专家 与 灵 媒 惯用 此 法 。 魔 术 师 伊 安 .罗兰 (Ian 
Rowland) ， 在 其 经 典 著 作 《 冷 读 术 》 (The Full Facts Book of Cold 
Reading) 中 将 其 罗列 出 来 ， 而 这 些 全 都 可 以 充当 罪犯 人 物 刻画 入 门 的 
招数 。 第 一 招 是 “彩虹 骗术 ” (Rainbow Ruse) 先 陈述 当事人 的 性 


格 特质 ， 然 后 再 补充 完全 与 其 背道而驰 的 特点 ， 例 如 , “整体 来 说 你 是 
安静 而 谦逊 的 人 ， 但 如 果 场 合 对 了 ， 你 又 刚好 有 心情 ， 你 也 可 能 成 为 
派对 的 灵魂 人 物 ”。 第 二 招 是 “杰克 表述 ”(The Jacques 
Statement) ,， “杰克 ”是 莎士比亚 名 剧 《 和 皆大欢喜 》 的 剧 中 人 物 ， 著 名 
的 < 人生 七 阶段 * 演 说， 就 是 通过 他 的 口 而 永 敢 不 朽 。 这 一 招 可 以 专门 
用 来 预测 当事人 的 年 龄 ， 例 如 某 个 灵 媒 对 接近 40 岁 或 40 风 出头 的 人 可 
能 会 说 : “你 经 常 目 问 ， 年 轻 时 所 做 的 那些 梦 到 哪里 去 了 。?” 第 三 招 
是 “ 巴 纳 姆 陈述 法 ”(Barnum Statement) ， 这 种 陈述 涵盖 的 对 象 非常 广 
泛 ， 可 以 适用 于 任何 人 号 上 ;， 还 有 “模糊 理论 ”(Fuzzy Fact) ， 接 近 事 
实 的 陈述 方式 ， 却 带 有 极 大 的 解释 空间 ， 例 如 ， 我 看 到 这 跟 欧 洲 有 
关 ， 可 能 是 英国 ， 或 者 可 能 是 天 气 上 暖和 一 点 的 地 中 海地 市 。 这 些 还 只 
是 个 开场 白 ， 其 他 还 有 “更 绿 草 坪 ” (Greener Grass) 、“ 转 移 问 
题 ” (Diverted Question) 、“ 俄 罗斯 娃娃 ” (Russian Doll) 、“ 糖 
团 ”(Sugar Lumps) 等 ， 更 别提 和 常见 的 “分 枝 ”(Forking) 与 “好 运气 猜 
访 ” (Good Chance Guess) 等 花招 了 。 将 这 些 招 数 有 技巧 地 进行 组 
合 ， 即 便 是 最 具 怀 疑 精 神 的 观察 者 ， 也 可 能 为 之 折服 ， 相 信和 案情 真 的 
可 因此 而 柳暗花明 。 


罗兰 还 将 一 种 问 话 招数 称 为 “消失 的 负数 ”(Vanishing 
Negative) ， 他 举 了 一 个 例子 来 说 明 : 


“我 们 来 看 看 职业 问题 。 你 的 工作 跟 儿 童 无 关 吧 ? ” 
“是 的 ， 没 关系 。” 
“我 也 是 这 么 想 ， 那 不 是 你 的 角色 。” 


当然 如 果 对 方 的 回答 不 同 ， 继 续 发 问 的 方式 也 力 有 一 套 : 
“我 们 来 看 看 职业 问题 。 你 的 工作 跟 儿 童 无 关 吧 ? ” 


“其 实 有 关 ， 我 做 的 是 兼职 。” 
“我 也 是 这 么 想 。” 


在 埃 利 森 分 析 布 衣 克 斯 屋顶 谍 杀 案 的 徘 犯 档案 后 ， 他 决定 玩 一 个 
类 似 “ 冷 读 术 ?” 的 游戏 。 他 加 英国 一 批 货 深 警 察 与 刑侦 专家 透露 了 犯 徘 
事件 的 细节 ， 并 提供 了 联邦 调查 局 准备 的 罪犯 人 物 刻画 档案 ， 以 及 对 
犯案 者 的 措 述 。 他 们 对 徘 犯 刻画 档案 的 评价 如 何 ? 答案 是 : 高 度 正 
确 。 人 然后 埃 利 森 将 同样 的 数据 提供 给 双 一 批 警 察 ， 但 这 次 犯案 人 是 他 
捏造 出 来 的 ， 与 真正 的 犯案 人 卡拉 波 罗 大 不 相同 。 假 凶手 是 37 罗 的 酒 
网， 最 近 遗 到 水 利 局 解雇 ， 曾 经 在 出 任务 时 遇见 过 受害 人 一 次 ， 男 
外 ， 他 有 长 期 对 女性 施暴 的 记录 ， 并 有 攻击 与 盗 贸 前科。 第 二 组 有 经 
验 的 警察 在 比 对 假 凶 手 的 资料 后 ， 对 联邦 调查 局 同样 的 罪犯 人 物 刻画 
档案 ， 评 价 也 是 : 高 度 正确 。 


布鲁塞尔 并 没有 在 一 堆 照 片 与 影印 件 中 看 出 “ 疡 狂 炸 弹 客 ”来 ， 那 
是 幻觉 。 一 如 文献 学 者 唐纳德 :- 福 斯 特 (Donald Foster) 在 其 2000 年 的 
著作 《匿名 作者 》 (Author Unknown) 中 指出 ， 布 鲁 塞 尔 在 其 回忆 录 
中 对 自己 的 预测 中 事 增 华 。 其 实 他 告诉 警方 到 怀特 普 莱 恩 斯 去 搜寻 炸 
弹 客 ， 把 纽约 警 局 的 炸弹 拆除 小 组 摘 得 人 仰 马 翻 ， 到 韦 斯 特 切 斯 特 翻 
通 了 当地 的 记录 ， 结 果 却 日 忙 一 场 。 布 鲁 塞 尔 也 告诉 警方 注意 一 名 脸 
上 有 疤 的 人 ， 而 米 特 斯 基 没 有 这 个 特征 ; 他 告诉 警方 要 找 一 名 上 夜班 
的 人 ， 而 目 1931 年 以 来 ， 米 特 斯 基 一 直 都 处 于 失业 状态 。 布 鲁 塞 尔 说 
嫌犯 在 40 罗 到 55 罗 之 间 ， 而 米 特 斯 基 已 经 超过 55 多 ; 他 说 要 找 “ 民 防 或 
军需 专家 ”， 而 米 特 斯 基 充 其 量 只 在 一 个 机 房 中 做 过 短期 工 。 


虽然 布鲁塞尔 在 回忆 了 录 中 振 振 有 词 ， 其 实 他 从 来 没 说 过 炸弹 客 是 
斯 拉夫 人 ， 他 告诉 警方 的 是 去 找 一 个 “在 德国 出 生 与 受 教育 的 人 ”。 这 
个 预测 太 离 谱 ， 连 炸弹 客 目 己 都 提出 抗议 。 在 警方 调查 的 高 峰 期 ， 纽 
约 《 美 国 期 刊 》 (Journal American) 表示 愿意 刊登 任何 炸弹 客 的 说 法 
时 ， 米 特 斯 基 气 呼 呼 地 投 书 说 : “我 揭 强 跟 ' 德 意志 ' 扯 得 上 关系 的 地 方 
是 ， 我 父亲 曾经 在 德国 汉堡 上 船 前 往 美 国 ， 大 约 是 65 年 前 。” 


“ 狗 狂 炸 弹 客 "一 案 能 够 破案 的 真正 英雄 不 是 布鲁塞尔 ， 是 一 名 叫 
爱丽 斯 凯利 (Alice Kelly) 的 女士 。 凯 利 的 任务 是 筛 查 爱 迪生 联合 的 
人 事 档 案 ，1957 年 1 月 ， 她 偶然 看 到 一 个 20 世 纪 30 年 代 提 出 的 不 满 申 
诉 ， 说 地 狱 门 (Hell Gate) 电厂 的 一 个 发 电机 接触 电 刷 因 煤 气 爆燃 而 
驱 坏 ， 此 人 在 这 场 意 外 中 受 了 伤 ， 但 公司 不 认为 如 此 。 在 这 名 离职 员 
工 寄 来 的 一 连 串 不 满 书信 中 ， 凯 利 发 现 了 一 项 威胁 一 一 一 封 信里 出 现 
二 目 己 动手 讨 回 公道 ”的 字句 。 那 个 档案 上 的 名 字 便 是 米 特 斯 


布鲁塞尔 并 不 真 的 了 解 米 特 斯 基 的 内 心 世 界 ， 他 似乎 早 束 知道 ， 
如 果 有 人 做 了 一 大 堆 预 测 ， 错 了 的 很 快 瑟 会 个 遗 坪 ， 而 押 对 了 会 让 你 
一 举 成 名 。“ 束 古人 他 干 的 "， 这 种 可 以 按 图 索 经 ， 揪 出 罪魁 祸 目 的 犯罪 
ns 并 非 刑侦 分 析 上 的 一 项 胜利 ， 只 是 派对 上 的 一 种 戏法 而 
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时 间 十 1984 年 ， 嫌 犯 仍 未 落网 ， 道 格拉 斯 、 海 兹 伍德 、 活 克 与 男 
外 两 名 从 威 奇 境 来 的 警 探 ， 围 坐 在 橡木 桌 和 并 。 道 格拉 斯 脱 掉 西 疼 外 
依 ， 把 它 挂 在 椅 育 上 ， 开 始 讨论 犯案 人 的 轮廓 。 这 一 需 也 是 《 绑 虐 杀 
的 心灵 世界 》 一 书 的 序幕 ， 他 写 道 : “我 对 此 人 的 判断 是 ， 他 1974 年 开 
台 犯 案 ， 当 时 他 是 25 图 到 30 图 之 间 ， 现 在 已 经 事 隔 10 年 ， 所 以 现在 应 
该 是 35 安 到 40 罗 之 间 。” 


轮 到 沃克 发 言 : “' 绑 虞 杀 ' 案 的 凶手 并 没有 真正 进行 性 交 ， 这 显示 
他 的 性 行为 不 成 熟 与 市 有 缺陷; 他 是 独 来 独 往 型 ， 不 过 他 不 是 因为 别 
人 拒绝 他 而 孤独 ， 他 是 目 己 选择 孤独 。 凡 手 可 以 在 社交 场合 上 表现 目 
如 ,但 这 只 是 表面 ， 他 也 许 有 可 以 交谈 的 女性 朋友 ， 但 如 果 跟 同 龄 女 
性 相处 时 会 不 知 如 何 是 好 。” 


海 效 伍 德 是 下 一 位 发 言 的 人 : “' 绑 虐杀 命案 的 嫌犯 有 根深 蒂 国 的 
目 司 习惯 ， 与 他 有 过 性 关系 的 女性 ， 可 能 会 形容 他 心 不 在 在 或 高 高 在 
上 ， 对 让 廊 方 停 候 他 ， 比 他 侍候 对 方 更 有 兴趣 。” 


道格拉斯 继续 说 :;“ 跟 他 在 一 起 的 女性 不 是 比 他 年 轻 很 多 ， 头 脑 非 
常 简 单 ， 吏 是 比 他 年 长 很 多 ， 把 他 当成 长 期 饭 票 。” 他 们 三 人 判断 “ 绑 
虐杀 ” 案 的 嫌犯 开 的 车 还 不 错 ， 但 “没有 特色 ”。 


这 时 ， 大 家 都 看 见 了 “上 晓 光 ”。 道 格拉 斯 说 ， 他 一 直 猜 想 * 绑 虐 
杀 ” 案 的 嫌犯 已 经 结婚 ， 可 征 现 在 他 狂想 也 许 嫌 犯 已 经 离婚 ; 他 猜 
测 “ 绑 虐杀 ” 案 嫌犯 是 下 层 中 产 阶 级 ， 可 能 住 在 租 来 的 房子 里 。 添 元 感 
觉 嫌 犯 " 做 的 是 低 工 资 的 日 领 阶层 工作 ， 而 不 是 蓝领 ”。 海 效 伍德 认为 
他 是 “中 产 阶 级 ”， 而 且 *“ 口 次 流利 ”。 他 们 共同 的 看 法 是 ， 嫌 犯 的 智商 
大 概 在 105 到 145 之 间 。 道 格拉 斯 猜测 嫌犯 可 能 跟 军 方 有 天 ， 海 效 伍德 
称 嫌犯 是 “ 活 在 当下 * 的 人 ， 总 是 需要 得 到 “实时 的 满足 ”。 


沃克 说 : “认识 他 的 人 可 能 会 说 记得 他 ， 但 称 不 上 是 真正 认 
识 。” 道 格拉 斯 突然 灵光 乍 现 说 : “如 采 他 的 工作 需要 穿 制 服 ， 我 一 点 
也 不 会 感到 意外 。 这 个 人 不 是 精神 病人 ， 但 跟 狐 狸 一 样 神经 分 今 。” 


他 们 讨论 了 几乎 有 6 个 小 时 ， 联 邦 调查 局 的 这 些 专业 人 士 已 经 把 侦 
案 的 蓝图 提供 给 威 奇 塔 警 方 ， 去 找 一 名 可 能 跟 美国 军 方 有 关 的 男性 ， 
他 的 智商 在 105 以 上 ， 喜 欢 自 慰 ， 在 床上 既 自 私 又 自 大 ， 他 开 的 车 还 不 
错 ， 而 且 他 是 个 “及 时 行乐 ?的 人 。 嫌 犯 跟 女 性 在 一 起 时 会 不 上 自在， 但 
可 能 有 女性 的 朋友 ; 他 是 独行 侠 ， 但 可 以 应 付 社 交 场 合 。 周 围 的 人 不 
会 忘记 他 ， 但 谈 不 上 认识 。 嫌 犯 可 能 从 未 结 过 婚 ， 也 可 能 已 婚 或 离 
婚 ， 如果 他 已 婚 ， 太 太 不 是 比 他 小 ， 就 是 比 他 大 。 他 可 能 住 在 租 米 的 
房子 ， 可 能 属于 下 层 社 会 阶级 、 下 层 阶 级 偏 上 、 下 层 中 产 阶 级 或 中 产 
阶级 。 嫌 犯 可 能 像 狐狸 一 样 神经 今 令 ， 却 没有 精神 问题 。 如 采 要 将 这 
一 切记 录 下 来 ， 我 们 束 有 一 份 * 杰 克 表 述 ”、 两 份 “ 巴 纳 姆 陈述 ”、 四 
种 “彩虹 驻 术 ”、 一 个 “好 运气 猜谜 ”， 以 及 两 项 不 是 预测 的 预测 ， 因 为 
永远 无 法 得 到 证 实 。 这 一 切 都 跟 真 实 的 “ 绑 虐 杀 ” 凶 手 沾 不 上 边 ， 真 正 
、 教会 的 董事 会 主 谓 ， 已 婚 ， 而 且 有 
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谈 了 6 小 时 之 后 ， 道 格拉 斯 站 起 身 来 ， 穿 上 西装 外 套 ， 对 办 案 警 探 
说 : “这 个 案子 绝对 破 得 了 。 如 末 我 们 未 来 还 可 以 给 予 协助 ， 尽 管 打 电 
话 来 。” 你 可 以 想象 他 志 得 意 满 、 微 笑 地 拍 痢 警 探 的 背 说 : “你 们 马上 
会 还 到 这 家 伙 。” 


[ 巴 乔 鲁 日 ， 美 国 路 易 斯 安 那 州 的 首府 。 一 编者 注 


天 才 神 话 
“聪明 人 人" 是否 名 过 其 实 了 ? 
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在 20 世 纪 90 年 代 互 联网 泡沫 时 期 ， 全 美 最 大 也 最 负 盛 名 的 管理 顾 
问 公 司 麦 肯 锡 公司 ， 发 起 了 所 谓 的 “人才 战争 ”(War for Talent) 。 他 
们 把 成 千 上 万 的 问卷 送 到 美国 各 地 公司 的 主管 人 员 手 中 ， 其 中 有 18 家 
公司 受到 特别 注意 ， 顾 问 在 每 家 公司 花 了 3 天 的 时 间 ， 对 上 至 最 高 行政 
主管 首席 执行 官 (CEO) ， 下 至 人 力 资 源 部 门 员工 ， 一 一 进行 访谈 。 
麦肯锡 希望 把 全 美 最 顶尖 企业 的 成 功 经 营 之 道 记录 下 来 ， 以 了 解 这 些 
企业 的 人 事 聘 用 与 升迁 制度 是 如 何 与 众 不 同 。 在 过 小 成 堆 的 卷宗 与 访 
问 记 录 的 过 程 中 ， 麦 肯 锡 越发 相信 ， 启 家 与 输家 之 间 的 差别 ， 比 他 们 
所 以 为 的 要 大 得 多 。 


领导 这 项 计划 的 3 名 顾问 艾 德 :迈克 尔 斯 (Ed Michaels) 、 海 伦 : 汉 
德 菲 尔 德 -琼斯 (Helen Hand.eld-Jones) 与 贝 丝 : 阿 克 塞 尔 罗 德 (Beth 
Axelrod) ， 在 其 共同 著作 《人 才 战 争 》 (The War for Talent) 中 
说 : “我 们 面 面 相 鹿 ， 突 然 领 情 了 其 中 的 道理 。” 他 们 的 结论 是 ， 最 好 
的 公司 对 人 才 问 题 非 常 执着 ， 他 们 不 断 招 募 新 人 ， 不 断 寻 砚 并 尽 可 能 
聘用 一 流 人 才 。 他 们 挑 出 明星 人 选 ， 对 其 另 眼 相 看 、 破 例 叙 薪 ， 且 不 
呆 对 这 些 人 加 官 晋 姻 。3 位 作者 引述 通用 电气 公司 一 名 资深 主管 的 话 
说 :“ 在 天 生 运 动员 一 一 生来 就 喘 怀 绝 搁 的 人 一 一 身上 押宝 ， 并 握 升 没 
有 相关 经 验 或 好 像 不 知 天 高 地 厚 的 明星 人 才 ， 绝 不 要 迟疑 。2”3 位 作者 
相信 ， 要 在 现今 的 企业 里 成 功 , “ 唯 才 是 用 ”是 不 可 或 缺 的 经 营 思 维 ; 
各 级 人 事 结构 中 都 有 超人 一 等 的 人 才 ， 才 能 超越 竞争 对 手 。 


这 种 “ 唯 才 古 用 ”的 企业 思维 ， 是 美国 管理 学 新 的 悖 论 ， 一 尝 商 学 
院 的 文物 如 此 受到 重视 ， 最 高 主管 的 薪酬 如 此 丰厚 ， 都 十 这 种 心态 下 
的 产物 。 他 们 相信 ， 在 现代 化 的 企业 中 ， 明 星人 才 有 多 强 ， 公 司 的 制 
度 束 有 多 强 ; 过 去 儿 年 间 ， 全 球 管理 顾问 与 大 师 鼓 吹 的 就 古 这 项 信 
居 。 推 行 这 套 观 念 最 不 遗 余 力 的 ， 非 麦肯锡 公司 莫 属 ， 而 麦肯锡 所 有 


客户 中 对 这 确 哲学 最 奉行 不 迟 的 ， 莫 过 于 安然 公司 。 麦 肯 饭 在 安然 还 
另外 执行 了 20 项 研究 计划 ， 每 年 同安 然 收取 的 费用 超过 1100 万 美元 ， 
麦肯锡 有 一 名 董事 定期 出 席 安然 的 董事 会 议 ， 而 安然 的 CEO 也 曾 钙 麦 
肯 锡 的 合伙 人 。 


安然 的 丑闻 如 今 已 成 历史 ， 该 公司 的 两 名 最 高 主管 斯 基 林 与 肯 尼 
斯 - 雷 均 已 映 败 名 锦 ， 安 然 的 审计 员 阿 琴 - 安 德 森 几乎 生路 已 断 ， 调 查 人 
员 已 把 侦 案 重点 转移 到 安然 的 投资 银行 家 身上 。 在 安然 事件 中 ， 能 够 
全 身 而 退 的 安然 合伙 人 之 一 ， 是 麦肯锡 公司 。 这 不 免 让 人 感到 有 些 奇 
怪 ， 因 为 安然 的 文化 ， 几 乎 可 以 说 十 麦肯锡 一 手 形 塑 的 。 安 然 是 人 才 
公司 的 典范 ， 迈 克 尔 斯 、 汉 德 菲 尔 德 - 珠 斯 与 阿 克 塞 尔 罗 德 在 书 中 告诉 
我 们 ， 当 斯 基 林 1990 年 成 立 一 个 叫 作 “安然 资金 器 贸易 资源 公司 ”的 单 
位 时 ， 他 决定 “不 断 网 罗 出 身 顶 尖 大 学 与 有 工商 管理 硕士 (MBA) 学 
位 的 毕业 生 ， 一 心 要 安然 全 公司 上 下 挤 满 人 才 ”。 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 安 然 每 年 要 雇用 250 名 MBA 新 人 ， 一 名 安然 的 
前 部 门 经 理 回忆 说 : “我 经 常 与 刚 出 哈佛 大 学 校门 的 毕业 生 进 行 面谈 ， 
这 些 年 轻 人 让 我 目瞪口呆 ， 他 们 知道 一 些 我 听 都 没 听 说 过 的 事 。” 一 旦 
进入 安然 ， 表 现 优异 的 人 受到 的 奖励 极 大 ; 这 些 人 即使 没有 资历 ， 也 
能 破格 获得 晋升 。 安 然 实行 的 是 一 个 明星 制度 ， 前 安然 董事 长 兼 CEO 
雷 伊 ， 对 前 往 休 斯 敦 安 然 公 司 总 部 访谈 的 麦肯锡 顾问 说 : “安然 与 竞争 
对 手 唯 一 的 差别 是 一 一 我 们 用 的 人 、 我 们 的 人 才 。” 安 然 另 一 名 高 级 主 
管 对 麦肯锡 合 估 人 理 查 德 . 福 斯 特 说 : “我 们 招揽 的 是 非常 优秀 的 人 
才 ， 我 们 付 给 他 们 的 薪酬 ， 高 出 这 些 人 所 要 求 的 行情 。” 安 然 的 盛衰 ， 
2001 年 全 被 福 斯 特写 进 他 的 《创意 毁灭 》 (Creative Destruction) 一 书 
中 。 


换 句 话说 ， 安 然 古 一 字 不 夸 地 奉行 麦肯锡 公司 的 顾问 所 信奉 的 金 
科 玉 律 ， 旨 在 当代 经 济 中 克 敌 制胜 。 和 安然 聘用 并 交 赏 才华 出 众 的 一 尝 
人 才 ， 但 是 如 今 却 以 破产 告终 。 当 然 ， 安 然 震 台 的 原因 很 复 洒 ， 但 是 
安然 是 否 成 也 肃 何 ， 败 也 带 何 一 一 是 否 正 是 因为 它 一 心 用 人 唯 才 反 致 
失败 ? 这 些 所 谓 * 非 党 优秀 ?的 聪明 人 ， 其 实 是 否 言 过 其 实 ? 
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麦肯锡 公司 “人 才 战 争 ” 的 核心 ， 是 一 个 “分 化 ?与 “肯定 ”的 过 程 。 
他 们 认为 公司 的 雇主 一 年 中 要 坐 下 来 一 两 次 , “针对 每 位 员工 的 表现 ， 
开 诚 布 公 ， 无 所 不 谈 ”*”。 他 们 把 员工 分 成 A、B、C 三 个 等 级 ，A 组 的 人 


是 挑战 不 断 ， 薪 资 过 人 ; B 组 需要 不 断 给 予 鼓 励 和 肯定 ; C 组 的 人 则 需 
加 把 劲 ， 否 则 就 要 面临 淘汰 。 安 然 对 这 一 套 建议 是 服 座 到 底 ， 他 们 成 
立 了 内 部 业绩 考核 评估 委员 会 ， 成 员 每 年 开会 两 次 ， 依 照 10 项 不 同 的 
标准 ， 给 自己 单位 里 的 人 打分 ， 从 1 分 到 5 分 不 等 。 这 个 过 程 叫 “分 等 与 
拔除 ” (rank and yank) ， 分 数 在 单位 中 最 高 的 ， 将 比 下 一 等 级 中 的 
30% 人 多 得 2/3 的 红利 ， 而 等 级 最 低 的 员工 ， 没 有 红利 也 没有 股权 ， 有 
些 情况 下 还 不 得 不 走 人 。 


这 种 分 等 过 程 是 如 何 进行 的 ? 可 惜 的 是 麦肯锡 的 顾问 并 未 细 论 ， 
有 一 个 可 能 是 ， 直 接 聘 用 并 炎 质 头脑 最 好 的 人 。 然 而 ， 员 工 的 智商 与 
工作 表现 之 间 的 关联 ， 实 在 是 叫 人 看 不 出 有 什么 特别 的 名 笔 。 在 某 一 
种 量 表 上 ， 数 字 在 0.1 以 下 的 ， 两 考 之 间 其 实 晕 无 关联 ;0.7 以 上 的 ， 两 
者 之 间 可 能 有 很 强 的 关联 〈 例 如 你 的 身高 与 父母 的 身高 有 关 ) ; 只 
在 0.2 与 0.3 之 间 时 ， 知 商 与 职业 成 功 两 者 之 间 才 显示 有 相互 的 天 联 。 佛 
罗 里 达州 立 大 学 心理 学 家 理 查 德 : 瓦 格 纳 (Richard Wagner) 说 : “以 我 
们 评估 学 校 教育 来 说 ， 一 切 都 在 于 个 人 是 否 能 目 我 努力 ， 如 末 跟 别人 
OS 


瓦格纳 与 耶鲁 大 学 心理 学 教授 罗伯特 :斯 特 恩 伯 格 (Robert 
Sternberg) ， 发 展 出 数 套 测验 所 请 “潜在 知识 ”(tacit knowledge) 的 方 
式 ; 潜在 知识 天平 一 个 人 是 否 知 道 如 何 管 理 自己 与 他 人 ， 以 及 如 何 应 
付 复杂 的 社交 场面 。 这 些 测验 当中 有 一 个 问题 问 : 


你 刚 被 提升 为 公司 一 个 重要 部 门 的 主管 ， 原 来 的 主管 被 调 到 
次 要 部 门 的 同等 职位 。 你 了 解 该 名 主管 之 所 以 被 调职 ， 是 因为 他 
所 领导 的 部 门 整 体 表现 平平 :没有 什么 重大 过 错 ， 但 予 人 非 一 流 
部 门 的 印象 。 你 的 重 责 大 任 是 整顿 该 部 门 ， 而 且 要 立竿见影 。 为 
了 成 功 ， 你 对 以 下 策略 中 的 特质 进行 评估 : 

A: 经 稼 授权 副手 完成 工作 任务 

B: 经 常 癌 上 级 报告 进度 

C: 宣布 部 门 进行 重大 重组 ， 被 你 视 为 无 用 的 员工 将 予以 章 


D: 对 下 属 的 关注 度 超过 对 其 任务 的 关注 度 


E: 使 下 属 对 工作 负责 


瓦格纳 发 现 人 们 对 测验 的 回答 ， 预 示 着 这 些 人 能 否 在 工作 中 有 好 
的 表现 ， 好 的 经 理 选 B 跟 E， 而 差 的 经 理 却 选 C。 然而， 这 种 潜在 知识 
与 其 他 形式 的 知识 或 经 验 之 间 ， 却 无 明显 的 关联 性 。 评 估 工 作 能 
比 表 面 看 起 来 麻烦 且 复杂 多 了 。 


雇主 其 实 真正 需要 评估 的 不 是 浅 力 ， 而 是 工作 表现 。 可 十 评 佑 工 
作 表 现 也 一 样 太 烦 。 在 《人 才 战 争 》 中 ， 作 者 谈 到 英国 空军 如 何在 
1940 年 夏秋 的 英 德 空战 中 ， 利 用 A、B、C 评 等 制度 评估 飞行 员 的 表 
现 ， 例 如 歼 敌 、 安 全 返航 编队 能 力 等 。 但 跟 企 业 管理 比 起 来 ， 要 评估 
一 名 出 掌 新 单位 的 管理 人 员 业 绩 ， 无 论 是 在 市 场 营 销 或 企业 推广 方 
面 ， 难 度 都 比 评估 空军 飞行 员 是 否 达 成 客观 目标 高 多 了 “。 此 外 ， 你 要 
谁 来 评估 管理 人 员 的 表现 ? 研究 显示 ， 同 级 同事 的 评分 与 上 司 的 评分 
两 者 之 间 鲜 有 关联 。 


根据 人 力 资 源 专 家 的 看 法 ， 唯 一 闫 谨 且 有 效 的 评估 办 法 是 ， 尽 可 
能 使 用 精确 的 审查 标准 。 管 理 人 员 原本 融 应 在 全 年 中 详细 记录 员工 的 
表现 ， 以 免 个 人 的 主观 印象 挫 入 业绩 评 等 的 过 程 中 ， 因 为 只 有 你 清楚 
员工 的 表现 时 ， 你 才能 为 他 们 打分 数 。 而 在 安然 晕 无 约束 的 企业 文化 
中 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 事 。 被 认为 是 人 才 的 员工 经 党 被 委派 狐 职务 ， 
他 们 须 不 断 迎 接 痢 挑战 ， 普 升 的 年 度 流 动 率 接 近 20%“。 在 安然 公司 内 
开展 天 气 衍生 品 业务 的 琳 达 . 克 莱 花 斯 ， 在 短 短 的 7 年 里 ， 从 交易 员 升 
为 正式 人 员 ， 之 后 又 路 升 为 经 理 、 董 事 ， 终 至 领导 目 己 发 展 出 来 的 部 
i。 在 一 个 没有 人 每 得 够 人 入， 有 资格 对 其 他 人 打 成 绩 的 体系 中 ， 你 怎 
么 去 评估 员工 的 工作 表现 ? 


其 结果 就 是 不 根据 工作 表现 来 评 鉴 。 在 安然 垮台 前 所 出 版 的 众多 
相关 书籍 中 ， 管 理 顾问 加 里 . 哈 姆 莱 (Gary Hamel) 所 著 的 畅销 书 《 启 
动 革 命 》 (Leading the Revolution) ， 揭 露 制订 安然 能 源 交 易 方 式 的 白 
龙 (Lou Pai) 的 内 幕 故事 。 白 龙 领导 的 部 门 从 一 开始 就 是 个 大 灾难 
想方设法 把 电力 卖 给 新 兴 市 场 中 的 消费 者 ， 结 果 损 失 了 上 亿美 
元 。 哈 姆 菜 解 释 说 ， 问 题 出 在 当时 市 场 尚未 完全 自由 化 , “开放 市 场 竞 
争 的 数 州 ， 仍 然 设 有 规定 要 大 力 保护 州 内 传统 的 公用 事业 单位 ”。 好 像 
没有 人 想到 和 白 龙 应 该 在 筹资 成 立 公 司 前 ， 就 事先 调查 好 是 否 有 这 些 规 
定 ， 他 很 快 就 被 公司 任命 ， 放 手 成 立 外 包 的 供电 公司 。 公 司 连年 亏 
损 ， 他 却 能 以 2 亿 7700 万 美元 的 售 价 抛 出 手中 的 安然 股票 。 白 龙 因 为 


有 “ 才 ”， 就 不 断 有 新 的 机 会 ， 他 在 这 些 新 的 机 会 基础 上 营 无 建树 ， 却 
仍 因 为 有 “ 才 ”， 叉 获得 更 多 机 会 。 哈 姆 羔 说 ， 在 安然 ， 经 营 失 败 ， 有 即 
使 是 像 上 了 《华尔街 日 报 》 的 那 种 惨重 失败 故事 ， 也 不 会 葬送 事业 ， 
肥 而 像 好 事 一 般 。 也 许 璧 励 员工 冒险 的 企业 也 一 样 必须 承担 失败 ， 然 
而 如 采 人 才 与 表现 被 定义 成 两 码 事 ， 这 样 的 人 才 要 来 有 什么 用 ? 


3 


“人 才 战 争 ”， 说 罕 了 了 嗣 是 宠爱 与 纵容 A 级 员工 。 迈 郊 尔 斯 、 汉 德 
菲尔德 - 球 斯 与 阿 克 塞 尔 罗 德 的 著作 说 : “老板 为 了 要 让 员工 卖力 ， 让 
他 们 满意 和 高 兴 ， 可 以 说 是 任 其 予 取 予 求 。 老 板 会 去 发 据 有 才 员 工 最 
想 做 的 古 什么 ， 并 其 那个 方 同形 塑 他 们 的 事业 与 责任 感 ， 解 决 任何 可 
能 造成 这 些 人 跳槽 的 问题 ， 例 如 对 老板 或 对 出 差 要 求 不 满意 等 。” 没 有 
人 比 安然 更 信 这 一 套 ， 路 易 丝 : 基 钦 的 故事 ， 束 是 典型 的 例子 。29 岁 的 
基 钦 原 是 安然 狂 欧 石油 交易 员 ， 她 后 来 坚信 安然 需要 成 立 一 家 网 络 交 
易 公 司 ， 她 告诉 上 司 目 己 的 想法 ， 公 余 之 上 暇 开始 草拟 计划 ， 到 后 来 安 
然 上 下 有 250 人 啊 应 她 的 想法 。6 个 月 之 后 ， 斯 基 林 终于 风 闻 此 事 ， 他 
后 来 表示 : “从 来 没 人 请 我 投注 资金 ， 也 从 来 没 人 同 我 要 人 。 他 们 已 经 
径 目 头 了 服务 絮 ， 在 公司 内 部 目 辟 疆土 建立 据点 。 等 我 有 所 耳闻 时 ， 
这 些 人 已 经 开始 在 22 国 从 事 法 律 评 佑 。” 斯 基 林 批准 了 ， 他 说 : “这 正 
征 张 使 安然 不 断 癌 前 冲 的 典型 行为 。” 


要 在 此 指出 的 是 ， 基 钦 能 为 安然 网 络 公 司 (EnronOnline) 掌舵 ， 
不 是 因为 这 是 她 的 特长 ， 而 是 因为 她 想 做 ; 安然 恰巧 是 一 个 明星 员工 
想 做 什么 就 能 做 什么 的 地 方 。 斯 基 林 告诉 麦肯锡 小 组 说 : “流动 ， 在 本 
公司 是 绝对 必要 的 ， 我 们 聘用 的 人 对 此 绝对 身体 力行 。 这 种 制度 可 以 
让 管理 人 员 感 到 振奋 ， 也 能 协助 安然 走 疝 管理 人 员 最 感 振 盏 的 方 同 。 
如 果 许 多 员工 纷纷 拥 同 一 家 新 成 立 的 企业 ， 这 是 该 企业 会 成 功 的 一 个 
好 迹象 。 如 果 新 企业 不 能 轻易 地 吸引 到 人 员 ， 这 也 是 安然 或 许 不 应 插 
足 其 间 的 一 个 好 迹象 。” 企 业 吸 引 不 到 “顾客 ”，CEO 说 公司 似乎 不 应 插 
足 ， 不 是 更 合理 些 吗 ? 企业 该 往 管 理 人 员 认 为 最 能 “ 获 利 ”的 方 癌 走 ， 
这 样 不 是 更 高 明 吗 ? 但 是 在 安然 ， 公 司 顾 及 “才子 员工 ”的 需要 ， 高 过 
顾及 顾客 与 股东 的 需要 。 


20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 心 理学 家 罗伯特 : 霍 根 (Robert Hogan) 
伯 特 : 拉 斯 金 (Robert Raskin) 与 丹 法 奇 尼 (Dan Fazzini) 合 写 了 一 
见解 过 人 的 文章 《魅力 的 黑暗 面 》 (The Dark Side of Charisma) ， i 
为 有 人 欠 理 想 的 经 理 人 可 分 为 三 类 。 第 一 类 是 “好 好 先生 ”， 这 种 人 在 公 


王政 了 
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司 内 升迁 一 路 通行 无阻， 因为 他 从 来 不 做 得 罪人 的 决定 ， 第 二 类 是 “不 
满分 子 ”， 这 种 人 内 心 义 惯 填 麻 ， 处 心 积 虑 要 入 除 对 于 ; 最 有 意思 的 是 
第 三 类 “ 目 恋 狂 *”， 这 种 人 的 冲劲 、 目 信 与 魅力 ， 让 他 们 沿 着 公司 的 人 
事 梯子 扶 摇 直上 。 第 三 类 是 最 您 怖 的 一 类 经 理 人 ， 刚 居 目 用 ， 不 接受 
他 人 建议 ， 认 为 听从 他 人 建言 整 表 示 目 己 软弱 无 能 ， 更 不 相信 别人 会 
有 什么 有 用 的 点 子 。 霍 根 等 人 表示 : “ 自 恋 者 喜欢 大 功 ， 却 把 过 错 与 失 
败 的 责任 推 给 别人 。” 更 严重 的 是 : 


目 恋 狂 做 决定 时 总 征 目 信 满 满 ， 因 为 目 信 满 满 ， 他 人 也 了 束 对 
其 深信 不 疑 ， 目 恋 狂 经 理 在 团体 中 的 影响 力 其 实 大 得 不 得 了 。 到 
最 后 ， 目 翁 狂 经 理 基 于 目 信 与 强烈 需要 获得 他 人 认同 等 原因 ， 他 
们 会 “ 目 我 举 存 ”。 结 末 是 ， 当 团体 或 组 织 领导 职位 出 现 空缺 时 ， 
目 恋 狂 会 勇于 任 事 ， 盈 不 迟疑 地 抢占 职位 。 


泰 科 公 司 (Tyco) 与 世界 通信 公司 (WorldCom) 乡 是 “ 走 短线 ”的 
仙 禁 企业 ， 仙 图 一 时 之 利 。 安 然则 是 “ 自 恋 型 * 企 业 ， 闭 功放 过 ， 成 功 
Oe a a 以 纪律 管理 的 代言 人 自居。 哈 


业 在 《局 动 音 命 》 中 述 及 安然 一 名 高 级 主管 及 其 大 言 不 展 的 言论 ， 
完全 束 是 安然 这 种 作风 与 思维 的 写照 : 


身 罕 黑色 T 恤 衫 、 监 色 牛 仔裤 ， 脚 罕 牛 仔 靳 的 安然 资金 野 贸 
货源 公司 负责 人 肯 ' 赖 斯 说 : “在 核 聚 变 反 应 中 ， 原 子 是 无 法 控 
制 的 。” 这 家 公司 是 全 美国 规模 最 大 的 天 然 气 营 销 公 司 ， 也 是 电力 
买卖 最 大 的 商家 。 赖 斯 在 公司 的 日 板 上 画 了 一 个 方块 ， 方 块 里 画 
了 儿 个 圆圈 。 他 将 自己 的 企业 描绘 为 一 座 核 反应 堆 ， 圆 圈 里 是 企 
业 的 “合约 发 动人 ”， 这 些 市 枪 冲锋 隐 阵 的 人 人， 肩负 与 客户 等 约 及 
创造 新 事业 的 重任 。 每 个 圆圈 上 有 一 根 箭头 ， 箭 头 朝 癌 四 面 八 
方 ,“ 他 们 想 往 哪个 方 同 走 ， 我 们 束 让 他 们 往 那 个 方 网 走 ”。 


贪 相 公司 与 目 恋 公司 之 间 的 区 别 ， 有 着 深远 的 影响 力 ， 因 为 我 们 
对 目 我 成 束 的 认 知 ， 决 定 了 我 们 的 行为 。 哥 伦比 亚 大 学 心理 学 家 卡 罗 
处: 德 威 克 发现 ， 一 般 人 对 他 们 的 智力 持 有 两 种 不 同 的 坚定 信念 ， 一 种 
人 相信 和 希 甘 是 与 生 俱 来 的 ， 男 一 种 人 相信 和 党 慧 可 以 人 靠 后 天 培养 。 德 威 
克 曾 在 全 程 以 英文 授课 的 香港 中 文大 学 做 过 一 项 调查 研究 ， 她 与 同事 


们 接触 了 一 群 主 修 社会 科学 的 学 生 ， 把 学 生 的 英语 测验 成 绩 透 露 给 他 
们 ， 并 询问 这 些 学 生 要 不 要 选课 来 提升 英语 水 平 。 香 港 中 文大 学 是 一 
所 要 求 严 格 的 一 流 学 府 ， 学 后 更 语 不 好 会 拖 震 其 社会 科学 这 门 课 的 成 
绩 ， 因 此 我 们 一 定 以 为 成 绩 不 好 的 学 生 ， 会 通过 选课 提高 目 己 的 英语 
水 平 。 结 果 他 们 发 现 ， 只 有 那些 相信 上 自己 的 才智 可 以 靠 后 天 加 强 的 
人 ， 表 示 有 兴趣 上 课 ; 认 为 自己 的 才智 已 经 定型 的 人 ， 因 为 生怕 自己 
选 这 门 课 会 显得 不 如 人 ， 而 宁愿 待 在 家 里 。 德 威 克 写 道 :“ 认 为 目 己 的 
才智 已 经 定型 的 人 ， 非 常 在 乎 自己 看 起 来 是 不 是 聪明 ， 但 有 时 他 们 陪 
2 放弃 通过 学 习 而 实现 成 功 的 机 会 ， 还 有 什么 比 这 更 思 
呢 ? ” 


在 一 项 类 似 的 实验 中 ， 德 威 克 为 一 班 小 学 生 做 了 一 项 测验 ， 里 面 
充满 有 挑战 性 的 问题 。 测 验 结束 之 后 ， 一 组 人 得 到 “努力 过 人 ”的 称 
狼 ， 另 一 组 人 得 到 “智慧 过 人 ”的 称赞 。 后 者 不 愿 应 付 困 难 的 问题 ， 这 
些 人 在 后 来 的 测验 中 ， 成 绩 下 滑 。 德 威 元 后 来 要 这 些 学 童 写 信 给 其 他 
学 校 的 学 生 ， 摘 述 目 己 的 测验 经 星 ; 她 发 现 * 智 慧 过 人 ?的 学 童 中 ， 有 
40% 束 目 己 的 测验 成 绩 说 诉 ， 美 化 目 己 的 分 数 。 这 些 “ 稍 闵 过 人 ”的 学 
生 不 是 天 生 爱 驴 人 ， 也 不 是 比 其 他 人 缺 乏 智 臣 或 目 信 心 ， 处 在 一 个 只 
重视 “天 才 ” 的 环境 中 ， 他 们 只 不 过 是 按照 天 才 的 形象 做 出 啊 应 去 了 。 
有 天 赋 的 人 往往 以 “人 才 ” 自 命 ， 但 一 旦 环境 困难 ， 目 我 形象 受到 威胁 
时 ， 他 们 无 法 接受 后 末 ， 也 无 力 采取 补救 措施 。 他 们 无 法 面 对 投 资 人 
与 社会 大 众 ， 也 无 法 承认 自己 错 了 ， 宁 愿 撒谎 。 
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麦肯锡 公司 与 安然 公司 的 失败 在 于 ， 他 们 以 为 一 个 组 织 的 智能 ， 
仅仅 是 该 组 织 员工 智能 的 运作 ; 他 们 相信 明星 ， 不 相信 体制 。 从 一 方 
面 来 看 ， 我 们 可 以 理解 他 们 为 什么 这 样 做 ， 毕 苋 我 们 的 生活 因为 许多 
人 的 个 人 才华 而 变 得 丰富 ; 伟大 的 小 说 不 是 团体 写成 的 ， 相 对 论 也 不 
征 委 员 会 发 明 的 。 然 而 ， 企 业 的 运 香 有 不 一 样 的 族 戏 规则 : 不 仅 要 创 
造 发 明 ， 还 要 执行 决策 ， 与 其 他 公司 竞争 ， 以 及 在 不 同 的 人 事 之 间 协 
° 能够 漂亮 完成 任务 的 组 织 ， 通 党 他 们 的 “制度 " 才 征 公 


“二 战 ? 所 谓 的 “东方 珍珠 港 事件 "中 有 一 个 好 例 于 。 在 1942 年 的 头 9 
个 月 里 ， 美 国 海军 损失 惨重 ， 在 大 西洋 海岸 与 加 勒 比 海 一 市 活动 的 德 
国 潜艇， 不 断 击 沉 美 国 的 商船 。 德 国 一 名 光 艇 舰 长 写 道 :“ 在 这 一 片 明 


腕 的 海上 ， 在 不 知 忧愁 为 何 物 的 新 世界 探照灯 下 ， 每 一 - 服 过 往 船只 的 
细部 轮廓 都 看 得 一 清二 楚 ， 我 们 只 需 按钮 发 射 就 行 了 。 


让 人 不 解 的 是 ， 在 大 西洋 的 彼岸 ， 英 军 对 付 人 德国 潜艇 不 像 美国 这 
么 困难 ， 因 此 他 们 把 德国 潜艇 的 相关 情报 ， 如 声 纳 、 深 水 炸弹 发 射 右 
与 建造 结构 等 传 给 美国 ， 可 是 德军 还 古怪 使 美国 的 海岸 地 区 瘫痪 了 


你 可 以 想象 麦肯锡 会 对 此 做 出 什么 结论 ， 他 们 大 概 会 说 ， 美国 海 
守信 全 人 二 多 斯 福 尼 红 应 该 招 让 或 扒 五 二 流入 才 ， 把 他 们 安排 在 大 
西洋 指挥 部 的 位 子 上 。 其 实 罗 斯 福 总 统 已 经 这 样 做 了 ， 战 和 争 一 爆发 ， 
他 就 换 下 作风 平实 的 海军 作战 部 长 哈 罗 德 : 斯 间 克 上 将 任用 传奇 性 的 
老将 厄 内 斯 特 -约瑟夫 - 金 (Ernest Joseph King) 。 《第 十 舰队 》 (The 
Tenth Fleet) 是 一 本 记 壕 “二 战 * 时 美国 海军 大 战 德国 潜艇 的 历史 书 ， 该 
书 作者 拉 迪 斯 拉 斯 :法 拉 哥 (Ladislas Farago) 说 : “ 金 是 一 位 才气 纵横 
又 儿 亡 无比 的 现实 主义 者 ， 他 对 海军 事务 的 知识 ， 以 及 对 目 己 想法 的 
超凡 绝 俗 ， 都 有 无 比 的 信心 。 他 不 像 斯 塔 克 那 样 能 够 容忍 周遭 人物 的 
无 能 ， 他 对 庸 才 一 点 耐心 也 没有 。” 


换 句 话说 ， 海 军 中 有 不 少 人 才 ， 但 缺少 的 是 正确 的 组 织 。 约 朝 霍 
普 金 斯 大 学 的 军事 战略 学 者 艾 略 特 .科恩 ， 在 他 精彩 的 《大 西洋 之 战 中 
的 军事 灾难 》 (Military Misfortunes in the Atlantic) 一 书 中 说 : 


反光 战 要 打 好 ， 分 析 家 必须 整合 各 方 所 有 的 情报 细 方 ， 例 如 

要 了 解 潜 艇 的 航 回 测 定点， 解密 与 推 凯 攻 击 潜艇 位 置 基 准点 等 ， 

以 便 让 艇 长 能 协同 战舰 、 军 机 与 舰队 司令 一 同 反 攻 ， 而 且 这 种 整 
合 情 报 工作 必须 在 数 小 时 ， 甚 至 数 分 钟 之 内 完成 。 


英 军 能 够 对 德国 潜艇 迎头 痛击 ， 是 因为 他 们 有 一 个 中 央 作 战 系 
统 。 为 智 扒 德国 的 “ 狼 群 ， 漠 艇 ， 英 军 指挥 官 在 大 西洋 调派 舰艇 犹如 棋 
子 。 相 反 的 ， 金 上 将 深信 分 散 型 的 管理 结构 有 用 : 他 认为 经 理 人 不 应 
告诉 部 属 ' :该 怎么 做 与 做 什么 ” 。 用 今天 的 术语 来 说 ， 他 信奉 的 是 “ 刚 柔 
并 济 的 管理 ”一 一 麦肯锡 顾问 托马斯 -J 彼得 斯 (Thomas J. Peters) 与 罗 
伯 特 :HH: 沃 特 曼 (Robert H. Waterman) 在 其 畅销 书 《 追 求 卓 越 》 (In 
Search of Excellence) 中 所 提倡 的 那 种 方式 。 但 “ 刚 柔 并 济 ” 对 寻找 德 
国 “ 二 战 ” 潜 艇 没有 帮助 ，1942 年 全 年 ， 美 国 海军 都 在 思考 如 何 用 科技 
智 取 德军 ， 不 愿 采用 英 军 的 作战 心得 。 


在 战场 想 要 以 科技 取胜 ， 必 须 依靠 一 定 的 组 织 结构 ， 而 美国 海军 
在 这 方面 却 付 之 阐 如 。 一 直 等 到 海军 成 立 了 第 十 舰队 ， 由 其 负责 协调 
大 西洋 反光 战 中 的 所 有 行动 ， 美 军 才 扭转 局 势 。 在 第 十 舰队 于 1943 年 5 
月 成 军 的 一 年 半 前 ， 美 国 海军 共 击 帝 36 艘 德国 次 艇 ， 而 在 其 成 军 后 的 
半年 内 ， 它 击 沉 了 75 艘 。 科 恩 写 道 :“ 海 军 成 立 第 十 舰队 时 并 没有 引进 
更 多 的 人 才 进 入 反光 作战 行动 中 ， 因 为 组 织 与 授权 之 故 ， 第 十 舰队 所 
做 的 不 过 是 让 原 有 的 人 比 以 前 更 加 愿意 效力 。” 天 才 神 话 认为 : 是 人 让 
组 织 变 得 灵光 ， 事 实 往往 是 刚好 相反 。 
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这 项 原则 在 最 成 功 的 企业 中 处 处 可 见 。 西 南航 空 公司 聘用 的 MBA 
不 多 ， 付 给 管理 人 员 的 薪水 也 不 夸张 ;公司 制度 是 依据 员工 的 年 资 加 
薪 ， 不 是 “分 等 与 拔除 ?" 那 一 套 。 然 而 西南 航空 却 是 美国 所 有 航空 公司 
中 经 营 最 成 功 的 一 家 ， 原 因 是 他 们 的 组 织 比 所 有 竞争 对 手 都 更 高 效 。 
在 西南 航空 ， 飞 机 降落 后 可 以 再 次 起 飞 的 时 间 平 均 是 20 分 钟 一 一 这 是 
公司 生产 效率 与 运营 情况 良好 的 一 项 重要 标志 ， 而 再 度 起 飞 只 需要 动 
用 4 名 地 惑 人 员 ， 其 中 两 人 在 飞机 舱 门 作业 。 相 较 之 下 ， 联 合 航 空 
(United Airlines) 的 周转 时 间 将 近 30 分 钟 ， 并 需 出 动 12 名 地 勤 人 员 ， 
3 人 在 飞机 舱 门 作业 。 


再 看 零售 业 巨 子 沃尔玛 公司 (Wal-Mart) ， 它 营业 中 最 关键 的 时 
期 之 一 在 1976 年 ， 企 业 创始 人 院 姆 . 沃 尔 顿 复出 ， 蜗 退 了 他 一 手提 拔 的 
接班 人 罗 央 : 迈 耶 。 迈 耶 那 时 才 40 岁 出 涉 ， 雄 心动 动 义 有 魅力 ， 套 用 沃 
处 玛 传 记 中 的 一 句 话 说 :“ 他 古人 金 董 兼 天 才 财 务 官 。” 沃 尔 顿 深信 沃 尔 
玛 文 化 应 是 容纳 百川 ， 但 迈 耶 却 搞 起 麦肯锡 “分 化 与 肯定 ” 那 一 套 。 后 
来 迈 耶 黯然 离开 ， 诡 尔 玛 亦 成 功 渡 过 难关 。 毕 竟 沃 尔 玛 是 一 个 组 织 ， 
不 古 一 个 明星 团体 。 后 来 沃 尔 顿 聘用 了 陆军 出 映 ， 毕 业 于 南 密 苏 里 州 
立 大 学 的 戴 维 .格拉 斯 当 CEO， 目 前 沃尔玛 仍 是 全 半 最 大 的 零售 商 。 


宝洁 也 不 采用 明星 制度 。 明 星 怎 么 会 看 得 上 宝洁 ? 哈佛 、 斯 坦 福 
的 MBA 完 全 可 以 在 休斯敦 拿 3 倍 以 上 的 高 薪 ， 改 造 世界 ， 怎 么 会 屈 职 
在 至 洛 的 总 部 闻 邓 那 提 ? 至 洁 不 是 那 种 风光 搞 奢 侈 的 公司 ， 他 们 的 
CEO 原 是 海军 军官 ， 退 役 后 从 喜乐 牌 (Joy) 洗 洁 精 的 品牌 经 理 助 理 做 
起 ， 然 后 将 一 生 都 奉献 给 宝洁 。 如 果 宝 洁 的 员工 要 跟 安 然 的 员工 玩 “ 棋 
盘 万 事 通 ”(Trivial Pursuit) 游戏 ， 安 然 必 胜 无 疑 。 然 而 ， 宇 洁 在 消费 
产品 领域 上 已 独霸 一 方 将 近 一 个 世纪 ， 因 为 他 们 有 一 套 细 心 规 划 出 来 
的 管理 制度 ， 以 及 一 套 周密 的 营销 学 ， 让 佳 洁 士 牙 谊 及 状 渍 洗衣 粉 ， 


几 十 年 来 在 竞争 上 都 无 往 不 利 。 在 至 洛 的 “海军 指挥 部 ”中 ， 斯 塔 克 将 
ee 但 是 跨 部 门 管理 委员 会 会 在 战争 还 未 爆发 前 束 成 立 第 十 
Bo 
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终归 一 句 话 ， 安 然 最 要 命 的 作风 ， 也 是 他 们 最 感 骄 傲 的 地 方 ， 吕 
是 拥有 人 才 招 聘 的 “公开 市 场 ”(open market) 。 在 公开 市 场 制度 中 ， 
任何 人 都 可 以 申请 他 想 做 的 工作 ， 经 理 不 容 出 面 阻 止 ， 暗 中 挖角 受到 
求 励 。 当 安然 一 名 高 级 管理 人 员 央 文 : 汉 依 成 立 安然 全 球 宽带 部 门 时 ， 
他 推出 一 个 叫 “ 火 速 聘用 ”的 计划 ， 安 然 上 下 100 名 主管 ， 都 补 邀 请 到 休 
斯 吝 的 凯 习 饭 店 听 他 大 吹 法 蝶 ， 会 议 室外 面 设 有 招 拂 人 才 的 专用 摊 
位 ， 迈 克 尔 斯 、 汉 德 菲 尔 德 - 球 斯 与 阿 克 塞 尔 罗 德 讽 :“ 汉 依 在 一 周 后 
便 找 齐 了 宽带 部 门 需 要 的 50 名 一 流 员工 ， 而 许多 原 有 职位 却 有 50 个 空 
缺 得 补 。” 没 有 人 担心 这 50 个 空缺 可 能 扰 瑟 了 被 挖角 部 门 的 运作 ， 长 至 
连 拿 亲 水 研究 安然 文化 的 顾问 对 此 似乎 都 不 以 为 意 。 没 有 人 想到 ， 安 
然 明星 员工 的 目 我 逐 梦 ， 可 能 冲击 到 公司 的 整体 最 佳 利益 。 


这 些 是 管理 顾问 应 该 思考 的 问题 ， 但 安然 的 管理 顾问 是 麦肯锡 ， 
而 麦肯锡 跟 它 的 客户 一 样 ， 均 深 陷 天 才 神 话 当 中 。 安 然 在 1988 年 聘用 
了 10 名 沃 顿 商学 院 毕业 的 MBA; 同一 年 ， 麦 肯 锡 聘 了 40 名 。1999 年 ， 
安然 再 度 聘 用 12 名 沃 顿 的 MBA， 用 肯 锡 座 用 了 了 61 名。 麦肯锡 传授 给 安 
然 的 那 一 套 ， 目 己 深信 不 疑 ， 且 身体 力行 。 安 然 一 位 前 经 理 回 忆 起 在 
忌 部 长 万 上 走 来 走 去 的 麦肯锡 青年 才 俊 时 说 :“ 如 果 我 们 请 他 们 来 ,不 
是 只 请 一 星期 ， 经 常 是 2 个 月 到 4 个 月 ， 他 们 总 是 在 我 们 周围 出 现 。*” 麦 
肯 锡 要 找 的 是 会 在 体制 外 思考 的 人 才 ， 但 他 们 从 未 想到 ， 如 果 每 个 人 
都 要 在 体制 外 思考 ， 也 许 关 于 那个 体制 本 身 ， 也 需要 重新 思考 了 。 


第 十 八 章 
新 人 的 人 际 网 络 
招聘 面试 实际 能 告诉 我 们 什么 ? 
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庄 兰 : 麦 尔 斯 (Nolan Myers) 在 休斯敦 一 个 中 产 阶 级 家 庭 长 大 ， 家 
中 有 父母 跟 一 个 种 第。 他 高 中 上 的 是 休 斯 致 表演 暨 视 觉 艺 术 高 中 
(Houston’s High School for the Performing and Visual Arts) ， 毕 业 后 进 
入 哈佛 大 学 ;他 原本 主 修 历史 与 科学 ， 但 在 发 现 写 程序 的 乐趣 之 后 ， 
他 改 为 专攻 计算 机 科学 。 麦 尔 斯 说 : “程序 设计 是 那 种 你 一 旦 肆 了 束 停 
不 下 来 的 事 。 一 旦 开始 写 ， 下 一 刻 你 看 手表 时 ， 已 经 是 清晨 4 点 了 。 我 
爱 上 了 它 的 精细 。” 麦 尔 斯 个 子 不 高 ， 有 点 壮 ， 眼 睛 是 淡 蓝 色 。 他 经 常 
笑脸 迎 人 人， 说话 时 会 用 手 比划 ， 也 会 晃动 吴鹏 ， 以 示 强 调 。 他 在 乐队 
演奏 犹太 音乐 ， 跟 父母 无 代沟 ， 学 业 成 绩 往 往 是 B 或 B-。 


”“ 快 毕 业 那 段 时 间 ， 麦 尔 斯 花 了 不 少时 间 跟 科技 公司 的 人 接触 ， 接 
受 就 业 访 谈 。 他 跟 得 元 院 斯 的 泰 乐 琪 公司 (Trilogy) 接洽 过 ， 但 他 党 
得 目 己 并 不 适合 那 家 公司 。 麦 尔 斯 说 : “ 泰 乐 琪 的 一 家 子 公司 在 报 上 登 
了 一 则 广告 ， 招 共 刚 毕业 的 科技 高 手 ， 年 薪 是 20 万 类 元 与 一 辆 至 马 汽 
车 。? 他 一 边 说 ， 一 边 难 以 置信 地 插播 头 。 另 外 一 次 面试 ， 主 考官 要 他 
解决 一 个 程序 ， 他 犯 了 一 个 不 应 该 犯 的 错 ， 主 考官 将 管 案 从 架子 的 那 
一 妆 推 到 他 面前 说 ， 他 的 “ 解 古 法 ”解决 不 了 问题 。 谈 起 这 一 段 时 ， 妥 
处 斯 居然 脸红 了 ， 说 :“ 我 太 紧 张 了 ， 筑 得 很 难堪 。” 然 而 他 说 起 这 一 
段 故 事 时 的 神情 ， 很 难 让 人 相信 他 也 会 紧张 ， 要 不 然 束 是 他 所 请 的 紧 
张 ， 只 是 旁人 所 请 “心里 七 上 八 下 * 那 种 紧张 。 麦 尔 斯 看 起 来 绝 不 是 那 
种 会 个 了 手脚 的 人 ， 他 是 那 种 在 七 年 级 大 考 前 夕 ， 你 疲 于 应 付 时 ， 会 
打 电 话 向 他 求救 的 帮手 。 


我 非常 欣 芝 麦 尔 斯 ， 不 管 他 将 来 选择 什么 ， 我 相信 他 都 会 成 功 ; 
里 然 我 只 跟 他 当面 接触 了 90 分 钟 ， 我 束 是 这 样 有 把 握 。 我 仅仅 跟 他 见 
过 一 次 面 ， 他 毕业 前 ， 我 们 约 好 到 哈佛 广场 的 “ 香 面包 ”餐厅 磁头， 我 
坐 在 靠 窗 的 座位 等 他 。 他 喘 罕 卡其 裤 和 深 绿色 马 球 衫 ， 脚 上 罕 的 是 球 


畦 ， 背 大 一 个 大 痛 包 ， 进 入 和 换 厅 后 他 走 同 餐 保 ， 帅 气 地 把 背包 搁 在 地 
上 。 我 给 他 买 了 杯 权 子 半 ， 他 拿 出 皮 夹 一 顿 猛 掏 ， 打 算 拿 出 一 美元 来 
还 我 ， 我 拒绝 了 。 在 见面 前 ， 我 们 在 电话 中 谈 过 3 分 钟 左右 ， 约 好 见面 
时 间 。 后 来 我 写 电子 邮 件 给 麦 尔 斯 ， 问 他 在 “ 香 面包 ”见面 时 怎么 认 
他 。 他 回 了 我 一 封 信 ， 几 乎 束 古 根据 这 封 信 ， 我 坚信 他 未 来 前 途 无 
限 。 麦 尔 斯 的 回信 和 是 这 样 的 :“22 岁 上 下 ，5 英 尺 7 英 寸 高 ， 棕 色 直 发 ， 

非常 帅 。 ( 画 了 个 笑脸 ; ”我 从 来 没 跟 麦 尔 斯 的 父母 、 弟 弟 或 其 教授 六 
谈 过 ;， 从 来 没 见 过 他 狂喜 、 民 怒 或 肖 来 ， 也 不 了 解 他 的 个 人 习惯 、 品 
位 或 疼 好 ， 我 甚至 无 法 说 明 ， 我 为 什么 会 对 他 有 好 感 。 他 外 表 体 面 ， 

人 很 聪明 ， 能 言 善 道义 该 谐 风趣 ， 但 是 他 的 体面 、 陪 明 、 能 言 善 道 与 
风趣 ， 都 不 能 解释 我 为 什么 会 下 此 种 结论 。 我 欣赏 他 ， 对 他 印象 深 
刻 ， 如 末 我 是 要 招聘 新 血 的 老板 ， 我 当下 束 会 聘用 他 。 


我 是 从 哈 带 -由 托 维 那里 知道 麦 尔 斯 这 个 人 ， 由 托 维 十 硅谷 新 兴 科 
技 公司 Tellme 的 主管 。 如 条 你 征 麻 省 理工 学 院 、 哈 佛 、 斯 坦 福 、 加 州 
理工 学 院 或 加 拿 大 滑 铁 户 大 学 的 应 届 毕 业 生 ， 想 在 软件 工程 界 谋 职 ， 
经 营 网 络 电 话 事 业 的 Tellme 可 能 是 你 会 考虑 的 地 方 之 一 。 帕 托 维 与 我 
在 Tellme 公 司 的 会 议 宇 中 交谈 过 ， 在 Tellme 公 司 “ 高 高 在 上 ”的 会 议 室 
中 ， 可 以 看 见 下 方 的 软件 工程 是、 营销 人 员 与 主管 的 办 公 时 与 他 们 的 
工作 情形 ， 有 些 人 吕 芳 甚至 放 看 床 钴 。 该 公司 不 久 前 搬 到 一 家 老 印 刷 
厂 ， 屋 顶 倾斜 的 办 公 室 旁 古 一 间 很 大 的 仓库 。 新 经 济 的 逻辑 是 ， 旧 办 
公 室 很 快 束 成 为 仓库 ， 旧 仓库 很 快 惑 变 为 办 公 室 。 


由 托 维 27 允 ， 长 相 英 俊 ， 皮 肤 呈 橄 樵 色 ， 留 着 一 尖 卷 曲 的 畸 色 短 
发 ， 在 我 访问 他 的 过 程 中 ， 他 的 椅子 都 于 45 度 角 的 倾 糙 。 在 反复 提 到 
人 才 有 多 难 找 后 ， 他 突然 吐出 一 个 名 字 : 诺 兰 : 麦 尔 斯 ， 接 着 麦 尔 斯 的 
电话 号 码 也 脱口 而 出 ， 由 此 不 难 想见 他 多 想 要 招揽 麦 尔 斯 了 。 


由 托 维 是 在 麦 尔 斯 快 毕业 的 那 年 前 往 哈 佛 征 才 时 人 过 见 他 的 。 帕 托 
维 回忆 道 : “那天 真是 忙 得 人 仰 马 翻 ， 我 从 7 点 开始 一 直 讲 到 9 点 ， 才 跟 
一 个 人 谈 完 送 他 走 ， 马 上 又 迎 来 另 一 个 人 。” 每 次 面试 他 都 会 多 化 15 分 
钟 介绍 Tellme， 谈 公司 的 策略 、 目 标 和 业务 ， 接 下 来 他 会 给 面试 的 学 
生出 一 道 简短 的 程序 谜 题 ， 在 剩 下 来 的 时 间 里 ， 由 托 维 会 问 问 题 。 他 
记得 麦 尔 斯 在 程序 测验 中 管 得 非常 好 ， 他 跟 麦 尔 斯 谈 了 三 四 十 分 钟 之 
后 ， 深 信 麦 尔 斯 “有 料 *”。 帕 维 托 在 麦 尔 斯 喘 上 所 伦 的 时 间 还 没有 我 
多 ; 帕 维 托 没 跟 麦 尔 斯 的 家 人 谈 过 ， 也 没 看 过 麦 尔 斯 狂 豆 、 民 怒 或 肖 
起 的 一 面 ， 他 知道 专 尔 斯 去 年 夏天 在 微软 公司 实习 ， 而 且 束 要 从 音 春 


了 蔷 盟 校 毕业 ， 但 是 像 Tellme 这 样 的 企业 ， 招 揽 的 新 人 几乎 都 是 从 一 流 
学 校 毕业 ， 每 年 夏天 到 微软 去 实习 过 的 人 有 600 人 之 多 ， 由 托 维 不 知 目 
己 为 何 这 样 喜 欢 麦 尔 斯 ， 他 说 :“ 大 概 是 直觉 吧 ! ” 


麦 尔 斯 跟 帕 托 维 接触 的 经 验 ， 大 概 跟 微软 的 CEO 史 带 夫 . 鲍 尔 默 大 
同 小 异 。 麦 尔 斯 在 快 毕业 那 年 年 初 ， 曾 经 参加 微软 的 实习 生 派 对 ， 鲍 
处 默 在 派对 中 演讲 ， 在 演讲 结束 后 ， 麦 尔 斯 曾经 举 手 发 问 。 麦 尔 斯 对 
我 说 : “ 鲍 尔 黑 谈 到 很 多 关于 微软 有 要旨 大 方 问 发 展 的 事 ， 我 问 鲍 尔 玖 ， 
那些 发 展会 怎样 影响 他 有 意 发 展 其 他 事业 的 能 力 ， 微 软 还 要 在 小 方向 
的 事业 上 押 注 吗 ? ”后 来 微软 一 名 人 事主 管 来 找 麦 尔 斯 ， 说 鲍 尔 默 索要 
他 的 电子 邮件 地 址 ， 麦 尔 斯 把 地 址 给 了 他 之 后 ， 不 久 鲍 尔 默 束 开始 与 
他 通信 ， 看 来 鲍 尔 默 非常 布 望 麦 尔 斯 到 微软 来 工作 。 


麦 尔 斯 说 :“ 鲍 尔 默 对 我 的 靖 景 做 过 研究， 知道 我 曾经 去 过 哪些 公 
司 面试 ， 而 且 知 道 许多 有 关 我 个 人 的 事 。 他 寄 给 我 一 封 电 子 邮 件 说 ， 
非常 希望 我 到 微软 去 ， 如 果 我 有 任何 问题 可 以 问 他 。 我 回信 表示 谢 
意 ， 后 来 我 参观 了 Tellme， 并 写 信 告诉 鲍 尔 默 ， 我 对 Tellme 十 分 感 兴 
趣 ， 但 还 不 是 完全 确定 ， 如 采 他 对 我 有 建议 ， 我 会 很 乐意 接受 ， 而 且 
给 了 他 我 的 电话 号 码 。 结 采 鲍 尔 黑 打 电 话 来 ， 我 们 谈 到 事业 曲线 ， 微 
软 将 来 会 您 样 影响 我 的 事业 前 途 ， 以 及 他 对 Tellme 的 观感 。 我 对 鲍 尔 
锥 佩服 极 了 ， 而 他 好 像 也 真 的 对 我 有 兴趣 。” 


征 什 么 原因 促使 鲍 尔 玩 这 样 极 力 招 振 麦 尔 斯 ?” 仅 是 惊 鸿 一 交 而 
已 。 他 看 见 的 麦 尔 斯 可 能 只 是 他 一 小 部 分 的 情况 ， 而 只 是 这 样 ， 一 家 
有 4400 亿 美元 质 产 公司 的 CEO， 便 打 电 话 到 一 个 毛 头 小 子 的 宿舍 或 励 
他 。 鲍 尔 默 内 心 知 道 目 己 欣赏 麦 尔 斯 ， 一 如 由 托 维 知道 ， 以 及 我 在 与 
麦 尔 斯 在 “ 香 面 包 ” 餐 厅 谈 过 后 就 知道 一 样 。 而 我 们 又 知道 什么 ?能 知 
道 什么 ?以 任何 合理 的 衡量 来 看 ， 我 们 其 实 对 麦 尔 斯 一 无 所 知 。 


在 新 经 济 时 代 ， 一 家 企业 的 最 后 成 功 在 于 任用 人 员 的 质量 ， 这 是 
水 恒 不 火 的 真理 。 许 多 科技 公司 只 差 没 要 求 所 有 职员 住 在 公司 里 ， 且 
员工 之 间 熟 识 的 程度 绝 非 上 个 时 代 的 人 所 能 想象 。 在 典型 的 硅谷 办 公 
宇 中 ， 电 子 游戏 、 咖 啡 吧 、 床 衬 与 篮 仅 等 休闲 设施 十 标准 配备 ， 而 在 
这 间 休 轧 宇 中 ， 你 只 会 跟 志同道合 的 朋友 玩 在 一 起 。 但 志同道合 的 朋 
友 怎 么 找 ? 今天 求 才 者 在 履历 大 海中 不 断 挑选 ， 分 析 求 职 者 的 背景 ， 
打 电 话 给 推荐 人 ， 然 后 像 我 一 样 坐 下 来 跟 麦 尔 斯 面谈 ， 想 从 一 个 半 小 
时 的 谈话 中 ， 对 一 个 求职 者 的 智慧 与 个 性 做 出 结论 。 工 作 面 试 已 成 了 


现代 经 济 成 规 中 重要 的 一 环 ， 然 而 跟 一 个 人 坐 下 来 谈 一 个 半 小 时 ， 能 
让 你 对 一 个 卫生 人 了 解 多 少 ? 
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几 年 前 ， 哈 佛 大 学 一 名 实验 心理 学 家 纳 里 尼 : 安 巴 蒂 (Nalini 
Ambady) 与 罗伯特 : 罗 和 森 塔 尔 (Robert Rosenthal) 携手 合作 ， 探 讨 优 
质 教学 中 的 非 语言 部 分 。 她 利用 哈佛 大 学 的 一 项 教师 训练 计划 的 录像 
带 作为 研究 基础 ， 邀 请 外 界 人 士 观看 录像 ， 并 关 掉 声音 ， 只 从 教师 的 
仿 部 表情 与 肢体 语言 ， 分 析 教 学 效果 。 安 巴 带 希望 至 少 利用 一 分 钟 的 
录像 来 研究 ， 可 是 当 她 自己 研究 录像 时 ， 发 现 录 像 中 有 教师 镜头 的 乒 
段 ， 只 有 不 过 10 秒 钟 的 上 时间。 她 说 :“ 我 不 希望 画面 中 出 现 学 生 ， 因 为 
i 。 因 此 我 对 我 的 顾问 说 ， 这 个 录像 带 没 办 
闫 用 宫 


但 后 来 她 却 发 现 其 用 大 矣 。 观 察 者 看 了 10 秒 钟 的 默片 后 ， 可 以 感 
无 问题 地 根据 15 项 清单 ， 针 对 教师 的 特点 打分 数 。 事 实 上 ， 安 巴 带 将 
录像 驮 成 5 秒 钟 ， 参 加 实验 的 人 观察 之 后 对 此 评分 仍然 相同 。 如 末 不 实 
际 观看 安 巴 蒂 榴 辑 的 片段 ， 你 大 概 无 法 相信 这 样 的 研究 结果 ， 但 我 与 
其 他 参与 这 项 研究 的 人 一 样 ， 在 看 过 之 后 发 现 ， 无 论 是 对 历时 8 秒 的 最 
长 片段 ， 或 是 最 短片 段 ， 第 一 眼 以 外 的 感受 都 是 多 余 的 。 我 们 者 需要 
当下 做 出 判断 ， 依 据 的 即 古 瞬间 的 感觉 。 


安 巴 带 下 一 步 的 结论 更 惊人 ， 她 将 临时 做 成 的 教学 评 信 ， 与 在 一 
学 期 结束 时 ， 学 生 对 同一 位 老师 的 评估 结果 互相 比较 ， 发 现 两 者 之 间 
的 关联 性 高 得 惊人 。 一 个 人 对 素 昧 平生 的 教师 观察 两 秒 钟 之 后 ， 所 做 
0 跟 坐 在 同一 位 老师 课 特 中 听 了 一 学 期 谋 的 学 生 所 做 的 结论 ， 

常 相似 。 


最 近 托 雷 多 大 学 心理 学 教授 弗兰克 :贝尔 尼 耶 里 (Frank Bernieri) 
与 他 的 研究 生 内 哈 . 嘎 达 - 费 因 做 了 一 项 类 似 的 实验 。 他 们 为 两 名 访问 
员 进 行 6 周 的 专业 训练 ， 针 对 该 如 何 面试 求职 者 给 予 指导 ; 之 后 ， 这 两 
人 面试 了 98 名 不 同 背景 与 年 龄 的 志愿 受 访 者 。 每 次 访谈 持续 15 分 钟 到 
20 分 钟 ， 访 问 过 后 ， 两 名 访问 员 必 须 填 受 6 页 的 问卷 ， 针 对 5 个 部 分 的 
评估 项 目 给 出 回答 。 这 项 实验 最 初 的 用 意 是 想 了 解 ， 若 干 受过 肢体 语 
言 训 练 ， 会 模仿 面试 官 手势 和 姿态 以 迎合 访问 员 的 受 访 者 ， 以 及 没有 
受过 任何 训练 的 受 访 者 ， 前 者 的 得 分 是 否 高 过 后 者 。 结 果 发 现 并 非 如 
此 。 后 来 贝尔 尼 耶 里 的 男 一 名 学 生 特 丽 西 媚 : 普 利 山特， 决定 利用 同一 


访谈 录像 带 与 评分 结果 ， 来 检验 一 句 访 谈 的 名 言 ， 握手 决定 一 切 
(handshake is everything) 。 


贝尔 尼 耶 里 解释 说 :“ 她 拿 了 15 秒 钟 的 录像 市 做 实验 材料 ， 孙 像 
中 ， 受 访 者 殴 门 后 进来 ， 与 访问 员 握 手 ， 然 后 坐 下 ， 访 问 员 癌 受 访 者 
表示 欢迎 。?” 人 然后 普 利 凯 特效 仿 安 巴 蒂 的 做 法 ， 邀 集 了 大王 不 知情 的 局 
外 人 ,根据 录像 涡 所 播放 的 握手 片段 ， 请 他 们 在 同样 的 评定 项 目 与 标 
准 上 打分 数 。 结 果 再 次 令 人 跌 破 眼镜 ， 局 外 人 所 打 的 分 数 又 一 次 跟 访 
问 员 所 做 的 近似 。 贝 尔 尼 耶 里 说 : “访问 员 对 受 访 者 做 出 评分 的 11 个 项 
目 中 ， 有 9 项 结果 与 局 外 人 人 相似， 两 者 之 间 的 雷同 实在 惊人 。” 


这 项 研究 将 安 巴 带 的 研究 结论 又 往 前 融 了 一 步 。 托 雷 多 大 学 实验 
中 的 访问 员 受 过 访谈 的 专业 训练 ， 而 不 是 在 学 期 结束 时 的 最 后 一 笃 课 
缴 细 做 成 评 佑 ， 他 们 有 充裕 的 时 间 在 正式 的 问卷 上 详细 作答 。 问 卷 的 
目的 是 要 做 最 详尽 与 最 公平 的 访问 记录 ， 而 他 们 所 打 的 分 数 ， 却 跟 临 
时 从 街头 找 来 ， 仪 仅 看 过 录像 中 握手 刻 段 的 人 评分 并 无 太 大 区 别 。 


这 说 明了 由 托 维 、 鲍 尔 默 与 我 三 人 ， 为 什么 都 对 麦 尔 斯 看 法 一 
致 。 显然 人 们 不 需要 真正 认识 一 个 人 ， 才 能 相信 上 自己 了 解 一 个 人 。 帕 
托 维 以 难题 盘问 麦 尔 斯 一 小 时 之 后 的 绪论， 与 我 和 他 在 餐厅 畅谈 90 分 
钟 的 印象 ， 以 及 鲍 尔 默 听 了 他 的 提问 之 后 的 判断 ， 三 者 大 同 小 异 ， 原 
因 不 外 乎 此 。 


贝尔 尼 耶 里 与 安 巴 蒂 相 信 第 一 印象 的 力量 ， 显 示人 类 有 一 种 移 于 
理性 (prerational) 的 能 力 ， 可 据 以 正确 判断 他 人 。 在 安 巴 蒂 的 优 展 教 
师 实 验 中 ， 她 要 求 观察 者 在 观看 录像 带 的 同时 ， 做 一 项 可 能 会 让 人 分 
心 的 认 知 工 作 (例如 记忆 一 串 数字 ) ， 结 果 他 们 对 教师 的 评 鉴 结果 仍 
然 不 变 ; 但 当 她 要 求 观 察 者 在 评估 前 仔细 思考 时 ， 其 正确 率 便 明显 受 
到 影响 ， 这 显示 思考 只 会 得 事 。 安 巴 带 猜测 : “这 里 要 动用 的 脑 部 结构 
非常 原始 ， 这 些 主观 情感 的 反应 ， 可 能 受 下 方 的 大 脑 结构 的 指挥 。” 我 
们 对 某 人 最 初 那 一 刹那 的 感觉 ， 似 乎 揭示 的 就 是 此 人 的 基本 个 性 ， 
为 我 们 在 两 秒 钟 之 后 得 出 的 结论 ， 其 实 跟 我 们 在 20 分 钟 后 所 做 的 结论 
相差 不 多 ， 甚 至 跟 一 学 期 后 的 观察 相去 无 几 。 


贝尔 尼 耶 里 说 : “你 或 许可 以 在 当下 融 判 断 某 人 是 否 外 回 ， 或 是 衡 
量 一 个 人 的 沟通 能 力 。 这 些 线索 或 提示 可 能 唾 手 可 得 ， 非 常 明 显 。” 贝 
尔 尼 耶 里 与 安 巴 带 两 人 都 提 到 ， 人 类 具有 一 种 非常 强 的 本 能 。 从 茶 一 
方面 来 看 ， 这 让 人 感到 安慰， 因为 我 们 在 遇 到 阳 生 人 时 ， 即 能 马上 禹 


察 这 人 的 某 些 特质 ;这 也 表示 ， 我 用 不 着 担心 为 什么 我 无 法 解释 目 己 
欣赏 麦 尔 斯 的 原因 ， 因 为 这 样 的 判断 显然 不 是 经 过 思考 。 


不 过 这 里 同样 也 有 令 人 感到 不 安 的 地 方 。 麦 尔 斯 古 一 个 有 能 力 双 
讨 人 喜欢 的 人 ， 但 是 从 我 们 的 短 屠 接触 中 ， 我 无 法 知道 他 是 否 诚实 ， 
征 否 以 目 我 为 中 心 ; 他 是 喜欢 独 来 独 往 ， 还 是 有 团队 精神 ， 许 多 其 他 
的 重要 特质 我 也 一 样 不 清楚 。 只 看 握手 一 人 幕 的 人 ， 结 论 跟 其 他 进行 全 
程 访问 的 人 相同 ， 这 也 许 显示 ， 初 步 印 象 的 影响 力 太 大 了 一 一 影响 了 
我 们 随 着 时 间 而 产生 的 其 他 印象 。 


举例 来 说 ， 我 问 麦 尔 斯 是 否 对 毕业 后 的 求职 感到 紧张 。 这 似乎 是 
一 个 合理 的 问题 ， 因 为 我 还 记得 目 己 在 找到 第 一 份 工 作 前 有 多 焦虑 ; 
此 外 ， 超 时 工作 能 把 他 吓 倒 吗 ? 他 回答 : 哦 ， 不 会 的 一 一 因为 他 在 学 
人 。 我 继续 问 : “有 什么 你 不 擅长 的 
会 让 你 担心 ? ” 


他 的 回答 非常 尖锐 : “有 什么 是 我 不 擅长 或 学 不 会 的 事 ? 这 真 的 是 
一 个 实际 的 问题 ， 有 很 多 事 我 一 无 所 知 ， 但 我 觉得 只 要 有 适当 的 环境 
与 囊 励 ， 我 可 以 做 得 好 。*” 在 我 的 笔记 本 上 ， 对 于 这 项 回答 ， 我 的 评语 
是 “非常 棱 的 答案 ! ”我 也 记得 那 时 我 有 一 种 兴奋 的 感觉 ， 因 为 对 方 的 
表现 符合 我 的 期 望 。 由 于 我 当时 就 决定 上 自己 欣赏 此 人 ， 因 此 我 在 对 方 
的 答案 中 听 到 的 也 就 是 坚毅 与 目 信 。 如 果 我 一 开始 束 不 剖 欢 麦 尔 斯 ， 
我 在 他 答复 中 听见 的 就 会 是 狂 妥 与 吹 践 。 第 一 印象 变 成 一 种 自我 实现 
a 我 们 听见 的 是 目 己 所 期 待 听见 的 ， 好 的 人 选 在 面试 中 绝对 受 

j 俩 但 。 
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饱 尔 默 、 由 托 维 与 我 见 到 麦 尔 期 时 ， 我 们 都 做 了 一 个 预测 ， 即 通 
过 他 在 我 们 面前 的 表现 、 富 行 举 止 ， 以 及 他 可 能 的 想法 ， 推 测 他 在 其 


他 情况 下 可 能 会 怎么 做 。 要 记得 ， 我 已 经 判断 麦 尔 斯 是 那 种 在 七 年 级 
大 考 前 夕 ， 你 会 打 电 话 去 求救 的 人 ， 而 我 做 这 样 的 概论 ， 正 确 吗 ? 


这 也 是 社会 心理 学 家 曾经 密切 关注 的 一 个 间 题 。20 世 纪 20 年 代 末 
期 ， 心 理学 家 西 奥 多 . 纽 康 姆 (Theodore Newcomb) 在 一 个 夏令 营 分 析 
若干 青少年 的 外 向 性 格 ， 他 发 现 男孩 如 果 在 某 一 场合 (例如 午餐 时 
间 ) 说 个 不 停 ， 预 示 将 来 他 在 同样 的 情况 下 也 会 滔滔 不 绝 ， 在 周一 午 
餐 时 间 表 现 好 奇 的 男孩 ， 周 二 午餐 时 间 极 可 能 一 样 好 奇 。 不 过 你 无 法 


根据 此 人 在 某 种 场合 的 行为 表现 ， 预 测 他 在 其 他 不 同 场 合 的 行为 表 
现 ， 例 如 从 一 人 午餐 时 间 的 行为 ， 无 法 预知 其 在 午后 游戏 时 间 的 行 
为 。 卡 尔 莱 顿 学 院 研 究 员 做 的 一 项 研究 中 ， 研 究 员 沃尔特 : 米 舱 尔 、 尼 
尔 : 拉 特 斯 基 与 菲利普 皮 克 研 究 了 学 生 的 贡 任 感 问 题 ; 结果 发 现 ， 我 们 
无 法 从 学 生 的 作业 本 是 否 干净 整 涪 ， 或 他 们 是 否 准 时 交 报 告 ， 看 出 他 
们 是 否 逃 学 ， 其 房间 是 否 整 示 涪 ， 以 及 是 否 重视 个 人 外 表 。 我 们 在 特 
定时 刻 表 现 出 来 的 行为 ， 显 然 无 法 全 盘 反 映 我 们 内 在 永恒 的 罗盘 。 我 
们 在 某 一 时 刻 的 行为 与 所 处 情况 的 特殊 性 ， 两 者 之 间 的 关联 ， 与 我 们 
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这 个 结论 显然 义 与 我 们 的 直觉 有 冲突 。 我 们 推测 大 多 数 时 候 ， 人 
在 不 同情 况 下 表现 出 的 是 同 样 的 人 格 特质 ， 但 我 们 低估 了 外 在 情境 对 
人 类 行为 扮演 的 重要 角色 。 例 如 在 纽 康 姆 的 那个 夏令 营 的 实验 中 ， 辅 
叶 员 在 现场 所 做 的 观察 记录 显示 ， 男 孩子 们 在 健谈 、 好 奇 、 合 群 等 项 
目 上 ， 在 不 同 的 场合 中 的 表现 极 不 一 致 ， 然 而 在 夏天 接近 尾声 时 ， 米 
软 尔 等 二 人 要 同样 的 辅导 员 谈 论 他 们 对 这 些 男 孩子 的 最 后 印象 时 ， 辅 
导 员 又 说 记得 男孩 的 行为 前 后 极为 一 致 。 


密歇根 大 学 心理 学 教授 理 查 德 : 奈 斯 比特 (Richard Nisbett ) 
说 : “错觉 是 因为 我 们 相信 目 己 的 观察 销 不 了 ， 或 觉得 目 己 一 眼 束 能 看 
出 一 个 人 的 个 性 。 当 你 面试 某 人 ， 在 他 们 号 上 花 了 一 个 小 时 的 时 间 ， 
你 不 会 觉得 目 己 取得 的 是 一 个 人 的 行为 标本 ， 而 且 可 能 是 有 偏见 的 标 
本 ， 然 而 它 的 确 束 古 一 个 有 偏见 的 标本 。 你 觉得 目 己 看 到 的 是 一 个 三 
度 空 间 的 全 恩 匈 ， 虽 然 有 点 小 和 模糊 ， 但 那 仍然 是 一 个 完整 的 人 。” 


和 斯 比特 提 到 他 经 钊 合作 的 对 象 ， 斯 坦 福 大 学 心理 学 教授 邓 : 罗 
斯 ， 他 说 :“ 有 一 学 期 他 教 统计 学 ， 有 一 学 期 他 教 的 是 行为 心理 学 ， 学 
期 结束 时 ， 他 得 到 两 种 截然 不 同 的 评语 。 一 种 说 他 冷酷 拘谨 、 吹 毛 求 
法、 一 丝 不 敬 ， 男 一 种 将 他 捅 写成 和 渴 可 亲 、 循 循 疼 诱 ， 愿 与 学 生 打 
成 一 厂 ， 而 且 愿 意 帮 助 他 们 成 长 的 人 。 他 仿佛 成 了 双 面 人 ， 一 会 儿 是 
天 使 ,一会儿 是 魔 风 。 而 对 这 两 种 情形 ， 学 生 却 都 觉得 自己 看 到 的 古 
真正 的 李 : 罗 斯 。” 


心理 学 家 把 这 种 倾向 称 为 “基本 归 因 和 错误” ( Fundamental 
Attribution Error) 。 如 果 我 们 认定 某 些 稳定 的 性 格 特 质 ， 而 忽视 了 环 
境 的 影响 力 ， 再 加 上 我 们 当场 的 “瞬间 判断 >”， 这 样 访谈 或 面试 中 出 现 
的 问题 惑 更 大 。 第 一 印象 不 单 会 影响 到 我 后 来 得 到 与 麦 尔 斯 有 关 的 信 


已， 而 且 我 还 会 以 为 这 些 行 为 举止 ， 是 他 日 后 一 举 一 动 的 风 同 标 。 访 
谈 面 试 并 非 晤 无 是 处 ， 好 比 我 从 和 他 相处 的 90 分 钟 里 知道 的 ， 绝 对 无 
法 从 履历 表 或 跟 推 荐 人 交谈 中 得 知 ， 只 是 我 们 的 对 话 结 末 并 不 是 那么 
有 用 ， 而 且 误导 我 的 地 方 比 我 想象 的 要 多 。 与 阳 生 人 交谈 这 种 最 基本 
的 人 类 仪式 ， 其 实 是 一 个 地 雷 。 
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我 跟 麦 尔 斯 长 谈 后 不 入 ， 曾 经 跟 来 目 帕 迪 纳 的 人 力 资 源 顾问 贡 
斯 洒 - 门 科斯 交换 意见 。 门 科斯 的 工作 是 去 了 解 ， 如 何 从 面对面 的 接触 
中 解析 出 意义 ， 也 因为 这 个 缘故 ， 他 同意 以 他 认定 的 适当 访谈 方式 ， 
对 我 进行 一 小 时 的 访谈 。 我 的 感觉 有 点 像 去 看 心理 医生 ， 不 同 的 是 ， 
心理 医生 需要 数 月 或 数 年 才能 解决 你 的 问题 ， 而 门 科 斯 打算 一 次 束 把 
我 的 秘密 一 层 层 揭 开 。 在 访谈 中 ， 他 请 我 试想 一 个 面试 中 常见 的 问 
题 ;“ 插 述 几 个 关于 你 的 工作 遭 到 批评 的 情况 ， 你 如 何 处 理 批评 ? ”| 
科斯 讽 ， 这 个 问题 的 答案 不 难 预料 ， 面 试 者 显然 会 准备 好 一 套 说 辞 ， 
他 用 假 凌 诚 悬 的 语调 ， 模 仿 面试 者 的 回答 说 : “有 次 我 的 计划 做 得 不 尽 
如 人 意 ， 我 的 上 司 提出 了 一 些 建 设 性 的 批评 ， 我 便 从 头 再 做 了 一 次 。 
我 的 目 草 心 受 了 点 伤 ， 但 计划 却 成 功 了 。? 至 于 “你 的 朋友 对 你 有 什么 
评价 ”这 个 问题 ， 典 型 的 回答 是 : “我 猜 他 们 会 形容 我 是 一 个 重视 人 际 
关系 的 人 ， 不 然 融 是 说 我 是 一 个 认真 工作 的 人 。? 如 采 要 演 得 更 欢 真 ， 
回答 前 先 沉 思 个 半 易 ， 仿 佛 没 想 到 有 人 会 问 你 这 个 问题 一 样 。 


麦 尔 斯 与 我 也 讨论 到 一 些 明 显 的 问题 ， 例 如 我 问 他 : “你 最 大 的 缺 
点 是 什么 ? ”他 回答 :“ 我 大 一 那 年 想 做 儿 鞋 节庆 计划 ， 而 地 点 就 选 在 
波士顿 。 我 找 了 几 个 人 跟 我 一 同 进 行 ， 后 来 我 开始 担心 这 个 计划 的 规 
模 是 否 太 大 ， 我 们 有 多 少 责 任 ， 以 及 是 否 能 够 完成 。 于 是 我 对 这 个 计 
划 踩 了 刹车 ， 但 事后 回想 ， 我 其 实 可 以 完成 ， 而 且 能 够 做 得 很 好 。” 


然后 麦 尔 斯 笑 了 笑 说 : “这 是 我 的 错 吗 ? 其 实 我 一 点 都 不 名 
得 。? 他 的 确 说 对 了 ， 我 要 他 形容 的 与 其 说 是 个 人 的 一 项 缺点 ， 不 如 说 
征 一 项 优点 ， 而 他 的 回答 也 的 确 展现 了 智慧 。 


但 是 门 科 斯 说 ， 万 一 问题 经 过 包装 ， 没 有 明显 的 正确 答案 呢 ? 例 
如 : “在 你 每 周 的 例 行 小 组 会 议 中 ， 上 司 突然 开始 猛烈 批评 你 在 最 近 一 
个 计划 上 的 表现 ， 这 时 你 怎么 办 ? ” 


我 感到 一 丝 焦急 ， 我 会 怎么 办 ? 我 想起 多 年 前 遇 到 的 一 个 难 缠 上 
司 ， 我 说 : “我 大 概 会 生气 ， 但 我 当然 不 会 说 什么 ， 可 能 束 走 开 
吧 ! ” 门 科斯 对 这 个 答案 不 置 可 否 ， 他 只 十 指出 另 一 个 人 可 能 会 
说 : “我 会 在 事后 私下 去 见 上 司 ， 问 他 为 什么 在 大 寿 广 众 之 下 让 我 难 
堪 。” 我 说 ， 对 上 级 的 批评 ， 即 使 是 不 对 的 批评 ， 我 可 能 会 默默 承受 或 
痰 然 置 之 。 男 一 个 求职 者 可 能 回答 ， 他 会 对 上 司 采 取 更 直接 的 质问 方 
式 。 不 管 我 们 告诉 面试 官 什 么 ， 或 觉得 对 工作 场所 的 要 求 应 该 妨 受 或 
ns 对 | 科 斯 来 说 ， 都 症 非 常 重要 的 信息 ， 对 了 人 解 求职 者 非常 


门 科斯 又 谈 到 处 理 压 力 的 问题 : “ 谈 谈 你 同时 需要 处 理 好 几 件 事 情 
的 经 蔡 。 你 怎么 应 付 ? 又 怎么 决定 事情 的 优先 次 序 ? ”| 科斯 也 说 ， 这 
样 的 问题 太 简 单 了 ， 你 会 听 到 典型 的 回答 是 : “我 会 以 同时 多 任务 的 方 
式 进行 ， 先 设 定 优 先 项 目 ， 必 要 时 授权 他 人 人 处理， 并 经 党 同上 司 让 报 
进度 。” 因 此 [ 门 科斯 会 重新 包 效 问题 “你 面 对 一 种 情况 ， 有 两 个 重要 
的 工作 要 同时 处 理 ， 而 且 显 然 无 法 在 期 限 内 把 两 者 都 完成 。 你 无 法 两 
者 兼顾 ， 你 会 怎么 处 理 ? ” 


我 说 :“ 我 会 检视 一 下 两 者 ， 看 看 目 己 比较 擅长 哪 一 项 任务 ， 然 后 
我 会 去 跟 上 司 说 :与 其 两 项 都 做 不 好 ， 不 如 选 我 可 以 做 好 的 那 一 项 来 
做 。' 并 提议 ， 我 们 可 以 想 想 谁 能 做 好 另 一 项 任务 。” 


门 科 斯 这 时 马上 趁机 进行 机 会 教育 : 你 对 目 己 能 做 好 的 部 分 有 兴 
趣 ， 然 而 不 是 公司 最 在 意 的 问题 才 最 重要 吗 ? 我 的 答案 透露 出 非常 有 
价值 的 信息 ， 即 在 与 工作 相关 的 紧急 头头， 我 是 从 目 我 角度 开始 考 
虑 。 门 科斯 委婉 地 表示 : “你 也 许 是 个 可 以 目 己 埋头 兰 干 的 独行 侠 ， 这 
征 非常 重要 的 一 项 信息 。” 


门 科斯 刻意 不 做 出 任何 结论 。 如 有 果 一 个 人 不 是 怕 生 、 健 谈 或 直率 
的 人 ， 只 是 在 某 些 情况 下 怕 生 ， 在 某 种 情况 下 健谈 ， 或 者 只 是 在 特别 
的 场合 时 直率 ， 那 么 要 认识 此 人 ， 融 要 了 解 这 些 不 同 的 变化 ， 并 加 以 
分 类 。 门 科斯 想 要 展开 分 类 的 过 程 ， 而 这 一 类 访问 技巧 是 所 谓 经 过 安 
排 的 “结构 化 面谈 ” (structural interviewing) ， 也 是 行业 心理 学 家 的 研 
究 中 ， 唯 一 可 以 预测 求职 者 职场 表现 的 访问 法 。 结 构 化 面谈 的 模式 非 
常 固定， 每 一 位 应 征 者 的 面试 方式 都 完全 相同 : 问题 事先 写 好 ， 面 试 
已 事前 党 过 民 好 训练 ， 求 职 者 的 表现 则 依据 事前 决定 好 的 评分 表 打 分 


数 


结构 化 面谈 令 人 感 兴趣 的 是 ， 它 的 目标 非常 单一 。 当 我 与 麦 尔 斯 
面谈 时 ， 我 希望 有 某 种 整体 的 感觉 ， 硕 望 明 日 他 究竟 是 什么 样 的 人 。 
相对 的 ，[ 门 科斯 对 于 了 解 我 大 概 是 什么 样 的 人 似乎 完全 不 感 兴趣 ， 他 
似乎 觉得 要 从 一 个 小 时 的 访谈 中 对 我 有 所 认识 ， 这 有 些 思 苇 。“ 结 构 化 
面谈 ?之 所 以 有 效 ， 完 全 是 因为 这 称 不 上 有 是 真正 的 访谈 ， 目 的 并 非 妥 依 
传统 意义 去 "了 解 ?或 “认识 ” 某 人 ， 而 是 在 搜集 信息 的 同时 ， 也 排除 一 


些 信息 。 


访谈 或 面试 专家 发 现 ， 要 说 服 大 多 数 雇 主 采用 "结构 化 面谈 ?极为 
困难 ， 这 一 点 发 现 杷 不 令 人 惊 和 奇 ， 好 像 这 感觉 回 是 不 对 。 对 大 多 数 人 
来 说 ， 聘 用 某 人 基本 上 是 浪漫 的 过 程 ， 而 工作 面谈 却 有 如 一 个 坚 
无 “性 ” 趣 可 言 的 约会 。 我 们 总 十 想 找 一 个 气味 相投 的 人 ， 即 使 寻找 的 
结果 是 以 流泪 收场 ， 退 求 者 与 被 追求 者 到 头 来 发 现 双 方 根本 没有 共 
鸣 。 我 们 想 要 的 是 恋爱 中 的 无 限 承 话 ， 而 “结构 化 面谈 ”提供 给 我 们 
的 ， 似 乎 只 是 婚姻 中 的 枯燥 逻辑 与 实用 功能 罢了 。 
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麦 尔 斯 对 该 选 哪 一 份 工 作 举 棋 不 定 ， 他 跟 鲍 尔 默 在 电话 上 谈 了 半 
个 小 时 ， 鲍 尔 默 非常 有 说 服 力 。 他 在 形容 跟 鲍 尔 默 谈话 时 说 : “ 鲍 尔 玖 
给 了 我 非常 好 的 建议 ， 他 认为 我 应 该 选择 最 让 我 感到 兴奋 ， 觉 得 对 事 
业 前 途 最 有 帮助 的 地 方 ， 他 愿意 做 我 的 精神 导师 。” 麦 尔 斯 也 说 ， 他 每 
天 跟 父 母 谈 目 己 的 动 同 。2 月 间 ， 他 飞 到 加 州 ， 用 周 六 时 间 逐 一 跟 
Tellme 的 各 位 主管 谈 了 一 整 天 ， 不 集 提 出 问题 与 回答 问题 ， 才 尔 斯 
说 : “基本 上 我 想 知 道 三 件 事 情 。 这 些 主管 觉得 目 己 5 年 后 会 在 哪里 ? 
我 会 在 公司 里 担任 什么 角色 ? ”说 到 这 里 他 停 住 了 ， 笑 着 说 :“ 我 坪 了 
第 三 个 问题 是 什么 了 。”3 月 ， 麦 尔 斯 决定 加 入 Tellme 。 


麦 尔 斯 会 在 Tellme 获 得 成 功 吗 ? 我 想 会 ， 虽 然 一 一 我 哪里 会 知 
道 。 这 个 问题 如 条 是 三 四 十 年 前 问 ， 答 案 可 能 容易 得 多 。 今 天 在 是 
1965 年 的 一 天 ， 麦 尔 斯 大 概 会 去 IBM 上 班 ， 他 会 穿着 蓝 色 西装 ， 坐 在 
一 间 小 办 公 室 里 埋头 将 干 。 他 个 性 特别 的 地 方 不 太 重 要 ，IBM 雇 用 你 
之 前 清 不 清楚 你 是 谁 也 不 太 重 要 ， 因 为 你 了 解 IBM 有 二 什么 样 的 公司 。 
当 你 走 进 IBM 于 纽约 州 阿 曼 克 的 总 部 ， 或 伊利 诺 伊 州 分 公司 时 ， 你 已 
知道 目 己 要 扮演 什么 角色 ， 知 道 必须 如 何 行 动 。 可 是 走 进 高 符 入 云 、 
空间 开放 的 Tellme 办 公 宇 ， 看 见 办 公 桌 旁 摊 的 束 是 床 福 ， 狐 进 人 员 会 
被 蜗 标 准 的 硅 合 文化 吓 一 跳 。 公 司 不 会 提供 给 麦 尔 斯 一 本 社交 剧本 ， 
不 会 要 求 他 穿 蓝 色 西 麦 ， 麦 尔 斯 也 不 会 一 进门 吏 看 到 公司 组 织 结构 。 


Tellme 跟 所 有 科技 新兴 公司 一 样 ， 要 求 员工 与 团队 其 他 人 随时 打 成 一 
片 ， 要 有 弹性 ， 要 创新 ， 权 在 没有 阶级 与 官僚 体系 的 情况 下 轮班 工 
作 。 在 这 种 工作 气氛 下 ， 工 作 场所 变 得 像 休 息 室 ， 员 工 的 个 性 特质 也 
忠 变 得 关系 重大 。 


这 征 新 经 济 吸引 年 轻 人 的 部 分 原因 ; 比 起 IBM 老 旧 的 小 方 格 办 公 
室 ，Tellme 高 大 的 仓库 更 有 产能 、 更 有 趣 。 不 过 这 里 的 一 个 危险 情况 
古 ， 我 们 在 评估 求职 者 重要 的 人 格 特质 时 ， 可 能 会 误 入 疏 未 。 如 果 今 
天 我 们 让 大 和 干 难以 定义 、 一 切 香 “ 先 于 理性 ”判断 的 人 物 个 性 左右 了 人 
事 任 用 机 制 ， 任 赁 “基本 归 因 错误 ? 因 和 又 发 酵 ， 那 么 我 们 今天 的 用 人 过 
程 ， 便 是 以 新 式 的 人 事 关 系 取代 旧式 的 人 事 关 系 ; 前 者 ， 你 聘用 的 是 
你 握手 时 产生 好 感 的 人 ， 后 者 ， 你 聘用 的 古 目 己 的 外 物 。 除 非 我 们 并 
慎 为 之 ， 否 则 社会 进步 只 表示 我 们 以 武断 的 用 人 之 道 ， 取 代 同 样 专断 
但 较 不 明显 的 用 人 方式 。 


麦 尔 斯 快 毕业 前 ， 花 了 很 多 时 间 帮 助 计算 机 科学 入 门 课程 的 学 
生 ， 他 了 解 很 多 学 生 选 这 门 谋 的 原因 征 想 在 软件 界 求 职 。 他 说 : “经 过 
这 么 多 次 面谈 ， 我 已 发 展 出 铬 干 专业 知识 ， 愿 意 与 其 他 人 分 娃 ， 因 为 
加 未 来 雇主 介绍 目 己 ， 需 要 真正 的 技巧 与 忆 术 。 我 们 在 课 特 中 谈 到 ， 
雇主 想 要 在 员工 号 上 看 到 什么 ， 什 么 样 的 人 格 特质 才 会 吸引 雇主 。 其 
中 最 重要 的 一 项 是 ， 一 定 要 对 上 自己 和 所 学 展现 自信 。 这 要 怎么 做 呢 ? 
答案 是 ， 清 楚 表 达 目 己 观 点 ， 并 保持 微笑。? 说 到 这 里 ， 麦 尔 斯 突 了 起 
来 : “对 很 多 人 来 说 ， 这 是 一 项 很 难 学 习 的 技巧 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 束 
征 有 了 解 它 的 本 能 。” 


第 十 九 章 
潜伏 的 祸 端 
比特 大 的 行为 给 犯 徘 市 来 何 种 局 示 
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一 个 阳光 普照 的 冬日 下 午 ， 蓄 伊 : 克 莱 罗 到 托儿所 接 他 两 岁 半 的 儿 
子 杰 登 ， 两 人 一 路 走 回 他 们 位 于 加 拿 大 安大略 省 首府 凑 太 华西 区 的 
家 。 快 到 家 时 ， 杰 登 落 在 父 杀 后 面 ， 就 在 盖 伊 回头 看 他 之 际 ， 一 只 比 
特 犬 跳 过 邻居 家 后 院 围 墙 ， 向 杰 登 冲 过 来 。 克 莱 罗 的 太太 琼 - 哈 特 利 事 
后 回忆 说 :“ 那 只 狗 咬 住 态 登 的 头 ， 开 始 持 动 刁 体 。? 束 在 她 大 惊 失色 
ne 男 外 两 只 比特 大 也 跳 过 篇 钨 来 ， 加 入 攻 


区 某 罗 夫妇 赶快 跑 过 来 解围 ， 兰 伊 挥 将 独 岳 第 一 只 狗 ， 一 直接 到 
它 松口 为 止 。 兰 伊 把 从 亚太 口中 抢救 下 来 的 爱 子 抛 给 太太 ， 琢 用 号 子 
挡住 杰 登 ， 加 以 保护 。 就 在 这 时 ， 三 只 狗 一 齐 扑 向 琼 。 盖 伊 对 着 太太 
大 叫 : “保护 你 的 脖子 ! 保护 你 的 脐 子 ! ”一 名 在 窗 前 目睹 这 一 人 幕 的 邻 
届 尖 声 求 救 ， 她 的 同居 男友 马里 奥 . 戈 带 耶 剖 出来， 附近 一 名 少年 见 状 
一 手 拿 起 曲棍球 棍 ， 将 它 丢 给 戈 蒂 耶 。 戈 带 耶 拿 看 球 棍 猛 打 狗 头 ， 一 
直 打 到 球 棍 上 断裂 。 戈 蒂 耶 后 来 说: “这些 狗 就 古 拼 合 哎 ， 你 一 松手 ， 它 
们 束 又 来 攻击 。 我 从 来 没 见 过 这 么 凶 的 狗 ， 简 直 吏 像 澳洲 袋 儿 一 样 称 
怖 。" 后 来 警察 赶 到 ， 把 狗 市 走 ， 并 将 克 莱 罗 全 家 与 一 名 亩 勇 帮忙 的 人 
送 院 治 疗 。5 天 后 ， 安 大 略 省 的 议会 通过 了 蔡 止 饲养 比特 大 的 禁令 ， 该 
省 司法 部 长 迈 元 尔 : 布 赖 恩 特 说 : “游泳池 里 不 该 有 大 白 效 ， 或 许 文 明 
的 街道 上 也 不 应 该 有 这 些 动物 。” 


比特 犬 是 斗牛 犬 的 后 代 ，19 世 纪 时 ， 曾 经 被 当 作 斗牛 的 诱饵 和 被 
用 来 斗 狗 ， 饲 主 繁 衍 这 种 犬 的 目的 既是 为 了 “ 狂 戏 之 用 ”"， 其 攻击 性 可 
想 而 知 。 大 多 数 的 狗 打 架 ， 是 因为 这 是 最 后 的 求生 之 道 ， 但 比特 犬 只 
要 面 对 一 丝 丝 挑 嵌 束 会 打斗 ， 而 且 似 乎 特别 能 妨 痛 ， 有 时 非 斗 至 筋 疲 
力 尽 ， 否 则 不 会 善 云 甘 休 。 像 德国 狼狗 (German Shepherd， 亦 称 德国 
牧羊 犬 ) 之 类 的 看 守 犬 ， 在 企图 制止 威胁 时 ， 通 常 只 会 又 咬 又 抓 ， 比 


特大 孝 会 尽 可 能 弄 仿 对 手 * 它们 会 下 ”会 抓 、 会 揪 、 会 兵 ， 它们 不 会 
吃 哮 ， 也 不 了 解 钴 铬 的 面部 表情 是 一 种 警告 ， 只 会 一 味 攻 击 。 


一 篇 天 于 比特 犬 的 研究 说 :“ 不 是 为 斗 狗 之 用 而 培育 出 来 的 大 只 ， 
在 感觉 到 上 自己 斗 败 时 ， 会 运用 在 地 上 打 深 或 露出 肚皮 的 仪 俩 求饶 ， 要 
求 对 手 不 要 再 攻击 ， 但 斗牛 犬 却 不 太 懂 得 这 些 行为 的 意义 。 有 报道 指 
出 ， 比 特大 数 度 将 发 出 投降 信号 的 狗 哎 至 肠 罕 肚 烂 。” 根 据 流 行 病 学 对 
被 狗 咬 伤 的 案例 所 做 的 研究 ， 在 有 过 哎 伤 人 或 咬 死人 记录 的 大 只 中 ， 
比特 大 的 杀伤 性 比例 侦 高 ， 者 干 西欧 国家 、 中 国 与 北美 数 个 城市 有 鉴 
于 此 ， 已 下 令 禁 止 或 限制 饲养 比特 大 。 比 特 犬 古 危 险 的 动物 。 


当然 不 是 所 有 的 比特 犬 都 伤 人 成 性 。 它 们 大 多 数 不 会 咬 人 ， 而 杜 
宾 狗 、 大 丹 狗 、 德 国 狼 狗 、 罗 威 纳 犬 却 有 经 常 咬 人 的 记录 。 此 外 ， 
经 将 一 名 法 国 妇 人 咬 得 面目 全 非 ， 逼 得 她 必须 做 全 球 诈 例 面 部 移植 手 
术 的 狗 ， 还 是 一 只 拉 布 拉 多 犬 。 当 我 们 说 比特 犬 凶 猛 可 人 时 ， 我 们 是 
在 发 表 概 论 ， 号 像 保 险 公司 会 基于 概论 ， 要 求 年 轻 人 缴 更 多 的 汽车 保 
险 费 《虽然 许多 年 轻 人 其 实 是 很 好 的 区 驶 员 ) ; 医生 会 根据 概论 ， 建 
议 体重 过 重 的 中 年 人 检查 胆固醇 (虽然 许多 体重 过 重 的 中 年 人 心脏 并 
没有 问题 ，。 因 为 我 们 不 知道 什么 狗 会 咬 人 ， 什 么 人 会 乌 患 心脏 病 ， 
什么 人 会 发 生 车 祸 ， 我 们 只 能 根据 概论 来 做 预测 。 法 学 学 者 弗 雷 德里 
克 ' 绍 尔 对 此 的 观察 是 : “一 概 而 论 ， 有 时 是 我 们 生活 中 要 做 决定 时 ， 
难以 避免 的 一 件 事 ， 而 且 实在 是 有 其 必要 性 。” 


一 概 而 论 的 另 一 个 说 法 是 “以 侦 概 全 ”， 根 据 以 偶 概 全 而 做 的 决 
定 ， 通 前 和 被 视 为 不 足 为 取 ， 而 从 “特定 ?到 “ 慨 论 ”的 过 程 ， 是 一 个 必要 
却 危 险 的 过 程 。 医 生 可 以 在 数据 支持 下 ， 对 特定 年 龄 与 体重 的 人 做 出 
概论 ， 不过， 根据 诸如 有 高 血压 、 家 族 病 史 与 抽烟 习惯 等 特征 所 做 的 
概论 ， 不 古 比 年 龄 、 体 重 方面 的 概论 更 能 拯救 人 命 吗 ? 每 一 项 概论 的 
育 后 ， 都 有 我 们 选择 纳入 考虑 或 割舍 范围 的 因素 ， 这 些 因素 复杂 的 程 
度 ， 可 能 是 我 们 始 料 未 及 的 。 在 比特 犬 攻击 杰 登 的 事件 发 生 后 ， 安 大 
略 省 选择 对 比特 大 的 特点 做 成 一 项 概论 。 安 大 略 省 也 大 可 对 其 他 的 恶 
犬 ， 或 对 拥有 这 些 恶 大 的 主人 的 特点 做 成 某 种 概论 ， 甚 至 对 儿童 、 篇 
笛 ， 或 与 独 、 人 和 地 点 有 关 的 无 数 事物 一 概 而 论 。 然 而 ， 我 们 怎么 知 
道 目 己 做 的 是 正确 的 概论 呢 ? 


鉴于 伦敦 地 铁 与 市 区 巴士 连续 发 生 数 起 爆炸 案 ，2005 年 7 月 ， 纽 约 
市 警察 局 宣布 将 派 人 前 往 地 铁 ， 对 所 有 旅客 的 行李 进行 抽查 。 为 了 追 
踪 丽 怖 分 子 而 进行 临 检 ， 这 种 不 依据 概论 ， 不 按 牌 理 出 牌 的 做 法 ， 乍 
看 似乎 有 点 藉 唐 。《 纽 约 》 杂 志 (New York) 一 名 专栏 作家 当时 写 
道 : “不 仅 ' 大 多 数 ' 攻 击 西欧 或 美国 的 伊斯兰 教 圣战 士 是 年 轻 的 阿拉 伯 
人 或 巴基斯坦 人 人， 几乎 个 个 都 是 。 换 名 话说， 我 们 可 以 相当 笃定 地 预 
测 ,基地 :和 丽 怖 分 子 是 什么 模样 ， 就 像 我 们 知道 黑手 党 成 员 是 什么 模 
样 一 样 一 一 即使 我 们 知道 只 有 极 少 数 的 意 裔 美国 人 是 黑手 党 成 员 。” 


且慢 ， 我 们 真 的 知道 黑手 党 成 员 是 什么 模样 吗 ? 我 们 对 黑手 党 的 
认识 ， 多 半 从 电影 《教父 》 (The Godfather) 中 得 来 。 黑 手 党 柯 里 昂 
家 族 的 男性 成 员 系 由 马龙 :日 兰 度 、 詹 姆 斯 . 卡 安 、 艾 尔 : 帕 西庄 与 约翰 : 
卡 萨 勒 扮演 ;马龙 :日 兰 度 是 爱尔兰 与 法 国 后 宵 ， 卡 安 是 犹太 人 ， 后 两 
位 则 是 意大利 裔 美国 人 。 根 据 《 教 父 》， 黑 手 党 成 员 长 得 像 软 洲 裔 的 
白人 ， 然 而 这 种 概论 其 实 没什么 帮助 。 想 知道 伊斯兰 教 了 恐怖 分 子 长 什 
么 模样 ， 不 是 那么 容易 。 伊 斯 兰 教徒 不 像 门 诺 教 派 人 士 ， 会 穿着 有 特 
色 的 服装 ， 也 不 像 棒球 队员 ， 他 们 没有 一 定 的 体态 与 身高 ， 而 伊斯兰 
教 分 支 也 遍及 全 世界 。 


纽 纪 市 警察 局 局 长 雷 蒙 德 .凯利 对 我 说 : “我 们 反对 根据 种 族 以 够 
取 人 ， 我 上 任 的 第 一 年 束 颁 布 这 项 规定 。 以 够 取 人 来 办 案 是 不 对 的 ， 
而 且 没 有 效果 。 我 们 看 看 伦敦 爆炸 案 ， 警 方 抓 到 三 名 巴基斯坦 裔 的 英 
国 公 民 ， 加 上 杰 曼 - 林 赛 ， 他 是 牙买加 入 ; 第 二 批 抓 到 的 都 征 东 非 人 。 
2004 年 年 初 ， 在 莫斯科 地 铁 车 站 引爆 人 肉 炸 弹 的 ， 是 一 名 车 臣 妇 女 。 
你 有 要 根 据 谁 建立 一 概 而 论 的 恐怖 分 子 档案 ? 束 拿 纽约 市 来 说 吧 ，409%6 
看 看 这 里 的 多 样 性 ， 我 要 依据 谁 来 给 纽约 人 


凯利 点 出 的 问题 ， 或 许可 以 被 称 为 人 物 的 “ 归 类 难题 ” (category 
problem) 。 某 一 类 的 人 物 与 某 一 类 的 行为 或 特质 吻合 ， 我 们 才能 做 出 
概论 ， 例 如 超重 的 中 年 人 与 心脏 病 的 风险 关联 度 、 年 轻 人 与 不 民营 驶 
行为 的 天 联 度 等 。 然 而 要 这 样 做 ,我 们 必须 和 完 界 定 要 做 成 概论 的 类 
型 。 凯 利 说 :“ 你 以 为 丽 怖 分 子 不 知道 目 己 很 容易 束 因 为 种 族 特点 ， 而 
被 打 成 恕 怖 分 子 吗 ? 我 们 看 ‘9-11’ 事 件 的 动机 犯 , 他 们 入 境 美 国 ， 立 即 
刹 控 了 胡子 。 他 们 也 去 上 等 酒吧 ， 企 图 要 打 进 美国 人 的 轿子， 要 看 起 
来 像 美 国 梦 里 头 的 一 部 分 ， 他 们 不 是 优 瓜 。 愁 怖 分 子 能 不 能 打扮 成 哈 


西 德 派 犹太 人 (Hasidic Jew， 广 义 的 犹太 人 ) ， 走 进 地 铁 而 不 被 他 人 
归 为 异类 ? 我 认为 人 物 归 类 胎 无 道理 。” 
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比特 犬 禁令 也 牵涉 分 类 问题 ， 因 为 它 不 是 纯 种 狗 ， 从 名 字 我 们 即 
可 知 它 身上 有 着 好 几 种 不 同 的 血统 。 此 外 ， 美 国 斯 塔 福 德 犬 、 斯 塔 福 
德 斗 牛 醒 大 与 美国 比特 犬 ， 都 同样 有 着 雄壮 的 方形 身躯 、 光 亮 的 短 毛 
与 朝天 鼻 。 因 此 ， 安 大 了 略 的 禁令 不 单 只 针对 这 三 种 狗 ， 还 包括 所 有 “外 
形 与 体态 特征 相似 *、 统 称 为 < 比特 犬 类 型 的 厂 只 *。 但 这 又 是 什么 意 
思 ? 美国 比特 大 与 黄金 猎犬 的 混血 狗 ， 是 该 被 归 类 为 比特 犬 ， 还 是 黄 
金 猎犬 ? 如 果 认 为 把 壮 硕 的 猎犬 都 看 成 比特 大 是 一 种 “概论 "， 那 么 把 
任何 危险 的 狗 都 认定 为 比特 太 ， 则 是 “概论 中 的 概论 *。 宾夕法尼亚 州 
一 家 狗 场 的 经 理 洛 拉 - 布 拉 西 尔 斯 说 ;“ 由 拟定 这 些 法 律 条 文 的 字眼 来 
看 ， 比 特大 是 随 他 们 爱 怎么 定义 就 怎么 定义 的 ， 而 对 大 多 数 的 人 来 
说 ,它们 是 壮 硕 、 讨 人 厌 ， 又 会 咬 人 的 恶 犬 。” 


当然 了 并 法 禁止 饲养 比特 犬 的 目的 ， 并 不 十 要 禁止 饲养 看 起 来 像 斗 
牛 犬 的 狗 。 比 特 犬 的 长 相 ， 只 是 突显 了 它 的 脾气 ， 奎 干 特质 在 美国 比 
等 犬 、 斯 塔 福 德 斗牛 梗 犬 、 黄 金 猎犬 等 犬 只 身上 都 看 得 到 。 不 过 比特 
大 本身 的 “好 斗 " 性 ， 也 令 人 提 措 不定， 大 干 令 人 不 安 的 特质 ， 例 如 好 
斗 成 性 、 不 怕 痛 、 一 意 激 行 ， 其实 主 要 是 冲 着 其 他 的 狗 来 的 ， 一 般 人 
养 它 并 不 是 要 用 来 攻击 人 。 相 反 的 ， 如 采 狗 去 攻击 萝 观 者 或 驯 狗 师 ， 
这 样 的 狗 通 常 是 目 寻 和 死路， 因为 结果 必定 是 被 置 于 死地 。 在 比特 大 的 
世界 中 ， 规 矩 是 “ 咬 人 者 等 于 找 死 ”。 


佐治 亚 州 一 个 叫 作 “性 同 测 试 会 社 ”(\American Temperament Test 
Society， 缩 写 为 AITS) 的 团体 ， 曾 经 对 252500 只 狗 做 过 10 项 制式 标准 
化 训练 ， 以 评估 它们 在 人 群 中 的 稳定 性 、 害 闭 与 友善 程度 ， 以 及 攻击 
性 。 串 狗 师 带 着 挫 着 6 喘 尺 长 皮带 的 狗 进 行 一 连 串 的 实验 ， 看 它 对 枪 
声 、 开 人 锌 ， 以 及 罕 着 怪异 的 阴 生 人 人 逼近 时 会 如 何 反 应 。 受 测试 的 比特 
大 中 ，84% 通 过 了 测验 ， 它 们 的 安全 排名 超过 比 格 厂 、 艾 尔 谷 犬 与 长 
人 


AITS 会 长 卡尔 . 赫 克 斯 特 罗 特 说 : “我 们 测试 了 大 约 1100 只 属于 比 
特 厂 类 型 的 狗 ， 我 目 己 测 验 了 半数 以 上 ， 在 经 过 我 手 的 比特 大 中 ， 我 
只 将 一 只 有 攻击 倾 辐 的 比特 犬 评定 为 不 合格 。 其 他 小 狗 的 表现 都 好 极 


了 ， 脾 气 很 好 ， 对 儿童 也 很 友 头 。” 长 至 可 以 说 ， 比 特大 的 知 干 特质 让 
它们 对 同类 充满 威胁 ， 这 些 特质 却 也 让 它们 对 人 类 表现 友善 。 作 家 维 
基 . 赫 思 写 过 数 本 与 狗 有 关 的 书籍 ， 她 表示 : “近年 有 不 少 比特 犬 取得 
执照 ， 可 充当 治疗 犬 ， 因 为 它们 坚定 固执 ， 可 以 陪伴 不 喜欢 狗 乱 蹦 乱 
跳 的 人 。 当 比特 犬 准备 要 为 人 帝 来 安慰 有 时， 它们 束 好 像 要 准备 打架 时 
一 样 坚定 ， 不 同 的 是 ， 它 们 决定 要 表现 的 是 温驯 ;又 因为 它们 无 所 旦 
惧 ， 跟 任何 人 在 一 起 都 可 以 表现 温驯 。” 


那么 哪 一 种 斗牛 犬 有 问题 呢 ? 赫 克 斯 特 罗 特 说 ， 安 大 略 省 葵 令 的 
对 象 是 有 攻击 倾 问 的 斗牛 犬 ， 而 它们 帮 不 是 由 饲 主 特意 养殖 ， 驯 狗 师 
刻意 训练 ， 束 是 狗 主 人 著 意 塔 讲 的 。 一 只 凶恶 的 比特 犬 之 所 以 凶恶 ， 
征 经 过 选择 性 交配 ， 与 其 他 体型 更 大 、 攻 击 性 更 强 的 狗 ， 如 德国 狼狗 
或 罗 威 纳 大 等 混血 ， 要 不 就 是 主人 特意 让 它们 慢 慢 养 成 会 对 人 类 表现 
收 意 的 倾 问 。 如 此 说 来 ， 比 特 犬 对 人 类 构成 危险 ， 不 是 因为 它 表 现 出 
多 少 本 性 ， 而 是 因为 它 偏 离 本 性 多 少 。 蔡 止 饲 养 斗 牛 大 的 禁令 ， 是 一 
种 以 侦 概 全 的 做 法 ， 根 据 的 是 无 法 渔 兰 斗 牛 犬 一 般 特 质 的 概论 ， 这 丈 
征 归 类 的 难题 。 
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纽约 有 件 相 当 令 人 不 解 的 事 是 ， 众 所 周知 ， 该 市 的 犯罪 率 在 1990 
年 中 期 大 幅 下 降 ， 但 这 之 后 还 是 继续 下 降 ， 例 如 在 2004 年 到 2006 年 之 
间 ， 纽 约 的 谋杀 犯罪 率 下 降 10% 左 右 ， 强 奸 犯 罪 率 下 降 12%， 盗 窃 犯 
罪 率 下 降 超 过 18%。 在 进行 随机 选 样 的 2005 年 ， 汽 车 盗窃 率 下 降 
11.8%。 在 美国 人 口 超过 10 万 人 的 240 个 城市 中 ， 纽 约 的 犯罪 率 排 名 是 
222， 与 加 州 的 方 坦 纳 市 以 及 佛罗里达 州 的 圣 露 西港 相当 ， 都 排 在 后 面 
几 位 。20 世 纪 90 年 代 ， 犯 罪 率 下 降 被 归 因 为 城市 生活 与 政府 措施 的 明 
显 改善 ， 如 毒品 交易 减少 ， 布 鲁 克 林 区 的 重新 规划 ， 以 及 成 功 执行 以 
恢复 秩序 为 主旨 的 “修复 破 窗 ”(Fixing Broken Windows) 政策 。 但 这 
一 切 都 发 生 在 20 世 纪 90 年 代 ， 为 何 犯罪 率 今天 还 在 下 降 ? 


原因 可 能 跟 警 方 策略 改变 有 关 。 纽 约 市 警察 局 有 一 张 计算 机 地 
图 ， 可 以 实时 显示 已 通报 的 犯罪 地 点 。 无 论 何 时 ， 这 张 计算 机 地 图 都 
在 显示 数 十 个 经 常 变 动 的 危险 地 点 ， 有 些 点 只 涉及 两 二 条 街 的 范围 。 
在 凯利 局 长 主 政 下 ， 纽 约 市 警 局 利用 这 个 地 图 建立 了 *“ 神 击 区 ”， 他 一 
改过 去 把 新 入 职 警 察 平均 分 配 到 市 中 心 的 做 法 ， 而 把 2/3 的 生力军 调 到 
这 些 “ 冲 击 区 ” 值 勒 ， 有 时 甚至 在 冲击 区 邻近 的 街区 ， 加 倍 派 驻 巡 逻 警 


察 。 凯 利 说 ; “我 们 把 23 的 新 警察 与 资深 警察 搭配 ， 把 重点 放 在 这 些 
地 区 。 久 而 久之 ， 冲 击 区 的 犯罪 率 平均 减少 了 35% 。” 


多 年 来 ， 专 家 坚信 和 苦力 犯罪 与 当地 有 无 警力 部 署 绝对 无 关 ， 认 为 
犯罪 是 因为 罪犯 负 穷 、 有 病态 心理 或 文化 障碍 ， 加 上 临时 起 意 或 以 为 
有 机 可 乘 。 一 般 人 以 为 多 派 几 个 警察 在 街 上 巡逻 ， 起 不 了 什么 作用 。 
不 过 纽约 市 警察 局 的 经 验 显 示 这 种 想法 不 对 ， 派 出 更 多 的 警力 意味 着 
震 干 犯罪 可 以 防止 ， 有 些 案件 可 以 轻易 解决 ， 部 分 犯罪 则 会 被 挤 出 龙 
蛇 混 杂 的 辖区 之 外 。 对 后 者 ， 凯 利 认为 不 是 坏事 ， 因 为 它 打破 了 违法 
乱 纪 的 模式 、 风 气 与 社会 网 络 基础 。 换 句 话说 ， 纽 约 市 (类型) 与 犯 
罪 (特质 ) 之 间 的 关系 不 是 一 成 不 变 的 ， 这 种 不 稳定 的 关系 ， 也 是 我 
们 所 做 的 概论 站 不 住 脚 的 另 一 个 原因 。 


举例 来 说 ， 为 何 可 以 根据 “经 验 法 则 ” (rule of thumb) 结论 ， 认 为 
肯尼亚 人 都 是 长 跑 选 手 ?” 不 单单 是 因为 有 数据 可 以 文 持 这 个 说 法 ， 还 
因为 过 去 半 个 世纪 以 来 ， 肯 尼 亚 的 情况 都 是 这 样 ， 以 及 长 跑 传统 在 肯 
尼 亚 根 深 带 固 ， 除 非 出 现 剧烈 的 变动 ， 否 则 肯尼亚 这 种 传统 不 会 有 变 
化 。 相 形 之 下 , “纽约 是 徘 恶 的 深渊 ?的 概论 过 去 一 度 是 对 的 ， 但 如 今 
却 显 然 不 是 了 。 例 如 以 为 圣 露 西港 比 纽约 安全 得 多 ， 于 是 便 搬 到 圣 露 
西港 和 刚 退 休 小 区 的 退 体 人士， 会 突然 发 现 自 己 选 错 了 地 方 。 


类 型 与 特质 之 则 的 关系 不 稳定 ， 也 是 执法 人 员 难 以 对 罪犯 归 类 的 
原因 。 法 学 教授 戴 维 . 科 尔 (David Cole) 有 次 针对 禁毒 署 (Drug 
Enforcement Administration， 缩 写 为 DEA) 探 员 历年 来 根据 走私 犯 的 特 
质 做 成 的 概论 进行 统计 ， 以 下 是 一 个 走私 贩 的 样本 : 


深夜 抵达 ， 清晨 抵达 ， 下 午 抵达 。 最 早 离 机 ， 最 晚 离 机 ， 夹 
在 人 群 中 下 机 。 

在 机 场 购买 机 票 ， 临 时 订 票 。 购 买 经 济 舱 机 票 ， 购 买 头等 航 
机 票 。 使 用 单程 票 ， 使 用 往返 票 。 以 现金 购 票 ;以 小 额 面 钞 购 
票 ; 以 大 额 面 钞 购 票 。 下 机 后 打 本 地 电话 ， 下 机 后 打 长 途 电话 ; 
假装 要 打 电 话 。 从 纽约 飞 往 洛 杉 矶 ， 飞 往 休斯敦 。 未 带 行李 ， 挤 
带 全 新 行李 ;携带 小 件 行李 ;携带 中 型 行李 ， 携带 两 个 鼓 鼓 的 服 
装 袋 ; 携带 四 件 行李 。 过 度 保护 行李 ;与 行李 保持 距离 。 只 身 旅 
行 ， 与 同伴 一 起 旅行 。 言 行 紧张 ， 言 行 冷静 。 与 海关 人 员 目光 接 
触 ， 避 免 与 海关 人 员 目 光 接 触 。 穿 戴 昂贵 衣着 与 首饰 ， 穿着 休闲 


衣 饰 。 下 机 后 前 往 洗 手 间 ; 迅速 罕 过 机 场 ， 缓 慢 罕 过 机 场 。 乘 出 
租车 离开 机 场 ， 乘 聚 华 礼 宾 车 离开 机 场 ， 乘 私家 车 离开 机 场 ， 乘 
酒店 班车 离开 机 场 。 


铬 干 怀疑 的 理由 简直 充 廖 ， 突 显 出 禁毒 绕 探 员 所 做 的 毒贩 概论 清 
单 ， 背 后 并 没有 特别 的 道理 。 我 们 奉 把 它 看 成 毒 败 不 定 特 质 的 目 隶 ， 
或 许 还 有 一 点 意义 。 毒 骸 也 许 曾 经 用 现金 天 过 单程 票 ， 携 带 两 件 厚重 
行李 ， 但 他 们 不 必 如 此 ， 也 能 保有 走私 的 能 力 ， 例 如 毒贩 可 能 随时 以 
信用 卡 购买 往返 票 ， 或 是 只 携带 一 个 可 市 上 飞机 的 随身 行李 。 这 里 还 
有 另外 一 种 类 型 与 特质 之 间 的 不 稳定 关系 ， 例 如 有 些 走私 贩 从 使 用 单 
程 票 ， 携 市 两 件 厚重 行李 ， 改 为 使 用 往返 票 与 携 囊 从 单行 蝇 。 或 许 古 
因为 执法 人 员 已 经 洞悉 他 们 的 佼 俩 ， 因 此 毒贩 像 伦敦 爆炸 案 的 凶手 一 
样 ， 一 改过 去 的 作案 模式 ， 利 用 东非 人 实施 爆炸 ， 因 为 年 轻 的 阿拉 伯 
人 与 巴基斯坦 人 均 遭 到 严密 的 监视 。 当 类 型 与 特质 之 间 的 关系 并 非 一 
0 es 
暑 无 意义 。 


凯利 成 为 纽约 市 警察 局 局 长 前 ， 曾 经 是 美国 海关 总 团团 长 ， 他 重 
新 整顿 了 边境 海关 人 员 缉 查 嫌 疑犯 的 标准 。 以 往 ， 可 疑 的 特质 共有 43 
项 ， 他 将 其 简化 成 六 大 项 : 外 形 有 无 可 疑 之 处 ? 神态 是 否 紧 张 ? 缉毒 
警 大 是 否 嗅 出 可 疑 之 物 ? 旅行 文件 或 说 法 是 否 有 可 疑 ? 嫌疑 犯 的 喘 上 


征 否 搜 出 违禁 品 ? 


你 会 发 现 ， 这 里 未 所 到 种 族 、 人 性别 或 族群 ， 也 没 提 到 衣着 奢华 与 
人 否 ， 下 机 时 间 长 短 或 步伐 快慢 。 凯 利 把 所 有 的 不 稳定 概论 统统 取消 
了 ， 海 天 人 员 如 果 要 做 一 网 打 尽 式 的 概论 ， 必 须 对 今天 和 明天 、 这 个 
月 或 下 个 月 出 现 的 不 同 的 特质 ， 做 成 可 以 一 体 适用 的 有 效 概论 。 帮 和 干 
比例 的 走私 贩 永 远 都 会 表现 紧张 ， 说 法 永远 都 会 前 言 不 搭 后 语 ， 永 远 
都 会 被 警 大 还 个 正 着 ， 而 用 这 些 来 推论 谁 可 能 走私 ， 比 根据 走私 贩 是 
日 人 还 是 黑人 ,携带 一 件 或 两 件 行李 做 出 的 推论 ， 更 为 可 靠 。 凯利 推动 
改 早 后， 海关 进行 的 搜索 次 数 降 低 70%， 但 走私 破获 率 却 所 高 25% 。 
海关 人 员 对 走私 贩 不 再 做 不 准确 的 判断 ， 决 定 转 趋 高 明 。 凯 利 说 : “我 
们 协助 海天 人 员 变 得 更 迅速 有 效 。” 
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比特 犬 天 性 凶恶 一 一 我 们 这 种 观念 ， 是 建立 在 稳定 的 ， 还 是 站 不 
住 脚 的 不 稳定 概论 上 ? 有 关 家 大 的 危险 性 ， 目 前 最 好 的 参考 资料 是 狗 
路 死人 的 记录 。 在 20 世 纪 70 年 代 末 期 至 90 年 代 末 期 ， 在 美国 有 超过 25 
种 饲养 大 涉及 致命 攻击 事件 ， 其 中 比特 犬 咬 死人 的 记录 最 高 。 但 记 采 
中 每 年 的 变化 相当 大 ， 举 例 来 说 ， 从 1981 年 到 1982 年 ， 造 成 致命 伤害 
的 是 五 只 比特 犬 、 三 只 混 种 犬 、 两 只 圣 伯 纳 犬 、 两 只 混 种 德国 狼狗 、 
一 只 纯 种 德国 狼狗 、 一 只 哈士奇 、 一 只 杜 宾 犬 、 一 只 松 狮 犬 、 一 只 
丹 狗 、 一 只 狠 与 狗 交 配 生 出 的 洒 种 狗 、 一 只 混 种 哈士奇 与 一 只 杂种 比 
等 犬 ， 但 这 个 名 单 里 没有 罗 威 纳 犬 。 


在 1995 年 与 1996 年 ， 名 单 上 多 了 罗 威 纳 厂 ， 共 有 十 只 罗 威 纳 犬 哎 
死人 ， 另 外 是 四 只 比特 犬 、 两 只 德国 狼狗 、 两 只 哈士奇 、 两 只 松 狮 
犬 、 两 只 狼狗 交配 生出 的 杂种 狗 、 两 只 混 种 牧羊 犬 、 一 只 混 种 罗 威 纳 
犬 、 一 只 杂种 狗 、 一 只 杂种 松 狮 厂 与 一 只 大 丹 狗 。 两 份 记录 中 ， 置 人 
于 死地 的 犬 种 ， 因 时 间 的 不 同 而 出 现 差 异 ， 是 因为 在 不 同 的 时 期 ， 受 
欢迎 的 狗 品 种 不 同 ， 但 唯一 未 随时 间 改 变 的 是 被 狗 咬 死 的 个 案 总 数 。 
当 比 特 犬 找 人 麻烦 的 记录 升 高 时 ， 并 不 表示 比特 犬 比 其 他 犬 只 更 危 
仿 ， 只 是 人 们 养 这 种 犬 的 数目 比 以 前 更 多 而 已 。 


美国 防止 虐待 动物 协会 (American Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals ， 缩 写 为 ASPCA) 资深 副 主席 兰 道 尔 :洛克 伍德 
说 : “几乎 每 一 种 咬 死 人 的 犬 种 我 都 看 过 ， 包 括 娇小 的 博美 太 ， 只 差 没 
看 过 比 格 犬 与 矮 脚 猎犬 (Basset Hound ， 又 称 为 巴 吉 度 或 巴塞 
特 ) 。” 洛 元 伍德 是 全 美 研 究 狗 咬 人 问题 的 先驱 ， 他 对 我 说 :“ 过 去 上 总 
是 会 传 出 一 两 件 天 于 人 被 爱斯基摩 厂 或 哈士奇 咬 死 的 事 ， 不 过 我 们 从 
来 没 听 过 有 人 主张 对 这 些 犬 种 设 下 禁 养 令 。” 


我 刚 开始 研究 这 些 致命 的 狗 咬 人 事件 时 ， 发 现 咬 死人 的 大 多 数 大 
种 是 德国 狼狗 、 混 种 牧羊 大 与 圣 伯 纳 犬 ， 无 怪 乎 在 史 蒂 分 . 金 的 小 说 与 
据 此 改编 的 电影 《狂犬 惊魂 》 中 ， 作 恶 的 不 是 比特 犬 ， 而 是 圣 伯 纳 
犬 。 我 已 经 几 十 年 没 看 过 杜 宾 犬 哎 死 人 的 事 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 这 却 
很 普遍 ; 那个 年 代 你 如 采 要 养 一 条 恶 犬 ， 殉 会 养 杜 宾 犬 。 我 一 直到 20 
世纪 80 年 代 中 期 至 晚期 ， 才 首次 看 见 比 特 犬 咬 死 人 ， 而 在 看 过 几 百 桩 
狗 咬 死人 的 事件 后 ， 我 才 看 见 有 罗 威 纳 犬 攻击 人 的 事 。 最 能 置 人 于 死 
地 的 狗 是 这 几 种 ， 可 是 这 会 随 着 时 间 而 改变 ， 反 映 出 喜欢 烷 养 恶 大 的 
狗 主人 ， 会 有 什么 样 的 选择 。 


不 过 坊间 也 不 乏 跟 有 亚 犬 有 关 、 稳 定性 较 强 的 概论 。1991 年 ， 丹 佛 
市 的 一 项 研究 将 178 只 有 了 咬 人 记录 的 狗 ， 与 178 只 无 咬 人 记录 的 狗 做 出 
比较 (后 者 系 随机 挑选 ) 。 它 们 的 种 类 非常 杂乱 ， 出 现 比 例 最 高 的 古 
德国 狼狗 、 秋 田 犬 与 松 狮 大 ， 这 里 面 没 有 比特 厂 ， 因 为 丹佛 市 曾 在 
1989 年 设 下 葵 养 令 。 但 这 里 面 奋 干 其 他 更 稳定 的 因素 更 为 醒目 ， 例 
如 ， 公 和 狗 咬 人 的 比例 是 母狗 的 6.2 售 ， 伤 人 的 犬 类 中 ， 未 绝育 的 是 已 绝 
育 的 2.6 售 。 丹 佛 市 的 研究 也 发 现 ， 挫 住 的 狗 咬 人 的 次 数 古 未 挫 住 的 2.8 
售 。 洛 殉 伍 德 说 :“ 哎 死人 的 狗 之 中 ， 大 约 有 20% 是 当时 挫 住 的 ， 而 且 
古 经 常 被 控 住 。 这 些 狗 被 挫 是 因为 本 来 束 攻 击 成 性 ， 还 是 因为 被 控 ， 
才 造 成 它们 攻击 成 性 ? 两 者 都 有 可 能 。 这 些 动物 没有 机 会 学 习 与 人 互 
动 ， 甚 至 不 知 儿童 是 人 ， 因 此 第 彰 把 他 们 看 成 猎物 。” 


久 屎 的 狗 经 常 饥 肠 锯 转 或 需要 医疗 照顾 ， 也 经 第 有 攻击 人 的 记 
孙 ， 而 被 亚 犬 咬 伤 的 受害 人 人， 几乎 都 是 儿童 ， 尤 其 是 小 男孩 。 一 般 来 
说 ， 儿 童 的 体格 容易 受到 攻击 ， 也 可 能 在 不 目 觉 的 情况 下 做 出 招 邦 狗 
的 动作 ， 例 如 逗 狗 ， 或 在 喂食 的 时 候 让 狗 觉 得 受到 挑 峡 。 然 而 在 狗 的 
品种 、 狗 咬 死 人 与 阔 主 之 间 的 各 种 关联 中 ， 以 亚太 凶狠 的 特质 跟 饲 状 
它 的 主人 最 有 关系 。 在 大 约 1/4 狗 咬 死 人 的 案件 中 ， 养 它们 的 狗 主 曾 经 
水 入 不 法 斗 狗 活动 。 许 多 咬 伤 人 、 哎 死人 的 狗 非常 孤独 ， 因 为 它们 的 
主人 本 身 束 鲜 少 与 人 来 往 ; 它们 表现 凶恶 ， 因 为 主人 要 养 的 是 一 只 凶 
恶 的 狗 。 养 在 废弃 场 ， 看 起 来 会 括 妥 人 喉 哆 的 德国 狼狗 ， 与 担任 导 育 
犬 的 德国 狼狗 ， 是 同一 品种 ， 但 它们 却 成 了 不 同 的 狗 ， 这 是 因为 养 它 
们 的 主人 ， 有 不 同 的 目的 。 


洛克 伍 德 说 :“ 狗 置 人 于 死地 的 攻击 ， 不 只 是 久 狗 或 大 狗 咬 人 的 问 
题 ， 而 通常 是 一 连 串 不 良 的 人 犬 互动 的 结果 一 一 狗 、 狗 的 血统 、 狗 主 
人 与 他 们 所 在 的 环境 全 部 有 关系 。 我 曾经 问 过 许多 狗 咬 死 人 案件 的 各 
方 当事人 ， 我 的 印象 是 各 方 都 有 错 。 例 如 ， 任 由 3 风 的 小 孩 在 外 活动 ， 
刚好 柄 上 了 一 只 忽 受 主人 虐待 ， 娥 了 好 几 天 的 狗 ; 狗 主 人 养 这 只 狗 坪 
用 来 斗 狗 ， 狗 主人 的 同居 女友 平 第 束 任 由 孩子 在 外 走动 不 管 。 这 并 不 
征 英 在 壁炉 旁边 睡觉 的 老 狠 狗 ， 突 然 间 大 发 鼻 性 的 事情 ， 各 陈 各 样 的 
和 警 讯 ， 平 第 就 可 以 看 见 。” 


6 
小 男孩 杰 登 受到 比特 犬 杰 达 ， 以 及 它 跟 牛 头 效 犬 区 配 所 生 的 两 条 


幼 犬 阿 瓜 与 艾 卡 沙 的 三 方 攻击 。 这 3 只 狗 的 主人 是 21 风 的 谢 利 戴 夫 : 卡 
费 ， 他 是 建筑 工人 ， 有 时 也 靠 打 零工 为 生 。 在 比特 犬 攻击 态 登 前 5 周 ， 


卡 费 的 3 只 狗 曾 择 脱 控制 ， 攻 击 当 时 正在 汐 冰 的 一 名 16 岁 少年 与 他 年 仅 
4 多 半 的 策 第 ， 他 们 两 人 用 雪 久 还 击 ， 后 来 哄 进 邻居 的 家 避难 。 卡 费 后 
来 被 如 款 ， 也 把 狗 送 到 他 17 罗 的 女友 家 中 。 卡 费 不 是 只 有 这 么 一 次 邦 
上 麻烦 ， 儿 个 月 后 他 被 控 使 用 家 庭 骏 力 ， 另 外 还 卷 和 一 次 街头 冲突 ， 
把 对 方 打 成 重 仿 。 担 任 比特 犬 攻击 案 容 询 顾问 的 切 里 尔 ' 史 密斯 是 犬 类 
ny 


阿 瓜 与 艾 卡 沙 现在 已 经 7 个 月 大 ， 在 它们 攻击 人 的 事件 首次 发 生 
后 ,法官 曾 下 令 ， 这 两 条 狗 外 出 时 必须 市 上 大 用 口 章 ， 即 便 在 自己 的 
家 中 ， 也 必须 被 天 在 党 子 里 。 但 是 卡 费 并 未 听从 ， 他 事后 表示 买 不 起 
口 蕴 ， 显 然 市 政府 也 并 未 派 人 前 去 强制 执行 。 他 几 次 谈 起 要 市 狗 去 上 
训练 课 ， 但 从 来 没有 兑现 。 绝 育 手术 话题 卡 费 也 曾经 提起 ， 尤 其 是 对 
公 狗 阿 瓜 ， 但 是 效 制 要 人 花 100 美 元 ， 对 他 来 说 显然 古 一 笔 大 数目 。 在 第 
一 次 攻击 发 生 后 ， 市 政府 当局 曾经 暂时 扣押 这 些 狗 ， 但 也 未 采取 绝育 
措施 ， 因 为 涯 太 华 并 无 这 样 的 政策 。 


根据 一 位 目击 者 的 说 法 ， 在 那 3 只 亚 犬 二 度 攻击 幼 童 那天 ， 曾 经 有 
一 个 人 前 往 卡 费 女 友 的 家 中 ， 将 3 只 狗 全 都 放 到 屋外 ; 当天 的 积 雪 其 
高 ， 狗 很 容易 束 跳 过 党 人 多。 小 杰 登 路 过 卡 费 家 时 曾经 停 下 来 ， 采 着 这 
些 狗 喃 喃 地 说 : “小 狗 、 小 狗 。? 他 的 母亲 高 声 呼叫 兰 伊 ， 凋 伊 问 痢 杰 
登 跑 了 过 来 ， 而 这 项 举动 平 第 可 能 激怒 一 条 攻击 成 性 的 狗 。 后 来 3 条 狗 
果然 跳 过 篇 管 ， 阿 瓜 咬 住 了 杰 登 的 涉 ， 开 始 揪 晃 映 体 。 这 是 个 狗 咬 人 
的 典型 案例 : 狗 并 未 受 阅 割 ， 没 有 受过 训练 ， 且 有 攻击 人 的 不 民 记 
杂 ; 狗 主人 养 狗 却 不 人 负 和 责任， 攻击 目标 是 个 小 骇 。 这 3 只 狗 已 经 被 凑 太 
华 动物 管理 当局 登记 在 案 ， 市 政府 当局 原 可 依据 危险 犬 类 与 主人 个 性 
大 有 关联 的 正确 概论 (而 非 根据 它们 是 哪 种 狗 的 概论 ; ， 来 防止 第 二 
次 攻击 ， 却 错失 了 机 会 。 当 然 防范 需要 配套 措施 ， 要 有 人 去 追 踩 卡 
费 ， 检 查 他 是 否 为 恶 犬 天 了 口音 ， 是 否 有 人 在 第 一 次 攻击 之 后 束 为 独 
做 绝育 ， 并 有 一 套 动 物 管理 法 ， 茜 止 所 养 大 只 有 攻击 幼儿 记 采 的 狗 主 
再 次 养 狗 。 要 防止 狗 伤 人 ， 除 了 必须 有 一 僚 更 正确 的 概论 人 外， 还 要 运 
用 得 当 、 合 法 。 下 禁令 只 是 避 重 束 轻 爱 了 。 


[ 加 ] 马尔 科 姆 。 格拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwei 口 著 
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献 给 A. 工 .和 真正 的 弱者 S. 下 . 


“耶和华 却 对 撒母耳 说 ， 
不 要 看 他 的 外 貌 和 他 喘 材 高 大 ， 
我 不 拣选 他 。 
因为 耶和华 不 像 人 看 人 ， 
人 是 看 外 貌 。 
耶和华 是 看 内 心 。” 
撒母耳 记 上 16:7 


腹 喇 


歌 利 亚 
“我 是 一 条 需要 你 带 着 很 多 根 棍子 来 对 付 的 狗 吗 ?” 
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著名 的 士 非 拉 (Shephelah) 位 于 古代 巴勒斯坦 (Palestine) 中 
央 ， 拥 有 织 延 的 山 冰 和 山谷 ， 连 授 着 朱 迪 开山 脉 ”(Judaean 
Mountains) 和 广阔 的 地 中 海平 原 (Mediterranean plain) 。 这 是 一 个 美 
得 令 人 罕 息 的 地 方 ， 裔 布 着 葡萄 园 、 麦 田 、 西 克 英 无 花 果 林 以 及 松脂 
木 。 同 时 ， 它 也 具有 重要 的 战略 意义 。 


海岸 沿线 的 民族 可 以 通过 这 些 分 布 在 地 中 海平 原 上 的 山谷 到 达 位 
于 朱 迪 亚 高 原 (Judaean highlands) 的 希 伯 伦 、 伯 利 恒 和 耶路撒冷 。 
此 ， 为 了 争夺 该 地 的 控制 权 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 里 发 生 了 很 多 场 战 
和 争 。 虽 然 北部 的 亚 雅 伦 (Aijalon) 山谷 地 位 最 为 重要 ， 以 拉 (Elah) 
山谷 才 是 众多 著名 故事 的 发 生地 。12 世 纪 ， 了 萨 拉丁 中 在 此 与 十 字 军 骑 
士 对 战 。 一 千 多 年 以 前 ， 在 与 叙利亚 交战 的 咏 加 比 战 争 中 ， 以 拉 山 合 
- 直 发 挥 着 核心 作用 。 而 更 广为人知 的 是 ， 在 《 旧 约 》 成 书 的 年 代 ， 
这 里 是 新 兴 的 以 色 列 王国 防御 非 利 士 军队 的 据点 。 


非 利 士 人 是 来 目 克 里 特 岛 的 一 个 航海 民族 ， 他 们 移居 到 巴 勒 斯 
坦 ， 并 在 海岸 边 定 届 。 以 色 列 人 由 国王 扫 罗 领导 ， 聚 居 在 山上 “。 公 元 
前 11 世 纪 下 半 叶 ， 非 利 士 军队 开始 向 东 行 进 ， 沿 着 以 拉 山 合 晓 蜂 而 
上 。 他 们 的 目的 是 占领 靠近 伯利恒 的 山 疹 ， 将 扫 罗 王国 一 分 为 二 。 非 
利 士 军队 作战 经 验 丰 富 ， 极 具 攻 击 性 ， 是 以 色 列 军队 不 共 戴 天 的 敌 
° 慰 居 失 措 的 扫 罗 国王 见 状 ， 急 忙 召集 大 臣下 山 去 迎战 非 利 士 军 


非 利 士 军队 驻扎 在 以 拉 山 再 部 的 山 月 。 以 色 列 军队 则 驻扎 在 北部 
的 山 宥 。 两 军 阳 着 山 合 对 峙 ， 双 方 都 不 敢 轻 举 妥 动 。 最 后 ， 非 利 士 军 


队 沉 不 住 气 了 ， 他 们 派出 了 最 强壮 的 勇士 打破 僵局 ， 让 他 下 山 去 跟 以 
色 列 战士 单 挑 。 


这 位 非 利 士 勇 士 是 一 个 巨人 ， 身 高 至 少 6 英尺 9 英寸 ， 罕 着 青铜 亚 
甲 ， 全 副 武 狼 。 手 上 握 着 一 文 投 枪 ， 一文 予 ， 一 把 证。 巨人 对 着 以 色 
列 军 队 大 喊 : “你 们 选 一 个 人 出 来 跟 我 战斗 吧 。 如 采 他 战胜 了 我 ， 把 我 
杀 死 ， 我 们 天 做 你 们 的 奴隶 。 但 是 如 采 我 战胜 了 他 ， 并 且 把 他 杀 死 ， 
你 们 束 要 成 为 我 们 的 芭 隶 ， 为 我 们 服务 。” 


以 色 列 军营 中 没有 人 敢 站 出 来 。 谁 能 战胜 如 此 可 怕 的 对 手 ? 突 
人 然 ， 一 个 牧童 站 了 出 来 ， 说 他 愿意 下 山 去 迎战 巨人 。 这 个 牧童 来 目 介 
利 恒 ， 此 时 正 要 去 给 他 哥哥 送 饭 。 扫 罗 拒 绝 了 。“ 你 不 能 去 和 这 个 非 利 
士 人 战斗 ， 因 为 你 还 是 个 孩子 ， 而 他 却 是 映 经 百 战 的 战士 。” 但 是 牧 鞋 
态度 坚决 ， 他 说 他 见 过 比 这 可 怕 的 对 手 。 他 告诉 扫 罗 :“ 每 次 狮子 和 能 
把 斑 偷 走 的 时 候 ， 我 都 会 偷偷 跟 在 它们 后 面 ， 把 它们 杀 死 ， 然 后 把 斑 
救出 来 。” 扫 罗 没 有 再 说 什么 ， 似 乎 不 再 那么 坚持 了 。 牧 董 下 山 朝 着 山 
合 的 巨人 走 了 过 去 。 巨 人 看 着 朝 他 走 来 的 对 手 ， 大 喊 道 :“ 到 我 跟前 
来 ， 我 要 拿 你 喘 上 的 嫩 肉 去 喂 天 空 的 马 儿 和 地 上 的 野 胃 。” 然 后 ， 历 史 
上 最 著名 的 战斗 开始 了 。 这 个 巨人 融 是 歌 利 亚 ， 牧 童 束 是 大 卫 。 
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《逆转 》 是 一 本 摘 述 普通 人 如 何 面 对 巨人 的 书 。 这 里 的 “< 巨人? 指 
的 是 各 种 强大 的 对 手 ， 包 括 军 队 、 勇 士 ， 也 包括 身体 的 残疾 、 不 入 和 
吾 恼 。 每 一 草 讲述 的 都 是 不 同 的 人 的 故事 ， 他 们 抑或 非常 著名 ， 抑 或 
默默 无 辆 ， 有 的 是 普通 人 ， 有 的 是 杰出 人 士 。 他 们 面 对 巨 大 的 挑战 ， 
并 不 得 不 做 出 回应 。 我 是 应 该 按 规 矩 办 事 ， 还 是 遵从 目 己 的 本 能 行 
事 ? 我 是 要 坚持 还 是 放弃 ? 我 是 要 回击 还 是 选择 原谅 ? 


我 想 通过 这 些 故 事 探 究 两 个 观点 。 第 一 ， 那 些 在 我 们 看 来 有 价值 
的 东西 往往 产生 于 不 平衡 的 冲突 中 ， 因 为 我 们 在 希望 渺 东 时 做 出 的 肥 
应 往往 包含 着 让 事情 变 得 伟大 而 美丽 的 因素 。 第 二 ， 我 们 对 这 些 冲 突 
的 理解 常常 是 错误 的 。 它 们 总 被 我 们 认 解 。 巨人 们 并 不 像 我们 想象 的 
那样 。 他 们 身上 那些 看 似 为 优势 的 东西 经 常会 变 成 和 劣势。 事实 上 ， 吴 
为 一 个 弱者 这 一 现实 却 能 在 某 些 未 知 的 方面 改变 人 们 : 它 会 打开 |]， 
创造 新 的 机 会 ， 它 能 教育 、 局 蒙 人 们 ， 让 人 达到 看 似 难 以 想象 的 目 


标 。 只 是 面 对 巨 人 时 ， 我 们 需要 更 好 的 指引 。 而 这 场 三 千年 前 发 生 在 
以 拉 山 谷 的 历史 战役 一 一 大 卫 与 歌 利 亚 之 间 的 对 决 便 是 最 好 的 起 点 。 


歌 利 亚 旨 着 以 色 列 军队 大 喊 的 时 候 ， 他 和 希望 有 一 个 人 来 跟 他 * 决 
斗 ”。 这 是 古代 的 一 种 惯例 。 双 方 为 了 避免 出 现 大 规模 的 伤亡 ， 会 分 别 
选 出 一 名 勇士 代表 双方 进行 决斗 。 例 如 ， 公 元 前 1 世纪 ， 罗 马 历 史学 家 
昆 图 斯 : 克 劳 狄 乌 斯: 付 迪 伽 里 马 斯 (Quintus Claudius Quadrigarius) 讲 
述 了 一 场 史 诗 般 的 战役 ， 在 这 场 战 役 中 ， 高 户 人 对 罗马 军队 十 分 误 
夷 。“ 这 让 一 个 叫 提 图 斯 : 曼 利 马 斯 (Titus Manlius) 的 年 轻 人 愤怒 无 
比 。 受 利 马 斯 来 目 最 高 统治 阶级 家 庭 ”， 稚 迪 伽 里 马 斯 写 道 。 提 图 期 决 
定 跟 高 户 人 决斗 : 


他 往 前 走 ， 他 不 想 让 英勇 的 罗马 人 被 高 户 人 比 下 去 。 受 利 乌 
斯 拿 着 古 罗 马 军队 的 盾牌 和 西班牙 剑 来 到 了 高 卢 军 队 面前 。 他 们 
在 阿 涅 内 河 (Anio River) 的 一 座 桥 上 ， 当 着 双方 军队 的 面 开始 了 
决斗 。 双 方 都 忧心 虱 昼 。 高 户 勇 士 按 照 策 略 ， 拿 着 盾 往 前 走 ， 何 
机 等 待 ， 曼 利 马 斯 勇气 可 亮 ， 用 目 己 的 予 攻 对 方 的 慎 ， 高 户 人 因 
此 失去 了 平衡 。 当 高 户 人 试图 调整 回 原来 的 位 置 时 ， 曼 利 乌 斯 叉 
用 予 去 攻 他 的 慎 ， 高 上 户 人 不 得 不 再 次 调整 目 己 的 位 置 。 他 束 这 样 
加 开 了 高 户 人 的 剑 ， 并 将 目 己 的 剑 刺 进 了 高 上 户 人 的 胸膛 .……. 受 利 
马 斯 杀 和 死 高 户 人 后 将 他 的 头 据 砍 了 下 来 ， 并 把 天 头 扯 下 来 扔 掉 ， 
他 的 脖子 周围 因此 沾 满 了 鲜血 。 


这 殉 是 歌 利 亚 所 布 望 的 ， 和 一 个 跟 他 一 样 的 勇士 ， 来 一 场 近 吴 岗 
捕 战 。 他 从 没 想 过 决斗 会 以 一 种 与 众 不 同 的 方式 进行 。 他 早 束 做 好 了 
战斗 准备 。 为 了 保护 目 己 的 吴 体 免 受伤 害 ， 他 穿 了 一 件 精 心 制作 的 束 
腰 番 甲 ， 上 面 缀 着 儿 百 片 重合 的 铜 片 ， 如 鱼 鲜 一 般 。 这 件 盔 甲 于 着 他 
的 双喜， 长 及 膝盖 ， 佑 计 重 达 100 多 磅 。 他 的 双 腿 豆 着 青铜 片 ， 脚 上 也 
复 雷 痢 育 钢 片 。 头 上 戴 厦 一 顶 很 重 的 金属 头 父 。 他 随身 配 有 三 件 兵 
右 ， 这 几 件 兵 孝 能 在 近 吴 搏斗 中 发 挥 重 大 作用 。 他 手持 青铜 投 枪 ， 这 
根 投 枪 十 分 锋利 ， 可 以 击 罕 盾 ， 甚 至 诅 甲 。 辟 部 还 挂 着 一 把 伸 。 玫 上 
还 握 有 一 根 短 距离 搏斗 的 于， 金属 予 杆 就 和 "“ 织 轴 一 般 粗 ”。 这 是 他 的 
首选 兵 釉 。 投 枪 通过 绳子 与 一 整 副 重 物 绑 在 一 起 ， 这 样 将 投 枪 扔 出 去 
的 时 候 葡 能 获得 巨大 的 力量 ， 也 能 精确 地 击 中 对 手 。 台 如 历史 学 家 摩 
西 : 加 西 埃 尔 (Moshe Garsiel) 所 说 : “对 以 色 列 军队 来 说 ， 这 是 一 种 
特殊 的 投 枪 ， 投 枪杆 又 长 双重， 上 面 还 有 举重 的 钢 制 刀片 。 当 歌 利 亚 


用 其 强壮 的 手臂 将 投 枪 投掷 出 来 时 ， 这 根 投 枪 似乎 可 以 一 下 子 击 穿 青 
人 
吧 ” 


然后 ， 大 卫 出 现 了 。 扫 罗 试 图 把 自己 的 全 和 盔甲 交 给 大 卫 ， 因 为 
这 样 他 至 少 还 有 战斗 的 机 会 。 大 卫 拒 绝 了 。* 穿 上 这 个 我 就 不 会 走路 
了 ,， ”他 说 , “我 从 来 不 罕 这 个 。” 然 后 他 和 朝山 谷 走 去 ， 在 路 上 擒 了 5 颗 
光滑 的 石子 ， 将 它们 放 进 目 己 的 肩 包 里 。 他 带 看 牧 壮 人 的 棍子 来 到 了 
山谷 。 歌 利 亚 看 到 这 个 了 级 他 走 过 来 的 男孩 儿 ， 和 觉得 目 己 受到 了 侮辱 。 
他 期 望 的 对 手 是 一 个 久 经 沙场 的 勇士 ， 然 而 朝 他 走 过 来 的 却 是 一 个 牧 
童 ， 一 个 来 目 最 卑贱 行业 阶层 的 小 男孩 儿 。 而 大 卫 似 乎 想 用 目 己 的 棍 
子 来 对 付 歌 利 亚 的 剑 。 歌 利 亚 指 了 指 那 根 棍子 说 : “我 是 一 条 需要 你 市 
着 很 多 根 棍子 来 对 付 的 狗 吗 ? ” 


接 下 来 发 生 的 事 则 完全 是 一 则 传奇 。 大 卫 拿 出 其 中 一 颖 石子 放 在 
投石 器 的 皮 蜡 里 ， 慢 着 歌 利 亚 没 有 让 挡 的 前 额 发 射 过 去 。 歌 利 亚 昏 克 
倒 地 。 大 卫 跑 过 去 ， 用 巨人 的 剑 砍 下 了 他 的 头 据 。《 和 圣经》 接着 写 
道 :“ 非 利 士 军队 看 到 自己 的 勇士 死 了 ， 便 逃走 了 。” 


-个 看 起 来 完全 没有 任何 胜算 的 弱者 奇迹 般 地 启 得 了 这 场 战 斗 。 
几 个 世纪 以 来 ， 我 们 在 跟 别 人 讲述 这 个 故事 时 ， 辟 是 照 厦 这 个 思路 来 
讲 。 后 来 发 展 到 将 “大 卫 与 歌 利 亚 * 用 来 比喻 不 可 能 的 胜利 。 然 而 ， 间 
题 是 所 有 有 关 这 个 故事 的 看 法 几乎 部 是 错 的 。 


古代 军队 里 有 三 种 士兵 。 第 一 种 是 骑兵 ， 他 们 携 融 武 囊 ， 生 在 蕊 
育 上 或 者 站 在 成 车 上 。 第 二 种 是 步兵 ， 他 们 吴 穿 爸 甲 ， 手 持 剑 和 层 
牌 。 第 三 种 是 投手 ， 在 今天 又 称 为 射击 于 ， 包 括 己 箭 手 和 具有 更 重要 
作用 的 投石 手 。 投 石 手 的 投石 硕 构 造 简 单 ， 即 两 条 绳子 中 间 系 一 个 皮 
喜 。 他 们 会 在 皮 吉 里 放 上 凑 石 或 者 铅球 ， 擒 春色 宫 转 圈 ， 圈 子 越 转 越 
0 


投石 需要 技术 ， 也 需要 练习 。 有 经 验 的 投石 手 可 以 把 投石 器 变 成 
一 种 致命 的 武器 。 在 中 世纪 的 一 些 画 作 中 ， 经 党 能 看 到 投石 手 射 击 空 
中 飞行 的 乌 儿 。 据 说 ， 爱 尔 兰 的 投石 手 可 以 击 中 他 们 视线 范围 内 的 任 


何 一 枚 钱币 。《 旧 约 : 士 师 记 》 中 写 道 ， 投 石 手 可 以 精确 地 击 中 目标 ， 

丝 肥 不 差 。 一 个 有 经 验 的 投石 手 可 以 让 一 两 百 码 内 的 目标 政和 人 死亡 或 
者 受伤 。 外 罗马 人 甚至 还 发 明了 一 僚 特 殊 的 钳子 ， 用 来 夹 出 那些 被 投 
石器 击 中 的 士兵 映 体 里 的 石子 。 想 象 一 下 ， 此 刻 你 正在 职业 棒球 大 联 
赛 的 投手 面前 ， 他 将 球 对 准 了 你 的 头 。 面 对 投石 手 时 便 是 这 样 一 种 情 
2 只 不 过 对 方 丢 出 来 的 不 是 一 颗 软 木 心 的 皮球 ， 而 是 一 颗 坚 硬 的 


历史 学 家 巴 鲁 克 : 哈 朋 (Baruch Halpern) 认为 ， 投 石 是 古代 战争 
中 十 分 重要 的 一 环 。 三 种 士兵 相互 制衡 ， 束 跟 石 头 剪 刀 布 游戏 的 每 个 
手势 一 样 。 步 兵 手持 长 矛 ， 岂 罕 盔甲 ， 可 与 对 兵 对 抗 。 骑 兵 可 以 打败 
投石 手 ， 因 为 马匹 的 移动 速度 很 快 ， 投 石 手 难以 瞄准 目标 。 而 投石 手 
可 以 致 步兵 于 死地 ， 因 为 步兵 身 着 人 熏 甲 ， 十 分 和 全 重 。 这 类 处 在 100 码 内 
的 步兵 对 投石 手 来 说 是 极 易 击 中 的 目标 。“ 这 便 是 雅典 西西 里 岛 远征 军 
在 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 中 战败 的 原因 ，” 哈 朋 写 道 ,“ 修 西 得 底 斯 
(Thucydides) 用 大 量 的 篇 幅 描绘 了 当地 的 轻装 步兵 是 如 何在 山上 杀 
害 大 批 雅典 重 装 步 兵 的 ， 他 们 使 用 的 主要 武器 就 是 投石 右 。” 


歌 利 亚 是 一 个 重 痛 步兵 。 他 认为 ， 即 将 和 他 战斗 的 会 是 另 一 个 重 
痛 步 兵 ， 他 们 会 像 提 图 斯 ' 受 利 马 斯 和 高 户 战士 那样 决斗 。 当 他 说 “到 
我 跟前 来 ， 我 要 拿 你 身上 的 嫩 肉 去 喂 天 空 的 乌 儿 和 地 上 的 野 鼻 ”， 关 键 
名 是 “到 我 跟前 来 ”。 他 的 意思 十 到 我 跟前 来 ， 我 们 才能 近 喘 搏斗 。 而 
扫 罗 之 所 以 想 让 大 卫 罕 番 甲 、 配 全 ,也 是 因为 他 做 了 同样 的 一 种 假 
设 ， 他 认为 大 卫 要 和 歌 利 亚 近 号 肉搏 。 


然而 大 卫 并 不 想 遵 循 决斗 的 惯例 。 他 告诉 扫 罗 ， 他 放羊 的 时 候 曾 
经 杀 死 过 能 和 狮 于 ， 他 这 么 说 不 仅 表现 出 他 的 勇气 ， 同 时 也 表明 了 一 
件 事 : 他 打算 像 对 付 野兽 那样 来 对 付 歌 利 亚 ， 他 要 做 一 个 投石 手 。 


他 跑 癌 歌 利 亚 。 因 为 没有 罕 盔 甲 ， 所 以 他 速度 很 快 ， 动 作 很 灵 
便 。 他 拿 了 一 颗 石 子 放 在 庆 宫 里 ， 不 停 地 甩 动 ， 速 度 越 来 越 快 ， 每 秒 
约 6~7 转 。 他 将 投石 右 瞄 准 了 歌 利 亚 的 前 额 一 一 这 征 巨 人 唯一 的 弱 
点 。 最 近 ， 弹 道学 专家 埃 坦 - 赫 硕 (Eitan Hirsch) 和 以 色 列 国防 军 进行 
了 一 系列 计算 ， 结 果 表 明 一 个 专业 的 投石 手 在 35 米 的 距离 内 投 出 的 音 
规 大 小 的 石子 ， 能 以 每 秒 钟 34 米 的 速度 击 中 歌 利 亚 的 头 。 这 个 速度 足 
够 将 石子 射 入 歌 利 亚 的 头 所 ， 令 其 失去 意识 或 者 死亡 。 从 制 动 能 力 来 
说 ， 这 种 威力 相当 于 一 把 大 型 的 现代 手枪 。 赫 希 写 道 : “我 们 发 现 大 卫 
投 出 石子 并 击 中 歌 利 亚 的 整个 过 程 只 持续 了 一 秒 多 ， 时 间 太 短 了 ， 以 


致 歌 利 亚 根 本 来 不 及 剑 护 目 己 。 而 事实 上 ， 在 那 段 时 间 内 他 根本 没有 


歌 利 亚 能 做 什么 呢 ? 要 知道 那 时 他 喘 上 的 番 甲 是 有 100 磅 重 。 他 准 
备 来 一 场 近 喘 搏斗 ， 这 样 他 吏 可 以 站 着 不 动 ， 号 上 的 鬼 甲 能 够 帮 他 挡 
住 对 方 的 攻击 ， 他 就 可 以 将 矛 用 力 地 刺身 敌人 的 号 躯 。 他 看 到 大 卫 走 
过 来 的 时 候 ， 首 先是 访 视 ， 接 着 是 惊讶 ， 然 后 便 只 有 娩 惧 一 一 他 似乎 
明白 了 ， 这 场 斗 争 和 他 期 望 的 斗争 不 一 样 。 


大 卫 对 歌 利 亚 说 : “你 可 以 用 剑 、 政 和 长 枪 刺 我 ， 但 是 我 会 以 耶 和 
华 一 一 你 吕 视 的 以 色 列 战神 之 名 同 你 战斗 。 今 天 ， 耶 和 华 将 你 交 到 我 
的 手 上 ， 我 必 击 杀 你 ， 砍 下 你 的 头颅 .这 里 的 所 有 人 都 会 知道 ， 陡 
和 华 拯救 世人 ， 不 是 靠 刀 或 者 记 ; 因为 战争 的 胜 败 取决 于 耶和华 ， 他 
必 将 你 们 所 有 人 都 交 到 我 们 手 上 。” 


大 卫 两 次 提 到 了 歌 利 亚 的 全 和 了 矛 ， 似 乎 在 强调 目 己 那 与 众 不 同 的 
意图 。 接 着 他 将 手 伸 进 肩 包 里 拿 出 一 颗 石 子 。 在 那 一 瞬间 ， 没 有 一 个 
人 认为 大 卫 可 以 取得 胜利 。 大 卫 投 出 石子 ， 把 手 放 了 下 来 。 大 卫 征 一 
有 人 有 于 人 用 和 其， 


历史 学 家 罗伯特 :多 伦 温 德 (Robert Dohrenwend) 写 道 : “ 歌 利 亚 
几乎 没有 战胜 大 卫 的 机 会 ， 这 就 像 一 个 拿 着 青铜 时 代 的 剑 的 勇士 无 法 
战胜 配 有 点 45 口 径 自 动手 枪 的 对 手 一 样 。?B 
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为 什么 人 们 会 对 那天 在 以 拉 山 谷 发 生 的 事 产生 那么 多 误解 ” 从 一 
方面 来 说 ， 这 场 决 斗 揭示 了 我 们 在 认识 力量 大 小 方面 的 蚌 可 。 扫 罗 国 
王 之 所 以 不 相信 大 卫 有 获胜 的 机 会 ， 是 因为 大 卫 弱 小 而 歌 利 亚 强大 。 
扫 罗 认为 的 力量 就 是 物理 上 的 力量 而 已 。 他 不 知道 力量 也 可 以 有 其 他 
的 形式 : 打破 规则 时 产生 的 力量 ， 用 速度 和 出 人 意料 攻克 强壮 对 手 时 
产生 的 力量 。 犯 这 种 错误 的 人 并 不 只 有 扫 罗 一 个 。 在 接 下 来 的 篇 幅 
中 ， 我 会 证 明 我 们 直到 今天 还 在 犯 这 种 错误 ， 这 种 错误 影响 了 每 一 件 
事 ， 小 到 我 们 如 何 教 育 孩 子 ， 大 到 我 们 如 何 解决 犯罪 与 动乱 问题 。 


这 里 还 有 第 二 个 问题 ， 也 十 更 深层 的 问题 。 扫 罗 和 以 色 列 军队 目 
认为 他 们 了 解 歌 利 亚 。 然 而 他 们 只 是 大 略 地 进行 佑 计 而 已 ， 便 直接 得 


出 结论 “他 是 一 个 有 能 力 的 人 ”。 他 们 并 没有 真正 了 解 他 。 他 的 行为 让 
人 看 了 摸 不 着 头脑 。 人 们 认为 他 是 一 个 英勇 的 战士 ,但 是 他 的 行为 并 
不 像 一 个 英勇 的 战士 。 他 是 由 一 个 随从 领 痢 走 下 山谷 的 ， 这 个 人 走 在 
他 前 面 ， 手 上 还 拿 厦 一 面 慎 牌 。 在 古代 ， 钙 着 盾牌 的 士兵 在 战 时 通 各 
会 与 己 箭 手 配 合 ， 因 为 那些 拿 着 写 和 稍 的 人 没 法 腾 出 手 来 保护 目 己 。 
但 为 什么 歌 利 亚 ， 这 个 要 跟 人 决斗 的 人 会 需要 一 个 拿 着 盾牌 的 随从 ? 


还 有 ， 为 什么 他 要 对 大 卫 说 “到 我 跟前 来 ?? 为 什么 歌 利 亚 不 走 癌 
大 卫 呢 ? 《圣经 》 中 着 重 描写 了 歌 利 亚 移 动 的 速度 一 一 很 慢 ， 以 及 他 
说 的 话 ， 一 个 拥有 无 穷 力 量 的 英雄 说 这 样 的 话 着 实 太 奇怪 了 。 男 外 ， 
束 是 歌 利 亚 看 到 大 卫 从 山坡 上 下 来 ， 没 带 全 和 了 矛 ， 没 罕 亚 甲 的 时 候 ， 
他 的 反应 为 什么 那么 迟缓 ? 他 看 到 大 卫 的 第 一 感觉 就 是 日 己 被 侮辱 
了 ， 而 不 是 觉得 自己 应 该 害怕 。 他 似乎 对 周围 的 一 切 了 如 指 掌 。 更 奇 
怪 的 是 ， 当 他 终于 看 见 大 卫 市 着 棍子 走 来 的 时 候 ， 他 竞 然 说 : “我 是 一 
Re ”很 多 根 棍子 ? 大 卫 手 上 明明 
和 个 尼 MH 


现代 有 许多 医学 家 相信 ， 歌 利 亚 患 了 很 严 重 的 病 。 他 看 起 来 就 像 
一 个 患 了 胶 端 肥大 证 的 人 。 这 种 疾病 是 由 脑 下 垂体 的 民 性 肿瘤 引发 
的 。 肿 瘤 会 导致 人 的 生长 向 素 过 剩 ， 这 也 束 解 释 了 歌 利 亚 体形 巨大 的 
原因 。 〈 历 史上 最 高 的 人 罗伯特 : 瓦 德 罗 也 患 有 胶 端 肥大 证 。 他 去 世 的 
时 候 ， 足 足 有 8 英尺 11 英 寸 ， 而 且 看 起 来 仍 在 长 高 。) 


此 外 ， 胶 问 肥 大 证 通常 会 引发 视觉 问题 。 生 长 的 脑 垂体 肿瘤 会 压 
迫 视 觉 神 经 ， 因 此 患 有 胶 端 肥大 症 的 人 都 会 出 现 广 重 的 视觉 限制 、 复 
视 ( 重 影 ， 问题 。 为 什么 歌 利 亚 要 由 随从 牵 着 走 到 山谷 ”因为 随从 是 
他 的 视觉 问 导 。 为 什么 他 的 移动 速度 这 么 慢 ? 因为 他 看 不 请 周围 的 一 
切 。 为 什么 他 那么 迟 才 明日 大 卫 改 变 战 斗 规 则 了 ? 因为 他 没有 看 到 大 
卫 ， 直 到 大 卫 来 到 他 跟前 。“ 到 我 跟前 来 ， 我 要 拿 你 身上 的 嫩 肉 去 喂 天 
空 的 乌 儿 和 地 上 的 野兽 。” 他 喊 了 出 来 ， 提 出 这 样 的 要 求 恰恰 暗示 了 他 
的 弱点 。 我 需要 你 到 我 跟前 是 因为 我 看 不 清 你 。 还 有 ， 歌 利 亚 说 的 那 
句 话 “我 是 一 条 需要 你 市 着 很 多 根 棍子 来 对 付 的 狗 吗 ”也 残 有 了 合理 的 
0 。 大 卫 只 有 一 根 棍 子 ， 然 而 歌 利 亚 因 为 视力 的 问题 ， 却 看 到 两 根 
比 


山 湖 高 处 的 以 色 列 军队 看 到 的 是 一 个 钨 怖 的 巨人 。 事 实 上 ,巨人 
那 庞 大 的 喘 颈 正 是 他 最 大 的 弱点 。 这 是 一 个 重要 的 教训 ， 在 与 任何 类 


ee 适用 。 力 量 和 强大 并 不 总 是 它们 看 起 来 的 那个 样 


大 卫 回 歌 利 亚 跑 过 去 是 因为 他 有 勇气 ， 有 信念 。 歌 利 亚 没 有 看 到 
他 正 回 目 己 走 来 ; 一 直到 大 卫 下 来 了 ， 这 个 动作 缓慢 、 视 觉 模糊 的 巨 
改变 了 。 一 直 以 来 ， 我 们 都 误解 了 这 类 故事 的 
含义 。 读 完 本 书 ， 你 束 会 发 现 这 类 故事 的 真正 含义 。 


[1] 萨 拉 丁 (Saladin) ， 挨 及 阿 尤 布 王 朝 开 国君 主 ， 在 阿拉 伯 人 抗击 十 字 军 东 征 中 表现 卓越 。 编者 注 


[2] 现代 的 投石 记录 是 拉 里 :布雷 (Larry Bray) 于 1981 年 创下 的 : 437 米 。 显 然 ， 在 这 个 距离 内 ， 投 石 手 可 以 准确 
地 击 中 标 。 


[3] 以 色 列 国防 部 长 莫 西 : 戴 扬 (Moshe Dayan) 1967 年 第 三 次 中 东 战 争 以 色 列 传奇 胜利 的 缔造 寺 bh 写 过 
一 篇 关于 大 卫 和 歌 利 亚 的 文章 。 在 戴 扬 看 来 ,“ 大 卫 打 败 歌 利 亚 用 的 并 不 是 威力 较 小 的 武器 ， 恰 恰 是 威力 较 大 的 武 
器 ;他 的 伟大 并 不 在 于 他 自愿 跟 一 个 远 比 自己 强大 的 人 战斗 ， 而 在 于 他 知道 一 个 弱者 该 如 何 使 用 武器 ， 掌 握 优势 ， 


David and Goliath 


Underdogs, Misfits, 
and the Art of 
Battling Giants 


RAS A 


劣势 中 的 优势 (以 及 优势 中 的 劣势 


一 些 人 假装 富有 ， 其 实 他 们 一 无 所 有 ; 一 些 人 假装 贫 
们 早 束 拥有 了 巨大 的 财富 。 
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Rs 
第 一 章 
维 威 克 : 拉 纳 迪 夫 
“就 是 凑巧 而 已 。 我 父亲 从 没有 打 过 篮球 。” 
1 


维 威 苑 : 拉 纳 迪夫 决定 担任 女儿 安 轴 莉 所 在 篮球 队 的 教练 时 ， 他 给 
目 己 定 下 了 两 大 原则 。 第 一 大 原则 束 是 他 永远 不 会 提高 嗓门 。 该 球 队 
是 美国 青少年 血球 联赛 的 球 队 之 一 。 球 队 里 都 是 一 些 12 岁 左右 的 孩 
子 。 根 据 他 以 往 的 经 验 ， 对 这 些 12 罗 的 孩子 大 喊 大 叫 是 没有 用 的 ， 她 
们 根本 不 会 理 你 。 于 是 他 决定 要 像 经 营 目 己 的 软件 公司 一 样 ， 来 “经 
营 ” 管 球场 。 他 讲话 时 要 平静 、 温 和 ， 结 合 常识 和 推理 的 语言 来 说 服 这 
些 聪明 的 女孩 儿 照 他 的 观点 打球 。 


第 二 大 原则 相对 来 说 则 更 重要 。 美 国人 打 篮 球 的 方式 让 拉 纳 迪夫 
锁 得 迷惑 不 解 。 他 来 目 卫 买 ， 从 小 接触 的 就 古板 球 、 足 球 。 他 永远 也 
不 会 扎 记 目 己 第 一 次 看 篮球 比赛 的 情形 。 他 觉得 这 种 比赛 轧 一 极 了 。 
A 队 得 分 后 便 迅 速 退 到 已 方 场地 。B 队 从 边线 传 球 ， 运 球 进入 A 队 场 
地 。A 队 队员 一 直 在 那儿 耐心 等 竺 着 。 接 着 又 会 发 生 同 样 的 情形 ， 只 
不 过 攻防 位 置 对 调 过 了。 


一 个 常规 的 篮球 场 长 94 英 尺 。 大 多 数 情 况 下 ， 一 个 队 只 会 防守 24 
英尺 长 的 场地 ， 而 放弃 剩 下 的 70 英 尺 长 的 地 方 。 偶 尔 ， 一 些 队 也 会 全 
场 紧 壶 对 手 ， 束 是 说 他 们 会 竭尽 全 力 阻止 对 手 运 球 过 界 。 但 是 这 种 战 
术 持 续 的 时 间 只 有 几 分 钟 。 在 拉 纳 迪夫 看 来 ， 篮 球 运动 领域 似乎 存在 
着 某 种 关于 篮球 比赛 该 怎么 打 的 阴谋 。 而 这 种 阴 诬 使 得 强 队 和 弱 队 之 
间 的 差距 拉 得 更 大 了 。 毕 范 ， 强 队 拥 有 个 子 高 大 的 球员 ， 他 们 运 球技 
术 好 ， 投 篮 准 ; 他 们 可 以 在 对 方 场地 内 准确 无 误 地 实施 既定 方针 。 但 
We 


拉 纳 迪夫 看 看 他 的 队员 。 莫 佳 和 和 采 莉 娅 都 可 以 算得 上 是 真正 的 篮 
球 队员 ， 但 臣 尼 琪 、 和 安吉 拉 、 达 妮 、 奏 莉 、 安 妮 卡 和 他 女儿 安 贰 莉 从 
没有 打 过 篮球 。 她 们 个 子 也 不 高 。 她 们 不 会 投 痪 ， 更 不 擅长 运 球 。 她 
们 就 只 适合 参加 每 天 晚上 球场 上 临时 组 织 的 比赛 。 拉 纳 迪 夫 住 在 门 洛 
由 元 ， 有 是 加 利 福 尼 亚 州 《下 文 简称 加 州 ) 的 硅谷 中 心 。 照 拉 纳 迪夫 目 
己 的 说 法 ， 他 的 队员 都 是 些 * 年 轻 的 金发 女孩 儿 ”。 她 们 的 爸爸 要 么 是 
网 虫 ， 要 么 是 计算 机 程序 设计 员 。 她 们 钻研 科学 ， 读 那些 又 长 又 复杂 
的 书籍 ， 梦 想 着 长 大 以 后 可 以 成 为 海洋 生物 学 家 。 拉 纳 迪 夫 知 道 如 采 
她 们 以 通 利 的 方式 来 打球 的 话 ， 融 是 让 对 手 在 没有 防守 的 情况 下 直接 
运 球 攻 入 己方 场地 ， 那 她 们 一 定 会 输 给 那些 酷爱 篮球 的 女孩 。 拉 纳 迪 
夫 17 儿 时， 口袋 里 横着 50 类 元 吏 来 到 了 美国 。 他 是 一 个 不 轻易 接受 失 
败 的 人 。 他 的 第 二 大 原则 便 是 要 让 他 的 队员 在 任何 一 场 比赛 ， 一 直 都 
实行 全 场 紧 壶 的 战术 。 最 终 ， 他 的 球 队 得 到 了 全 美 冠 军 。 安 贡 莉 : 拉 纳 
迪夫 说 道 :“ 就 十 普 巧 而 已 。 我 父 杀 从 没有 打 过 篮球 。” 
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试想 一 下 ， 你 参加 了 过 去 两 百年 里 所 有 大 国 和 小 国之 间 的 战争 。 
我 们 假设 参战 一 方 的 人 口 至 少 是 另 一 方 的 10 倍 ， 武 器 闭 备 的 威力 也 比 
男 一 方 强 得 多 。 你 是 不 是 认为 强大 的 一 方 会 获胜 ? 我 想 ， 我 们 中 的 大 
多 数 人 都 会 认为 强国 获胜 的 概率 接近 100%。 因 为 10 倍 的 差距 实在 太 大 
了 了。 然而， 真正 的 结果 会 让 你 大 吃 一 怀 。 几 年 前 ， 政 治学 者 伊 万 . 阿 雷 
金 . 托 夫 特 (Ivan Arreguin-Toft) 对 此 进行 了 统计 ， 他 得 出 的 结论 是 
71.596。 弱 国 取胜 的 概率 为 28.59%， 只 比 三 分 之 一 低 了 一 点 点 。 


阿 雷 金 . 托 夫 特 接着 又 提出 了 一 个 稍 有 区 别 的 问题 。 假 如 强国 与 弱 
国之 间 发 生 战 争 ， 这 个 弱 国 采取 了 和 大 卫 一 样 的 行为 ， 他 们 不 愿 以 强 
国 想 要 的 方式 开展 战争 ， 而 是 采取 打破 惯例 的 方法 和 使 用 游击 战术 
时 ， 局 势 又 会 怎样 发 展 ? 结果 表明 ， 在 这 种 情况 下 ， 弱 国 取胜 的 概率 
一 下 子 从 28.5% 柳 升 到 了 63.6%。 举 个 例子 ， 美 国人 口 是 加 拿 大 人 口 的 
10 倍 。 如 果 这 两 个 国家 发 生 战 争 ， 加 拿 大 又 选择 了 非常 规 的 战争 方 
式 ， 那 么 历史 给 你 的 建议 是 押 加 拿 大 会 赢 。 

我 们 总 认为 弱者 取胜 是 不 可 能 的 。 这 就 是 大 卫 与 歌 利 亚 的 故事 在 


人 类 历史 中 引起 强烈 反 啊 的 原因 。 然 而 阿 雷 金 ' 托 夫 特 指出 事情 完全 不 
征 这 样 的。 弱者 总 是 会 获胜 。 那 为 什么 每 次 一 个 大 卫 打 败 一 个 歌 利 亚 


的 时 候 我 们 部 会 如 此 吃惊 ? 为 什么 我 们 总 会 目 然而 然 地 认为 一 个 人 力 
量 弱 小 或 技术 欠缺 一 定 是 缺 扣 ? 


阿 雷 金 : 托 夫 特 列 出 了 一 个 弱者 取胜 的 名 单 ， 其 中 就 包括 TE: 劳 伦 
斯 〈T.E. Lawrence， 他 更 为 人 所 熟知 的 名 字 是 阿拉 伯 的 劳伦斯 。 第 
一 次 世界 大 战 末期 ， 他 领导 阿拉 伯 人 人 起义， 反抗 占领 阿拉 伯 地 区 的 土 
耳 其 军队 。 当 时 英国 人 也 文 援 阿拉 伯 人 进行 起 义 。 他 们 的 目标 是 又 掉 
土耳其 人 兴建 的 从 大 马 士 革 到 汉 志 沙漠 的 铁路 。 


这 是 一 项 令 人 望 而 生 旦 的 任务 。 土 耳 其 拥有 一 支 强 大 的 现代 军 
队 。 而 劳伦斯 带领 的 则 是 难以 区 级 的 贝多 因 人 。 他 们 没有 什么 技能 ， 
就 是 一 些 游牧 民 而 已 。 当 地 的 一 名 英国 指挥 官 ， 雷 金 纳 德 : 温 格 特 鲜 士 
(Sir Reginald Wingate) 称 他 们 为 “一 群 连 枪 都 没有 开 过 的 马 合 之 众 ”。 
但 是 他 们 坚忍 不 拔 ， 动 作 灵 活 。 一 个 典型 的 贝多 因 军 官 配备 的 武器 为 
一 把 步枪 ， 还 有 100 发 子弹 ， 男 外 要 背 45 傍 面粉 ， 这 意味 着 他 一 天 能 在 
沙漠 行走 110 英 里 的 路 ， 即 使 在 夏天 也 一 样 。 他 们 带 的 饮用 水 只 有 1 品 
脱 ， 因 为 他 们 特别 擅长 在 沙 度 中 寻找 水 源 。“ 我 们 的 优势 是 速度 和 时 
间 ， 而 不 是 攻击 力 ，” 劳 伦 斯 写 道 , “我 们 最 丰富 的 可 用 资源 就 是 部 落 
里 的 男子 ， 他 们 从 没有 参加 过 正规 的 战争 ， 他 们 的 优点 就 是 活动 能 力 
强 ， 耐 力 足 ， 具 备 一 定 的 聪明 才 和 宥 ， 熟 悉 乡 村 ， 勇 气 可 嘉 。”18 志 纪 的 
元 帅 陕 克 斯 伯 咽 (Maurice de Saxe) 说 过 著名 的 一 句 话 : 战争 的 决定 
力量 在 于 人 的 双 腿 ， 而 不 在 于 武器 。 和 劳伦斯 的 军队 里 有 的 恰恰 都 
是 “ 腿 *”。1917 年 春天 劳伦斯 一 方 捷报 连连 : 3 月 24 日 ， 他 们 炸 毁 了 60 处 
铁路 ， 切 断 了 布 埃 (Buair) 的 一 条 电报 线路 ;3 月 25 日 ， 毁 掉 了 一 辆 
火车 和 阿布 那 (Abu al-Naam) 的 25 处 铁路 ;3 月 27 日 ， 炸 毁 了 15 处 铁 
路 ， 切 断 了 伊 斯 坦 布 安 塔 尔 (Istabl Antar) 的 一 条 电报 线 ;， 3 月 29 日 ， 
袭击 了 土耳其 军队 的 一 个 驻地 ; 3 月 31 日 ， 又 毁 掉 了 一 处 铁路 ;4 月 3 
日 ， 炸 毁 了 赫 迪 亚 (Hedia) 的 11 处 铁路 ;4 月 4 日 和 5 日 ， 毁 掉 了 戴 几 
河谷 (Wadi Daiji) 地 区 的 一 处 铁路 线 ，4 月 6 日 进行 了 两 次 袭击 。 


劳伦斯 指挥 的 最 成 功 的 一 场 战 役 是 突袭 港口 城市 亚 喀 巴 。 土 耳 其 
军队 预料 到 会 遭遇 笋 击 ， 但 他 们 认为 发 动 袭 击 的 应 该 是 那些 在 亚 喀 巴 
水 面 问 西 航行 的 英国 轮船 。 而 荔 伦 斯 决定 从 东 面 进行 突袭 。 他 们 罕 过 
不 设防 的 沙漠 来 到 了 亚 喀 巴 。 要 达到 这 一 目标 ， 丈 伦 斯 让 士兵 转 了 一 
个 周 长 达 600 英 里 的 圈 : 从 汉 志 往 北 ， 深 入 叙利亚 沙 演 然后 再 折 回 亚 
咯 巴 。 那 时 正 值 夏天 ， 他 们 需要 罕 过 中 东 充 无 人 烟 的 一 些 地 区 。 劳 伦 
斯 则 取道 天 马 士 间 郊区， 误导 土耳其 军队 。* 今 年 的 山谷 里 似乎 到 处 都 


是 角 星 、 误 喘 蛇 、 眼 镜 蛇 和 黑 蛇 ，” 荔 伦 斯 在 《智慧 七 柱 》 (Seven 
Pillars of Wisdom) 描写 其 中 一 段 旅程 时 这 样 写 道 : 


天 墨 后 ， 要 打 水 可 不 那么 容易 了 ， 因 为 蛇 要 么 在 池塘 里 游 
注 ， 要 么 束 三 五 成 群 地 素 集 在 池塘 边 。 有 眼镜 蛇 还 曾 阅 入 我 们 的 警 
戒 圈 两 次 ， 当 时 我 们 正在 那里 面 喝 咖 啡 ， 讨 论战 略 。 我 们 有 三 个 
士兵 因为 被 毒蛇 咬 到 而 送 了 命 ， 还 有 四 个 士兵 被 毒蛇 咬 到 ， 肢 体 
因为 毒 勾 都 发 生 了 肿 大 ， 还 好 在 经 历 了 巨大 的 念 惧 和 痛 兰 之 后 他 
们 最 终 康复 了 。 当 地 人 治疗 这 种 伤口 时 ， 会 在 患处 涂 上 蛇 皮 宫 
药 ， 然 后 给 患者 诵读 《可 宇 经 》， 直 到 他 死亡 。 


最 终 ， 他 们 到 达 了 亚 喀 巴 。 攻 伦 斯 的 儿 百 名 士兵 杀害 或 俘虏 了 土 
耳 其 的 1 200 多 名 士兵 ， 只 有 两 个 侵 幸 逃脱 了 “。 头 脑 简单 的 土耳其 士兵 
怎么 也 想不到 对 手 会 如 此 疯狂 ， 竞 然 从 沙漠 罕 过 来 突袭 他 们 。 


雷 金 纳 德 : 温 格 特 角 士 称 劳伦斯 的 士兵 为 一 群 “ 马 合 之 从 ”。 在 他 看 
来 ,土耳其 军队 具有 压倒 性 的 优势 。 但 古 你 不 觉得 这 很 奇怪 吗 ? 乍 看 
之 下 ， 像 土耳其 军队 那样 ， 士 兵 众 多 、 武 右 充 足 、 人 资源 丰富 的 确 古 一 
种 优势 。 但 这 种 优势 会 让 军队 无 法 行动 ， 最 终 只 能 由 攻 变 为 于。 然 
而 ， 劳 伦 斯 军队 活动 能 力 强 ， 耐 力 足 ， 具 备 一 定 的 聪明 才智， 熟悉 乡 
村 ， 勇 气 可 喜 ， 因 此 他 们 可 以 做 不 可 能 的 事情 ， 即 从 东 面 突袭 亚 咯 
巴 。 如 此 大 胆 的 一 个 党 略 是 土耳其 军队 所 无 法 预料 的 。 有 些 优势 必须 
依赖 于 物质 资源 ， 而 兄 外 一 些 优势 则 只 有 在 缺乏 物资 的 情况 下 才 会 产 
生 。 弱 者 能 够 取胜 ， 往 往 殉 是 因为 有 时 候 后 一 类 型 的 优势 与 前 一 类 型 
的 优势 完全 相等 。 


因为 菜 些 原因 ， 我 们 很 难 学 会 这 一 点 。 我 想 ， 我 们 给 “优势 "下 的 
定义 十 分 闫 格 ， 且 限制 过 多 。 我 们 往往 把 无 益 当 成 有 益 ， 却 对 使 我 们 
强大 而 明知 的 东西 的 价值 视而不见 。《 过 转 》》 的 第 一 部 分 坛 独 要 揭示 
这 种 错误 的 后 果 。 当 我 们 看 到 巨人 的 时 候 ， 为 什么 会 目 然而 然 地 认为 
他 就 能 取得 胜利 ? 怎样 才能 像 大 卫 、 阿 拉 伯 的 劳伦斯 以 及 本 章 提 到 的 
0 成 为 不 接受 币 规 标 
准 有 的 人 


作为 红 杉 城 的 代表 队 ， 维 威 克 . 拉 纳 迪夫 的 篮球 队 被 分 到 美国 青 少 
年 篮球 联赛 的 七 、 八 年 级 组 别 。 这 些 女 孩儿 们 在 圣 卡 洛斯 附近 的 佩 耶 
体育 馅 进行 训练 。 因 为 拉 纳 迪夫 从 来 没 打 过 篮球 ， 所 以 他 聘请 了 一 些 
专家 来 帮 他 。 第 一 个 束 是 罗 杰 : 克 雷 格 ， 以 前 曾 是 职业 运动 员 ， 在 拉 纳 
迪夫 的 软件 公司 工作 。 外 克 雷 格 同意 加 入 后 ， 他 又 招 葵 了 克 雷 格 的 女 
儿 罗 梅 等 ， 她 在 中 学 期 间 曾 打 过 篮球 。 罗 梅 特 是 防守 对 方 球员 的 最 佳 
人 选 ， 如 采 你 不 把 她 放 在 那个 位 置 上 的 话 ， 她 束 无 法 发 挥 目 身 的 价 
值 。 队 里 的 女孩 儿 们 都 喜欢 罗 梅 等。"“ 她 看 起 来 吏 像 一 个 大 姐姐 ”， 安 
贾 莉 : 拉 纳 迪夫 说 道 ,“ 跟 她 得 在 一 起 感觉 很 梭 。” 


红 杉 队 的 策略 主要 集中 在 两 个 时 间 限 制 点 上 。 为 了 推进 比赛 ， 双 
方 队伍 都 必须 遵守 这 两 个 时 间 限 制 点 。 第 一 个 是 发 界外 球 的 时 间 。 当 
一 个 队 得 分 时 ， 男 一 个 队 的 球员 会 在 界外 发 球 ， 她 有 5 秒 钟 的 时 间 可 以 
将 球 传 给 场 上 的 队友 。 如 果 超 出 这 个 时 间 ， 球 束 由 对 方 球员 控制 。 通 
常情 况 下 都 不 会 发 生 这 种 状况 ， 因 为 队员 不 会 当 费 时 间 去 防守 者 外 
球 。 她 们 会 跑 回 目 己 的 半 场 。 但 是 红 杉 队 的 女孩 儿 们 不 打算 这 样 做 。 
队 里 的 每 个 女孩 儿 都 要 像 幽 灵 般 紧 紧 地 跟着 对 于 。 一 些 球 队 在 实行 紧 
通 策 略 的 时 候 ， 防 守 队 员 会 站 在 被 防守 的 进攻 队员 号 后 ， 这 样 一 旦 进 
攻 队 员 拿 到 球 后 ， 她 可 以 阻止 她 将 球 传 出 去 。 但 红 杉 队 的 女孩 儿 们 反 
其 道 而 行 之 ， 她 们 采取 的 是 更 有 攻击 性 、 风 险 更 高 的 策略 。 她 们 站 在 
对 手 前 面 ， 力 图 在 第 一 时 间 束 截断 对 方 发 出 的 界外 球 。 她 们 没有 任何 
一 个 人 去 防 那 个 发 界外 球 的 队员 。 这 样 红 杉 队 就 空 出 了 一 个 球员 。 在 
拉 纳 迪夫 的 策略 中 ， 这 个 球员 是 机 动 球 员 ， 她 可 以 帮助 队友 防守 对 方 
球 队 的 最 佳 球 员 。 


拉 纳 迪夫 说 : “ 想 想 橄 槛 球 。 四 分 卫 带 着 球 跑 ， 一 整 片 场地 都 是 他 
的 。 虽 然 他 可 以 随便 掷 球 ， 但 是 传 球 还 是 非常 困难 的 一 件 事 。” 篮 球 比 
赛 中 的 传 球台 更 难 了 。 相 比 橄榄 球 ， 篮 球场 地 更 小 ， 有 5 秒 的 时 间 限 
制 ， 球 更 重 更 大 。 而 红 杉 队 的 女孩 儿 们 更 是 严防 对 手 ， 让 她 们 无 法 在 5 
秒 钟 内 发 出 界外 球 。 有 了 时， 发 球 队员 因为 害怕 超过 5 秒 的 时 间 限 制 ， 还 
会 随便 将 球 丢 出 去 。 有 时 ， 发 出 的 球 还 会 被 红 杉 队 队员 拦截 下 来 。 拉 
纳 迪 夫 的 队员 都 非常 闫 狂 。 


篮球 比赛 的 第 二 个 时 间 限 制 十 要 求 队员 在 10 秒 内 束 囊 球 攻 入 对 方 
的 半 场 。 如 条 红 杉 队 的 对 手 没 有 超出 第 一 个 时 间 限 制 点 ， 及 时 将 球 发 
出 去 的 话 ， 红 杉 队 的 女孩 儿 们 会 立即 将 注意 力 放 在 第 二 个 时 间 限 制 点 
上 上。 她们 会 冲 疝 那个 接 到 发 球 的 队员 ， 然 后 “ 围 堵 * 她 。 安 贡 莉 束 古 其 


中 一 个 “围墙 ? 背 。 她 会 全 速 冲 过 去 ， 伸 开 又 长 又 宽 的 双 臂 ， 与 另 一 个 
队员 一 起 紧 盯 运 球 的 队员 。 也 许 她 能 抢断 球 。 也 许 对 方 球员 会 因为 乱 
悦 而 将 球 传 出 去 ， 或 者 集 止 运 球 ， 紧 抱 着 球 ， 这 样 裁判 整 会 吹 哨 了 。 


“ 刚 开 始 打球 的 时 候 ， 没 有 人 知道 该 做 什么 ， 防 守之 类 的 都 不 
全 。” 安 轴 莉 说 ,“ 所 以 我 爸爸 吏 说 ' 整 场 比赛 下 来 ， 你 们 要 做 的 葡 是 防 
守 对 方 球员 ， 确 保 她 们 接 不 到 发 球 '。 从 对 方 那儿 断 球 的 感觉 太 棒 了 ， 
比 任何 一 种 感 在 比赛 中 ， 我 们 束 是 暴 通 她 们 ， 抢 断 她 们 的 
球 ， 一 所 又 一 忆 。 这 会 让 对 手 觉 得 非常 骏 张 。 我 们 有 时 会 碰 到 一 些 水 
平 比 我 们 高 出 很 多 的 球 队 ， 她 们 已 经 打 了 很 长 一 段 时 间 的 球 了 ， 但 我 
们 依然 能 够 打败 她 们 。” 


红 杉 队 常 以 4:0、6:0、8:0、 12:0 这 样 的 分 数 领先 对 手 。 有 一 次 她 
们 甚至 以 25:0 领 先 。 因 为 她 们 都 会 直接 带 球 上 篮 ， 很 少 会 投 那些 命中 
概率 低 、 需 要 技巧 和 训练 的 远 射 球 。 那 年 在 条 彬 队 输 控 的 为 数 不 多 的 
比赛 中 ， 其 中 一 场 比 赛 只 0 她 们 依然 实行 紧 副 战略 。 为 
什么 不 呢 ? 她 们 只 输 了 3 分 


罗 梅 符 : 克 雷 格 说 :“ 对 我 们 球 队 来 说 ， 防 守 战 略 能 够 隐藏 我 们 的 
弱点 。 事 实 上 ， 我 们 球 队 没 有 好 的 外 线 投 手 ， 队 员 长 得 也 不 是 特别 
高 。 我 们 越 注 重 防守 ， 束 越 能 抢断 更 多 的 球 ， 越 能 得 到 更 多 市 球 上 篮 
的 机 会 。 而 且 我 对 球员 很 诚实 。 我 告诉 她 们 :我 们 并 不 是 最 好 的 篮球 
队 ，。 她 们 都 清楚 各 自 的 角色 。” 一 个 12 岁 的 女孩 儿 愿 意 为 了 罗 梅 特 而 
战 。“ 她 们 都 非常 了 不 起 。” 她 说 。 


劳伦斯 在 袭击 土耳其 军队 时 选择 潭 弱小 
铁路 沿线 最 偏远 、 最 充 鞠 的 村 落 ， 而 非 重 军 把 守 的 地 方 。 红 杉 队 突袭 
的 是 界外 球 的 传 球 环节 。 在 篮球 比赛 中 ， 不 管 是 强 队 还 是 弱 队 ， 都 很 
容易 在 这 个 环节 受到 攻击 。 大 卫 拒绝 和 歌 利 亚 进行 近 喘 搏斗 ， 因 为 那 
样 的 话 ， 他 一 定 会 输 。 于 是 他 站 得 很 还 ， 把 整个 山谷 都 变 成 了 他 的 战 
场 。 红 杉 队 的 女孩 儿 们 采用 的 也 是 同样 的 战略 。 她 们 防守 的 是 整个 篮 
球场 。 全 场 紧 通 靠 的 是 腿 ， 而 不 是 手 辟 。 努 力 取 代 了 能 力 。 她 们 和 画 
伦 斯 军队 里 的 贝多 因 人 一 样 , “不 善于 进行 昔 规 战争 ”， 她 们 的 优点 也 
征 “ 活 动能 力 强 ， 耐 力 足 ， 具 备 一 定 的 聪明 才智 .……… 勇 气 可 亮 ”。 


多 杰克 雷 格 说 “这 是 一 项 素 人 的 战略 ”。 他 和 拉 纳 迪夫 坐 在 软件 公 
司 的 会 议 室 里 ， 回 顾 他 们 的 那个 梦幻 赛季 。 拉 纳 迪夫 站 在 日 色 书 写 板 
边 上 ， 画 图 解释 红 杉 队 的 紧 通 战略 。 而 殉 雷 格 则 坐 在 梨 旁 。 


人 


说 道 
“他 总 是 让 她 们 不 停 跑步 。” 克 雷 格 点 了 点 头 。 


“事实 上 ， 我 们 束 是 按照 橄榄 球 的 战略 在 打 篮 球 。 我 要 让 她 们 跑 起 
来 ， 一 直 跑 。 在 这 么 短 的 时 间 内 我 没 办 法 教 她 们 技术 ， 所 以 我 们 必须 
保证 她 们 体格 强健 ， 对 比赛 有 一 个 最 基本 的 了 解 。 在 比赛 中 ， 态 度 是 
很 重要 的 ， 因 为 你 忌 古 会 罕 的 。” 


拉 纳 迪夫 说 “ 素 ” 的 时 候 特 意 加 强 了 语调 。 他 父亲 是 一 名 飞行 员 。 
因为 不 断 挑战 印度 国家 飞机 安全 问题 而 被 政府 抓 进 了 监狱 。 拉 纳 迪夫 
看 到 了 关于 麻 省 理工 学 院 的 一 份 材料 后 ， 决 定 去 那里 念书 。 他 认为 那 
是 最 适合 他 的 地 方 。 那 是 20 世 纪 70 年 代 。 出 国 上 大 学 需要 的 外 汇 必 须 
由 印度 政府 核准 发 放 。 拉 纳 迪夫 吏 驻 扎 在 印度 储备 银行 的 办 公 地 点 外 

等 等 ， 直 到 他 最 终 拿 到 钱 。 拉 纳 迪 夫 喘 材 修长 ， 看 起 来 骨架 纤细 。 
他 走 起 路 来 有 气 无 力 的 ， 脸 上 呈现 出 一 种 冷静 的 神色 。 但 别 把 冷静 和 
冷漠 混为一谈 。 拉 纳 迪 夫 这 种 人 是 十 分 坚韧 的 。 


他 转 癌 克 雷 格 : “我 们 的 口号 是 ? ” 
两 个 大 男人 思索 了 一 会 儿 ， 异 口 同 声 而 又 兴奋 地 喊 道 :“ 一 ， 二 ， 


; 态度 1 
整个 红 杉 队 的 基本 哲学 殉 是 他 们 愿意 比 别人 付出 更 多 的 努力 。 


“有 一 次 ， 队 里 来 了 新 球员 ”， 拉 纳 迪 夫 说 , “我 把 第 一 次 训练 的 话 
又 说 了 一 通 , “这 束 是 我 们 要 做 的 *， 我 边 说 边 做 示范 。 我 告诉 她 
们 ，“ 比 赛 讲 的 就 是 态度 ，。 我 很 担心 新 来 的 其 中 一 个 女孩 子 ， 我 怕 她 
不 明日 什么 是 人 态度。 我们 在 加 油 打气 的 时 候 ， 她 播 了 摇头 说 ‘不 ， 不 ， 

是 一 二 度 人 是 一 二 三 :六 度 ， 哈 1 32 拟 细 迪 大 


不 Te 和 是 于 
和 元 雷 格 听 到 后 都 不 禁 大 笑 起 来 。 


| 
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1971 年 1 月 ， 福 特 汉 姆 大 学 公 羊 队 和 马萨诸塞 大 学 红 人 队 进行 了 一 
场 篮球 比赛 。 比 赛 在 艾 摩 斯 特 市 的 传奇 体育 馆 “ 乌 笼 ”(Cage) 举行 。 
自 1969 年 12 月 以 来 ， 红 人 队 就 不 曾 在 这 里 输 掉 一 场 比 赛 。 他 们 曾 创下 


11:1 的 优胜 记录 。 红 人 队 的 明星 球员 非 朱利叶 斯 -欧文 Wulius Erving) 
J 博 士 莫 属 ， 他 也 是 篮球 运动 史上 最 伟大 的 球员 之 一 。 马 院 诸 塞 大 
学 篮球 队 非 常 棱 ， 福 特 汉 姆 大 学 篮球 队 里 却 是 一 群 来 自 布 衣 克 期 和 布 
鲁 克 林地 区 的 斗志 旺盛 的 年 轻 人 。 在 第 一 周 训练 的 时 候 ， 他 们 的 中 锋 
球员 了 束 膝 善 韦 兹 撕 裂 ， 退 出 了 比赛 。 这 就 意味 痢 他 们 全 队 最 高 的 球员 
只 有 6 英尺 5 英寸 。 他 们 的 首发 前 锋 通常 吴 高 应 该 和 中 锋 差 不 多 
查理 : 耶 维 尔 顿 (Charlie Yelverton) ， 身 高 只 有 6 英尺 2 英寸 。 比 赛 
哨 声 吹 响 后 ， 公 羊 队 吉 开 始 实行 全 场 紧 逼 战略 ， 丝 毫 没 有 放松 。“ 我 们 
以 13:6 领 先 ， 但 接 下 来 仍 需 继续 战斗 。” 时 任 福 特 汉 姆 大 学 队 教练 的 迪 
格 : 菲 尔 普 斯 (Digger Phelps) 回忆 道 , “这 些 城 里 的 孩子 身体 很 棒 。 于 
是 我 们 就 市 着 对 方 满 场 跑 ， 要 知道 ， 一 个 篮球 场 足 足 有 94 瑞 尺 长 。 我 
们 知道 ， 对 方 迟早 会 败 下 阵 来 。” 非 尔 普 斯 把 一 个 又 一 个 孩子 派 上 场 ， 
防守 欧文 。 这 些 孩 子 或 来 自爱 尔 兰 家 庭 ， 或 来 自 意 大 利 窗 家 族 。 都 有 
一 副 百 折 不 挠 的 劲头 。 这 些 百折不挠 的 孩子 又 一 个 个 因 犯 规 而 被 们 下 
场 。 他 们 中 没有 一 个 人 球 打 得 比 欧文 好 。 这 不 重要 。 最 终 ， 福 特 汉 姆 
大 学 队 以 比分 87:79 赢 得 了 比赛 。 


在 篮球 史上 ， 有 无 数 类 似 的 传奇 比赛 。 在 这 些 比赛 中 ， 大 卫 采 用 
全 场 紧 双 战术 打败 了 歌 利 亚 。 奇 怪 的 是 ， 全 场 紧 副 战术 并 没有 因此 变 
得 流行 起 来 。 迪 格 : 菲 尔 普 斯 领导 球 队 战胜 马 院 诸 塞 大 学 队 后 的 一 个 赛 
季 ， 他 做 了 些 什么 ? 他 再 也 没有 使 用 过 全 场 紧 通 战 略 。 而 马 院 诸 塞 大 
学 队 的 教练 杰克 . 利 曼 (Jack Leaman) ， 他 的 球 队 在 自己 的 体育 馆 被 一 
群 街头 男孩 打败 了 ， 他 是 否 从 失败 中 吸取 教训 ， 在 下 次 他 市 领 一 文弱 
旅 的 时 候 也 使 用 全 场 紧 逼 战略? 没有 。 篮球 运动 领域 内 有 很 多 人 都 不 
相信 和 紧 逼 战略 ， 因 为 这 种 战略 并 不 完美 : 一 支 训练 有 素 、 拥 有 技巧 娴 
熟 的 控 球 员 和 机 智敏 捷 传 球员 的 队伍 束 能 破解 这 种 战略 了 。 拉 纳 迪 夫 
也 这 么 认为 。 对 手 想 要 打败 红 杉 队 的 话 ， 束 必须 对 她 们 也 实行 全 场 紧 
逼 战术 。 红 杉 队 的 女孩 儿 们 技术 不 够 好 ， 对 此 战术 还 无 法 应 对 。 然 而 
这 些 都 不 是 最 重要 的 。 如 果 拉 纳 迪 夫 领 导 的 女孩 儿 们 和 福特 汉 姆 大 学 
队 的 街头 男孩 儿 们 都 以 惯常 的 方式 来 打 比 赛 ， 那 么 他 们 有 可 能 会 落后 
对 方 30 分 。 采 用 紧 通 战术 是 弱者 打败 歌 利 亚 的 最 好 机 会 。 从 逻辑 上 来 
每 一 文弱 队 都 应 该 采取 这 个 战略 ， 对 吧 ? 那 他 们 为 何不 这 人 么 做 
听 “ 


阿 雷 金 . 托 夫 特 也 遇 到 了 同样 的 困惑 。 当 一 个 弱者 像 大 卫 那 样 战 半 
的 时 候 ， 他 往往 会 获胜 。 但 大 多 数 情况 下 ， 弱 者 却 未 能 像 大 卫 那 样 战 
斗 。 在 阿 雷 金 - 托 夫 特 建立 的 数据 库 中 有 202 场 双方 实力 晤 殊 的 对 搞 ， 


其 中 的 152 场 弱势 一 方 采用 的 都 是 和 “ 歌 利 亚 ”* 面 对 面 “决斗 "的 方式 ， 
119 场 以 失败 告终 。1809 年 ， 秘 鲁 人 直接 与 西班牙 人 硬 碰 人 硬 ， 失 败 了 ; 
1816 年 ， 格 鲁 吉 亚 人 直接 与 俄罗斯 硬 健 便 ， 失 败 了 ; 1817 年 ， 宾 德 人 
直接 与 英国 人 硬 磁 硬 ， 失 败 了 ; 1817 年 在 康 提 叛 乱 中 ， 斯 里 兰 卡 人 直 
接 与 英国 人 硬 磁 硬 ， 失 败 了 ; 1823 年 ， 缅 甸 人 直接 与 英国 人 硬 伴 硬 ， 
还 是 失败 了 。 类 似 的 例子 数不胜数 。20 世 纪 40 年 代 ， 越 南 共产 党 叛乱 
令 法 国人 理 恼 不 已 ; 而 在 1951 年 ， 越 嚼 四 的 战略 家 武 元 甲 转 而 与 法 军 
进行 常规 战 争 ， 最 终 遭 遇 了 一 连 串 的 失败 。 乔 治 - 华 辟 顿 在 指挥 美国 独 
立 战 争 时 也 重 蹈 蓝 攻 一 一 他 放弃 了 在 战争 初期 采用 的 磊 为 有 效 的 游击 
战术 。“ 他 尽 可 能 快 的 "， 威 廉 - 波 尔 元 (William Polk) 在 讨论 非常 规 战 
争 的 《暴力 政治 》 (Violent Politics) 一 书 中 写 道 , “集中 精力 创建 了 
一 文英 国 式 的 军队 一 一 大 陆 阵 线 。 结 果 ， 他 一 次 又 一 次 地 失败 了 ， 差 
扩 输 挥 了 整 场 战争 ”。 


单 看 这 些 事件 坚 无 意义 ， 只 有 联想 到 荔 伦 斯 军队 横 穿 沙漠 到 达 亚 
喀 巴 的 例 和 于， 你 才能 看 到 这 些 事件 背后 的 意义 。 让 士兵 穿着 光鲜 腕 丽 
的 军服 ， 随 着 军 乐 按 痢 下 雁 地 行进 ， 比 让 他 们 骑 着 骆 在 有 大 批 蛇 出 
没 的 沙 六 里 行走 600 英 里 容易 多 了 ;每 得 一 分 束 撤 回 目 己 的 半 场 至 受 满 
足 的 快感 ， 放 松 目 己 的 心情 ， 也 就 是 打 一 场 有 市 奏 的 比赛 ， 比 一 堆 人 
挤 在 一 起 ， 拼 命 甩 动 手臂 ， 在 篮球 场 的 每 一 才 场 地 争 个 你 死 我 活 容 易 
多 了 。 弱 者 的 策略 是 艰难 的 策略 。 


马 院 诸 塞 大 学 队 有 一 个 身材 瘦小 的 名 叫 里 殉 : 皮 带 诺 (Rick 
Pitino) 的 后 卫 ， 他 似乎 是 唯一 一 个 从 福特 汉 姆 大 学 和 马 院 诸 塞 大 学 这 
场 著 名 比赛 中 吸取 教训 的 人 。 他 那天 没有 上 场 比 赛 。 他 睁 大 双眼 坐 在 
场 边 观看 比赛 。 一 直到 现在 ， 尽 管 已 经 过 去 40 年 了 ， 他 仍 能 说 出 福特 
汉 姆 大 学 队 每 个 球员 的 名 字 : 耶 维 尔 顿 (Yelverton) ， 沙 利文 

(Sullivan) ， 马 伊 诺 (Mainor) ， 查 尔 斯 (Charles) ， 赞 贝蒂 
(Zambetti) 。“ 他 们 使 用 的 全 场 紧 副 战术 太 不 可 思议 了 ! 我 从 来 没有 
见 到 过 这 样 的 球 队 ! ?皮带 详 说 ,， “5 个 队员 ， 导 高 只 有 6 更 尺 ~6 英 尺 5 英 
寸 。 他 们 太 有 耐力 ， 太 能 跑 了 ， 令 人 难以 置信 。 我 从 中 学 到 了 许多 。 
ED 。 从 来 没有 任何 一 个 球 队 可 以 在 ' 乌 牧 ' 打 败 
ws 


1978 年 ， 皮 带 诸 成 为 波士顿 大 学 篮球 队 的 主教 练 ， 时 年 25 岁 。 他 
使 用 全 场 紧 逼 策略 ， 市 领 球 队 获 得 了 建 队 24 年 来 的 第 一 个 美国 大 学 生 
篮球 联赛 (NCAA) 冠军 。 之 后 ， 他 又 成 为 普 维 敦 斯 学 院 (Providence 


College) 篮球 队 的 主教 练 。 该 校 篮 球 队 在 上 一 年 以 11:20 的 比分 落 败 。 
球 队 的 队员 身材 矮小 ， 几 乎 没有 打猎 球 的 天 赋 一 一 完全 束 古 翻版 的 福 
符 汉 姆 大 学 公平 队 。 在 场 上 他 们 依旧 紧 逼 对手 ， 只 差 一 场 比赛 整 能 参 
加 全 美 冠 军 赛 。 束 这 样 ， 皮 带 诺 在 他 的 职业 生涯 中 ， 市 领 那些 并 没有 
太 多 天 赋 的 球员 ， 打 出 了 一 场 义 一 场 非 同 寻 痹 的 比赛 。 


“每 年 剖 有 很 多 教练 来 跟 我 学 习 紧 逼 策略 。” 皮 带 诺 说 道 。 他 现在 
是 路 易 斯 维尔 大 学 (University of Louisville) 篮球 队 的 主教 练 。 路 易 
斯 维尔 也 因此 成 为 男 一 个 “ 麦 加 *， 大 卫 们 都 来 这 里 学 习 该 怎么 打败 歌 
利 亚 们 。“ 他 们 发 邮件 给 我 。 告 诉 我 说 他 们 没 办 法 取胜 ， 他 们 不 知道 自 
己 的 球员 是 否 可 以 坚持 到 最 后 。"” 皮 蒂 诸 播 了 摇头 , “我们 每 天 训练 两 
个 小 时 ”， 他 接着 说 , “练习 过 程 中 98% 的 时 间 球 员 都 在 球场 上 。 我 们 
交流 的 时 间 很 少 。 当 我 们 需要 修正 一 些 动 作 时 ”一 意思 就 是 说 皮 迪 诺 
和 他 的 助理 教练 们 停 下 来 指导 球员 的 时 候 一 一 “只 需要 7 秒 钟 ， 这 样 队 
员 们 的 心率 就 不 会 一 下 子 降低 。 我 们 总 是 在 运动 。”7 秒 ! 那些 来 到 路 
易 斯 维尔 的 教练 们 坐 在 看 台 上 ， 看 着 一 刻 也 不 停息 的 训练 过 程 ， 心 里 
骤然 感到 很 绝望 。 想 以 大 卫 的 规则 展开 战斗 ? 那 你 必须 得 经 历 绝 望 这 
一 过 程 。 你 要 具有 足够 的 劣势 ， 以 至 于 你 别 无 选择 。 而 那些 教练 们 的 
球 队 并 没有 糟糕 到 这 个 地 步 ， 所 以 大 卫 的 规则 对 他 们 不 起 作用 。 他 们 
也 无 法 说 服 球员 去 打 如 此 卖力 的 比赛 。 他 们 还 不 够 绝望 。 但 是 拉 纳 迪 
夫 呢 ? 是 的 ， 他 绝望 极 了 。 你 也 许 会 想 ， 看 看 他 队 里 的 那些 女孩 儿 
们 ， 她 们 最 大 的 缺点 就 在 于 她 们 完全 不 懂得 传 球 、 运 球 、 投 篮 。 事 实 
上 ， 这 并 不 是 缺点 ， 对 吗 ? 正 是 因为 这 个 缺点 ， 才 让 她 们 的 获胜 战略 
有 了 成 功 的 可 能 。 
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红 杉 队 开 始 启 得 比赛 的 那 一 刻 会 出 现 一 系列 状况 ， 其 中 一 个 状况 
吕 旦 对 方 教练 会 因此 动荡 。 他 们 觉得 红 杉 队 让 比赛 变 得 不 公平 一 一 对 
那些 才刚 刚 理解 比赛 意义 的 12 罗 的 孩子 实行 全 场 紧 壶 战略 并 不 妥当 。 
他 们 认为 青少年 篮球 运动 的 重点 在 于 学 习 人 篮球 技术 。 他 们 感觉 拉 纳 迪 
夫 的 队员 们 并 不 是 真正 在 打 饶 球 。 当 然 ， 你 也 能 用 某 些 理由 轻松 地 反 
驳 这 种 观点 ， 比 如 12 允 的 孩子 可 以 从 紧 副 战略 中 学 到 更 多 有 价值 的 东 
西 一 一 努力 可 以 战胜 能 力 ， 规 则 是 可 以 被 挑战 的 。 然 而 ， 那 些 看 到 红 
杉 队 取得 压倒 性 分 数 的 对 方 教练 则 拒绝 接受 这 种 哲学 式 的 安奈 。 


“有 个 人 试图 在 集 车 场 里 与 我 打架 ，” 拉 纳 迪 夫 说 ,“ 他 长 得 高 大 威 
武 ， 一 看 就 古玩 橄榄 球 和 篮球 的 。 在 比赛 中 ， 他 被 瘦小 的 外 国人 给 打 
败 了 。 所 以 他 想 痛 打 我 一 顿 。” 


多 杰 : 死 雷 格 还 说 ， 有 时 候 他 看 到 的 一 些 情形 令 他 震惊 不 已 。“ 其 
他 队 的 教练 对 痢 他 们 的 队员 哆 哮 ， 还 性 辱 她 们 。 他 们 还 对 裁判 大 
犯规 ! "但 我 们 并 没有 犯规 。 我 们 只 十 防守 得 比较 积 
区 o 3? 


“有 一 次 我 们 和 和 圣 谷 西 的 一 文秘 球 队 打 比赛 ，” 拉 纳 迪夫 说 , “她 们 
打 比 赛 已 经 有 一 些 年 头 了 。 那 些 女孩 儿 天 生 吏 是 打 篮 球 的 材料 。 但 我 
们 仍 取得 了 压倒 性 的 胜利 ， 成 绩 好 像 是 20:0 吧 。 我 们 根本 没有 给 她 们 
发 球 的 机 会 。 她 们 的 教练 气 疡 了 ， 拿 起 椅子 束 护 了 出 去 。 他 癌 目 己 的 
队员 哆 肤 。 你 知道 的 ， 你 越 对 她 们 喊叫 ， 她 们 整 越 紧张 。” 拉 纳 迪 夫 揪 
了 播 头 。 你 永远 也 不 能 提高 嗓门 。“ 最 后 ， 裁 判 把 那个 教练 撑 出 了 赛 
场 。 这 让 我 心里 感到 害 介 。 我 想 他 之 所 以 无 法 和 奶 受 ， 有 是 因为 他 明知 我 
们 金色 头发 的 女 队 员 实 力 不 济 ， 却 只 能 眼睁睁 地 被 打败 。” 


理想 篮球 队员 的 特质 十 优异 的 运动 表现 和 精准 的 动作 完成 能 
在 比赛 中 ， 如 条 努力 重 于 能 力 ， 那 么 比赛 过 程 将 完全 改变 : 比赛 节奏 
韶 乱 ， 手 脚 四 处 甩 动 ， 有 能 力 的 队员 般 稼 会 觉得 八 慨 ， 甚 至 会 把 球 扔 
出 界 。 只 有 一 个 篮球 运动 的 局 外 人 一 一 像 刚 参加 比赛 的 菜鸟 ， 或 者 一 
I ` 来 日 纽约 的 瘦小 男孩 儿 一 一 才 会 有 足够 的 勇气 这 


TE 劳伦斯 之 所 以 能 成 功 ， 是 因为 他 的 行为 跟 英 国 军官 的 行为 相 
过 千里 。 他 并 不 是 英国 顶尖 军事 学 院 的 毕业 生 。 他 是 一 个 考古 学 家 ， 
以 写 散 文 为 生 。 他 去 见 高 级 军事 长 官 时 穿 的 是 凉鞋 ， 衣 服 则 完全 是 贝 
多 因 风 格 。 他 的 阿拉 伯 语 讲 得 很 流利 ， 如 母语 一 般 ， 他 手 牵 骆驼 ， 念 
佛 他 一 生 束 只 骑 过 这 么 一 只 骆 疙 。 他 不 在 意 军 事 机 构 里 的 人 怎么 看 待 
他 手下 的 这 群 “ 马 合 之 从 ”， 因 为 他 本 喘 束 与 这 些 军 事 机 构 没 什么 关 
系 。 于 是 ， 大 卫 诞 生 了 。 本 来 他 应 该 知道 和 非 利 士 的 战争 是 要 依照 旧 
例 展开 ， 殉 满 刀 光 剑 影 的 。 但 他 是 一 个 牧 半 人 。 在 古代 ， 牧 诗人 被 看 
作 有 是 最 低 贱 的 职业 之 一 。 他 对 那些 军事 传统 一 穷 不 通 。 


我 们 伦 了 很 多 时 间 去 思考 声望 、 丰 富 的 货源 和 作为 精英 机 构 的 一 
员 有 是 如 何 让 我 们 变 得 更 好 的 ， 但 却 没有 人 花 足够 的 时 间 去 思考 类 似 的 物 
质 条 件 优势 是 如 何 限 制 我 们 的 选择 的 。 维 威 殉 : 拉 纳 迪夫 以 局 外 人 的 观 


点 来 看 行事 情 ， 却 受到 了 对 方 球员 父母 和 教练 的 大 力 批 评 。 面 对 这 类 
批评 ， 大 部 分 人 都 会 退缩 。 而 拉 纳 迪夫 不 会 。 就 是 凑巧 而 已 。 我 父亲 
从 没有 打 过 篮球 。 为 什么 他 应 该 要 在 意 篮 球 领域 的 人 们 对 他 的 看 法 ? 
拉 纳 迪夫 训练 的 是 一 群 没有 某 种 运动 天 赋 的 小 女孩 儿 ， 他 本 人 也 对 这 
种 运动 一 无 所 知 。 他 是 一 个 弱者 ， 一 个 不 合 时 宜 的 人 ， 但 他 也 因此 可 
以 笑 试 那些 别人 从 来 没 想 到 的 事情 。 


在 全 美 比 赛 中 ， 红 杉 队 的 女孩 儿 们 赢得 了 前 两 场 。 在 第 二 场 比赛 
中 ， 她 们 的 对 手 是 来 目 奥 兰 治 县 的 一 文 篮 球 队 。 红 杉 队 只 能 在 对 方 的 
主场 打 比 赛 ， 对 手 甚 至 还 要 求 使 用 目 己 的 裁判 。 比 赛 从 早上 8 点 钟 开 
始 。 为 了 避免 交通 拥堵 ， 红 杉 队 的 队员 们 导 上 6 点 钟 加 从 酒店 出 发 了 。 
从 那 之 后 ， 红 杉 队 束 开始 走 下 坡 路 了 。 裁 判 并 不 相信 什么 一， 二， 
三 ， 人 态度 ， 哈 ”的 哲学 。 在 他 看 来 ， 穷 外 球 束 应 该 传 给 队友 ， 阻 碍 这 种 
ee 。 于 是 他 吹 了 一 次 又 一 次 的 犯 
沉 哨 。 


“他 们 一 直 在 吹 犯规 哨 。” 克 雷 格 说 。 一 个 动作 吹 了 多 次 犯规 哨 。 
这 是 一 段 惨痛 的 记忆 。 

“我 的 队员 们 不 明白 ，" 拉 纳 迪 夫 说 ，* 裁 判 给 我 们 吹 的 犯规 次 数 是 
对 方 的 4 倍 。” 

“人 们 时 声 一 片 。” 克 雷 格 说 ，“ 情 况 很 糟 。” 


“ 吹 犯规 哨 的 比例 为 2:1 是 可 以 理解 的 ， 但 是 4:1， 会 不 会 太 伶 张 
村 全 2 约 由 志 二 了 了 播 深 : 


“一 个 队员 被 前 下场。” 
“我 们 并 没有 因此 受到 打击 。 我 们 还 是 有 机 会 属 的 。 但 是 .……2” 


拉 纳 迪夫 取消 了 紧 副 战略 。 他 不 得 不 这 样 做 。 红 杉 队 的 队员 们 退 
到 目 己 的 半 场 ， 消 极地 看 着 对 方 市 着 球 攻 入 她 们 的 场地 。 红 杉 队 的 队 
员 没 有 再 像 之 前 那么 跑 动 了 。 她 们 在 每 个 持 球 回合 之 间 也 会 进行 俘 
地 、 休 轧 。 她 们 以 他 人 期 竺 的 方式 打 着 篮球 比赛 ， 最 后 她 们 输 了 “。 但 
征 ， 她 们 已 经 证 明了 歌 利 亚 并 不 像 人 们 想象 的 那样 强大 。 


司 国家 椰 槛 球 联 


局 
°。 里 


然 说 他 现在 已 经 退休 了 ， 但 他 仍 是 妾 


罗 杰 : 克 雷 格 ， 应 该 说 他 不 仅仅 是 一 个 职业 运动 员 


[4] 
赛 历史 上 最 伟大 的 跑 卫 之 一 。 


越 盟 (Viet Minh) ， 即 越南 独立 同盟 会 


。 一 一 译 者 注 
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AAA 一 一 二 
Rh 
a 
有 人 
“我 带 的 最 大 的 班级 有 29 名 学 生 。 这 很 有 趣 。， 
1 


谢 波 山谷 初中 (Shepaug Valley Middle School) 是 为 应 对 生育 高 峰 
而 创办 的 。 每 天 早上 学 校 公车 都 得 挡 300 名 学 生 。 学 校 入 口 设 有 了 两 个 大 
I I 学 校内 部 的 走廊 束 跟 高 速 公 路 一 
站 ， 申 申 毛 所。 


但 这 是 很 早 以 前 的 情况 了 。 生 育 高 峰 来 了 又 去 。 位 于 康涅狄格 州 
的 谢 波 地 区 顾 具 田园 风情 ， 到 处 可 见 迷 人 的 殖民 地 时 代 风 格 的 村 庄 和 
旷 蜂 曲折 的 乡村 小 道 。 纽 约 城 宣 裕 的 夫妇 们 茵 眼 独 具 ， 发 现 了 这 个 地 
方 。 于 是 这 里 的 房价 一 直 往 上 涨 。 年 轻 一 点 的 夫妻 因此 负担 不 起 在 这 
里 的 生活 费用 了 。 学 校 的 学 生 人 数 又 然 下 降 到 了 245 名 ， 跟 着 又 下 降 到 
了 200 名 。 现 在 ， 六 年 级 只 有 80 名 学 生 。 学 校 的 学 生 主 要 来 目地 区 小 
学 。 根 据 这 个 数据 进行 计算 的 话 ， 学 生 数 量 很 可 能 会 再 减少 一 半 ， 也 
就 是 说 ， 学 校 班级 的 平均 人 数 会 低 于 国家 平均 水 平 。 一 所 曾经 拥挤 不 
堪 的 学 校 变 成 了 一 所 学 生 人 数 稀少 的 私人 学 校 了 。 


如 有 条 是 你 ， 你 会 将 你 的 孩子 送 到 谢 波山 谷 初中 吗 ? 
2 
维 威 克拉 纳 迪 夫 和 红 杉 城 女 馆 球 队 的 故事 暗示 着 这 样 一 种 观 后 : 
我 们 通常 认为 的 优势 和 劣势 并 不 总 十 对 的 ， 有 了 时候 我 们 会 混 清 两 者 。 
在 这 一 章 和 下 一 章 中 ， 我 要 提出 的 是 两 个 看 似 简单 的 教育 问题 。 我 会 
| 然而 等 我 们 深 客 之 后 会 发 现 它 们 一 
氮 也 个 遍 单 。 


谢 流 山谷 初中 便 是 两 个 简单 的 问题 之 一 。 我 猜 你 一 定 很 乐意 把 孩 
子 送 进 这 种 人 数 很 少 的 班级 。 也 难 惨 ， 世 界 上 任何 一 个 地 方 的 父母 和 
决策 者 都 认为 ， 人 数 更 少 的 班级 可 以 保证 学 生 们 获得 更 好 的 教育 。 在 
过 去 的 一 些 年 里 ， 美 国 、 英 国 、 荷 兰 、 加 拿 大 、 和 香港、 新 加 坡 、 韩 国 
和 中 国 的 政府 一 一 仅仅 只 是 列举 其 中 一 些 国 家 和 地 区 一 一 都 采取 了 大 
刀 阔 径 的 改革 ， 缩 小 班级 规模 ， 诚 少 学 生 人 数 。 加 州 的 州长 宣布 实行 
全 面 的 缩小 班级 规模 计划 后 ， 它 的 人 口 在 三 周 内 增加 了 一 倍 。 在 一 个 
月 内 ， 又 有 20 个 地 方 政 府 相 继 宣布 实行 此 类 计划 ;而 在 一 个 半月 内 ， 
白宫 也 公布 了 自己 的 缩小 班级 规模 计划 。 今 天 ，77% 的 美国 人 认为 使 用 
纳税 人 的 钱 去 缩小 班级 规模 比 提高 教师 工资 来 得 有 意义 。 你 知道 这 77% 
的 美国 人 同意 的 班级 人 数 少 到 什么 程度 吗 ? 


过 去 ， 谢 波山 谷 初 中 的 班级 有 25 名 学 生 。 现 在 则 只 有 15 名 。 这 就 
意味 着 老师 对 学 生 个 人 的 关注 比 以 前 多 了 。 篆 识 告诉 我 们 ， 学 生得 到 
的 关注 更 多 ， 学 习 表 现 也 会 更 好 。 也 了 束 是 说 ， 在 这 个 全 新 的 私人 谢 访 
山谷 初中 上 学 的 孩子 要 比 以 前 那些 在 拥挤 的 老 谢 波山 谷 初中 上 学 的 学 
生 表现 更 好 ， 对 吧 ? 


有 一 个 特别 位 单 的 方法 可 以 辨别 以 上 推论 的 真 假 。 康 涅 狄 格 州 有 
许多 和 谢 波 山谷 初中 一 样 的 学 校 。 这 古 一 个 由 许多 小 镇 组 成 的 州 ， 小 
镇 里 又 有 许多 规模 小 的 小 学 。 影 啊 小 镇 小 学 规模 的 因素 : 豪 退 的 目 然 
环境 、 变 动 的 生育 率 以 及 房地产 价格 。 这 束 意 味 着 学 校 里 的 一 个 年 级 
今年 可 能 没有 多 少 学 生 ， 而 下 一 年 则 有 可 能 发 生 学 生 爆 满 的 情况 。 下 
面 是 康涅狄格 州 的 另 一 所 初中 5 年 级 的 学 生 人 数 : 


1993 18 2000 21 
1994 11 2001 23 
1995 17 2002 10 
1996 14 2003 18 
1997 13 2004 21 
1998 16 2005 18 
1999 15 


2001 年 ，5 年 级 有 23 名 学 生 。 而 2002 年 只 有 10 名 ! 在 2001 年 和 2002 
年 ， 学 校 里 的 各 方面 都 保持 一 致 : 老师 、 教 学 方针 、 练 习 册 都 不 变 。 
学 校 还 在 那个 小 镇 上 ， 教 学 楼 也 还 是 那些 教学 楼 。 地 区 经 济 和 地 区 人 


口 也 都 保持 不 变 。 唯 一 变化 的 只 有 5 年 级 的 学 生 人 数 。 假 设 在 注册 人 数 
多 的 那 年 入 学 的 学 生成 绩 比 在 注册 人 数 少 的 那 年 入 学 的 学 生 好 ， 我 们 
古 不 是 束 可 以 认为 学 习 好 坏 与 班级 规模 有 天， 对 吧 ? 


这 就 是 所 谓 的 “自然 实验 ”。 有 了 时候 ， 科 学 家 也 会 做 一 些 形式 实 
验 ， 来 测试 某 种 假设 的 真 假 。 但 只 有 在 极 少数 情况 下 ， 现 实 世 界 才 可 
以 提供 测试 同一 个 理论 的 目 然 方法 ， 而 目 然 实验 的 优 操 也 比 形 式 实验 
多 。 所 以 如 果 你 用 康涅狄格 州 的 目 然 实验 ， 并 且 将 小 班级 学 生 每 年 的 
成 绩 与 连续 多 年 和 许多 孩子 在 一 起 学 习 的 学 生 的 成 绩 进 行 对 比 ， 会 得 
出 什么 结论 ? 经 济 学 家 卡 洛 琳 . 霍 克 斯 比 (Caroline Hoxby) 就 做 了 这 项 
研究。 她 分 析 了 康涅狄格 州 每 个 小 学 学 生成 绩 的 数据 ， 结 采 她 没有 发 
现任 何不 同 !“ 有 许多 学 着 都 说 ， 他 们 并 没有 看 到 人 策略 变化 在 统计 学 上 
引起 任何 显著 差异 。” 堆 殉 斯 说 ,“ 也 不 是 说 没有 有 差异。 就 古 他 们 没 办 
法 在 数据 中 找到 这 种 差异 。 通 过 这 项 研究 ， 我 发 现 精确 佑 计 过 的 倍 计 
量 徘徊 在 0 上 下 。 而 我 得 到 的 确切 数据 是 0。 换 名 话说， 就 是 没有 差 


= 
全 


当然 这 仅仅 只 是 一 项 研究 而 已 。 这 些 年 人 们 做 了 几 百 项 与 班级 规 
模 相 关 的 研究 ， 束 算 你 把 这 些 人 研究 全 部 看 完 ， 你 也 不 会 得 到 更 清晰 明 
确 的 答案 。15% 的 人 察觉 到 了 统计 学 上 的 显著 差异 ， 证 明 学 生 在 小 班 里 
学 得 更 好 。 大 约 也 有 15% 的 人 认为 学 生 在 小 班 里 学 得 更 差 。20% 的 人 ， 
如 霍 克 斯 比 ， 认 为 没有 差异 ; 其 他 的 人 则 认为 或 多 或 少 存 在 差异 ， 只 
不 过 差异 不 明显 ， 因 此 也 就 没 能 产生 具有 任何 实质 意义 的 结果 。 典 型 
的 班级 规模 研究 的 结论 如 下 : 


在 澳大利亚 、 中 国 香港 、 苏 格 兰 和 美国 这 4 个 国家 和 地 区 ， 我 
们 的 辨识 策略 产生 了 极 不 确切 的 佑 计量 ， 从 该 佑 计量 中 我 们 无 法 
得 出 有 关 班 级 规模 影响 的 确切 结论 。 在 希腊 和 冰岛 这 两 个 国家 ， 
缩小 班级 规模 似乎 融 来 了 一 些 重要 且 有 花 的 影响 。 法国 似 乎 是 唯 
一 一 个 在 数学 教学 和 科学 教学 方面 有 显著 差异 的 国家 :数学 教学 
方面 ， 存 在 统计 学 上 显著 的 班级 规模 效应 ; 科学 教学 方面 ， 则 没 
有 所 谓 的 班级 规模 效应 。 我 们 能 够 排除 9 个 学 校 在 数学 和 科学 教学 
方面 均 没 有 产生 大 班 规模 效应 : 一 所 比利时 学 校 ， 加 拿 大 、 捷 克 
共和 国 、 圩 国 、 和 葡萄 才 、 罗 马 尼 亚 、 斯 深 文 尼 亚 、 西 班 牙 学 校 各 
一 所 。 最 后 吏 生 日 本 和 新 加 坡 两 个 国家 的 班级 规模 对 学 生成 绩 并 
无 任何 显著 影响 。 


你 注意 到 了 没有 ? 在 列 出 了 数 千 页 从 18 个 不 同 国家 研究 得 出 的 学 
生成 绩 数据 后 ， 经 济 学 家 们 最 终 得 出 一 个 结论 : 世界 上 只 有 两 个 国家 
希腊 和 冰岛 ， 他 们 通过 “缩小 班级 规模 带 玉 了 一 些 重要 且 有 益 的 影 
响 ”。 希腊 和 冰岛 ? 美国 的 缩小 班级 规模 政策 最 终 导致 了 一 系列 结果 ， 
如 在 1996 年 和 2004 年 间 ， 美 国 招聘 了 25 万 名 新 教师 。 在 同样 一 个 时 期 
内 ， 美 国 的 教育 经 费 增 加 了 21%， 增 加 的 数 十 亿美 元 几乎 都 用 在 雇用 新 
教师 上 了 “。 保 守 来 说 ， 在 过 去 20 多 年 的 时 间 里 ， 世 界 上 没有 一 个 职业 
像 教师 这 样 ， 增 加 的 人 数 如 此 之 多 ， 速 度 如 此 之 快 ， 花 费 如 此 之 高 。 
许多 国家 都 相继 花 了 这 笔 钱 。 因 为 当 我 们 看 到 像 谢 波 山谷 初中 这 样 的 
学 校 一 一 每 个 老师 都 有 机 会 去 了 解 每 个 学 生 时 ， 我 们 会 想 “ 我 们 把 孩子 
送 对 地 方 了 ”。 但 是 证 据 表明 ， 我 们 所 认为 的 那 种 巨大 的 优势 并 不 真 的 
那么 大 。 外 
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不 久 前 ， 好 莱 坞 最 有 权力 的 人 坐 下 来 和 我 妮 刀 而 谈 。 他 跟 我 讲 起 
自己 在 明 尼 阿 波 里 斯 市 度 过 的 董 年 。 他 说 每 年 冬天 刚 开始 的 时 候 ， 他 
都 会 走访 街坊 邻居 家 ， 和 硕 望 人 们 能 够 请 他 给 他 们 的 车 道 、 人 行道 扫 
雪 。 当 他 得 到 人 们 的 清理 工作 后 ， 他 会 把 工作 包 给 附近 的 小 朋友 。 扫 
雪 完 毕 后 ， 他 会 给 小 工人 付 工资 。 他 会 先 付 工 资 ， 表 去 挨家 挨户 地 收 
钱 。 他 知道 这 么 做 一 定 可 以 让 工人 们 卖力 工作 。 有 时 候 他 的 工人 可 以 
达到 八 九 个 。 秋 天 的 时 候 ， 他 则 推出 扫 落 叶 服 务 。 


“我 会 去 视察 他 们 的 工作 ， 这 样 我 才能 跟 磊 客 说 车 道 已 经 按照 他 们 
的 要 求 清理 干净 了 。?" 他 一 边 回 忆 一 边 说 道 , “总 会 有 一 个 两 个 孩子 做 
不 好 ， 于 是 我 就 把 他 们 解雇 了 。” 当 时 他 只 有 10 岁 。11 岁 的 时 候 ， 他 在 
银行 里 已 经 有 600 美 元 存款 了 ， 都 是 他 目 己 赚 来 的 。 那 是 20 世 纪 50 年 
代 ，600 美 元 相当 于 现在 的 5 000 美 元 。“ 我 没有 钱 ， 所 以 没 办 法 去 我 想 
去 的 地 方 。” 他 答 了 管 肩 ， 仿 佛 一 个 11 岁 的 孩子 就 应 该 知道 他 要 去 哪里 
一 样 。“ 任 何 一 个 傻瓜 都 懂得 花 钱 。 但 并 不 是 每 个 傻瓜 都 懂得 赚钱 、 朱 
钱 、 推 迟 满足 感 ， 你 要 学 会 以 另 一 种 方式 定义 它们 的 价值 。” 


他 住 在 所 谓 的 “混合 社区 ”中 ， 读 公立 学 校 ， 穿 别人 穿 过 的 衣服 。 
他 父亲 是 一 个 经 历 过 经 济 大 痕 条 的 人 ， 于 是 他 总 把 钱 挂 在 嘴 边 。 这 个 
好 莱 坦 的 男人 说 如 果 他 疝 父亲 要 某 种 东西 的 话 ， 比 如 一 双 新 的 跑鞋 或 
一 辆 目 行车 ， 父 杀 都 会 让 他 目 己 出 一 半 的 钱 。 如 采 他 没有 关 灯 ， 父 杀 
束 会 把 电费 账单 拿 给 他 看 。“ 他 说 ‘看 ， 这 是 我 们 交 的 电费 。 你 因为 懒 而 


没有 关 灯 ， 结 果 我 们 现在 要 为 你 的 懒惰 付出 代价 了 。 如 果 你 开 灯 是 为 
了 工作 的 话 ， 一 天 24 小 时 开 着 都 没有 问题 '。” 


16 多 那 年 夏天 ， 他 到 父亲 的 废 金属 厂 去 打工 ， 干 的 古 重 体力 活 。 
他 的 待遇 与 其 他 人 没什么 两 样 。“ 我 因此 不 想 住 在 明 尼 阿 流 里 斯 
了 ,， ”他 说 ,“ 我 也 因此 不 想 再 为 我 爸爸 工 作 了 。 太 糟 了 。 环 境 很 脏 ， 
工作 又 和 否 。 我 得 把 那些 废 金属 都 装 进 枪 》 简 里 。 我 号 上 的 灰尘 怎么 探 都 
擦 不 干净 。 回 过 头 来 想 想 ， 我 父亲 之 所 以 肯 让 我 去 他 那里 工作 ， 是 因 
为 他 知道 我 去 了 之 后 一 定 会 想 迷 跑 肌 。 这样 能 够 激发 我 做 其 他 事 的 和 欲 


大 学 期 间 ， 他 目 己 开 了 一 家 洗衣 店 ， 专 门 为 有 钱 的 同学 干洗 胡 
服 。 他 还 组 织 学 生 包 机 去 欧洲 。 他 和 朋友 一 起 去 看 篮球 赛 时 坐 的 是 很 
差 的 位 置 ， 光 线 被 柱子 挡住 了 ， 星 暗 不 堪 。 当 时 他 就 在 想 如 果 他 可 以 
坐 在 场 边 的 贵宾 席 就 好 了 。 他 去 纽约 的 商学 院 和 法 律 学 院 上 课 。 为 了 
省 钱 ， 他 住 在 布鲁克 林 一 个 条 件 很 差 的 街区 里 。 毕 业 之 后 ， 他 在 好 莱 
坞 找 了 一 份 工作 。 他 的 工作 越 来 越 好 ， 地 位 越 来 越 显 蔡 ， 他 可 以 目 己 
进行 交易 ， 可 以 领取 各 种 奖金 。 他 取得 了 后 越 的 成 承 ， 所 以 他 才能 天 
得 起 比 佛 利 山庄 那 套 跟 飞 机 棚 差 不 多 大 的 房子 ， 他 才能 拥有 目 己 的 顺 
气 式 飞 机 ， 才 会 有 一 辆 法 拉 利 停 在 自己 的 车 库 里 。 房 子 大 门 前 面 是 一 
条 似乎 看 不 到 尽头 的 车 道 ， 感 觉 很 像 欧 洲 的 中 世纪 城堡 。 他 懂 钱 。 他 
之 所 以 懂 钱 ， 是 因为 他 相信 目 己 在 明 尼 阿 波 里 斯 街 上 的 时 候 ， 就 已 经 
大 概 理 解 钱 的 价值 和 功能 了 。 


“我 布 望 拥 有 更 多 的 目 由 。 我 想 要 奶 求 不 同 的 东西 。 钱 旦 一 种 于 
段 ， 我 可 以 用 它 来 追求 我 想 要 的 东西 ， 实 现 我 的 愿望 ， 去 推动 我 前 
进 ，” 他 说 ,“ 没 有 人 教 过 我 这 些 东 西 。 是 我 目 己 学 的 。 束 像 古 一 种 反 
复 实 验 吧 。 我 言 欢 这 种 感觉 。 我 在 这 类 实验 中 获得 了 上 自 苯 。 我 觉得 目 
己 更 能 掌控 生活 了 。” 


他 坐 在 目 家 的 办 公 室 里 。 他 说 他 的 办 公 室 承 和 大 多 数 人 的 房子 一 
样 大 ， 之 后 才 进 入 正题 。 他 有 孩子 ， 并 且 很 爱 他 们 。 他 跟 其 他 父 杀 一 
样 ， 想 要 给 孩子 们 提供 更 好 的 条 件 ， 让 他 们 远 比 他 目 己 现在 拥有 的 
多 。 但 他 却 遇 到 了 很 大 的 困难 。 他 成 功 了 ， 他 懂得 金钱 、 工 作 、 快 乐 
和 成 束 感 来 之 不 易 ， 正 是 这 些 来 之 不 易 让 人 成 为 独一无二 的 自己 。 但 
就 是 因为 他 的 成 功 ， 他 的 孩子 们 难以 学 到 同样 的 教训 。 好 羔 坦 富 聚 的 
孩子 不 会 去 蔡 他 们 那些 住 在 比 佛 利 山庄 的 邻居 清扫 落叶 。 他 们 没有 关 
灯 的 时 候 ， 他 们 的 父亲 也 不 会 愤怒 地 把 电费 单 拿 给 他 们 看 。 他 们 不 会 


坐 在 柱子 后 面 的 位 置 观 看 篮球 比赛 ， 他 也 不 会 梦想 有 一 天 他 们 坐 在 场 
边 贯 宾 席 上 的 情形 。 因 为 他 们 本 来 束 坐 在 那里 。 


“我 的 直觉 告诉 我 ， 在 一 个 富足 的 家 庭 里 养 孩 子 比 人 们 想象 中 难得 
多 。?” 他 说 ,“ 持 据 的 生活 驱 了 人 们 “。 同 样 ， 下 足 的 生活 也 又 了 人 们 ， 
因为 他 们 失去 了 野心 ， 失 去 了 骄傲 ， 也 失去 了 目 章 。 处 于 一 件 事 情 的 
。 也许 当 人 们 处 在 中 间 的 某 个 位 置 时 ， 一 切 束 部 好 


当 人 们 听 说 某 个 千 万 富翁 为 目 己 的 孩子 的 教育 问题 头疼 的 时 候 ， 
几乎 没有 人 会 同情 他 。 这 有 坚 无 疑问 。 要 知道 这 个 好 茉 坞 男人 的 孩子 可 
以 住 在 最 高 档 的 房子 里 ， 去 哪儿 都 可 以 坐 <“ 头 等 能”。 然 而 他 说 的 并 不 
是 舒适 的 物质 生活 。 他 的 名 气 完全 是 靠 上 自己 打拼 出 来 的 。 他 的 一 个 哥 
可 继承 了 家 族 的 废 金属 工厂 ， 并 且 将 工厂 越 做 越 大 。 他 的 男 一 个 哥哥 
当 了 医生 ， 在 医学 界 译 有 盛誉 。 他 父亲 培养 了 三 个 有 成 束 的 儿子 ， 他 
们 有 目 己 的 目标 ， 而 且 乱 目 己 取得 了 一 定 的 成 束 。 他 要 说 的 是 作为 一 
个 拥有 数 亿美 元 的 富 罕 ， 他 如 果 想 跟 生活 在 明 尼 阿 波 里 斯 混合 社区 的 
父亲 一 样 培养 出 成 功 的 孩子 ， 他 要 面临 的 困难 会 更 多 。 


4 


这 个 来 目 好 羔 塌 的 男人 并 不 是 揭示 该 问题 的 第 一 人 。 我 想 ， 我 们 
当中 的 大 部 分 人 和 攒 直觉 融 能 想 明 日 。 引 导 我 们 思考 父母 教育 和 财富 之 
间 关 系 的 一 条 重要 原则 整 是 ， 更 多 并 不 意味 着 更 好 。 


如 果 你 很 穷 ， 你 很 难 成 为 一 个 好 的 父亲 或 母亲 。 这 是 显而易见 的 
一 个 事实 。 贫 困 会 耗 尽 人 的 心力 ， 让 人 背负 压力 。 如 果 你 需要 打 两 份 
工 来 维持 收文 平衡 的 话 ， 那 你 晚上 儿子 不 会 有 时 间 给 孩子 讲 睡 前 故 


末 、 买 衣服 ， 做 的 又 古 一 份 粗 重 的 体力 活 ， 那 你 很 难 给 孩子 一 个 健康 
家 庭 所 必需 的 爱 、 关 怀 和 训导 。 


不 过 同样 也 没有 人 会 认为 “你 拥有 更 多 的 财 店 ， 你 丈 能 做 一 个 更 好 
的 爸爸 或 妈妈 ”这 种 推论 总 是 正确 的 。 如 采 让 你 画 一 个 曲线 图 来 表示 父 
母 教育 和 财富 之 间 的 关系 ， 你 不 会 这 样 画 的 : 


~ 
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财富 可 以 让 父母 教育 变 得 更 容易 。 然 而 当 它 到 达 某 个 点 的 时 候 ， 
财富 对 父母 教育 也 束 没 有 影响 了 。 那 个 点 是 什么 点 ? 人 研究 幸福 感 的 学 
者 指出 ， 在 一 个 年 收入 约 为 7.5 万 美元 的 家 庭 中 ， 拥 有 更 多 的 财富 并 不 
会 带 给 他 们 更 多 的 幸福 感 。 此 后 ， 便 会 出 现 经 济 学 家 们 所 谓 的 “边际 收 
益 递 减 ? 现 象 。 假 如 你 家 年 收入 为 7.5 万 美元 ， 而 你 的 邻居 家 为 10 万 美 
元 ， 他 们 可 以 用 这 多 出 来 的 2.5 万 美元 去 买 一 辆 更 好 的 车 ， 也 可 以 更 经 
党 出 去 吃饭 。 但 这 并 不 会 让 你 的 邻居 变 得 更 兽 福 ， 也 不 会 因此 让 他 们 
， 。 下面 是 一 幅 能 更 好 体现 出 父母 教育 与 收入 关系 的 曲 
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但 这 个 曲线 图 表现 的 只 是 其 中 一 部 分 ， 对 吧 ? 因为 当 父母 的 收入 
足够 高 时 ， 父 母 的 教育 就 又 会 变 难 了 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 我 们 成 长 
的 这 个 世界 的 价值 与 我 们 给 孩子 创造 的 那个 世界 的 价值 没什么 不 同 。 
但 对 那些 非常 富有 的 人 来 说 并 非 如 此 。 心 理学 家 和 詹姆斯 格 鲁 受 (James 
Grubman) 使 用 了 一 个 绝 佳 的 短语 “富裕 的 移民 ”来 描述 第 一 代 富 豪 。 他 
的 意思 是， 他 们 所 面 对 的 与 孩子 相关 的 挑战 和 移民 面 对 新 国家 的 挑战 
征 一 样 的 。 有些 人 ， 比 如 好 莱 声 的 这 位 权势 人 物 ， 他 们 生 话 在 中 产 阶 


级 的 古老 县 城 里 ， 那 里 缺乏 伟大 的 动员 家 和 教师 。 人 然而 他 的 父亲 教 他 
认识 了 钱 ， 教 他 独立 、 努 力 工作 。 但 他 的 下 一 代 生活 在 富裕 的 新 世 
界 ， 这 个 世界 的 规则 不 同 于 以 往 ， 这 个 世界 更 令 人 感到 困惑 。 这 些 孩 
子 只 在 意 自 己 周围 的 世界 ， 他 们 不 需要 努力 工作 ， 独 立 ， 认 识 钱 的 意 
义 。 在 这 种 情况 下 ， 你 要 如 何 教会 他 们 “努力 工作 ， 独 立 ， 认 识 钱 的 意 
义 ”? 于 是 ， 世 界 上 诞生 了 许多 描述 在 富裕 环境 培养 孩子 有 多 困难 的 谚 
语 。 在 英国 ， 人 们 说 “ 富 不 过 三 代 ” 在 意大利 ， 人 们 说 “从 明星 变 成 睡 
咏 屡 的 人 ”在 西班牙 ， 人 们 说 “没有 的 时 候 拼命 要 去 拥有 ， 有 的 时 候 
却 拼命 浪费 *。 财 富 本 身 束 隐 藏 着 目 我 贤 火 的 因子 。 


“父母 必须 设 定 限制 。 这 对 富裕 的 移民 来 说 是 最 困难 的 事情 之 
一 。 因 为 他 们 不 知道 当 无 法 以 我 们 买 不 起 ;为 借口 拒绝 孩子 要 求 的 时 候 
该 说 什么 。* 格 鲁 曼 说 道 ,，“ 他 们 不 想 谎 称 我 们 没有 钱 ，。 如 果 你 的 孩子 
已 经 是 十 几 岁 的 大 孩子 了 ， 他 会 说 拜托 ， 我 才 不 信 。 你 开 着 保时捷 

妈妈 开 着 玛 水 拉 蒂 ，。 父 母 要 学 会 从 说 :我 们 买 不 起 :转变 成 说 ' 我 们 不 会 


但 格 鲁 受 承认 要 计 父 母 说 “我 们 不 会 天 " 太 难 了 。 要 让 他 们 议 “ 我 们 
买 不 起 ” 则 简单 多 了 。 作 为 父母 ， 你 只 需要 侦 尔 说 一 两 次 这 样 的 话 就 
行 。 中 产 阶级 家 性 的 驴子 用 不 了 多 久 束 会 知道 让 爸爸 妈妈 给 他 买 一 匹 
小 马 是 徒 画 的 ， 因 为 既然 来 不 起 ， 小 马 不 会 从 天 上 挥 下 来 。 


告诉 孩子 “我 们 不 会 严 ” 一 匹 小 马 则 是 一 种 对 话 过 程 ， 需 要 父母 
同时 具备 坦诚 的 态度 与 表达 能 力 ， 跟 子女 解释 能 做 的 事情 并 不 总 是 对 
的 。“ 我 曾 问 过 一 些 亡 有 的 父母 ， 磁 到 这 种 情况 他 们 会 怎么 做 ， 他 们 表 
示 不 知道 说 什么 好 。” 格 鲁 曼 接 看 说, “我 只 能 教 他 们 说 ‘我 能 天 那个 给 
你 。 但 我 选择 不 买 。 这 不 符合 我 们 的 价值 观 '。” 说 到 这 里 ， 就 需要 你 有 
目 己 的 一 父 价 值 观 了 ， 而 且 你 要 知道 该 如 何 问 孩子 说 出 你 的 价值 观 ， 
如 何 让 孩子 相信 你 的 价值 观 。 不 管 在 什么 情况 下 ， 任 何 一 个 人 都 很 难 
做 到 这 几 点 。 尤 其 当 你 的 车 库 里 停 着 一 辆 法 拉 利 ， 拥 有 一 架 喷 气 式 飞 
人 机 棚 差 不 多 大 的 房子 的 时 候 ， 那 更 
是 难 上 加 难 。 


这 个 好 羔 塌 男人 拥有 太 多 钱 了 。 这 也 是 他 作为 一 个 父亲 的 难题 。 
他 已 经 过 了 * 钱 能 让 事情 变 好 ”这 一 临界 点 ， 也 过 了 " 钱 与 一 切 都 无 关 ” 这 
一 临界 点 。 他 正 处 于 这 样 一 个 临界 点 : 钱 让 培养 一 个 正常 、 适 应 环境 
的 孩子 这 件 事 变 得 更 难 了 。 这 时 候 的 父母 教育 曲线 图 应 该 是 这 样 的 : 
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这 个 曲线 图 就 是 所 谓 的 倒 U 曲 线 图 。 倒 U 曲 线 图 很 难 理解 。 它 第 生 
令 人 觉得 出 乎 意料 。 我 们 经 常会 混 消 优势 和 劣势 的 一 个 原因 是 我 们 环 
记 目 己 吴 处 U 形 世界 了 。 台 


这 下 叉 把 我 们 之 回 到 班级 规模 的 那个 问题 了 :如果 班级 学 生 人 数 
与 学 习 成 绩 的 关系 与 下 图 不 一 样 ， 那 会 发 生 什么 : 
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如 条 是 这 样 呢 ? 


班级 规模 
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特 里 院 . 德 布 里 托 是 谢 波 山 合 初中 的 校长 。 在 学 校 任职 的 5 年 提 ， 她 
目 瞳 了 学 生 人 数 一 年 比 一 年 少 的 情形 。 对 父母 来 说 ， 这 也 许 古 一 个 好 
消 轧 。 她 想到 这 个 的 时 候 ， 脑 海里 束 会 出 现 一 幅 最 终 的 曲线 图 。* 在 儿 
年 的 时 间 里 ， 我 们 整个 年 级 的 学 生 将 会 少 于 50 名 。” 她 说 。 她 害怕 这 种 
情形 : “我 们 要 开始 应 付 难题 了 。” 


吕 


倒 U 曲 线 图 包括 三 个 部 分 ， 每 个 部 分 都 有 特定 的 逻辑 。 左 半 部 分 
表明 做 得 更 多 或 者 拥有 更 多 的 财富 会 让 事情 变 得 更 好 。 平 坦 的 中 间 部 
分 则 表示 做 得 多 并 不 能 改变 什么 。 右 半 部 分 表示 做 得 更 多 或 者 拥有 更 
多 的 财富 会 让 事情 变 得 更 糟 。 鸟 


如 果 你 用 这 种 模式 去 思考 班级 规模 这 个 疑 团 ， 你 会 感觉 这 些 看 似 
让 人 摸 不 着 头脑 的 东西 有 点 意义 了 。 班 级 的 学 生 人 数 就 如 父母 拥有 的 
财富 。 班 级 规模 的 影响 要 视 其 处 在 曲线 图 上 的 位 置 而 定 。 举 个 例子 ， 
以 色 列 小 学 的 班级 一 向 人 多 。 该 国 的 教育 系统 采用 的 是 “ 迈 蒙 尼 德 规 
Wi 以 12 世 纪 的 拉 比 命名 ， 他 规定 一 个 班 的 学 生 人 数 不 应 该 超过 40 
名 。 也 就 是 说 ， 一 个 小 学 班级 可 以 有 38 名 或 者 39 名 学 生 。 如 果 一 个 年 
级 有 40 名 学 生 ， 那 么 一 个 学 校 可 能 会 有 两 个 只 有 20 名 学 生 的 班级 。 假 
如 你 做 霍 克 斯 比 式 的 分 析 ， 将 拥有 20 名 学 生 班 级 的 学 习 成 绩 与 人 数 较 
多 班级 的 成 绩 做 对 比 ， 班 级 人 数 少 的 学 生成 绩 会 比较 好 。 这 个 结果 并 
不 出 人 意料 。 对 于 老师 来 说 ， 三 十 六 七 个 学 生 有 点 太 多 了 ， 不 好 管 
理 。 以 色 列 小 学 的 情况 就 处 于 倒 U 曲 线 图 的 左 半 部 分 。 


现在 再 想 想 康涅狄格 州 。 在 霍 克 斯 比 研 究 的 学 校 中 ， 大 部 分 都 为 
中 等 规模 班级 ( 少 于 20 人 ) 和 人 数 较 多 的 班级 。 霍 元 斯 比 在 研究 中 没 
有 任何 发 现 的 意思 是 ， 在 这 个 适中 范围 内 她 没有 发 现 小 班 对 学 习 成 绩 
有 任何 实质 性 的 影响 。 换 句 话说 ， 在 以 色 列 和 康涅狄格 州 ， 班 级 规模 
的 影响 大 约 处 于 曲线 图 的 中 间 平 坦 部 分 一 一 学 生 人 数 的 增加 并 不 会 让 
骇 子 们 拥有 更 好 的 学 习 体验 。 


为 什么 一 个 25 人 的 班级 和 一 个 18 人 的 班级 区 别 这 么 小 ? 对 于 老师 
来 说 ， 无 疑 后 者 更 容易 管理 : 要 批改 的 作业 更 少 ， 需 要 了 解 和 跟 进 的 
学 生 也 更 少 。 只 有 老师 在 负担 更 小 的 情况 下 改变 教学 风格 ， 小 规模 班 
级 才能 让 学 生成 绩 更 好 。 而 证 据 表 明 处 在 适中 范围 时 ， 老 师 必然 不 会 
做 出 这 种 改变 。 他 们 会 选择 更 少 的 工作 量 。 这 就 古人 的 本 性 。 试 想 一 
下 你 是 一 名 医生 ， 你 突然 认识 到 你 周 五 下 午 要 看 的 是 20 个 病人 ， 而 不 
是 25 个 。 而 不 管 看 多 少 病人 ， 你 的 薪水 都 是 一 样 的 。 那 你 会 愿意 多 化 
一 些 时 间 在 病人 身上 吗 ? 还 是 你 更 愿意 在 6 点 半 一 一 而 不 是 7 点 半 一 一 
下 班 ， 以 便 回 家 去 陪 孩子 吃 晚餐 ? 


天 键 的 问题 出 现 了 。 一 个 班级 规模 如 果 太 小 ， 又 会 怎样 ? 会 像 父 
母 太 过 富有 那样 带 来 反 效 果 吗 ?我 对 美国 和 加 拿 大 的 许多 老师 进行 了 
调查 ， 问 他 们 这 个 问题 ， 每 个 老师 的 回答 都 是 会 的 。 


以 下 是 典型 的 回答 : 


我 觉得 一 个 班 18 名 学 生 是 最 好 的 ， 在 这 样 的 班级 里 ， 学 生 不 
会 觉得 目 己 被 忽略 ， 而 且 会 感觉 到 目 己 在 这 个 班级 里 的 重要 性 。 
分 组 的 时 候 也 更 方便 ， 可 以 分 成 2 组 、3 组 、6 组 一 一 这 样 他 们 可 以 
同 其 他 学 生 杀 密 接触 《只 不 过 程度 有 所 不 同 ) 。 而 这 样 ， 我 就 可 
以 去 了 解 他 们 每 一 个 人 一 一 如 采 我 觉得 有 必要 的 话 。 要 是 一 个 班 
级 有 24 名 学 生 的 话 ， 我 觉得 也 不 错 。 这 残 多 出 来 6 名 学 生 ， 因 此 他 
们 之 间 也 殊 有 了 更 多 持 不 同意 见 的 人 ， 总 会 有 一 两 个 人 会 去 挑战 
现 有 的 观点 。 束 是 24 名 学 生 在 讨论 时 会 像 员 员 嘻 嘻 的 观众 ， 而 不 
像 一 个 团队 。 如 果 一 个 班级 再 多 6 名 学 生 ， 也 就 是 30 名 学 生 的 话 ， 
那 学 生 的 关系 吏 会 比较 足 远 。 虽 然 有 些 老师 特别 擂 长 拉 近 学 生 的 
距离 ， 但 他 们 的 招数 并 不 是 每 次 部 能 起 作用 的 。 


那 还 有 其 他 的 可 能 性 吗 ? 在 最 佳人 数 的 基础 上 减 去 6， 也 就 古 12， 
跟 《 最 后 的 晚餐 》 里 的 人 数 一 样 。 问 题 出 现 了 。12 个 人 足够 少 了 ， 刚 
好 可 以 凑 成 一 桌 一 一 但 这 样 会 让 很 多 高 中 学 生 过 于 亲密 ， 也 就 不 能 在 
他 们 需要 的 时 候 保护 他 们 的 自主 权 ， 而 这 样 也 很 容易 产生 硅 奔 其 谈 
者 ， 或 者 亦 横 的 小 霸王 ， 整 个 班级 被 他 们 统率 而 不 把 老师 放 在 眼 里 。 
如 果 一 个 班级 只 有 6 名 学 生 的 话 ， 束 更 缺少 个 体 独立 的 空间 了 “。 还 会 导 
致 思想 和 经 历 的 单一 性 ， 无 法 增加 因数 量 而 产生 的 丰富 性 了 。 


换 名 话说， 对 老师 而 言 ， 小 班 教 育 洪 在 的 难度 和 超大 班 教育 潜在 
的 难度 差不多 。 在 这 种 情况 下 ， 班 级 人 数 和 管理 之 间 潜 在 的 相互 作用 
便 是 一 个 难题 。 而 在 男 一 种 情况 下 ， 潜 在 的 相互 作用 的 强度 则 会 变 成 
另 一 个 难题 。 融 像 其 他 老师 说 的 ， 一 个 班级 人 数 太 少 的 话 ， 学 生 束 会 
像 “那些 坐 在 汽车 后 排 的 小 朋友 ， 老 师 根本 没有 办 法 把 他 们 分 开 ”。 


下 面 是 男 外 一 位 高 中 老师 的 看 法 。 他 最 近 刚 市 了 一 个 32 人 的 班 
级 ， 他 很 讨 大 这 一 点 。“ 当 我 面 对 这 人 么 一 大 群 学 生 的 时 候 ， 我 的 第 一 个 
想法 就 是 该死， 每 次 我 要 批改 作业 或 者 试卷 时 ， 我 都 要 在 学 校 里 待 上 
好 几 个 小 时 。 本 来 我 可 以 用 这 些 时 间 和 孩子 们 相处 的 。” 不 过 他 也 不 想 
带 一 个 少 于 20 人 的 班级 : 


班级 氛围 的 活跃 来源 于 学 生 的 讨论 。 而 这 些 讨论 需要 一 定数 
量 的 学 生 。 我 现在 市 的 这 个 班级 ， 人 太 多 了 ， 他 们 那 不 叫 讨论 ， 


更 像 是 起 哄 。 而 如 果 人 数 太 少 ， 又 没有 讨论 的 气氛 。 这 上 听 起 来 有 
些 违反 直觉 。 我 本 认为 要 让 那些 沉默 寡言 的 孩子 在 一 个 32 人 的 班 
级 中 发 言 ， 他 们 会 有 些 羞 涩 ， 而 如 果 让 他 们 在 16 人 的 班级 里 发 言 
则 会 容易 得 多 。 但 我 的 经 历 告诉 我 事实 并 非 这 样 。 沉 默 的 孩子 在 
任何 场合 都 倾 回 于 保持 沉默 。 如 果 班 级 人 数 太 少 的 话 ， 看 法 也 就 
会 比较 少 ， 这 样 束 不 能 真正 推动 讨论 的 发 展 ， 也 难以 界定 学 生 的 
，。 一 个 人 数 太 少 的 班级 会 缺乏 某 种 产生 于 学 生 倍 撞 摩 控 
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如 琳 是 一 个 人 数 很 少 的 班级 呢 ? 那 要 小 心 了 。 


我 曾 在 法 语 学 校 带 过 一 个 12 年 级 的 班级 ， 只 有 9 名 学 生 。 听 起 
来 像 是 一 个 美梦 ， 对 吧 ? 那 其 实 是 一 个 不 折 不 扣 的 忆 梦 1! 你 根本 
无 法 推动 任何 使 用 法 语 的 对 话 和 讨论 。 也 难以 使 用 游戏 的 方法 来 
加 强 学 生 对 单调 、 语 法 还 有 其 他 方面 的 记忆 。 这 个 班级 没有 一 点 
学 习 动力 。 


经 济 学 家 杰 西 - 勒 万 (Jesse Levin) 做 了 一 些 相 关 调 查 ， 这 些 调查 
很 有 趣 。 他 的 调查 对 象 是 何 兰 的 学 生 。 他 计算 出 了 一 个 班级 同龄 孩子 
的 人 数 一 一 即 拥 有 同等 学 习 能 力 的 学 生 人 数 ， 怀 证 地 发 现 同龄 学 生 的 
人 数 对 学 习 成 绩 有 一 定 影响 ， 对 那些 学 习 努 力 的 学 生 影 啊 尤 为 明显 。 
上 9 换言之， 如 果 你 是 一 个 学 生 尤其 是 一 个 差生 的 话 ， 你 需要 的 是 
周围 的 人 都 问 同样 的 问题 ， 克 服 同 样 的 难题 ， 担 心 同样 的 事情 ， 这 样 
你 才 不 会 觉得 孤独 ， 才 会 完 得 目 己 更 像 一 个 正常 人 。 


勒 万 说 真正 小 规模 班级 的 问题 加 出 在 这 里 。 当 教室 里 的 学 生 太 少 
时 ， 孩 子 们 接触 一 定数 量 、 和 他 们 相像 的 人 的 机 会 也 整 少 了 。 勒 万 还 
说 ， 缩 小 班级 规模 “和 剥 守 了 同龄 学 生 互相 学 习 的 机 会 ”。 


你 知道 特 里 萨 . 德 布 里 托 为 何如 此 担心 谢 波 山谷 初中 吗 ? 她 是 一 所 
切中 的 校长 ， 她 教 的 孩子 刚好 处 于 癌 青 春 期 过 渡 的 艰难 阶段 。 他 们 会 
化 礁 ， 容 易 觉得 难为 情 ; 他 们 担心 目 己 看 起 来 太 聪 明 。 她 说 ， 让 他 们 
参与 进来 ， 而 不 仅仅 是 简单 地 回答 老师 的 问题 束 像 "拔牙 ”一样 痛 否 。 
她 布 望 她 的 班级 能 充满 有 趣 而 又 各 不 相同 的 想法 ， 以 及 兴 理 之 情 。 这 
种 兴奋 来 自 一 定数 量 的 学 生 努 力 解决 同一 个 问题 的 过 程 。 但 在 一 个 没 


有 多 少 学 生 的 教室 里 ， 如 何 能 体会 到 以 上 感受 ?“ 一 个 班级 的 学 生 越 
多 ”， 她 接着 说 , “不 同 的 意见 也 就 越 多 。 如 采 班 级 的 同龄 学 生 太 少 ， 
他 们 束 都 不 喜欢 说 话 了 。” 她 虽然 没 说 ， 但 是 你 可 以 想象 一 下 她 的 反应 
一 一 假设 有 人 在 学 校 劳 边 那 放 起伏 的 草地 上 建造 一 个 大 型 住宅 小 区 ， 
她 也 不 会 那么 不 开心 。 


“最 初 ， 我 在 梅里 登 的 一 所 初中 当 数 学 老师 。” 德 布 里 托 义 说 。 和 
康涅狄格 州 的 其 他 地 区 相 比 ， 梅 里 登 是 一 个 收入 中 等 偏 低 的 城市 。“ 我 
涡 的 最 大 的 班级 有 29 名 学 生 。” 她 说 这 是 一 项 很 粽 重 的 工作 ， 她 要 批改 
很 多 作业 ， 还 要 回答 很 多 学 生 的 问题 。“ 你 真希 望 你 的 后 脑 勺 也 长 着 服 
睛 。 当 你 和 有 某 个 小 组 工作 时 ， 你 要 能 知道 周围 发 生 的 一 切 。 你 必须 树 
立 起 上 自己 的 威信 ， 因 为 班 里 的 学 生 太 多 了 ， 角 落 里 总 有 一 些 人 ， 他 们 
讨论 的 东西 完全 跟 他 们 应 该 讨论 的 东西 不 搭 边 。” 


但 她 坦白 地 说 ， 她 喜欢 教 这 个 班级 。 这 是 她 职业 生涯 中 最 美好 的 
一 年 一 个 教 十 二 三 多 孩子 的 数学 老师 特别 努力 地 工作 ， 她 的 教学 工 
作 让 她 觉得 兴奋 ， 而 那 29 个 孩子 也 十 分 兴奋 。“ 他 们 是 一 些 会 相互 影响 
的 同龄 人 。 他 们 不 会 只 和 一 个 群体 玩 机 、 交 流 。 在 这 里 ， 你 有 更 多 的 
机 会 丰富 目 己 的 阅历 。 真 正 的 问题 在 于 你 要 如 何 让 孩子 们 变 得 活 泌 ， 
ES 参与 到 课程 中 来 ， 这 样 他 们 才 不 会 只 是 修 动 地 接受 
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那 她 硕 望 谢 波山 谷 初 中 的 每 一 个 班级 都 有 29 名 学 生 吗 ? 当然 不 
会 。 德 布 里 托 知 道 她 目 己 有 些 与 众 不 同 。 大 多 数 老师 心目 中 的 理想 班 
级 学 生 人 数 都 低 于 29 名 。 她 的 意思 是 我 们 总 是 在 小 班级 有 什么 好 处 这 
个 问题 上 打转 ， 而 忽略 了 大 班级 会 有 什么 好 处 。 把 目 己 的 孩子 和 其 他 
的 学 生 看 成 是 争 寺 老师 注意 力 的 竞争 对 手 ， 而 不 是 共同 学 习 进 步 的 好 
伙伴 ， 这 是 一 种 很 奇怪 的 教育 理念 吧 ? 当 德 布 里 托 回 想起 在 梅里 登 教 
书 的 那 一 年 时 ， 她 的 眼睛 里 充满 着 向 往 。“ 我 喜欢 嘲 杂 声 。 我 们 喜欢 听 
到 他 们 互动 的 声 首 。 哦 ， 这 太 有 趣 了 。” 
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从 谢 波 山谷 出 发 ， 开 半 小 时 的 车 程 束 能 到 达 康 涅 狄 格 州 雷 元 维尔 

镇 。 这 里 有 一 所 名 叫 霍 奇 基 斯 的 学 校 。 它 是 美国 早期 的 寄宿 制 学 校 之 
° 一 年 学 费 约 5 万 美元 。 学 校 里 有 2 个 湖泊 ，2 个 曲棍球 场 ，4 个 望 远 
镜 ，1 个 高 尔 夫 球 场 ， 还 有 12 架 钢琴 。 学 校 笋 费 藻 心地 指出 ， 这 个 学 校 
里 的 钢 付 可 不 是 普通 钢 先 ， 而 是 用 钱 能 买 到 的 最 好 的 施 坦 威 钢 稚 。 思 | 


霍 奇 基 斯 是 那 种 为 了 学 生 教育 不 惜 下 血本 的 学 校 。 该 校 的 班级 平均 只 
有 12 名 学 生 。 这 是 特 里 院 - 德 布 里 托 所 害怕 的 ， 却 是 霍 奇 基 斯 所 认为 的 
最 大 的 优势 ， 开 车 沿路 都 可 以 看 到 相关 的 广告 。 这 个 学 校 的 管理 人 员 
骄傲 地 宣称 :“ 我 们 的 学 习 环境 私密 性 强 ， 互 动 性 强 ， 包 容 性 强 。” 


为 什么 像 霍 奇 基 斯 这 类 学 校 要 做 这 些 明 显 会 让 学 生成 绩 更 糟 的 事 
情 ? 答案 只 有 一 个 ， 学 校 考 虑 的 并 不 是 学 生 。 他 们 真正 考虑 的 是 学 生 
的 家 长 ， 这 些 家 长 看 中 的 是 高 尔 夫 球场 、 施 坦 威 钢琴 、 小 班 教 育 这 类 
值得 伦 5 万 美元 的 设施 和 理念 。 更 准确 一 点 来 说 ， 是 霍 奇 基 斯 掉 入 了 富 
人 、 叶 族 学 校 和 富裕 国家 的 陷阱 ， 这 些 痢 是 歌 利 亚 一 一 容易 挥 入 的 陶 
阱 : 学 校 认为 这 些 可 以 用 金钱 购买 的 东西 能 够 转变 成 现实 世界 的 优 
势 。 当 然 ， 它 们 不 会 。 这 殊 古 倒 U 曲 线 图 给 我 们 的 教训 。 比 你 的 对 手 强 
大 是 一 件 好 事 。 而 当 你 太 过 强大 的 时 候 ， 你 就 很 容易 成 为 时 速 150 英 里 
的 火箭 的 目标 。 歌 利 亚 没 有 得 到 他 想 要 的 东西 ， 是 因为 他 太 强 大 了 。 
那个 好 莱 坞 的 男人 没 能 成 为 符合 自己 期 竺 的 父亲 ， 有 证 因为 他 太 有 钱 
了 。 霍 奇 基 斯 没 能 成 为 它 想 要 成 为 的 那 种 学 校 ， 是 因为 它 的 班级 人 数 
太 少 了 。 我 们 总 认为 ， 做 一 个 更 强大 、 更 富有 的 人 才能 让 我 们 获得 最 
佳 利益 。 而 维 威 克 - 拉 纳 迪夫 ， 那 个 叫 大 卫 的 牧 董 ， 还 有 谢 波 山谷 初中 
的 校长 则 会 告诉 你 ， 事 实 并 非 如 此 。 


[6] 经 济 学 家 埃 里 克 : 汉 纳 谢 克 (Eric Hanushek) 完成 了 数 百 份 班级 规模 研究 的 结果 分 析 (The Evidence on Class 
Size) 。 汉 纳 谢 克 说 :“ 在 研究 学 校 各 方面 因素 时 ， 大 概 研 究 最 多 的 就 是 班级 的 规模 吧 。 这 类 研究 工作 持续 了 好 几 年 ， 
然而 我 们 依然 没有 理由 相信 班级 规模 与 学 习 好 坏 有 任何 联系 。” 


[Z] 心理 学 家 巴里 - 施 瓦 尝 (Barry Schwartz) 和 亚当 -格兰特 (Adam Grant) 在 一 篇 优秀 的 文章 中 指出 ， 几 乎 所 有 的 
结果 都 是 随 着 倒 U 形 发 展 的 :“ 在 心理 学 领域 ， 人 们 发 现 X 可 以 让 Y 增 加 到 某 个 点 ， 之 后 又 会 让 Y 变 少 .…… 没 有 任何 一 件 
事情 是 完美 的 。 那 些 高 成 本 的 积极 措施 、 规 定 和 实践 ， 很 可 能 已 经 开始 对 收益 施加 反作用 了 。” 


[8] 我 父亲 是 一 个 数学 家 ， 他 对 这 些 东西 十 分 执着 ， 他 不 同意 我 的 说 法 。 他 说 我 总 是 把 问题 简单 化 。 事 实 上 ， 倒 
U 曲 线 图 包括 四 个 部 分 。 第 一 部 分 为 直线 。 第 二 部 分 , “最 初 的 直线 慢 慢 弱化 ”。 这 是 边际 收益 递减 区 域 。 第 三 部 分 ， 
多 余 的 资源 对 结果 并 无 影响 。 第 四 部 分 ， 更 多 的 资源 会 产生 反作用 。 他 写 道 : “这 就 跟 我 们 建 房 子 一 样 ， 要 建 一 层 楼 ， 
你 就 得 先 打 地 基 。 记 住 这 个 口诀 打 地 基 、 铺 砌 | 


[9] 体现 酒精 摄 入 和 健康 关系 的 倒 U 曲 线 图 是 其 中 的 经 典 例子 。 如 果 刚 开始 你 一 杯 酒 都 不 喝 ， 后 来 发 展 到 每 周 喝 
一 杯 ， 你 的 寿命 会 更 长 。 如 果 你 每 周 喝 两 杯 ， 你 的 寿命 会 在 这 个 基础 上 再 延长 一 点 点 。 每 周 喝 3 杯 的 话 ， 寿 命 会 再 
莹 延长 。 到 每 周 7 杯 都 是 如 此 。 (这 些 数据 只 针对 男性 。) 这 是 “上 坡 路 ”;， 喝 得 越 多 越 健康 。 之 后 就 是 每 周 7 杯 到 
14 杯 这 个 范围 。 在 这 个 范围 内 ， 喝 更 多 的 酒 ， 并 不 会 更 有 益 于 健康 ， 而 同时 也 不 会 伤害 你 的 身体 。 这 是 曲线 图 的 中 间 
部 分 。 最 后 则 是 曲线 图 的 右 半 部 分 : “下 坡 路 "”。 如 果 你 每 周 喝酒 超过 14 杯 ， 那 么 喝 得 越 多 ， 你 的 寿命 就 越 短 。 酒 精 本 
身 并 没有 好 坏 之 分 。 量 少时 它 是 好 的 ， 适 量 时 不 好 不 坏 ， 量 大 则 是 有 害 的 。 


一 


[10] 例外 情况 : 有 严 奸 


不 能 准确 说 明 问 题 。 


[11] 霍 奇 基 斯 的 网 站 上 称 该 校 只 有 12 架 施 坦 
除 施 坦 威 外 ， 还 有 一 架 法 奇 奥 旦 


重 行为 偏差 或 者 没有 什么 学 习 天 赋 的 孩子 。 对 于 那些 有 特殊 需要 的 学 生 而 言 ， 倒 U 曲 线 图 
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威 钢琴 ， 但 学 校 的 音乐 主任 却 曾 在 


霍 奇 基 斯 的 琴 房 练习 “快速 


调 * 的 话 ， 你 会 发 现 强 


t 王 


EE 


钢琴 中 的 劳 斯 莱 斯 ) 


二 


tb 来 的 声音 非常 好 听 。 


其 他 地 方 说 过 他 们 共有 20 架 钢琴 


。 这 些 钢琴 的 


价值 超过 100 万 美元 。 如 果 你 去 


L 


和 二 一 二 


害 二 时 


卡 净 琳 : 院 殉 斯 


“如 果 我 去 马里 兰 大 学 的 话 ， 我 现在 仍 会 留 在 科学 领域 。* 
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150 年 前 ， 巴 黎 是 艺术 世界 的 中 心 。 每 天 上 晚上， 都 会 有 一 个 画家 团 
体 在 巴 蒂 尼 奥 勒 附近 的 盖 尔 波 瓦 咖啡 馆 案 会 。 这 个 小 团体 的 领导 人 是 
爱德华 : 马 奈 (Edouard Manet) 。 他 是 团体 里 年 纪 最 大 、 最 著名 的 成 员 
之 一 。 当 时 他 三 十 出 头 ， 长 相 俊美 ， 热 袁 于 社 艾 ， 罕 着 时 尚 ， 他 的 活 
力 和 幽默 让 周围 的 人 着迷 。 马 奈 的 好 友 是 埃 德 加 . 德 加 (Edgar 
Degas) 。 他 是 少数 几 个 可 与 马 共 媲美 的 画家 之 一 。 他 们 两 个 人 都 比较 
易 怒 ， 且 牙 尖 嘴 利 ， 时 而 会 进行 一 些 激烈 的 争论 。 保 罗 . 塞 尚 (Paul 
Cézanne) 是 个 脾气 不 怎么 好 的 高 个 于 ， 总 是 忧郁 地 坐 在 角落 里 ， 罕 着 
背 市 裤 。“ 我 束 不 同 你 握手 了 吧 。” 一 次 落座 之 前 ， 塞 尚 对 马 条 说 
道 。“ 我 已 经 8 天 没 洗手 了 。” 克 攻 德 : 莫 奈 〈Claude Monet) 则 十 分 固 
执 ， 个 性 很 强 。 他 是 食品 杂货 商 的 儿子 ， 没 接受 过 什么 教育 。 他 最 好 
的 朋友 是 人 称 “ 随 和 奖 董 * 的 皮 埃 尔 : 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 (Pierre-Auguste 
Renoir) 。 在 他 们 交 好 期 间 ， 和 雷诺 阿 画 了 11 幅 莫 共 的 肖像 。 这 个 团体 
的 精神 领袖 是 卡 米 耶 : 毕 沙 罗 (Camille Pissarro) ， 他 是 一 个 非常 明 
智 、 忠 诚 和 原则 性 强 的 人 。 就 连 脾 气 最 差 、 最 冷 次 的 塞 尚 都 喜欢 毕 沙 
罗 。 儿 年 后 ， 他 还 目 称 是 “ 毕 沙 罗 的 学 生 赛 沿 ”。 


这 群 结 越 的 画家 后 来 一 起 创造 了 一 个 现代 亏 术 流派 一 一 印象 派 。 
他 们 互 为 模特 ， 以 精神 或 者 物质 的 方式 为 彼此 提供 文 持 。 今 天 ， 你 可 
以 在 世界 的 各 大 博物 馆 里 看 到 他 们 的 画 。 但 在 19 世 纪 60 年 代 ， 他 们 陷 
入 了 困境 。 莫 厅 破 产 了 。 有 一 次 ， 和 雷诺 阿 给 他 市 了 一 些 面包 ， 他 才 不 
至 于 饿 死 。 不 过 雷诺 阿 的 情况 也 好 不 到 哪里 去 。 他 要 寄 信 ， 但 钙 没 有 
钱 买 邮票 。 当 时 ， 没 有 商人 对 他 们 的 画作 感 兴趣 。 世 术 评论 家 一 一 在 
19 世 纪 60 年 代 ， 巴 黎 只 有 一 小 摄 的 艺术 评论 家 一 一 所 到 印象 派 的 时 
候 ， 大 多 是 岂 低 他 们 。 在 异 瞳 的 兽 尔 波 瓦 咖啡 篆 里 ， 马 条 和 他 的 朋友 


们 坐 在 快要 艇 如 的 金属 检 了 于 上 ， 靠 着 大 理 石 台 面 的 时 了 于， 边 吃 边 喝 ; 
他 们 谈论 政治 、 文 学 、 艺 术 。 当 然 ， 谈 论 最 多 的 是 他 们 的 画家 生涯 。 
当时 的 印象 派 画 家 都 面临 着 一 个 关键 问题 ， 巴 黎 美 术 展 抠 会 谍 快 开始 
了 ， 他 们 应 该 画 什么 呢 ? 


忆 术 在 19 世 纪 的 法 国文 化 生活 中 扮演 着 一 个 极为 重要 的 角色 。 当 
时 的 绘画 由 一 个 叫 曙 家 内 阁 和 类 术 部 的 政府 部 门 管理 ， 画 家 与 现在 的 
医生 和 律师 一 样 ， 被 看 作 一 种 职业 。 一 个 画家 想 要 有 前 途 的 话 ， 就 应 
该 先进 入 巴黎 高 等 类 术 学 院 学 习 ， 接 受 正 规 和 广 格 的 教育 ， 先 临摹 画 
作 ， 再 学 习 画 模型 。 教 育 的 每 一 个 阶段 都 有 竞赛 。 那 些 画 得 不 好 的 人 
会 被 淘汰 。 画 得 好 的 人 则 能 最 取 交 项 和 关 金 。 绘 画 的 顶级 殿 竺 加 是 巴 
歼 美 术 展 名 会 ， 这 是 全 欧洲 最 盛大 的 艺术 展会 。 


每 年 ， 法 国 的 画家 都 会 选取 两 到 三 幅 最 好 的 帆布 画 送 到 评审 委员 
会 。 截 止 期 限 古 4 月 1 日 。 来 日 世界 各 地 的 艺术 家 拉 着 载 有 帆布 画 的 手 
推 车 罕 过 巴黎 的 街道 ， 将 他 们 的 作品 送 到 工业 宫 。 工 业 宫 是 巴黎 世博 
会 的 展 馆 ， 位 于 香 榭 丽 舍 大 道 和 塞纳 河 之 间 。 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 评 
审 会 轮流 给 画作 投票 。 那 些 没 通 过 评审 的 画作 会 被 贴 上 红色 的 “R” 标 
志 ， 意 思 是 “拒绝 ” (rejected) 。 通 过 的 画作 会 被 念 挂 在 工业 宫 的 墙 
上 。 在 6 周 的 时 间 里 《从 5 月 初 开 始 ) ， 约 有 100 万 人 来 参观 展会 ， 他 们 
争 相 挤 在 最 著名 画家 的 作品 前 欣赏 画作 ， 讽 刺 那 些 他 们 不 喜欢 的 画 
作 。 最 好 的 画作 可 以 获得 奖章 。 优 胜 者 会 因此 出 名 ， 他 们 的 作品 价值 

会 水 涨 船 高 。 而 输 的 人 只 能 怪 怪 地 回 家 ， 继 续 努 力 。 


“在 巴黎 ， 慌 得 欣赏 那些 没有 获得 艺术 展 贤 会 认可 作品 的 艺术 爱好 
者 不 超过 15 个 人 。” 雷 诺 阿 说 ,， “而 不 会 买 那些 没有 获得 认可 作品 的 有 8 
万 个 人 。” 雷 详 阿 急切 地 想 要 获得 巴黎 美术 展览 会 的 认可 。 有 一 年 ， 评 
审 还 在 审议 的 时 候 ， 雷 诡 阿 便 跑 到 工业 家 去 ， 在 外 面 音 等 ， 和 希望 可 以 
早点 知道 他 的 作品 是 否 入 选 。 之 后 他 又 觉得 不 好 意思 ， 束 说 自己 是 雷 
诡 阿 的 朋友 。 盖 尔 波 瓦 咖啡 第 的 另 一 个 香客 弗 雷 德里 克 : 巴 齐 耶 
(Frédéric Bazille) 坦言 : “我 十 分 害怕 被 拒绝 。* 画 家 儒 勒 . 霍 尔 扎 菲 
(Jules Holtzapffel) 因为 没 能 入 选 1866 年 的 巴黎 美术 展 虎 会 ， 而 朝 自 
己 的 头 部 开 了 一 枪 。* 评 审 委员 会 拒绝 了 我 。 所 以 我 是 没有 才华 的 ”， 
他 在 遗书 中 写 道 , “我 必须 得 死 。” 对 19 世 纪 的 法 国画 家 来 说 ， 巴 黎 美 
术 展 宽 会 就 是 一 切 。 该 展 哎 会 之 所 以 对 印象 派 画 家 如 此 重要 ， 是 因为 
$1 同时 还 因为 他 们 也 曾 被 展 哎 会 拒 之 门 


巴黎 美术 展览 会 的 评审 标准 十 分 传统 。“ 他 们 选 的 都 是 那些 异 稍 精 
确 的 作品 ，' 收 笔 ' 恰 当 ， 绪 构 正 式 ， 比 例 合适 等 等 ， 简 而 言 之 ， 必 须 
具备 一 切 常见 的 艺术 惯例 。” 艺 术 史 学 家 休 罗 (Sue Roe) 写 道 : “光明 
表示 画作 充满 戏剧 意味 ， 黑 上 暗 则 表示 庄重 。 在 八 事 画 中 ， 场 景 不 仅 
要 准确;"， 还 必须 使 用 道德 上 可 以 为 人 们 所 接受 的 色调 。 书 黎 美 术 展 
览 会 的 下 午 就 像 巴 黎 歌剧 院 的 夜晚 ， 观众 希望 演员 去 抬 高 他 们 ， 取 悦 
他 们 。 大 部 分 人 都 知道 目 己 喜欢 什么 ， 他 们 期 望 看 到 目 己 能 懂 的 东 
西 。” 休 有 罗 说 ， 那 些 能 够 得 到 奖章 的 画作 都 是 一 些 画 得 很 精细 的 大 幅 帆 
布 画 ， 表 现 的 要 么 是 法 国 历史 ， 要 么 是 神话 故事 ， 画 的 都 是 马 、 和 军队 
和 漂亮 女人 ; 而 题目 束 叫 《军队 出 发 了 》、《 因 为 书信 而 流泪 的 年 轻 
妇女 》、《 被 抛弃 的 无 束 者 》。 


印象 派 画 家 对 艺术 则 有 一 种 完全 不 同 的 理解 。 他 们 描绘 的 都 是 日 
常生 活 的 画面 。 他 们 的 一 笔 一 画 清晰 可 见 ， 构 图 则 是 模糊 的 。 对 于 展 
览 会 的 评委 和 工业 宫 的 观赏 大 众 来 说 ， 他 们 的 画作 看 起 来 不 具备 专业 
水 准 ， 有 时 候 甚 至 邻 人 震惊 。1865 年 ， 展 览 会 评审 意外 地 认可 了 马 奈 
的 一 幅 画 。 他 画 的 是 一 个 妓女 ， 画 作 名 叫 《 奥 林 匹 亚 》 (Olympia) 。 
这 幅 画 在 巴黎 引起 了 一 阵 骚 动 。 保 安 围 在 画 前 ， 竟 力 阻止 群众 靠近 这 
幅 画 。“ 巴 黎 顿 时 陷入 了 一 种 十 分 不 理性 的 氛围 中 ， 害 怕 甚 至 它 成 了 人 
们 的 主导 情绪 >”， 历 史学 家 罗斯 : 金 (Ross King) 写 道 , “一些 人 看 到 这 
幅 画 的 反应 是 狂笑 不 止 :， 而 其 他 人 ， 主 要 是 女性 ， 她 们 则 惊恐 地 所 
过 头 不 看 这 幅 画 。”1868 年 ， 雷 诺 阿 、 巴 齐 耶 和 莫 奈 的 画 被 展览 会 选 
中 。 画 作 本 来 可 以 公开 展览 6 周 。 不 料 在 展会 举办 过 程 中 ， 展 览 方 将 他 
们 的 作品 从 主 展区 撤 出 ， 随 意 地 丢 在 了 垃圾 堆 里 。 这 个 垃圾 堆 是 一 间 
又 黑 叉 小 的 房间 ， 位 于 工业 宫 后 面 ， 用 来 放置 那些 被 认为 失败 的 作 
品 。 完 全 不 被 认可 真是 一 件 很 糟糕 的 事情 。 


巴黎 美术 展览 会 是 全 世界 最 盛大 的 乞 术 展 。 兰 尔 波 瓦 咖啡 过 的 每 
个 人 都 同意 这 种 说 法 。 但 是 想得到 展览 会 评审 的 认可 是 要 付出 代价 
的 : 他 们 必须 得 创造 出 一 些 在 他 们 看 来 并 无 意义 的 艺术 作品 ， 而 这 些 
作品 很 有 可 能 淹没 在 其 他 画家 杂乱 无 草 的 作品 中 。 这 值得 吗 ? 印象 派 
画家 日 复 一 日 地 讨论 ， 他 们 古人 否 要 继续 参加 展 贤 会 ， 还 古 他 们 要 坚持 
目 己 的 原则 ， 办 一 个 属于 目 己 的 展览 ? 他 们 是 想 做 展 毁 会 这 个 大 池塘 
的 小 鱼 ， 还 是 想 做 目 己 选择 的 小 池塘 的 大 鱼 ? 


最 终 ， 印 象 派 画 家 做 出 了 正确 的 选择 。 因 此 今天 你 才能 在 世界 各 
大 博物 馆 中 看 到 他 们 的 画 。 当 然 ， 这 只 是 原因 之 一 。 在 我 们 的 生活 


中 ， 这 种 类 似 的 困境 会 一 次 又 一 次 地 出 现 ， 而 通常 我 们 都 无 法 做 出 明 
智 的 选择 。 倒 U 曲 线 图 告诉 我 们 ， 在 茶 个 点 ， 财 语 和 资源 不 会 让 我 们 
的 生活 变 得 更 好 ， 而 会 让 它 变 得 更 糟 。 印 象 派 画 家 的 故事 提出 了 第 二 
个 类 似 的 问题 。 我 们 努力 想 要 成 为 最 好 的 ， 拼 命 地 要 挤 进 那 些 最 好 的 
机 构 。 但 是 我 们 却 很 少 集 下 来 思考 ， 束 像 印象 派 画 家 那样 ， 哪 一 个 机 
构 会 给 我 们 市 来 最 大 的 利益 。 类 似 的 例子 很 多 。 最 弟 见 的 例子 莫 过 于 
选择 哪 所 大 学 了。 
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卡 次 琳 . 院 殉 斯 加 生长 在 离 大 都 会 区 华盛顿 最 远 的 边缘 地 市 。 她 一 
直 都 在 公立 学 校 上 学 。 她 的 母 杀 是 一 位 会 计 ， 父 杀 在 技术 公司 工作 。 
当 她 还 十 一 个 小 孩儿 的 时 候 ， 束 在 教堂 唱 证 班 唱歌 ， 她 喜欢 写作 和 男 
男 。 但 她 真正 感 兴趣 的 是 科学 。 


“我 第 常 中 在 草地 上 ， 拿 着 一 个 放大 镜 ， 带 着 写生 敌 ， 观 绎 昆虫 活 
动 ， 再 把 它们 画 下 来 。” 院 到 斯 说 。 她 是 一 位 有 思想 、 口 才 好 的 年 轻 女 
性 ， 她 诚实 、 率 直 。*" 我 对 昆虫 特别 着迷 。 对 ， 还 有 瘤 鱼 。 我 还 曾 一 度 
认为 目 己 会 做 一 名 兽医 或 者 鱼 类 研究 员 。 尤 金 妮 .克拉 克 (Eugenie 
Clark) 是 我 的 偶像 。 她 是 第 一 位 女性 光 水 员 。 她 出 生 于 纽约 的 一 个 移 
民 家 昧 ;尽管 她 遭遇 了 许多 挫折 一 一 ‘你 古 个 女人 ， 你 不 能 去 潮 
水 ' 一 一 她 还 古 成 为 她 所 在 领域 的 顶尖 人 物 。 我 束 古 饥 得 她 很 榨 。 我 多 
爸 见 过 她 ， 还 给 我 帝 了 一 张 她 的 签名 照 ， 我 开心 极 了 。 科 学 真 的 是 我 
的 生活 中 很 重要 的 一 部 分 。” 


院 克 斯 在 高 中 的 时 候 ， 一 直 都 是 班 里 的 尖子 生 。 在 上 高 中 期 间 ， 
她 便 在 附近 的 大 学 修 读 了 一 门 政治 学 课程 ， 并 在 社区 大 学 修 读 了 一 门 
多 元 微 积 分 课程 。 她 的 这 两 门 课程 都 得 到 了 A， 高 中 的 每 一 门 课程 也 
都 征 A。 她 预 修 的 每 一 门 大 学 课程 成 绩 都 很 好 。 


高 二 那 年 夏天 ， 他 父亲 市 她 快速 地 游 名 了 美国 大 学 。“ 我 们 在 3 天 
内 游 吕 了 5 所 学 校 *， 她 说 , “分 别 是 卫斯理 学 院 、 布 朗 大 学 、 普 罗 维 登 
斯 大 学 、 波 士 顿 大 学 和 耶鲁 大 学 。 卫 斯 理学 院 很 有 趣 ， 但 是 学 校 太 小 
了 。 耶鲁 很 酷 ， 但 我 明显 觉得 目 己 不 适合 那里 的 氛围 。” 她 喜欢 的 是 位 
于 罗 德 岛 普 罗 维 登 斯 的 布朗 大 学 。 这 座 大 学 小 巧 独特 ,傲然 答 立 在 19 
世纪 的 乔治 亚 时 代 红 砖 风格 建筑 和 殖民 建筑 群 中 央 。 它 也 许 是 全 美 最 


床 亮 的 大 学 校园 了 。 她 申请 了 布 朋 大 学 ， 备 选 是 马里 兰 大 学 。 几 个 月 
后 ， 她 收 到 了 一 封 邮 件 。 她 被 布 朋 大 学 未 取 了 。 


“我 想象 着 布衣 大 学 的 每 一 个 学 生 应 该 都 很 有 钱 ， 他 们 世故 ， 但 却 
学 识 调 博 。” 辽 殉 斯 说 , “等 我 去 了 那里 之 后 ， 我 才 发 现 大 家 都 跟 我 关 
不 多 ， 痢 十 充满 求知 欲 ， 既 紧张 又 兴奋 。 我 们 不 知道 目 己 是 否 能 在 这 
里 交 到 朋友 。 但 那里 的 一 切 令 人 饥 得 安心 。” 对 她 来 说 ， 迁 择 诬 程 是 最 
难 的。 她 什么 课程 都 喜欢 。 最 后 她 选择 了 化 学 入 门 、 西 班 牙 语 、 语 计 
的 演变 史 ， 还 有 现代 医学 的 植物 学 基础 一 一 她 说 这 十 一 门 * 既 教 人 认识 
植物 ， 又 教 人 认识 土生 土 长 植物 的 药 用 价值 ， 以 及 它们 所 依据 的 化 学 
原理 ”的 课 。 学 校 让 她 感觉 喘 处 天 党 。 
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卡 洛 琳 - 院 克 斯 的 决定 是 正确 的 吗 ? 大 部 分 人 都 认为 是 正确 的 。 她 
和 她 父亲 迅速 游 抽 了 一 明美 国 的 大 学 之 后 ， 她 便 按 照 由 好 到 坏 的 顺序 
对 它们 进行 排列 。 布 明 大 学 排名 第 一 。 马 里 兰 大 学 是 她 的 备 选 ， 这 所 
学 校 并 没有 布 朋 大 学 那么 优秀 。 布 衣 大 学 是 钊 青 腾 联盟 学 校 。 跟 马里 
兰 大 学 相 比 ， 该 校 拥 有 更 多 的 资源 ， 更 优秀 的 学 生 ， 名 气 更 大 ， 教 师 
素质 更 高 。 每 年 ，《 美 国 新 闻 和 世界 报道 》 都 会 发 布 美国 大 学 排名 ， 
布朗 六 学 都 排 在 前 十 名 ， 或 者 前 二 十 名 。 而 马里 兰 大 学 的 排名 融 比 较 


靠 后 了 


前 面 我 们 已 经 介绍 了 印象 派 画 家 古 如 何 看 得 巴黎 美术 展 哎 会 的 ， 
现在 我 们 以 同样 的 角度 来 思考 一 下 卡 阁 琳 的 决定 。 到 底 是 要 参加 巴黎 
美术 展 锅 会 还 十 举办 特别 展 贤 会 ， 印 象 派 画家 们 讨论 了 很 信者 没 有 结 
果 。 他 们 都 清楚 ， 这 不 是 哪 种 选择 更 优先 的 事 。 而 是 这 两 种 选择 根本 
完全 不 一 样 ， 每 种 选择 都 各 有 优点 和 缺点 。 


巴黎 美术 展 换 会 束 好 比 常 春 腾 联盟 学 校 。 这 是 建立 知名 度 的 地 
方 。 它 之 所 以 特别 ， 是 因为 它 有 产 格 的 筛选 标准 。19 世 纪 60 年 代 ， 法 
国 约 有 3 000 多 位 拥有 "在 全 法 国有 一 定名 气 ” 的 了 画家， 他们 每 个 人 都 挑 
了 两 到 三 幅 最 好 的 画作 送 到 巴黎 美术 展 哎 会 。 而 评审 则 要 从 这 堆 画 作 
中 挑 出 少数 的 顶级 佳作 。 淘 状 是 在 所 难免 的 。 入 选 则 意味 着 捍 越 的 表 
现 。“ 巴 黎 美 术 展 多 会 古 一 个 真正 的 战场 ，” 马 共 说 ,“ 在 这 里 ， 画 家 必 
须 依 着 评审 的 标准 画 画 。” 在 印象 派 画家 中 ， 他 十 那个 最 认同 巴黎 美术 
展 贤 会 价值 的 人 。 忆 术 评 论 家 西 奥 多 : 迪 雷 也 活路 于 盖 尔 波 瓦 圈子， 他 


也 认同 该 展会 的 价值 。“ 你 要 再 往 前 走 一 步 ，” 他 在 1874 年 给 毕 沙 罗 的 
信 中 写 道 , “就 是 让 公众 都 认识 你 ， 让 交易 商 和 艺术 爱好 者 接受 你 .…… 
我 劝 你 参加 展 贤 会 ， 如 果 你 想 成 功 的话 ， 你 整 必 须 制造 新 闻 ， 与 公众 
面对面 ， 任 由 你 的 作品 被 人 追捧 或 者 遭 人 族 驱 。” 


巴黎 美术 展 毁 会 之 所 以 引 人 和 人 注目 ， 就 在 于 它 的 声望 和 严格 的 往 选 
标准 ， 而 这 也 是 它 的 问题 所 在 。 工 业 言 是 一 座 宽大 宏伟 的 建筑 ， 长 300 
码 ， 中 央 走 道 约 有 两 层 楼 高 。 巴 黎 美术 展 上 约 有 三 四 于 幅 画 。 这 些 男 
被 挂 在 四 个 不 同 的 水 平面 上 ， 从 地 面 开始 ， 一 直 延 伸 到 天 花 板 。 只 
经 过 评审 一 致 同意 的 画 才 可 以 挂 在 平视 视线 能 看 到 的 地 方 。 如 采 你 的 
画 被 挂 在 靠近 天 花 板 的 地 方 ， 那 么 很 有 可 能 别人 根本 看 不 到 。 (雷诺 
阿 就 有 一 幅 画 被 挂 在 垃圾 房 里 的 天 花 板 上 。) 每 个 画家 提交 的 作品 不 
得 超过 三 幅 。 观 众 总 是 蜂拥 而 至 。 巴 黎 美 术 展 是 一 个 大 池塘 。 在 这 个 
展会 上 ， 很 难 脱颖而出 ， 你 注定 只 能 是 一 条 小 鱼 。 


毕 沙 罗 和 莫 奈 不 认同 马 奈 的 看 法 。 他 们 认为 做 小 池塘 的 大 鱼 更 有 
意义 。 他 们 说 ， 假 如 他 们 可 以 凭借 目 己 的 力量 ， 举 办 属于 上 自己 的 展 
哆 ， 那 么 他 们 就 不 必 受 巴黎 美术 展 的 规则 束缚 了 。 在 巴黎 美术 展 上 ， 
《奥林匹亚 》 只 会 引起 人 们 的 骚动 ， 受 人 青睐 的 只 是 那些 画 有 英雄 和 
回 泣 妇女 的 作品 。 而 他 们 可 以 随心 所 欲 地 绘画 。 他 们 不 会 淹没 在 人 群 
中 ， 因 为 他 们 并 不 是 普通 人 。1873 年 ， 毕 沙 罗 和 莫 奈 提议 印象 派 画家 
成 立 “ 无 名 画家 、 雕 塑 家 、 版 画家 协会 ”。 协 会 里 没有 竞争 ， 没 有 评 
站 
从 了 马 共 。 


协会 会 址 位 于 卡 布 侍 大 道 一 栋 建 筑 的 顶楼 。 上 一 位 房客 是 一 名 摄 
影 师 ， 刚 刚 搬 走 。 那 里 有 一 连 串 红 棕 色 墙 面 的 小 房间 。 印 象 派 画 展 于 
1874 年 4 月 15 日 开幕 ， 为 期 一 个 月 。|] 桶 1 法 好 。 展 出 作品 共有 165 幅 ， 
其 中 塞 沿 展 出 3 幅 作 品 ， 德 加 10 幅 ， 葛 奈 9 幅 ， 毕 沙 罗 5 幅 ， 和 雷诺 阿 6 
幅 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 希 思 歼 5 幅 (他 有 小 部 分 作品 也 在 巴黎 美术 展 唤 会 
出 ) 。 该 印象 派 画展 并 没有 限制 画家 展 出 的 作品 ， 他 们 的 画 可 以 随便 
挂 在 一 个 地 方 ， 只 要 人 们 看 得 见 殴 可 以 。“ 即 使 巴黎 美术 展 接 受 了 印象 
派 的 画作 ， 他 们 的 作品 也 会 淹没 在 展会 上 的 其 他 作品 中 ， 亏 术 史 学 家 
哈里 森 : 怀 特 (Harrison White) 和 和 邓 迪 亚 : 怀 特 (Cynthia White) 写 
四 通过 举办 这 个 独立 展 宽 ， 他 们 可 以 吸引 人 们 的 注意 。” 


3 500 人 参加 了 这 个 画展 。 第 一 天 有 175 人 ， 这 已 经 足够 引起 艺术 
评论 家 的 注意 了 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 看 法 都 是 正面 的 ， 有 这 样 一 句 


玩笑 ， 说 印象 派 画 家 正 扳 动 画笔 这 把 手枪 ， 要 朝 帆 布 画 开火 。 这 不 过 
是 “做 小 池塘 里 的 大 鱼 ” 激 起 的 其 中 一 种 影响 。 可 能 这 个 圈子 外 的 人 们 
会 副 视 “做 小 池塘 里 的 大 鱼 ” 这 种 选择 ， 但 在 小 池塘 里 面 的 人 则 心 满 意 
足 。 他 们 能 够 得 到 团体 和 朋友 的 一 切 文 持 ， 在 这 里 ， 没 有 人 会 看 不 惯 
他 们 的 创意 和 个 性 。“ 我 们 试 着 要 造 一 个 多 ，” 满 怀 布 望 的 毕 沙 罗 在 给 
朋友 写 信 的 时 候 说 道 , “我 们 束 像 一 些 入 侵 者 ， 成 功 地 间 入 大 众 的 领 
地 ， 插 上 了 我 们 的 旗帜 。” 他 们 所 面临 的 挑战 是 “不 管 那些 意见 ， 只 管 
往 前 走 ”。 毕 沙 罗 是 对 的 。 印 象 派 画 家 们 靠 着 自己 的 力量 ， 为 自己 找到 
了 一 个 新 的 映 份 。 他 们 又 有 了 创造 的 自由 。 很 快 ， 外 面 的 人 们 开始 注 
意 到 他 们 了 。 在 现代 艺术 史上 ， 还 不 曾 有 过 如 此 盛大 和 著名 的 展览 。 
0 
忆 关 元 。 


印象 派 画 家 带 给 我 们 的 局 发 是 ， 在 某 些 时 间 、 地 点 ， 做 一 只 小 池 
塘 的 大 鱼 比 做 一 只 大 池塘 的 小 鱼 好 ; 处 在 边缘 世界 里 的 局 外 人 看 似 处 
于 不 利 地 位 ， 然 而 结 琳 证 明 这 并 非 一 种 不 利 。 毕 沙 罗 、 疯 妹 、 雷 诺 阿 
和 塞 尚 在 名 望 与 被 人 看 见 、 闫 格 筷 选 与 目 由 之 间 权 衡 利兹 ， 最 后 他 们 
发 现在 大 池塘 里 做 一 条 小 鱼 的 代价 太 大 了 。 卡 洛 琳 : 院 克 斯 面临 的 也 是 
同样 的 选择 。 她 可 以 选择 在 马里 兰 大 学 做 一 条 大 鱼 ， 也 可 以 选择 在 世 
界 最 著名 的 某所 学 校 里 做 一 条 小 鱼 。 她 选择 了 巴黎 美术 展 贤 会 ， 而 不 
征 卡 布 革 大道 的 那 三 间 小 屋 。 她 最 终 为 目 己 的 选择 付出 了 巨大 的 代 


价 。 
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卡 洛 琳 . 院 殉 斯 的 麻烦 始 于 大 一 那 年 春天 ， 当 时 她 刚 开 始 上 化 学 
课 。 那 时 她 发 现 目 己 选 的 课程 好 像 太 多 了 ， 而 且 参 加 的 课外 活动 也 大 
多 了 。 她 看 到 目 己 第 三 次 期 中 考试 的 成 绩 时 ， 心 不 由 得 往 下 一 沉 。 她 
立刻 束 去 找 教授 。“ 他 让 我 做 了 一 些 练习 ， 然 后 说 ‘你 对 某 些 概念 缺乏 
最 基本 的 认识 ， 所 以 我 建议 你 放弃 这 门 课 程 ， 这 样 你 才 不 会 为 期 末 考 
试 发 茹 ， 你 可 以 等 明年 秋天 再 来 修 这 门 课程 '。” 她 听取 了 教授 的 建 
议 。 大 二 那 年 秋天 ， 她 重新 选修 了 这 门 读 。 但 她 儿 乎 没有 什么 进步 。 
她 得 到 了 B- 的 成 绩 。 她 感到 十 分 震惊 。" 我 从 来 没 在 考试 中 得 过 
B-。” 她 说 , “我 一 直 都 很 优秀 。 我 第 二 次 修 这 门 课 的 时 候 已 经 上 大 二 
了 ， 而 谋 特 上 的 大 部 分 人 都 是 刚 上 大 一 的 新 生 。 这 太 令 人 泪 开 了 。” 


她 被 布 明 大 学 孙 取 的 那 一 刻 束 知道 ， 大 学 跟 高 中 不 一 样 。 对 ， 不 
可 能 一 样 的 。 她 不 再 是 班 里 最 聪明 的 学 生 。 她 接受 了 这 个 事实 。“ 我 
想 ， 不管 我 电 么 准备 ， 总 有 人 能 说 出 一 些 我 从 来 没有 昕 过 的 东西 。 所 
以 我 束 试 着 让 目 己 不 要 那么 天 真 ， 再 想 什 么 最 聪明 、 成 绩优 秀 的 往事 
了 。” 化 学 这 门 课 的 难度 远 远 超出 了 防 克 斯 的 想象 。 班 里 的 学 生 充满 部 
搜 意识 。“ 我 在 跟班 上 的 同学 交流 时 遇 到 了 很 多 问题 。” 她 接着 说 ,，“ 他 
们 不 想 和 我 分 诗 他 们 的 学 习 经 验 。 他 们 不 想 告 诉 我 ， 如 何 去 更 好 地 理 
解 我 们 学 习 的 知识 ， 因 为 我 如 果 因 此 进步 的 话 ， 会 给 他 们 造成 威胁 。” 


大 二 那 年 春天 ， 她 选修 了 有 机 化 学 。 结 末 更 糟 糙 了 。 她 完全 不 知 
道 怎么 上 这 门 课 。“ 你 要 记 住 一 个 概念 的 原理 。 老 师 会 给 你 一 个 从 来 没 
见 过 的 分 子 ， 要 求 你 创造 出 男 一 个 你 从 来 没有 见 过 的 分 子 ， 你 要 从 一 
个 东西 引申 到 男 一 个 东西 。 有 些 人 只 要 稍微 想 一 想 ，5 分 钟 就 可 以 做 完 
了 。 他 们 真 的 很 历 害 。 还 有 些 人 ， 他 们 拼命 地 做 练习 ， 训 练 目 己 的 这 
种 能 力 。 我 也 很 努力 啊 ， 但 我 就 是 做 不 好 。?” 老 师 提 问 的 时 候 ， 周 围 的 
同学 纷纷 举 起 手 ， 院 克 斯 只 能 沉默 地 坐 在 那里 ， 听 着 同学 们 那些 才华 
横 淆 的 回答 。“ 那 个 时 候 我 觉得 目 己 实在 太 条 了 。” 


一 天 上 晚上， 她 熬夜 到 很 晚 ， 束 为 了 预习 有 机 化 学 课 的 内 容 。 她 又 
痛 兰 又 愤怒 。 她 不 想 半 夜 三 点 还 在 看 有 机 化 学 ， 因 为 做 了 这 些 ， 也 不 
见得 会 有 什么 进步 。“ 我 想 ， 应 该 束 古 在 那个 时 候 ， 我 开始 觉得 目 己 不 
应 该 再 往 这 个 方向 发 展 了 。” 她 受 够 了 。 


然而 悲剧 的 是 ， 院 克 斯 喜欢 科学 。 她 放弃 了 目 己 的 最 爱 ， 说 起 这 
个 的 时 候 ， 她 深 感 遗憾 ， 因 为 所 有 她 曾经 想 要 上 的 谋 她 都 不 会 上 了 ， 
如 生理 学 、 传 染病 学 、 生 物 学 和 数学 。 大 二 刚 结 束 的 那个 夏天 ， 她 因 
为 目 己 的 决定 而 痛 藻 不 已 :“ 这 是 一 个 说 出 来 会 让 人 觉得 很 目 紧 的 学 
科 。 :我 是 一 个 17 罗 的 女孩 儿 ， 我 喜欢 昆虫 ! 我 想 要 人 研究 它们 ， 我 总 是 
在 外 研 这 方面 的 东西 ， 我 把 它们 都 画 在 了 我 的 写生 短 里 ， 标 出 它们 喘 
体 的 每 个 部 位 。 我 知道 它们 住 在 什么 地 方 ， 它 们 在 做 什么 。”' 我 对 人 
类 ， 还 有 人 体 如 何 工作 很 感 兴趣 ， 听 起 来 是 不 是 很 棒 ? “说 出 ' 我 是 一 
个 科学 女孩 儿 ’ 这 种 话 真 的 会 让 人 狗 得 目 肾 。 而 现在 我 却 放弃 了 这 个 学 
科 ， 对 我 来 说 几乎 等 同 于 一 种 耻辱 ， “因为 我 捅 不 明日 这 些 东 西 ， 所 以 
我 要 去 上 别 的 课 了 ，。 然 而 束 目 前 来 说 ， 这 是 我 能 想到 的 唯一 办 法 。 因 
为 我 已 经 完 完 全 全 失败 了 。 这 年 我 的 目标 ， 但 我 却 没 办 法 实现 它 。” 


其 实 院 克 斯 在 有 机 化 学 诗 上 的 表现 怎么 样 ， 并 没有 太 大 的 关系 ， 
对 不 对 ? 她 又 不 想 当 一 个 有 机 化 学 家 。 这 不 过 是 一 门 谍 程 。 很 多 人 都 


觉得 有 机 化 学 很 难 。 医 科大 学 的 预科 生花 一 整个 夏天 去 别 的 学 校 学 习 
有 机 化 学 并 不 奇怪 ， 因 为 这 样 他 们 就 有 了 一 个 学 期 的 实习 时 间 。 还 
有 ， 防 殉 斯 是 在 一 所 极 具 竞争 力 、 学 术 严 齐 的 大 学 学 习 有 机 化 学 的 。 
如 果 你 要 给 世界 上 学 习 有 机 化 学 的 学 生 排 名 ， 那 院 克 斯 很 可 能 只 是 平 
几 的 大 多 数 中 的 一 个 而 已 。 


但 问题 是 ， 院 克 斯 并 不 是 拿 目 己 和 世界 上 学 习 有 机 化 学 的 学 生 
比 ， 她 拿 目 己 和 布衣 大 学 的 同学 比 。 她 是 这 个 全 美 最 深 、 最 具 苋 争 力 
的 池塘 里 的 一 条 小 鱼 ; 她 拿 自 己 和 其 他 聪明 的 同学 比 ， 于 是 她 的 自信 
心 被 彻底 粉碎 了 。 她 觉得 目 己 很 短 ， 尽 管 她 一 点 都 不 大 。“ 其 他 人 都 旦 
这 方面 的 佼佼 者 ， 即 使 有 些 人 他 们 刚 开 始 和 我 一 样 都 很 伦 ， 但 最 后 他 
0 "不管 怎么 做 ， 我 似乎 吏 是 没 办 法 像 他 们 那样 思 


D 


卡 洛 琳 : 辽 克 斯 经 历 的 束 是 所 谓 的 “相对 剥夺 ”过 程 。 第 二 次 世界 大 
战 期 间 ， 社 会 学 家 陕 引 尔 :斯 图 菲 (Samuel Stouffer) 创造 了 这 个 术 
语 。 当 时 ， 美 国 陆军 委托 斯 图 菲 研 究 士 兵 的 态度 和 士气 。 他 研究 了 50 
万 的 男女 士兵 ， 调 查 的 问题 包括 : 士兵 是 如 何 看 待 他 们 的 指挥 官 的 ; 
黑人 士兵 觉得 目 己 街 遇 如 何 ; 去 偏远 村 落 服 务 的 难度 有 多 大 。 


斯 图 菲 问 的 一 系列 问题 中 有 一 个 特别 突出 。 他 分 别 询问 了 在 宪兵 
部 和 空军 部 [名 服役 的 士兵 ， 从 发 现 个 人 能 力 和 促进 能 力 发 展 方面 来 
说 ， 他 们 各 目 所 在 的 部 门 做 得 怎么 样 ? 答案 很 明显 。 相 比 征 芬 至 军 ， 
宪兵 对 宪兵 部 的 看 法 更 为 正面 。 


从 表面 上 ， 这 个 问题 是 没有 意义 的 。 在 所 有 的 军种 里 ， 宪 兵部 的 
晋升 率 是 最 低 的 。 空 军 的 晋升 率 是 最 高 的 。 择 军 部 征 攻 的 士兵 普 升 军 
官 的 概率 是 宪兵 士兵 的 两 倍 。 那 到 底 为 什么 宪兵 会 更 满足 呢 ? 斯 图 非 
这 样 解释 ， 那 就 古 宪 兵 们 只 拿 目 己 和 宪兵 部 的 其 他 战友 比 。 如 末 你 在 
完 兵 部 服役 ， 且 得 到 晋升 ， 你 会 非常 开心 ， 因 为 这 种 事情 太 罕见 了 。 
而 如 有 果 你 没有 得 到 普 升 ， 你 依然 和 你 的 战友 在 同一 条 船上 ， 没 有 什么 
区 别 一 一 所 以 你 也 不 会 那么 不 开心 。 


“而 那个 接受 同等 教育 、 拥 有 同等 资历 的 空军 士兵 恰恰 与 他 相 
反 ”， 斯 图 菲 写 道 。 他 的 晋升 概率 大 于 509%6。“ 如 采 他 得 到 晋升 ， 那 他 


的 大 部 分 战友 也 能 得 到 普 升 。 所 以 他 的 成 就 束 不 如 宪兵 那么 显而易见 
了 。 如 采 他 没 能 得 到 晋升 机 会 ， 而 他 的 大 部 分 战友 都 得 到 了 理 升 ， 那 
他 的 挫败 感 惑 会 更 为 强烈 ， 因 此 更 导致 他 批判 军队 的 晋升 系统 。” 


斯 图 菲 的 意思 是 我 们 没 必要 把 眼界 放 得 那么 开 ， 只 要 把 自己 放 在 
某 个 合理 的 范围 中 ， 拿 自己 跟 " 坐 在 同一 条 船上 的 人 * 比 较 就 好 了 。 我 
们 那 种 被 剥 李 的 感觉 是 "相对 ”的 。 这 是 调查 中 一 个 清晰 而 又 深刻 ( 仍 
在 探索 ) 的 发 现 结果 ， 它 对 其 他 仍旧 疑云 重重 的 调查 提供 了 解释 。 比 
如 ， 你 认为 什么 样 的 国家 自杀 素 高 ， 是 那些 居民 宣称 自己 过 得 很 幸福 
的 国家 ? 如 瑞士 、 有 丹麦、 冰岛、 荷兰 、 加 拿 大 等 。 还 是 那些 居民 宣称 
自己 过 得 一 点 都 不 幸福 的 国家 ? 如 希腊 、 意 大 利 、 和 葡萄 牙 和 西班牙 
等 。 答 案 是 那些 居民 宣称 幸福 的 国家 。 这 和 宪兵 与 空军 的 调查 结果 是 
一 个 道理 。 在 一 个 大 部 分 人 都 不 开心 的 国家 里 感到 绝望 ， 你 只 要 拿 自 
已 和 周围 的 人 比 ， 你 就 会 发 现 原来 情况 并 没有 那么 糟糕 。 但 是 你 能 想 
象 一 下 ， 假 如 你 在 一 个 每 个 人 都 过 得 很 幸福 的 国家 里 感到 绝望 ， 那 事 
情 会 有 什么 不 同 ? 唤 


卡 阁 琳 : 院 克 斯 拿 目 己 和 有 机 化 学 班 里 的 其 他 同学 比 ， 以 此 来 评价 
目 己 ， 并 最 终 做 出 决定 。 其 实 这 种 做 法 并 不 奇怪 ， 也 并 非 不 理性 的 行 
为 。 因 为 人 们 经 党 这 么 做 。 我 们 总 是 拿 目 己 和 与 我 们 处 在 同一 个 地 域 
的 人 相 比 ， 也 就 是 说 在 精英 学 校 里 的 学 生 〈 也 许 应 该 剔除 掉 那 些 尖 子 
班 的 学 生 ) ， 他 们 要 面临 的 负担 是 在 一 个 竞争 力 较 低 的 环境 中 所 不 会 
面临 的 。 幸 福 国家 的 居民 目 杀 率 高 于 不 幸福 国家 ， 因 为 他 们 周围 的 人 
都 很 幸福 ， 所 以 莽 福 与 不 和 位 福 的 反差 就 显得 过 大 了 “。 在 “优秀 学校 的 
学 生 看 着 周围 那些 聪明 学 生 ， 你 说 他 们 会 怎么 想 ? 


相对 剥夺 的 现象 应 用 于 教育 中 ， 史 ® 古 所 请 的 “大 鱼 小 池塘 效 
应 "一 一 应 该 是 十 分 恰当 的 。 在 一 个 越 优秀 的 教育 机 构 中 ， 学 生 越 会 沉 
得 目 己 的 学 习 能 力 索 。 所 谓 好 学 校 的 尖子 班 学 生 去 了 真正 的 好 学 校 之 
后 ， 会 很 容易 垫底 。 好 学 校 中 那些 认为 自己 在 某 个 学 科 很 厉害 的 学 生 
去 了 真正 的 好 学 校 之 后 ， 与 其 他 学 生 的 差距 会 越 来 越 大 。 这 种 感觉 也 
许 有 些 主观 、 充 座 、 非 理性 ， 但 却 古 事情 的 关键 所 在 。 在 班级 里 ， 你 
对 自己 学 习 能 力 的 认 知 会 塑造 你 处 理 挑战 、 完 成 艰巨 任务 的 意志 。 这 
种 意志 是 动机 和 信心 的 关键 因素 。 


大 鱼 小 池塘 理论 是 由 心理 学 家 赫 伯 特 : 马 什 (Herbert Marsh) 提出 
的 。 在 他 看 来 ， 大 部 分 的 父母 和 学 生 在 选择 学 校 时 都 出 于 错误 的 理由 
做 出 决定 。“ 很 多 人 都 觉得 去 一 个 学 术 严 谍 的 学 校 会 比较 好 ，*” 他 


说 ,，“ 但 事实 并 非 如 此 。 去 这 种 学 校 ， 结 有 果 有 利 有 乏 。” 他 接着 说 :“ 我 
曾 在 悉尼 住 过 一 段 时 间 。 那 里 有 一 小 部 分 公立 学 校 ， 入 学 门框 很 高 ， 
名 气 甚 至 比 优秀 的 私立 学 校 大 。 这 些 学 校 的 入 学 竞争 十 分 激烈 。 不 管 
这 些 学 校 什 么 时 候 举 行 入 学 考试 ， 悉 尼 最 大 的 报纸 《悉尼 先驱 晨报 》 

(Sydney Morning Herald) 都 会 给 我 打 电 话 。 这 种 情况 每 年 都 会 发 
生 。 通 常 提 于 压力 ， 我 都 得 说 些 新 的 东西 。 所 以 最 后 我 就 说 了 也 
许 我 不 应 该 说 的 一 一 如 果 你 们 想 要 看 看 精英 学 校对 目 我 认 知 的 影 啊 ， 
那 你 们 找 错 和 人 了。 你 们 应 该 去 找 那 些 父 母 。>” 
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卡 洛 琳 - 院 克 斯 的 遭遇 实在 太 普 壳 了 。 在 美国 ， 有 超过 一 半 的 学 生 
刚 开 始 学 的 是 科学 、 技 术 和 数学 〈 即 众所周知 的 STEMI5) 。 结 采 很 
多 学 生 在 第 一 年 或 者 第 二 年 吏 放 弃 了 。 在 现代 经 济 社会 中 ， 尽 管 获 得 
一 个 科学 学 位 对 年 轻 人 来 说 是 最 有 价值 的 一 种 优势 ， 然 而 大 部 分 想 要 
成 为 STEM 领 域 专 家 的 学 生 最 终 都 转 去 读 文 科 了 。 这 类 专业 的 学 术 水 
平 要 求 较 低 ， 课 程 作业 的 压力 也 没 那么 大 。 这 便 是 美国 短缺 受过 优质 
教育 的 科学 家 和 工程 家 的 主要 原因 。 


为 了 和 弄 清 楚 什 么 学 生 会 放弃 ， 以 及 他 们 放弃 的 原因 ， 我 们 来 看 一 
下 纽约 州 北部 哈 特 威 克 学 院 的 科学 专业 学 生 入 学 人 数 。 该 校 与 美国 东 
北部 的 大 部 分 学 校 一 样 ， 是 一 个 小 型 的 文科 大 学 。 


根据 数学 测试 的 分 数 ， 我 们 将 哈 特 威 克 学 院 STEM 专 业 的 学 生 分 
为 三 类 : 优秀， 中等， 差劲。 如 下 所 示 。 该 分 数 取 目 美国 学 术 能 力 评 
佑 测验 (SAT) ， 这 被 美国 许多 学 校 当 成 入 学 考试 。 数 学 满分 为 800 


分 。[26] 


STEM 专业 ”优秀 中 等 差劲 
SAT 数 学 成 绩 569 472 407 


如 有 果 我 们 以 SAT 为 导 癌 ， 我 们 可 以 看 到 在 哈 符 威 元 学 院 中 ， 最 优 
秀和 最 差劲 学 生 的 数学 能 力 差 距 极 大 。 


现在 来 看 看 哈 特 威 克 二 类 学 生 获 得 的 科学 学 位 占 比 。 


STEM 学 位 优秀 中 等 差劲 
百分比 ”55.0 27.1 17.8 


哈 特 威 元 学 院 一 半 以 上 的 科学 学 位 均 由 优秀 学 生 获 得 。 受 等 生 获 
得 的 科学 学 位 只 占 17.8%。 进入 哈 特 威 克 学 院 时 数学 最 差 的 学 生 慢 ， 
放弃 了 数学 和 科学 。 这 似乎 并 不 稀奇 。 想 要 成 为 工程 师 或 者 科学 家 ， 
束 必 须 学 习 高 等 数学 和 高 等 物理 ， 但 这 两 门 诗 都 很 难 。 只 有 尖子 班 那 
一 小 报 足 够 聪明 的 学 生 才 能 学 懂 这 两 门 课 。 


现在 我 们 来 看 看 哈佛 大 学 这 方面 的 数据 。 哈 佛 大 学 是 世界 上 最 关 
名 的 高 等 学 府 之 一 。 


遂 冰 


STEM 专业 ”优秀 中 等 差劲 
SAT 数 学 成 绩 753 674 581 


哈佛 学 生 的 SAT 数 学 成 绩 比 哈 特 威 元 学 生 高 出 许多 。 痢 实在 意料 
之 中 。 实 际 上 ， 我 们 也 可 以 看 到 ， 哈 佛 差 等 生 的 数学 成 绩 比喻 特 威 殉 
优等 生 的 成 绩 还 高 。 假 如 拿 到 科学 学 位 与 你 的 聪明 程度 相关 ， 那 么 哈 
佛 大 学 的 学 生 几 乎 都 可 以 拿 到 学 位 ， 对 吧 ? 至 少 从 表面 上 来 看 ， 哈 佛 
大 学 的 每 个 学 生 部 智力 超群 ， 完 全 可 以 解决 那些 课程 作业 。 我 们 先 来 
看 看 哈佛 大 学 三 类 学 生 获 得 的 科学 学 位 占 比 。 


STEM 学 位 优秀 中 等 差劲 
百分比 ” 53.4 31.2 15.4 


是 不 是 很 奇怪 ? 哈佛 大 学 差 等 生 中 ， 放 弃 数 学 和 科学 的 人 数 与 纽 
约 州 北部 学 校 的 人 数 差 不 多 。 哈 佛 大 学 发 放 的 科学 学 位 与 哈 特 威 区 学 


院 是 相等 的 。 


停 下 来 想 一 想 。 我 们 姑且 将 哈 特 威 克 那些 拿 到 学 位 的 人 称 为 " 哈 特 
威 元 的 全 明星 ”。 而 将 哈佛 大 学 那些 没有 拿 到 学 位 的 人 称 为 “哈佛 后 进 
生 ”。 每 个 人 做 同样 的 练习 ， 学 习 同 样 的 概念 ， 努 力 地 解决 在 高 等 微 积 
分 、 有 机 化 学 这 类 课程 学 习 中 遇 到 的 同样 问题 。 从 测试 分 数 来 看 的 
话 ， 他 们 的 学 习 能 力 部 差不多 。“ 哈 特 威 克 的 全 明星 ”中 的 大 多 数 人 部 


得 到 了 目 己 想 要 的 东西 ， 最 终 部 成 了 工程 师 或 者 生物 学 家 等 。 与 此 同 
时 ， 在 更 有 声望 的 大 学 上 学 的 “哈佛 后 进 生 ?* 孝 因 他 们 的 经 历 意志 消 
沉 ， 他 们 中 有 很 多 人 完全 放弃 了 科学 专业 ， 转 到 了 非 科 学 专业 。“ 哈 佛 
后 进 生 ” 古 一 些 活 在 很 大 、 很 可 局 池塘 里 的 小 鱼 。“ 哈 特 威 克 的 全 明 
星 ” 是 一 些 活 在 舒适 小 池塘 里 的 大 鱼 。 要 知道 ， 决 定 你 是 否 可 以 拿 到 科 
学 学 位 的 关键 并 不 是 你 有 多 聪明 。 而 是 在 你 的 班级 中 ， 你 觉得 目 己 和 
其 他 同学 相 比 有 多 聪明 。 


我 想 顺 市 说 一 下 的 是 ， 这 是 选择 学 校 时 的 一 条 真理 一 一 你 不 要 过 
分 在 意 一 个 学 校 的 学 术 水 平 。 社 会 学 家 罗杰斯 ' 埃 利 奥 特 和 克里斯托弗 ， 
斯 根 塔 对 美国 11 个 不 同文 科大 学 做 了 同样 的 调查 。 你 可 以 目 己 看 看 : 


学 校 优秀 ”SAT 数学 成 绩 ”中 等 ”SAT 数 学 成 绩 ” ”差劲 ”SAT 数 学 成 绩 
1. 哈佛 大 学 53.4% 753 31.2% 674 15.4% 581 
2. 达 特 茅 斯 学 院 。 57.3% 729 29.8% 656 12.9% 546 
3. 威廉 姆 斯 学 院 。 45.6% 697 34.7% 631 19.7% 547 
4. 科 尔 盖 特大 学 ”53.6% 697 31.4% 626 15.0% 534 
5. 里 士 满 大 学 51.0% 696 34.7% 624 14.4% 534 
6. 巴克 内 尔 大 学 ”57.3% 688 24.0% 601 18.8% 494 
7. 凯 尼 恩 学 院 62.1% 678 22.6% 583 15.4% 485 
8. 西方 学 院 49.0% 663 32.4% 573 18.6% 492 
9. 卡拉 马祖 学 院 。 51.8% 633 27.3% 551 20.8% 479 
10. 俄亥俄 卫斯理 大 学 54.9% 591 33.9% 514 11.2% 431 
11. 哈 特 威 克 学 院 。 55.0% 569 27.1% 472 17.8% 407 


我 们 再 回 过 头 来 ， 想 想 卡 洛 琳 : 防 殉 斯 当时 在 面 对 布 朗 大 学 和 马里 
兰 大 学 是 怎样 选择 的 。 布 朗 大 学 的 名 气 可 以 让 她 从 中 受益 。 她 可 以 在 
学 校 里 认识 更 有 趣 也 更 富有 的 同学 。 她 在 学 校 建立 的 人 际 天 系 网 络 以 
及 拿 到 的 名 牌 大 学 学 位 应 该 有 助 于 她 在 人 才 市 场 上 找到 工作 。 这 整 是 
所 有 大 池塘 的 好 处 。 布 衣 大 学 相当 于 巴黎 美术 展 史 会 。 


但 她 也 要 冒 一 定 的 风险 。 她 完全 放弃 科学 专业 的 概率 更 大 。 这 个 
风险 到 底 有 多 大 ? 根据 加 利 福 尼 亚 大 学 米 切 尔 - 张 (Mitchell Chang) 的 
研究 ， 在 所 有 因素 都 相同 的 情况 下 ， 学 校 学 生 的 SAT 平 均 分 每 低 10 


分 ， 学 生 拿 到 STEM 学 位 的 可 能 性 吏 会 增加 2%“。 呈 你 的 同学 越 聪明 ， 
你 束 会 觉得 目 己 越 苯 ; 你 觉得 目 己 越 玛 ， 你 放弃 科学 专业 的 可 能 性 殉 
越 大 。 马 里 兰 大 学 新 生 和 布衣 大 学 新 生 的 SAT 平 均 分 相 送 150 分 。 院 兄 
斯 放弃 一 所 好 大 学 ， 选 择 名 牌 大 学 的 代价 束 是 她 全 到 科学 学 位 的 概率 
减少 了 309%。30%! 当时 文科 学 校 的 毕业 生 很 难 找到 工作 ， 而 一 个 拥 
有 STEM 学 位 的 学 生 则 保证 能 找到 一 份 好 工作 。 拿 到 科学 学 位 和 工程 
学 位 的 毕业 生 工 作 机 会 多 ， 待 过 好 。 因 此 ， 贫 图 一 所 利 春 腾 联 盟 学 校 
的 名 气 是 要 时 很 大 风险 的 。 


我 再 给 你 们 举 一 些 大 池塘 的 例子 。 这 些 例子 可 能 会 让 你 更 加 吃 
惊 。 试 想 一 下 你 是 一 所 大 学 的 招聘 人 员 ， 你 正在 寻找 最 优秀 的 学 术 型 
毕业 生 。 你 会 采取 什么 样 的 招聘 策略 ? 难道 你 只 会 招 那些 毕业 于 最 顶 
尖 学 校 的 学 生 吗 ? 还 是 你 会 不 问 毕 业 生 的 学 校 ， 直 接 去 招 那些 在 班 里 
学 习 成 绩 拔 尖 的 毕业 生 ? 


大 多 数学 校 都 会 遵循 第 一 种 策略 。 他 们 甚至 会 夺 大 其 词 ， 我 们 只 
招 顶尖 学 校 的 毕业 生 。 在 这 一 点 上 ， 我 希望 你 们 至 少 保留 一 点 点 的 慰 
疑 精 神 。 在 选择 做 大 池塘 的 小 鱼 之 前 ， 你 是 不 是 应 该 再 三 考虑 一 下 做 
小 池塘 里 的 大 鱼 这 种 选择 ? 


邓 运 的 是 ， 有 一 个 简单 的 方法 可 以 比较 这 两 种 策略 。 该 方法 取 目 
约翰 :康利 (John Conley) 和 阿里 : 西 纳 : 昂 德 (Ali Sina Onder) 对 经 济 
学 博士 的 成 果 的 研究 。 在 理论 经 济 学 领域 ， 有 这 样 几 本 经 济 期 刊 ， 该 
领域 的 每 个 人 都 会 去 阅读 ， 也 都 尊重 期 刊 刊载 的 内 容 。 这 些 顶 级 的 期 
刊 只 会 刊登 最 好 、 最 具 创 意 的 研究 文章 ;在 大 部 分 情况 下 ， 相 天 人 士 
会 根据 经 济 学 家 在 这 些 精英 期 刊 上 发 表 的 研究 文章 数量 ， 而 确定 他 们 
的 排名 。 何 为 最 佳 的 招聘 策略 ? 康利 和 昂 德 指出 ， 我 们 只 需要 对 比 一 
下 小 池塘 里 的 大 鱼 和 大 池塘 里 的 小 鱼 各 目 发 表 的 论文 数量 束 知 道 了 。 
结果 如 何 ? 普通 学 校 的 优等 生发 表 的 论文 数 比 顶 级 学 校 的 好 学 生发 表 


的 多 。 


这 是 一 个 特别 有 违 直 觉 的 事实 。 那 些 只 招 哈佛 和 矿 省 理工 学 院 毕 
业 生 的 大 学 也 许 错 了 一 一 这 个 观点 看 起 来 太 疯狂 了 。 然 而， 几乎 没有 
任何 资料 可 以 反驳 康利 和 昂 德 的 分 析 。 


我 们 先 从 北美 洲 顶 级 的 经 济 学 博士 说 起 。 其 中 也 包括 世界 上 最 顶 
尖 的 学 校 : 哈佛 大 学 、 麻 省 理工 学 院 、 耶 管 大 学 、 洽 林 斯 顿 大 学 、 哥 
伦比 亚 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 之 加 哥 大 学 。 康 利和 昂 德 根据 每 位 毕业 生 


在 班级 的 成 绩 排 名 ， 对 他 们 进行 了 分 类 ; 他 们 统计 出 了 每 个 博士 毕业 
生 在 学 术 生 涯 的 第 一 个 六 年 中 发 表 的 论文 数量 。 


99 个 百 95 个 百 90 个 百 85 个 百 80 个 百 75 个 百 70 个 百 65 个 百 60 个 百 55 个 百 
SN SR Gi SA A SA SN RM J 


哈佛 大 4.31 2.36 1.47 1.04 0.71 0.41 0.30 0.21 0.12 0.07 


拼 省 理 。” 4.73 2.87 1.66 1.24 0.83 0.64 0.48 0.33 0.20 0.12 


耶鲁 3.78 2.15 ll 0.83 0.57 0.39 0.19 0.12 0.08 0.05 


普 林 斯 410 2.17 179 123 1.01 0.82 0.60 0.45 0.36 0.28 


ul 
[> 
a 
EC 


2.90 外 5 0.62 0.34 0.17 0.10 0.06 0.02 0.01 0.01 


局 
+ 
性 


并 
全 


2 
型 


3.43 1.58 1.02 0.67 0.50 0.33 0.23 0.14 0.08 0.05 


2.88 ll 1.04 0.72 0.51 0.33 0.19 0.10 0.06 0.03 


表 中 数据 有 点 多 。 不 过 不 用 一 下 看 那么 多 ， 殊 看 左手 边 ， 即 那些 
在 班 里 排名 99 个 百分点 以 上 的 毕业 生 的 数据 。 在 学 术 生 涯 刚 开 始 的 几 
年 里 ， 能 在 世界 最 著名 的 期 刊 上 发 表 3~4 篇 文章 是 很 了 不 起 的 一 件 
事 。 这 些 人 真 的 很 榨 。 由 此 可 以 得 出 ， 作 为 从 麻 省 理工 学 院 或 者 斯 坦 
福 大 学 这 类 顶尖 学 校 毕 业 的 学 生 ， 他 们 发 表 的 论文 数量 肯定 更 多 ， 因 
此 他 们 取得 的 成 吏 肯 定 也 更 大 。 


然而 ， 这 数据 让 人 看 了 措 不 着 头脑 。 看 排名 在 80 个 百分点 的 那 一 
栏 。 像 矿 省 理工 学 院 、 斯 坦 福 大 学 和 哈佛 大 学 这 样 的 学 校 ， 他 们 每 年 
约 接收 24 名 博士 生 。 假 如 你 的 排名 在 80 个 百分点 以 上 ， 意 味 着 你 在 班 
里 为 第 五 或 者 第 六 名 。 顺 着 数据 往 下 看 ， 最 后 一 栏 一 一 排名 在 55 个 百 
分 点 以 上 的 ， 这 些 学 生 的 成 绩 只 比 平 均 分 高 一 点 。 当然 ， 他 们 也 很 聪 
了 明 ， 才 能 进入 世界 上 最 有 具 竞争 力 的 其 中 一 所 高 等 学 府 学 习 ， 并 以 优 寞 
的 成 绩 毕 业 。 但 他 们 几乎 没有 发 表 过 任何 学 术 论文 。 从 专业 的 经 济 学 
家 角度 来 说 ， 他 们 着 实 令 人 失望 。 


接 下 来 ， 我 们 来 看 看 普通 学 校 的 毕业 生 。 我 这 里 说 的 “普通 ”并 非 
真正 意义 上 的 普通 ， 只 是 七 大 精英 学 校 的 学 生 会 这 么 称呼 它们 。 在 
《美国 新 闻 和 世界 报告 》 推 出 的 年 度 研究 院 排 名 中 ， 这 是 一 些 儿 乎 垫 
帮 的 学 校 。 为 了 进行 比较 ， 我 选取 了 其 中 三 所 学 校 。 第 一 个 就 是 我 的 
母校 多 伦 多 大 学 (实在 汗颜 ! ) 。 第 二 个 是 波士顿 大 学 。 第 三 个 是 康 
利和 昂 德 所 谓 的 “排名 非 前 30 位 * 的 学校， 是 在 榜 单 上 排名 非常 靠 后 学 

校 的 平均 数据 。 
99 个 95 个 90 个 85 个 80 个 75 个 70 个 65 个 60 个 55 个 百 


SEE 
局 ， 碟 谨 局 局 访 碟 局 局 


多 伦 多 大 学 3.13 185 0.80 0.61 029 0.19 0.15 0.10 0.07 0.05 
波士顿 大 学 1.59 0.49 0.21 0.08 005 0.02 0.02 0.01 0.00 0.00 
排名 非 前 30 1.05 031 0.12 0.06 004 0.02 0.01 0.01 000 0.00 
位 的 学 校 


你 是 否 觉得 很 不 可 思议 ? 之 前 ， 我 们 已 经 说 过 排名 非 前 30 位 的 学 
校 是 一 些 在 榜 单 上 排名 十 分 靠 后 的 学 校 。 从 这 些 学 校 毕 业 的 最 优秀 学 
生 很 可 能 会 被 常 青 滕 联盟 学 校 的 毕业 生 耻 笑 ， 被 他 们 踩 在 脚下 ， 然 而 
他 们 发 表 的 论文 平均 为 1.05 篇 ， 几 乎 比 所 有 哈佛 大 学 、 麻 省 理工 学 
院 、 耶 鲁 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 斯 坦 福 大 学 和 之 加 哥 
大 学 的 学 生发 表 的 都 多 ， 当 然 不 包括 这 些 学 校 的 最 优秀 学 生 。 你 是 会 
Je 还 是 大 池塘 里 体型 中 等 的 小 鱼 ? 显然 是 前 


康利 和 唱 德 一 直人 致力 于 解释 他 们 的 分 析 结 果 。 [吉他 们 写 道 : 


想 要 上 哈佛 大 学 的 申请 者 必须 成 绩优 蜡 ， 有 权威 人 士 写 的 可 
靠 推荐 信 ， 而 且 还 应 懂得 如 何 包 逆 这 些 材料 ， 以 获得 招生 委员 会 
的 青睐 。 这 些 被 孙 取 的 考生 束 和 真正 的 大 学 生 一 样 ， 勤 备 、 窒 
智 、 训 练 有 素 、 机 智 且 雄心 劲 勒 。 然 而 绝 大 部 分 申请 成 功 的 考生 
却 在 接受 学 校训 练 后 变 得 平凡 无 奇 。 为 什么 ? 他 们 当时 申请 大 学 
时 都 是 佼佼 者 。 十 我 们 的 学 校 让 学 生 失 望 了 ， 还 是 学 生 让 我 们 的 
学 校 失 望 了 ? 


伟 天 地 ， 对 尖子 生 以 外 的 人 来 说 则 是 一 种 困境 。 这 便 是 卡 洛 琳 - 院 克 斯 
大 学 经 历 的 另 一 种 解释 。 大 池塘 永 取 了 那些 非常 聪明 的 学 生 ， 却 又 使 
他 们 变 得 意志 消沉 。 


顺便 问 一 下 ， 你 知道 是 哪 所 学 校 在 近 五 十 年 来 全 完 发 现 了 大 池塘 
效应 的 威胁 论 吗 ? 是 哈佛 大 学 ! 20 世 纪 60 年 代 ， 弗 雷 德 . 格 兰 普 (Fred 
Glimp) 是 学 校 招生 部 主任 ， 他 实行 了 著名 的 “快乐 的 执 故 区 域 ”策略 。 
他 在 上 任 后 的 第 一 本 备忘录 上 写 道 :“ 不 管 一 个 班级 的 学 生 多 么 历 害 ， 
总 有 一 些 人 十 茜 确 的 。 在 这 样 一 个 强手 如 云 的 班级 里 ， 觉 得 目 己 平庸 
的 这 种 心理 会 产生 什么 样 的 影响 ? 在 这 样 的 垫 确 区 域 ， 是 否 会 有 某 茎 
可 辨别 的 心理 模式 ? 是 否 会 有 一 些 人 能 ' 快 乐 地 ' 处 在 这 个 区 域 ? 或 者 
尽管 他 们 成 绩 榴 奈 ， 但 却 能 够 学 到 最 多 的 知识 ?” 他 很 清楚 地 知道 ， 大 
池塘 打击 的 只 是 除 最 优秀 学 生 外 的 任何 人 。 对 格 兰 普 来 说 ， 他 的 职责 
就 是 找 出 那些 足够 坚强 ， 在 学 习 领 域外 足够 成 功 ， 可 以 顶 得 住 压力 
在 哈佛 这 个 非常 大 的 池塘 里 做 一 条 小 鱼 ， 而 生存 下 来 的 学 生 。 
此 哈佛 开始 研究 大 量 有 天 赋 但 学 术 能 力 在 班级 排名 靠 后 的 学 生 。 这 种 
研究 一 直 持 续 到 了 现在 。 理 论 表 明 ， 如 果菜 些 人 在 班级 里 是 炮灰 的 
话 ， 那 很 可 能 他 会 是 足球 场 上 最 优秀 的 球员 。 


同样 的 逻辑 也 可 适用 于 平权 法 和 案 的 辩论 。 在 美国 国内 ， 有 一 场 声 
势 洗 大 的 辩论 ， 焦 点 是 学 校 和 近 校 是 否 应 该 降低 处 于 劣势 地 位 的 少数 
族 裔 考生 的 孙 取 率 。 平 权 法 案 的 文 持 者 认为 ， 帮 助 少 数 族 裔 考生 进入 
精英 学 校 体 现 的 是 一 种 不 攻 视 的 观点 ， 符 合 历史 潮流 。 反 对 者 则 认 
为 ， 精 英 学 校 地 位 重要 ， 所 以 只 能 孙 取 那些 适合 进入 这 类 学 校 学 习 的 
考生 。 中 间 派 认为 通过 种 族 来 决定 优 移 权 是 一 种 错误 的 做 法 ， 我 们 真 
正 应 该 做 的 是 给 那些 穷人 优 爷 权 。 这 三 组 人 理所当然 地 认为 进入 优秀 
学 校 是 一 种 巨大 的 优势 ， 而 优秀 学 校 的 名 额 有 限 ， 因 此 值得 大 家 去 争 
取 。 但 到 底 是 因为 什么 ， 人 们 会 认为 这 些 顶 尖 的 学 校 值得 去 争取 ? 


法 律 类 学 校 的 平权 法 案 行动 更 为 激烈 。 在 这 类 学 校 中 ， 黑 人 学 生 
申请 的 名 额 约 占 学 校 名 额 的 三 分 之 一 以 上 ， 然 而 真正 能 进入 这 些 学 校 
的 黑人 学 生 却 没有 这 么 多 。 结 果 如 何 ? 根据 法 学 教授 理 碍 德 . 桑 德 

(Richard Sander) 的 研究 ， 在 美国 ， 一 半 以 上 (确切 来 说 是 51.6%) 
的 非 裔 美 籍 法 律 专业 学 生 ， 都 成 了 法 律 学 校 排名 倒数 10% 的 学 生 ， 而 
排 在 倒数 20% 的 学 生 则 多 达 四 分 之 三 。! 蚊 当 你 了 解 如 果 你 在 班级 热 
底 ， 而 你 要 拿 到 一 个 科学 学 位 有 多 难 时 ， 你 大 概 就 会 承认 这 些 数据 的 


可 怕 性 了 。 还 记得 卡 洛 琳 . 院 殉 斯 说 了 什么 吗 ? 哇 ， 其 他 人 都 是 这 方面 
的 仪 仪 者 ， 即 使 有 些 人 他 们 刚 开 始 和 我 一 样 都 很 条 ,但 最 后 他 们 还 是 
变 厉害 了 。 不 管 坚 么 做 ， 我 似乎 束 古 没 办 法 像 他 们 那样 思考 。 防 克 斯 
并 不 条， 相反 她 很 聪明 。 但 是 布衣 大 学 让 她 觉得 目 己 很 符 。 如 有 打 她 真 
的 想 拿 到 一 个 科学 学 位 的 话 ， 她 最 好 葡 是 “ 届 束 "去 马里 兰 大 学 。 我 相 
信 ， 任 何 一 个 明智 的 人 都 不 会 建议 了 殉 斯 去 一 所 竞争 力 更 强 的 学 校 ， 
如 斯 坦 福 大 学 或 者 麻 省 理工 学 院 ， 以 解决 她 的 困境 。 而 在 乎 权 法 和 案 这 
上 扩 上 ， 我 们 却 这 么 做 了 。 我 们 给 像 卡 洛 琳 : 院 克 斯 〈 她 刚好 是 一 个 吐 
人 ) 这 样 的 人 以 承诺 ， 我 们 拾 高 了 他 们 。 为 什么 我 们 要 这 么 做 ? 因为 
我 们 认为 这 古 在 帮 他 们 。 


这 并 不 是 说 平权 法 案 征 错误 的 。 只 二 好心 做 了 坏事 。 精 英 学 校 有 
多 余 的 资源 去 帮助 这 些 穷人 ， 而 其 他 学 校 则 没有 。 但 事实 并 不 会 因此 
改变 ， 束 像 艾 伯 特 : 马 什 说 的 ， 进 入 大 池塘 的 结局 好 坏 参 半 。 很 奇怪 ， 
人 们 几乎 很 少 谈 到 大 池塘 的 负面 影响 。 在 选择 学 校 时 ， 父 母 还 是 会 告 
诉 孩 子 ， 让 他 们 尽量 去 上 那些 最 好 的 学 校 ， 因 为 那些 学 校 可 以 让 他 们 
想 干什么 束 干 什么 。 我 们 总 是 理所当然 地 认为 大 池塘 里 的 机 会 多 ， 就 
像 我 们 总 是 理所当然 地 认为 小 班 更 好 一 样 。 我 们 对 优势 有 目 己 的 一 套 
定义 ， 但 这 种 定义 却 是 错误 的 。 结 果 呢 ?我们 犯错 误 了 。 我 们 误 读 了 
弱者 和 巨人 之 间 的 战争 。 我 们 低估 了 那些 看 似 是 劣势 的 东西 的 发 展 罕 
间 。 只 有 在 小 池塘 ， 你 才能 获得 最 多 的 机 会 ， 去 得 到 你 想 要 的 东西 。 


卡 党 琳 - 院 殉 斯 在 申请 学 校 时 ， 并 不 知道 她 会 因此 减少 自己 拿 到 一 
个 科学 学 位 的 机 会 。 而 现在 她 知道 了 。 谈 话 结束 时 ， 我 问 她 如 果 她 当 
初 选择 去 马里 兰 大 学 一 一 即 做 小 池塘 里 的 一 条 大 鱼 ， 事 情 又 会 变 成 什 
么 样子 。 她 豪 不 犹豫 地 说 道 : “我 仍 会 留 在 科学 领域 。” 
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“一 直 以 来 ， 我 都 是 一 个 特别 活泼 热情 的 学 生 ， 我 热爱 学 校 ， 热 爱 
学 习 ， 而 且 我 也 学 得 很 好 ”， 史 蒂 分 鲁 道夫 开口 说 道 。 节 这 坪 一 个 高 
个 子 年 轻 人 ， 有 着 一 头 精心 打 理 的 深 标 色 头 发 ， 穿 着 卡其 色 服 装 ， 十 
分 整洁 。“ 我 从 四 年 级 束 开 始 学 习 高 中 代数 了 。 卫 年 级 整 学 了 代数 二 ， 
六 年 级 又 学 了 几何 。 我 在 上 初中 的 时 候 ， 束 去 高 中 稼 听 数 学 、 生 物 、 
化 学 、 高 级 美国 历史 课程 了 。 还 有 ， 我 从 五 年 级 开始 束 去 社区 大 学 
了 ， 学 了 一 些 数 学 ;， 那 时 候 还 学 了 一 些 其 他 的 学 科 课程 。 那 时 我 殉 想 


高 中 毕业 的 时 候 ， 我 应 该 立刻 就 能 从 乔治 亚 大 学 拿 到 一 个 学 士 学 位 
了 。 我 特别 坚信 这 一 点 。” 


从 小 学 一 年 级 一 直到 念 完 高 中 ， 鲁 道夫 每 天 都 打 着 领带 去 上 
*“ 说 出 来 有 些 槛 办 ，” 他 说 ,“ 这 十 很 疡 狂 的 一 件 事 。 但 我 还 是 做 
求 记 是 怎么 开始 的 了 。 小 学 一 年 级 的 时 一 天 ， 我 想 打 领带 去 上 
和 于 十 束 打 了 。 之 后 便 一 直 打 着 领 市 去 上 课 。 我 猜 我 肯定 特别 讨 人 
Re 


渔 补正 


鲁 道夫 作为 他 所 在 班级 的 毕业 生 代表 在 高 中 毕业 典礼 上 致辞 。 他 
在 大 学 入 学 考试 中 几乎 拿 到 了 满分 。 他 同时 被 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 
院 永 取 了 “。 他 最 终 选择 了 哈佛 大 学 。 上 大 学 的 第 一 周 ， 他 走 过 哈 佛 的 
校园 ， 感 叹 目 己 运 气 太 好 了 。* 我 感觉 我 在 校园 里 看 见 的 每 个 人 都 是 哈 
佛 大 学 的 学 生 。 挺 疯狂 的 想法 。 我 想 哈佛 的 每 个 人 应 该 都 是 风趣 幽 
稚 、 聪 明 能 干 的 。 哇 ， 在 哈佛 的 日 子 一 定 会 很 棒 的 。 我 太 激 动 了 。” 


而 他 上 了 大 学 之 后 的 遭遇 瓯 和 卡 洛 琳 . 院 交 斯 一 样 。 再 次 听 到 这 样 
的 故事 时 ， 我 们 也 整 更 加 清楚 印象 派 画 家 所 取得 的 成 束 有 多 大 了 。 他 
们 都 是 乏术 天 才 。 他 们 用 一 种 罕见 的 智 六 眼光 来 看 待 这 个 世界 。 他 们 
透 过 那些 被 我 们 称 为 “优势 ”的 东西 ， 看 请 了 它们 的 本 质 。 葛 条 、 德 
加 、 塞 尚 、 雷 诡 阿 和 毕 沙 罗 都 选择 了 他 们 的 “第 二 志愿 ”。 


到 改 史 带 分 : 鲁 道夫 在 哈佛 大 学 发 生 了 什么 事 ? 我 想 你 能 猜 到 的 。 
他 大 三 时 选修 了 量子 力学 这 门 课 。“ 我 学 得 不 是 很 好 ，?” 他 承认 道 ，"“ 我 
记得 我 应 该 是 得 了 一 个 B-。? 他 从 没 得 过 这 么 低 的 分 数 。" 我 觉得 要 人 么 
征 目 己 不 够 认真 ， 要 么 吏 是 目 己 不 够 优秀 。 我 想 ， 只 有 成 为 这 个 领域 
的 佼佼 者 ， 或 者 擅长 这 个 领域 的 天 才 ， 我 才 有 继续 下 去 的 意义 。 我 的 
一 些 同 学 他 们 看 起 来 都 学 得 比 我 快 。 你 知道 的 ， 这 个 时 候 你 怠 会 注意 
他 们 ， 而 不 是 注意 那些 比 你 兰 的 同学 。” 


“我 对 材料 特别 感 兴趣 ，” 他 接着 说 ，“ 但 我 却 感到 自 摆 。 你 和 别人 
一 样 举 在 班级 里 ， 但 你 什么 都 不 懂 ， 你 觉得 “自己 永远 也 搞 不 明白 这 些 
东西 '， 你 整理 出 了 错 题 集 ， 这 些 你 搞 懂 了 一 点 ， 那 些 你 又 搞 懂 了 一 
点 ， 但 你 永远 都 觉得 其 他 同学 懂得 比 你 多 。 我 想 哈佛 就 是 这 样 的 ， 这 
里 有 那么 多 聪明 人 ， 于 是 在 这 里 你 很 难 觉得 自己 也 是 聪明 人 。” 他 后 来 
放弃 了 这 门 课 。 


“你 知道 吗 ， 解 决 某 个 数学 难题 会 给 入 以 满足 感 。” 鲁 道夫 突然 说 
道 ， 脸 上 市 着 一 种 近乎 淘 户 的 表情 。“ 你 磁 到 了 一 个 难题 ， 刚 开始 你 不 
知道 如 何 解决 它 。 但 你 确信 一 定 有 某 种 规律 可 循 ， 你 一 定 会 有 办 法 
的 。 通 常 ， 在 这 个 过 程 中 ， 你 会 碰 到 比 移 前 更 环 手 的 问题 ， 然 而 最 终 
的 答案 却 很 疝 单 。 在 解 题 的 过 程 中 ， 你 会 获得 某 种 乐趣 。” 鲁 道夫 去 了 
他 想 去 的 学 校 。 但 他 是 否 得 到 了 目 己 想 要 的 东西 ?“ 总 的 来 说 ， 我 还 是 
挺 开 心 的 ， 因 为 我 认 清 了 事实 。? 他 说 完 便 笑 了 ， 那 笑容 带 着 一 丝 丝 昔 
座 。“ 至 少 我 是 这 样 告诉 目 己 的 。” 


大 三 结束 时 ， 重 道夫 决定 参加 法 学 院 的 考试 。 从 法 学 院 毕 业 后 ， 
他 去 了 曼哈顿 的 一 家 律师 事务 所 工作 。 哈 佛 让 世界 损失 了 一 个 物理 学 
家 ， 却 出 现 了 一 个 律师 。“ 我 学 的 是 税法 ，” 鲁 道夫 说 , “说 来 还 真有 
趣 。 有 相当 一 部 分 学 数学 和 物理 的 人 最 终 都 转 去 学 税法 了 。” 


[12] 此 为 化 名 ， 且 做 了 细节 处 理 。 


[13] 空军 部 (Air Corps) ， 为 现代 美国 空军 (Air Force) 的 前 身 。 一 一 译 者 注 


[14] 这 个 例子 取 自 经 济 学 家 玛丽 - 戴 利 (Mary Daly) 的 研究 。 她 对 这 种 现象 进行 了 大 篇 幅 的 描写 。 另 一 个 例子 则 
取 自 卡 洛 -格雷 厄 姆 (Carol Graham) 的 《世界 上 的 幸福 : 幸福 农夫 和 悲惨 富豪 的 迟 论 》。 有 两 个 穷人 ， 一 个 来 自 智 
洪都拉斯 ， 你 认为 谁 更 幸福 ? 轴 辑 会 告诉 你 来 自 智利 的 。 智 利 是 一 个 现代 的 发 达 国家 。 智 利 穷 人 赚 的 
洪都拉斯 穷人 的 两 倍 ， 这 就 意味 着 他 们 可 以 住 在 更 漂亮 的 房子 里 ， 食 用 更 好 的 食物 ， 还 能 买 更 舒服 的 物质 

尔 比 较 一 下 两 个 国家 穷人 的 幸福 指数 ， 你 会 发 现 洪 都 拉 斯 人 比 智利 人 幸福 。 为 什么 ? 因为 洪都拉斯 人 
其 他 的 洪都拉斯 人 。 格 雷 厄 姆 指出 , “因为 幸福 感 与 国家 的 平均 收入 水 平 无 关 ， 但 是 与 距离 平均 收入 水 平 
天 。 洪 都 拉 斯 的 穷人 之 所 以 感觉 比较 幸福 ， 是 因为 他 们 的 收入 与 平均 收入 的 差距 更 小 。” 在 洪都拉斯 ， 穷 
接近 中 产 阶级 的 财富 ， 智 利 的 情况 则 恰恰 相反 ， 因 此 洪都拉斯 的 穷人 会 觉得 比较 幸福 。 
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[15] STEM 代表 科学 (Science) ， 技 术 (Technology) ， 工 程 (Engineering) ， 数 学 (Mathematics) 。 译 者 


[16] 这 些 数据 来 源 于 报纸 上 一 篇 名 为 “在 优秀 教育 机 构 中 ， 种 族 在 选择 科学 专业 、 放 弃 科 学 专业 方面 扮演 的 角 


色 ” (The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly Selective Institutions) 的 文章 ， 由 社会 学 家 罗杰斯 - 埃 


利 奥 特 (Rogers Elliott) 和 A: 克 里 斯 托 弗 :斯 根 塔 (A. Christopher Strenta) 撰写 。 这 些 SAT 数 据 均 来 源 于 20 世 纪 90 年 
尺 ， 今 天 的 数据 或 许 会 有 变化 。 


[17] 这 是 一 个 关键 数据 ， 因 此 需要 进行 更 加 详细 的 解释 。 张 和 合 著 者 研究 了 几 千 名 大 一 的 新 生 ， 发 现 了 那些 最 
有 可 能 使 学 生 放 弃 科 学 专业 的 因素 。 那 么 最 重要 的 因素 是 什么 呢 ? 一 个 学 校 学 生 的 学 习 能 力 越 高 ， 其 越 有 可 能 放弃 
科学 专业 。“ 大 一 新 生 的 入 学 成 绩 比 SAT 平 均 分 每 高 出 10 分 ， 他 们 获得 学 位 的 可 能 性 便 会 减少 2%。” 他 们 如 此 写 道 
趣 的 是 ， 如 果 你 仔细 观察 那些 少数 族群 的 学 生 ， 这 个 数据 还 会 更 高 。SAT 成 绩 每 增加 10 分 ， 拿 到 学 位 的 几率 就 会 
3%。“ 那 些 如 愿 以 偿 进 入 第 一 志愿 学 校 的 学 生 ， 他 们 坚持 读 生物 科学 或 者 行为 科学 专业 的 可 能 性 更 低 。” 他 们 写 道 。 
尔 认为 你 去 了 对 自己 来 说 最 好 的 一 所 学 校 。 然 而 事实 并 非 如 此 。 


[18] 需要 澄清 的 一 点 : 康利 和 昂 德 的 图 表 说 明 的 并 不 是 每 个 经 济 学 家 发 表 的 论文 总 数 。 确 切 来 说 ， 这 是 一 个 加 
权 平 均 数 一 一 主要 是 取 自 被 最 著名 期 刊 ， 如 《美国 经 济 评论 》 (The American Economic Review) 或 者 《计量 经 济 学 》 
(Econometrica) 收录 的 论文 数量 ， 也 取 自 部 分 被 名 气 不 那么 大 的 期 刊 收录 的 论文 数量 。 换 言 之 ， 这 些 数据 并 不 是 


个 学 术 人 士 发 表 的 论文 总 数 ， 而 是 他 们 发 表 的 高 质量 的 论文 数量 。 


只 


[19] 法 学 教授 理 查 德 桑 德 是 大 池塘 理论 的 主要 拥护 者 ， 他 反对 平权 法 案 。 他 和 斯 图 亚 特 :泰勒 (Stuart Taylor) 合 

著 了 一 本 名 为 《失调 : 意 在 帮助 少数 族 裔 的 平权 法 案 如 何 伤害 学 生 ， 以 及 为 什么 大 学 不 赞同 开展 平权 法 案 》 
(Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Wont Admit It) 。 我 在 本 书后 

附 了 一 些 桑 德 论点 的 总 结 。 

举 个 例子 ， 这 是 桑 德 研究 的 其 中 一 个 问题 : 少数 族 裔 学 生 上 越 好 的 学 校 ， 就 越 难 成 为 律师 。 这 是 显而易见 的 结 

论 。 但 如 果 说 这 个 学 校 的 学 位 更 有 价值 呢 ， 那 这 样 的 困难 是 不 是 会 因此 被 抵消 一 部 分 ? 桑 德 和 泰勒 坚 称 这 种 说 法 是 

不 正确 的 。 在 一 个 好 学 校 取 得 优异 成 绩 与 在 一 个 优秀 学 校 取 得 好 成 绩 是 一 样 的 ， 甚 至 前 者 比 后 者 更 好 。 他 们 写 道 : 

一 个 毕业 于 排名 第 30 位 的 福 德 汉 姆 大 学 ， 成 绩 排 在 班级 前 50 名 的 学 生 ， 他 的 工资 待遇 与 一 个 毕业 于 排名 第 5 位 、 
更 优秀 的 哥伦比亚 大 学 的 学 生 差不多 ， 并 最 终 让 她 晋 身 到 比 中 产 阶级 稍 低 一 点 的 阶层 。 我 发 现 大 部 分 情况 都 是 这 样 
的 ， 福 德 汉 姆 大 学 的 学 生 在 就 业 市 场 上 更 有 优势 。 
这 种 情况 并 非 出 人 意料 。 在 一 个 有 黑人 学 生 ， 也 有 其 他 人 种 学 生 的 班级 ， 为 什么 要 给 黑人 学 生 特 殊 待遇 ? 要 和 久 
道 ， 其 他 的 学 生 们 仅 是 为 了 争取 一 点 点 优势 就 需要 不 断 努 力 。 

桑 德 的 观点 引发 了 争议 。 一 些 对 数据 有 不 同 诠释 的 社会 学 家 不 同意 他 的 部 分 观点 。 总 的 来 说 ， 他 所 谓 的 大 池塘 的 
威胁 论 是 这 样 的 : 只 要 这 些 心 理学 家 回归 斯 图 菲 在 “二 战 ?期 间 做 的 研究 ， 那 他 们 就 会 发 现 该 理论 不 过 是 一 种 常识 而 
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[20] “史蒂芬 鲁 道 夫 ” 为 化 名 。 


David and Goliath 


Underdogs, Misfits, 
and the Art of 
Battling Giants 


第 二 部 分 


一 日 
值得 经 历 的 困难 理论 


我 的 映 上 有 一 根 刺 ， 它 是 撒旦 的 信使 ， 有 古来 折磨 我 的 。 我 求 了 上 
帝 三 次 ， 求 他 拔 掉 那 根 刺 。 但 是 上 帝 对 我 说 : “我 的 恩典 足够 你 用 
的 。 我 的 力量 会 使 弱点 变 得 完 闫 。” 因 此 我 要 欣然 夺 粹 我 的 弱点， 
这 样 基 督 的 力量 才 会 停留 在 我 刁 上 。 因 为 基督 ， 我 在 弱点 、 着 
辱 、 艰 百 、 己 害 和 困境 中 感到 快乐 。 因 为 当 我 情 弱 的 时 候 ， 殊 是 
我 强大 的 时 候 。 


哥 林 多 后 书 12:7-10 


第 四 草 
大 卫 ' 博 伊 斯 


你 是 否 布 望 你 的 孩子 有 阅读 障碍 ? 
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如 条 你 对 一 个 有 阅读 障碍 的 人 进行 脑 部 扫 朱 ， 会 产生 一 些 看 似 奇 
怪 的 图 像 。 在 大 脑 的 一 些 关 键 部 位 一 一 那些 管理 阅读 和 文字 的 区 域 
中 ， 阅 读 障碍 患者 的 灰质 比 正 常人 少 。 在 这 些 区 域 中 ， 他 们 没有 足够 
的 脑 细胞 。 胎 儿 在 子 训 里 发 育 的 时 候 ， 神 经 细胞 会 到 达 合适 的 大 脑 区 
域 ， 束 和 棋盘 上 的 棋子 一 样 。 但 因为 某 些 原 因 ， 阅 读 障碍 患者 的 神经 
细胞 有 时 候 会 < 迷路”。 于 是 它们 去 了 错误 的 地 方 。 大 脑 有 一 个 脑室 系 
统 ， 从 功能 上 来 说 的 话 ， 它 是 大 脑 的 入 口 和 出 口 。 一 些 患 有 阅读 障碍 
的 人 ， 他 们 的 神经 细胞 浪 留 在 脑室 ， 束 和 乘客 沛 留 在 机 场 一 样 。 


在 大 脑 图 像 生成 的 过 程 中 ， 病 人 要 完成 一 项 任务 。 神 经 科学 家 会 
分 析 这 项 任务 是 由 大 脑 的 哪个 部 位 控制 的 。 如 果 你 让 阅读 障碍 患者 在 
做 脑 部 扫描 时 进行 阅读 ， 大 脑 主管 阅读 的 这 部 分 会 宫 起 ， 但 不 会 全 首 
亮 。 脑 部 扫 摘 图 像 看 起 来 殉 像 处 于 墨 暗中 的 城市 的 航拍 图 片 。 相 比 正 
党 人， 阅读 障碍 患者 在 阅读 时 使 用 的 多 是 右 脑 。 右 脑 主管 概念 。 如 采 
无 法 完成 阅读 这 类 细致 、 续 密 的 任务 ， 就 代表 右 脑 出 现 问 题 了 。 有 
时 ， 阅 读 障 碍 患者 阅读 的 时 间 会 比较 长 ， 像 是 大 脑 主管 阅读 的 不 同 区 
域 正 通 过 某 种 微弱 的 联系 进行 沟通 。 测 试 小 孩子 是 否 患 有 阅读 障碍 的 
方法 之 一 融和 是 “快速 目 动 命名 ”。 给 他 看 一 种 又 一 种 的 颜色 ， 先 是 红 
点 ， 跟 着 是 绿 点 ， 接 着 是 监 氮 ， 然 后 是 黄 点 ， 看 看 他 的 回答 是 否 正 
确 。 看 这 些 颜 色 ， 然 后 认 出 颜色 ， 给 每 种 颜色 命名 ， 把 颜色 名 字 说 出 
来 。 大 部 分 人 人 不假思索 束 可 以 回答 出 这 些 问题 。 但 对 阅读 障碍 患者 来 
说 并 不 是 这 样 的 。 在 这 个 过 程 中 一 一 这 四 个 步 又 之 间 的 联系 失灵 了 。 
你 问 一 个 4 岁 的 孩子 “你 读 ‘bage’? 这 个 词 的 时 候 能 不 读 呈 上 吗 ? ”又 或 者 ， 
让 他 们 听 三 个 字母 : k，u，0， 问 他 “你 能 拼 出 uo’ 吗 ? ”再 或 者 
读 “bo”*，“po” 和 “me” 三 个 音节 ， 问 他 “哪个 首 节 没有 押韵”。 对 大 部 分 


的 4 罗 孩 童 来 说 ， 这 些 问 题 很 简单 。 然 而 对 阅读 障碍 患者 来 说 却 很 难 。 
过 去 ， 有 许多 人 认为 阅读 障碍 患者 束 是 会 将 词语 题 倒 ， 如 把 “小 猫 * 看 
成 < 猫 小 ”这 类 的 。 由 此 得 出 ， 阅 读 障碍 官 者 似乎 只 征 不 介 得 看 单词 过 
了 。 然 而 事情 远 比 这 复杂 。 阅 读 障碍 叫 者 的 问题 在 于 其 听觉 和 处 理 声 
音 的 能 力 上 。”“bah” 和 “dah" 这 两 个 音 玉 之 间 的 区 别 很 小 ， 吏 发 生 在 音 
的 前 40 坚 秒 。 人 类 语言 是 在 假设 我 们 可 以 分 辨 这 40 受 秒 区 别 的 基础 
上 上 形成 的 ，“b” 和 “d” 两 个 音 听 起 来 的 区 别 之 大 号 像 黑 日 分 明 的 古 与 
非 。 你 能 想象 一 个 反应 迟钝 的 大 脑 ， 在 碰 到 排山倒海 的 单词 时 ， 这 40 
训 秒 对 他 来 说 有 多 快 吗 ? 


“如 采 你 对 语言 的 声音 没有 概念 一 一 如 果 你 听 漏 了 一 个 字 ， 上 听 漏 了 
一 个 音 ， 你 不 知道 该 怎么 办 ， 那 么 你 束 很 难 清楚 地 发 出 书本 上 那些 字 
的 音 了 。? 来 自 哈 佛 大 学 的 阅读 障碍 研究 者 纳 本 .加 伯 (Nadine Gaab) 
如 此 解释 , “这 样 的 话 ， 你 得 花 一 些 时 间 才 能 学 会 读 。 你 读 得 慢 ， 也 束 
影响 了 阅读 的 流畅 度 ， 以 及 对 文本 的 理解 程度 。 原 因 在 于 你 读 得 太 慢 
了 ， 当 你 读 到 句 末 的 时 候 ， 你 已 经 筷 了 句子 的 开头 。 跟 着 ， 这 些 问 题 
忠 一 直 持续 到 了 初中 或 者 高 中 时 期 。 这 时 候 束 会 影响 你 的 学 习 成 绩 
了 。 你 无 法 阅读 。 你 如 何 去 做 那些 有 大 量 文字 的 数学 试卷 ? 你 如 何 去 
0 光 是 读 他 们 出 的 试卷 你 就 得 花 两 个 小 
HT | 


“通常 情况 下 ， 在 八 九 罗 的 时 候 就 能 诊断 出 来 是 否 有 阅读 障碍 
了 。” 她 接着 说 ,，“ 人 研究 发 现 ， 那 个 时 候 患 者 就 已 经 出 现 许多 严重 的 心 
理 问题 了 。 因 为 在 此 之 前 ， 他 们 已 经 藻 否 插 扎 了 3 年 了 。 也 许 你 4 多 的 
时 候 ， 你 还 是 一 个 酯 小 孩儿 。 当 你 上 了 幼儿 园 之 后 ， 其 他 的 小 朋友 都 
开始 学 习 阅 读 了 ， 你 却 发 现 目 己 读 不 懂 。 你 觉得 灰心 起 气 。 你 的 同学 
会 认为 你 古 答 和 蛋 。 你 的 父母 则 认为 你 在 偷懒 。 你 很 自 摆 ， 因 此 变 得 更 
绝望 了 。 叫 有 阅读 障碍 的 孩子 因为 调皮 揭 重 ， 大 部 分 都 会 被 少年 司法 
制度 追究 责任 。 他 们 调皮 揭 蛋 是 因为 他 们 想 把 事情 弄 明 昌 。 在 我 们 这 
个 社会 ， 阅 读 是 很 重要 的 。” 


所 以 ， 你 是 否 和 希望 你 的 孩子 有 阅读 障碍 ? 
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到 目前 为 目 ，《 逆 转 》 这 本 书 让 我 们 知道 了 在 什么 时 候 我 们 会 误 
解 优 势 的 本 质 。 现 在 是 时 候 将 注意 力 转 同 男 一 方面 了 。 我 们 说 某 种 东 


西 是 妇 势 时 ， 我 们 想 表 达 什 么 意思 ? 传统 的 观点 认为 劣势 就 是 人 们 应 
该 避免 的 东西 ， 这 是 一 种 阻碍 ， 或 者 一 种 困难 ， 会 让 你 变 得 越 来 越 不 
好 。 但 事实 并 不 总 是 如 此 。 在 接 下 来 的 章节 中 ， 我 想 加 大 家 解释 的 是 
一 些 被 称 作 * 值 得 经 历 的 困难 ”的 东西 。 这 个 概念 由 罗伯特 : 布 约 殉 

(Robert Bjork) 和 伊丽莎白 : 布 约克 (Elizabeth Bjork) 提出 。 他 们 是 
加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 心理 学 家 。 我 们 可 以 通过 这 个 极 好 的 方 
法 理解 弱者 是 如 何 获胜 的 。 


现在 ， 请 先 想 想 下 面 的 问题 。 


球拍 和 球 的 总 价 是 1.1 美 元 。 球 折 比 球 贵 1 美元 。 一 个 球 多 


1. 
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你 的 本 能 反应 是 多 少 ? 我 猜 ， 球 的 价格 一 定 是 10 美 分 。 但 这 个 答 
案 征 错 的 ， 对 不 对 ? 球拍 比 球 贯 1 美 元 ， 如 于 球 的 价格 是 10 美 分 ， 那 球 
担 的 价格 殉 是 1.1 美 元 ， 两 者 相 加 的 价格 束 超 过 总 价 了 。 正 确 的 答案 是 


5 美 分 。 


再 看 其 他 的 问题 : 


2. 5 人 台 机 妖 5 分 钟 可 以 生产 5 个 部 件 ， 那 么 100 台 机 器 生产 100 个 
部 件 需要 多 长 时 间 ? 


由 于 问题 设置 的 原因 ， 你 会 回答 100 分 钟 。 但 这 是 一 个 陷阱 。100 
台 机 器 生产 100 个 零件 所 用 的 时 间 与 5 台 机 器 生 产 5 个 零件 的 时 间 是 相等 
的 。 所 以 正确 答案 是 5 分 钟 。 


这 是 世界 上 三 道 最 短 的 智力 测试 题 中 的 两 道 。 包 被 称 为 认 知 反射 
测试 (CRT) 。 由 耶鲁 大 学 的 教授 肖 央 : 弗 雷 德里 克 (Shane 
Frederick) 设计 ， 用 于 测试 你 对 看 似 简单 、 实 则 复杂 的 问题 的 理解 能 
力 ， 以 及 将 直觉 的 答案 转变 成 更 深刻 的 逻辑 判断 的 能 


弗 雷 德里 苑 指出， 如 有 宁 你 想 根 据 个 人 的 基本 认 知 能 力 对 人 们 进行 
分 类 的 话 ， 他 的 测试 和 那些 需要 花 几 个 小 时 做 完 的 几 百 种 测试 一 样 有 
效 。 为 了 证 明 他 的 观点 ， 弗 雷 德 里 克 对 美国 9 所 高 校 的 学 生 进 行 了 认 知 


反映 测 试 。 该 测试 结果 与 这 些 高 校 学 生 做 的 传统 智力 测试 2 的 结果 十 
分 相近 。 麻 省 理工 学 院 也 许 是 世界 上 最 聪明 的 一 所 学 府 ， 他 们 的 学 生 
平均 可 答对 3 道 题 中 的 2.18 道 ， 答 对 1 题 得 1 分 的 话 ， 也 就 是 2.18 分 。 匹 
北 堡 的 卡耐基 梅 隆 大 学 是 另 一 所 非常 优秀 的 学 校 ， 学 生 的 平均 得 分 为 
1.51 分 。 哈 佛 大 学 的 则 是 1.43 分 ， 密 歇 根 大 学 安 阿 伯 分 校 是 1.18 分 ， 托 
莱 多 大 学 是 0.57 分 。 


认 知 反射 测试 很 难 。 人 恰恰 吏 是 这 点 令 人 觉得 奇怪 。 你 知道 提高 测 
试 分 数 的 最 简单 方法 吗 ? 那 惑 是 提高 测试 的 难度 。 儿 年 前 ， 心 理学 家 
亚当 .阿尔 特 (Adam Alter) 和 丹尼尔 : 奥 本 海 默 (Daniel 
Oppenheimer) 在 普林斯顿 大 学 的 学 生 中 做 了 这 类 人 研 究 。 刚 开始 ， 他 们 
使 用 的 是 普通 的 认 知 反射 测试 ， 这 些 学 生平 均 可 以 得 到 1.9 分 。 已 经 很 
好 了 ， 只 比 太 省 理工 学 生 的 平均 分 2.18 低 一 点 。 而 后 ， 阿 尔 特 和 奥 本 
海 默 将 测试 题 用 一 种 很 难看 懂 的 字体 打印 出 来 ， 为 Myriad Pro 字 体 ， 
109% 的 灰 度 ， 和 斜体 ，10 号 字 。 看 起 来 隐 像 下 面 那样: 


一 责 衣 彻 正 的 态 价 起 1.1 类 元 。 下 衣 比 刺 贡 1 潜 元 。 一 个 刺 多 
分 钱 ? 


这 次 的 平均 分 为 多 少 ? 2.45 分 。 这 些 学 生 突 然 做 得 比 太 省 理工 学 
院 的 学 生 好 了 。 


很 奇怪 ， 对 吧 ? 通常 我 们 都 认为 一 个 问题 印刷 得 简单 、 明 了 时 ， 
更 有 助 于 我 们 解决 这 个 问题 。 但 是 现在 的 情况 完全 相反 。10% 灰 度 、 
10 号 的 Myriad Pro 和 斜体 字 读 起 来 特别 费劲 。 你 必须 稍微 斜 看 看 ， 也 许 
还 要 把 句子 读 上 两 遍 ， 读 到 一 半 的 时 候 ， 你 可 能 还 会 想 究 况 是 谁 认为 
0 ° 跟着 你 束 突 然 意 识 到 ， 目 己 得 读 题 


做 这 些 额 外 的 工作 是 值得 的 。 吏 像 阿 尔 特 说 的 ， 这 些 看 起 来 “不 那 
么 流畅 * 的 问题 反而 能 让 人 “去 思考 更 深层 次 的 东西 。 他 们 会 化 上 更 多 
的 精力 。 更 深入 去 控 据 ， 认 真 去 思考 。 如 果 他 们 克服 了 这 些 障碍 ， 当 
你 强迫 他 们 想 得 更 深入 时 ， 他 们 也 就 能 做 得 更 好 。” 阿 尔 特 和 奥 本 海 默 
让 CRT 测 试 变 得 更 难 了 。 但 是 这 种 困难 却 是 值得 的 。 


当然 了 ， 并 不 是 所 有 的 困难 都 会 让 人 心 存 希望 。 卡 洛 琳 . 院 克 斯 在 
布 明 大 学 遭遇 的 有 机 化 学 课 符 危机 便 是 一 种 不 受 欢 迎 的 困难 。 她 勤 理 
好 学 ， 是 一 个 喜欢 科学 、 有 天 分 的 学 生 。 但 在 她 觉得 受到 打击 ， 信 心 
不 足 时 ， 这 些 却 没 能 为 她 带 来 一 点 点 的 优势 。 盏 斗 并 没有 让 她 重新 喜 
欢 上 科学 。 反 而 让 她 害怕 ， 并 远离 了 科学 。 但 在 某 些 特定 的 时 间 和 地 
点 ， 菜 些 看 似 是 阻 碍 、 会 前 弱 弱 者 机 会 的 东西 会 像 阿尔 特 和 奥 本 海 默 
的 10% 灰 度 、10 号 Myriad Pro 和 斜体 字 一 样 ， 发 挥 正面 的 作用 。 


阅读 障碍 会 是 一 种 值得 经 历 的 困难 吗 ? 人 们 很 难 相信 它 是 。 要 知 
道 有 很 多 人 ， 他 们 一 生 都 要 同 这 种 阅读 障碍 搏斗 。 但 却 有 这 样 一 个 奇 
怪 的 事实 ， 有 相当 一 部 分 成 功 的 企业 家 都 是 阅读 障碍 患者 。 伦 敦 城 市 
大 学 的 朱 莉 : 洛 根 (Julie Logan) 通过 近期 的 研究 报告 指出 ， 该 比例 约 
达到 三 分 之 一 。 在 这 张 成 功 的 阅读 障碍 企业 家 名 单 上 ， 许 多 过 去 几 十 
年 来 最 著名 的 创业 家 都 榜 上 有 和 名。 英国 亿 万 富 察 理 查 德 : 布 兰 森 

(Richard Branson) 就 是 一 个 阅读 障碍 患者 。 著 名 折扣 经 纪 公 司 嘉 信 
理财 的 创办 人 查尔斯 : 施 瓦 布 (Charles Schwab) 也 是 阅读 障碍 患者 ; 
手机 开发 者 克 雷 格 . 麦 考 (Craig McCaw) ， 美 国 捷 蓝 航空 公司 创办 人 
大 卫 : 尼 尔 曼 (David Neeleman) ， 科 技 巨 头 思科 的 CEO 约 验 : 钱 伯 斯 

(John Chambers) ， 金 考 快 印 创办 人 保罗 . 欧 法 利 (Paul Orfalea) 等 
等 ， 他 们 都 是 阅读 障碍 患者 。 这 只 列举 了 其 中 的 一 小 部 分 。 神 经 学 家 
沙 伦 汤 普 森 . 希 尔 (Sharon Thompson-Schill) 曾 在 某 著 名 大 学 的 捐赠 人 
会 议 上 演讲 。 这 些 捐赠 者 无 一 不 是 成 功 的 企业 家 。 在 演讲 期 间 ， 她 一 
时 兴起 便 问 在 场 的 企业 家 有 多 少 兽 是 阅读 障碍 患者 。“ 一 半 的 人 都 举 手 
丁 2 她 说; 商 直 信人 难以 置信 


对 于 该 事实 ， 会 有 两 种 可 能 的 解读 。 第 一 种 是 尽管 这 些 成 功 人 士 
有 一 定 的 缺陷 ， 但 他 们 依然 获得 了 成 功 : 他们 聪明 ， 富 有 创意 ， 因 此 
没有 任何 东西 ， 包 括 他 们 一 生 都 要 与 之 做 斗争 的 阅读 隐 碍 都 不 能 阻挡 
他 们 走向 成 功 之 路 。 第 二 种 解读 则 更 有 趣 ， 也 许 他 们 的 成 功 要 部 分 归 
功 于 他 们 的 缺陷 ， 因 为 他 们 在 与 缺陷 做 斗 搜 的 过 程 中 学 到 了 不 少 东 
西 。 事 实证 明 这 种 缺陷 是 一 种 巨大 的 优势 。 你 是 否 布 望 你 的 孩子 有 阅 
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大 卫 : 博 伊 斯 从 小 在 伊利 诡 伊 州 乡下 的 一 个 农场 长 大 。 他 是 5 个 孩 
子 中 的 老大 。 他 的 父母 是 公立 学 校 的 教师 。 在 他 很 小 的 时 候 ， 母 杀 便 
会 念书 给 他 听 。 他 看 不 介 书 上 的 文字 ， 但 却 能 记得 母亲 给 他 念 的 内 
容 。 一 直到 小 学 三 年 级 ， 他 才 开 始 了 阅读。 但 他 读 得 很 慢 ， 读 的 过 程 也 
困难 重重 。 多 年 以 后 ， 他 才 意 识 到 目 己 存 在 阅读 障碍 。 只 不 过 那 时 
候 ， 他 觉得 目 己 并 没有 问题 。 他 居住 的 小 镇 位 于 伊利 庄 伊 州 的 乡下 ， 
那里 的 人 并 不 是 很 看 重 阅 读 。 他 的 许多 同学 一 旦 在 农场 找到 工作 ， 便 
都 辍学 了 。 博 伊 斯 言 欢 看 漫画 书 ， 因 为 这 类 书 容易 看 届 ， 还 有 许多 图 
片 。 看 书 对 他 并 非 易 事 。 一 直到 今天 ， 他 一 年 也 许 整 只 能 读 一 本 书 。 
他 也 看 电视 ， 什 么 节目 都 看 。 他 笑 着 说 :“ 它 在 动 ， 彩 色 的 。” 他 的 词 
放量 有 限 ， 通 常 都 使 用 人 简单 的 词语 和 简短 的 句子 。 有 时 候 在 大 声 诵读 
过 程 中 会 遇 到 一 些 不 懂 的 词 ， 他 都 会 停 下 来 ， 慢 慢 地 将 它们 拼 出 
来 。“ 一 年 半 前 ， 妻 子 给 我 和 了 一 个 iPad。 这 是 我 拥有 的 第 一 台 类 似 电 
脑 的 设备 。 接 着 就 发 生 了 一 件 很 好 玩 的 事 ， 我 拼 出 来 的 单词 与 电脑 里 
的 拼写 检查 软件 靶 太 多 ， 因 此 常常 都 找 不 到 正确 的 拼 法 。” 博 伊 斯 
说 ,“ 你 都 不 知道 我 授 到 多 少 条 这 样 的 提醒 ，' 无 匹配 单词 '。” 


博 伊 斯 高 中 毕业 时 并 没有 什么 远大 的 志 辣 。 他 的 成 绩 很 差 。 当 
时 ， 他 们 一 家 搬 到 了 加 州 南 部 。 运 着 当地 经 济 急 剧 发 展 ， 博 伊 斯 在 建 
筑 公 司 找到 了 一 份 工 作 。“ 是 室外 工 ， 要 和 其 他 资历 老 的 工人 一 起 干 
活 。” 博 伊 斯 回 忆 道 ,“ 当 时 我 赚 的 钱 比 我 想象 中 的 要 多 。 太 有 趣 
了 。*” 之 后 ， 他 又 去 银行 当 了 一 段 时 间 的 会 计 ， 那 期 间 ， 他 经 常 打 桥 
牌 。“ 当 时 的 生活 很 愉快 。 我 又 继续 这 样 过 了 一 段 日 子 。 但 目 从 我 们 的 
第 一 个 孩子 出 生 之 后 ， 我 妻子 束 开 始 认 真 考 虚 起 我 的 将 来 了 。” 她 从 社 
区 大 学 带 回 了 一 些 宣 传 册 。 博 伊 斯 记 得 目 己 小 时 候 对 法 律 特别 着 迷 ， 
于 是 决定 去 读 法 学 院 。 今 天 的 大 卫 ' 博 伊 斯 成 了 世界 上 最 著名 的 律师 之 


博 伊 斯 到 拉 是 怎样 从 一 个 只 有 口中 教育 程度 的 建筑 工人 变 成 项 级 
律师 的 ? 我 们 至 今 仍 不 得 而 知 。 要 学 法 律 束 必 须 学 会 阅读 ， 因 为 他 们 
要 通过 阅读 理解 案例 、 观 点 以 及 进行 学 术 分 析 。 而 对 博 伊 斯 来 说 ， 赔 
读 是 很 难 的 一 件 事 。 但 他 竟然 考虑 去 学 法 律 ! 这 个 想法 看 起 来 太 疯狂 
了 。 但 是 别 坏 了， 既然 你 在 读 这 本 书 ， 那 么 你 丈 是 一 个 读者 ， 也 融 意 
味 着 你 极 有 可 能 不 会 想到 统 开 阅读 的 捷径 、 策 略 以 及 劳 门 开道 。 


雷 德 兰 效 大 学 是 一 所 小 型 的 私立 学 校 ， 位 于 洛杉矶 东部 ， 距 离 博 
伊 斯 家 只 有 一 个 小 时 的 车 程 。 博 伊 斯 束 在 这 里 开始 了 他 的 大 学 谋 程 。 


雷 德 兰 效 古 一 个 小 池塘 ， 博 伊 斯 在 这 里 如 鱼 得 水 。 他 学 习 特 别 努力 ， 
充分 利用 学 习 机 会 一 一 因为 他 知道 目 己 必 须 这 么 做 。 然 后 ， 和 幸运 之 神 
眷顾 了 他 。 想 从 雷 德 兰 效 大 学 毕业 的 话 ， 就 必须 修 完 一 系列 核心 课 
程 ， 而 这 些 诬 程 的 阅读 量 都 很 大 。 刚 好 那些 年 ， 学 校规 定 学 生 可 以 在 
未 拿 到 大 学 学 位 的 情况 下 去 申请 法 学 院 。 于 是 大 卫 跳 过 了 那些 核心 课 
程 。“ 我 还 记得 ， 当 我 知道 目 己 没 毕业 也 能 申请 法 学 院 时 ，” 他 说 ,，“ 我 
简直 不 敢 相信 ! 这 太 棒 了 。” 


当然 了 ， 上 了 法 学 院 瑟 意味 大 阅读 量 更 大 了 。 但 他 找到 了 一 些 重 
大 案件 的 总 结 ， 这 些 总 结 提 和 炼 出 了 类 国 最 高 法 院 对 案件 的 观点 ， 内 容 
不 过 一 两 页 。* 也 许 有 人 会 告诉 你 ， 这 在 法 学 院 是 行 不 通 的 。” 他 
说 ，“ 但 它 确实 是 可 行 的 。” 此 外 ， 他 还 古 一 个 很 好 的 听众 。“ 听 是 我 这 
夺 子 最 重要 的 事 。 我 要 学 会 听 ， 因 为 这 是 我 唯一 得 以 学 习 的 方式 。 人 
们 说 什么 我 都 记得 。 我 还 能 记 住 他 们 用 的 词 。” 因 此 他 坐 在 了 法 学 院 的 
教室 里 。 其 他 人 奋力 做 笔记 ， 在 纸 上 乱 涂 乱 画 ， 做 日 日 梦 的 时 候 ， 他 
把 听 到 的 东西 都 记 了 下 来 。 从 这 点 来 说 ， 他 的 记忆 力 是 一 种 不 可 思议 
的 工具 。 他 很 小 束 开 始 锻炼 自己 的 记忆 力 。 他 能 记 住 妈妈 给 他 念 的 内 
容 。 而 其 他 同学 ， 他 们 在 做 笔记 、 乱 涂 乱 画 、 出 神 时 会 错过 一 些 东 
西 。 他 们 的 注意 力 是 分 散 的 。 而 博 伊 斯 没有 这 种 问题 。 也 许 他 做 不 了 
一 个 读者 。 但 他 会 听 。 事 实证 明 ， 读 不 好 并 不 是 一 种 劣势 ， 而 是 变 成 
了 一 件 更 有 价值 的 事 。 起 初 他 在 西北 大 学 法 学 院 学 习 ， 而 后 转学 去 了 


耶鲁 大 学 。 


博 伊 斯 成 为 律师 之 后 ， 他 并 没有 选择 去 公司 当 律 师 。 公 司 律师 要 
看 堆 成 山 的 文件 ， 还 要 理解 367 页 脚注 里 每 一 个 字 的 意思 。 他 成 了 一 名 
诉讼 律师 。 这 是 一 份 可 以 让 他 独立 思考 的 工作 。 他 把 要 说 的 东西 都 记 
了 下 来 。 出 星期 间 ， 当 他 过 到 一 个 念 不 出 来 的 单词 时 束 会 结巴 。 这 时 
他 便 会 集 下 来 ， 像 个 孩子 一 样 拼 出 那个 词 。 这 种 做 法 令 人 尴 罚 。 甚 至 
比 一 个 真实 存在 的 问题 更 让 人 觉得 古怪 。20 世 纪 90 年 代 ， 他 市 领 原告 
及 其 律师 团 控 告 微软 违反 反 垄 断 法 。 在 诉讼 期 间 ， 他 总 是 
把 “login”( 登 录 ) 说 成 “lojin”。 这 是 阅读 障碍 患者 常 犯 的 错误 。 但 他 
在 盘问 证 人 时 ， 却 表现 得 异常 完美 。 因 为 他 不 会 错过 证 人 发 言 的 任何 
细微 变化 、 目 我 托 辞 与 措 合 的 异常 之 处 ， 也 没有 哪 一 条 来 目 证 人 的 认 
不 经 心 的 评论 或 泄密 的 目 日 不 锌 他 听 到 、 记 好 并 回忆 起 的 ， 不 管 证 人 
说 出 这 证 词 是 在 一 小 时 ， 一 天 还 是 一 周 之 前 。 


“如 果 我 能 读 得 快 一 些 ， 那 很 多 事 做 起 来 束 容 易 了 。” 博 伊 斯 
说 ,“ 这 肋 无 疑问 。 但 换个 角度 来 看 ， 因 为 我 阅读 能 力 不 行 ， 所 以 我 只 
能 通过 专心 听讲 、 问 问题 来 学 习 。 这 束 意 味 着 我 必须 位 化 问题 ， 直 接 
提取 出 问题 的 本 质 。 这 种 做 法 具备 强大 的 力量 ， 因 为 在 庭审 时 ， 法 官 
和 陪审 团 都 没有 时 间 、 精力 去 深究 案件 。 我 的 一 个 优势 吏 旦 将 这 些 案 
件 以 通俗 的 方式 展现 出 来 ， 好 让 他 们 明白 。” 他 的 对 手 都 是 学 者 型 的 律 
师 。 他 们 列 出 了 有 关 案 件 的 所 有 可 能 性 分 析 。 这 些 材料 他 们 都 了 然 于 
心 。 然 而 ， 他 们 却 无 数 次 地 败 给 了 细 玉 。 但 博 伊 期 没有 。 


博 伊 斯 经 手 的 最 著名 的 案件 之 一 一 一 瞧 宁 沃 思 诉 施 瓦 痒 格 案 [231， 
牵涉 到 加 州 限制 男女 婚姻 的 法 律 。 博 伊 斯 作 为 律师 ， 主 张 该 法 律 违反 
了 宪法 ; 审判 过 程 中 最 令 人 难 走 的 一 幕 是 ， 博 伊 斯 成 功 瓦 解 了 对 方 天 
键 的 专家 证 人 大 卫 . 布 兰 肯 霍 恩 (David Blackenhorn) 的 证 词 ， 使 其 承 
认 了 博 伊 斯 指 出 的 大 部 分 案件 事实 。 


“在 诉讼 准备 过 程 中 ， 你 要 告诉 证 人 ， 让 他 在 庭 上 作证 的 时 候 不 要 
着 急 ，” 博 伊 斯 说 , “即使 你 没 必要 这 么 做 ， 你 也 必须 做 这 件 事 。 因 为 
有 时候 你 就 需要 慢 慢 来 ， 你 不 能 让 检察 官 看 出 你 的 语 速 变化 ， 以 防 他 
看 出 你 在 哪 一 点 上 有 所 犹豫 。 就 比如 一 一 你 在 哪里 出 生 ? ”他 认真 、 从 
容 不 迫 地 说 道 。“'1941 年 :， 你 没有 说 :1941 年 3 月 11 日 ， 早 上 6 点 30 
分 :， 即 便 你 并 没有 刻意 隐瞒 什么 。 不 管 问题 是 困难 还 是 容易 ， 你 都 希 
望 自己 回答 的 语气 都 一 样 ， 这 样 别 人 才 无 法 从 你 回答 问题 的 方式 中 看 
出 什么 问题 对 你 来 说 容易 ， 什 么 问题 对 你 来 说 难以 回答 。” 


当 布 兰 肯 霍 恩 回 答 问题 时 ， 他 在 某 些 关键 时 刻 停顿 过 久 ， 被 博 伊 
斯 发 现 了 。“ 我 注意 到 了 他 的 语调 、 语 速 ， 还 有 他 的 用 词 。 有 时候 他 还 
会 停顿 。 他 停顿 是 为 了 思考 怎么 措辞 。 像 这 种 人 ， 你 要 是 试探 他 ， 认 
真 听 他 说 话 ， 你 就 会 知道 他 什么 时 候 会 感觉 到 不 安 ， 因 为 在 这 些 点 上 
他 全 全 其 套 。 只 要 我 能 牧 到 这 些 点 ， 我 就 有 办法 让 他 承认 守 子 的 关 
嫂 事 实 。” 
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博 伊 斯 有 一 项 特殊 技能 。 通 过 这 项 技能 ， 我 们 区 ® 可 以 知道 他 为 什 
么 善于 此 道 了 。 他 是 一 个 极 好 的 听众 。 现 在 想 想 他 是 怎么 练 束 这 样 一 
种 技能 的 。 大 部 分 人 对 目 己 擅长 的 东西 都 比较 热衷 ， 这 是 很 目 然 的 一 
种 反应 。 就 拿 阅 读 来 说 ， 如 果 孩 子 没有 阅读 这 方面 的 难处 ， 他 束 会 读 


得 越 多 ， 进 而 束 会 越 来 越 擅 长 阅读 ， 并 最 终 在 一 个 需要 大 量 阅 读 的 领 
域 扎 根 。 有 一 个 叫 作 老虎 :伍兹 的 小 男孩 儿 ， 他 的 思想 看 起 来 与 他 的 年 
龄 极 不 相称 。 当 他 发 现 高 尔 夫 球 束 是 他 想象 中 的 那 种 运动 后 ， 他 束 开 
始 练习 打球 。 因 为 经 常 练 习 ， 他 的 球 打 得 越 来 越 好 。 打 得 越 好 ， 他 就 
越 喜 欢 练习 ..….….….. 束 这 样 持 续 进 行 民 性 循环 。 这 束 古 所 谓 的 “特长 学 
习 ” 因为 具有 某 方面 的 天 赋 ， 我 们 慢 慢 地 变 成 了 这 方面 的 专家 。 


但 是 值得 经 历 的 困难 却 有 着 相反 的 逻辑 。 在 CRT 测 试 中 ， 阿 尔 特 

和 奥 本 海 默 通过 这 样 一 种 方法 : 加 大 测试 难度 ， 强 迫 他 们 多 思考 ， 以 

弥补 无 法 看 请 问题 的 “缺陷 >”， 从 而 提高 了 学 生 的 测试 成 绩 。 博 伊 斯 因 

为 存在 阅读 障碍 ， 所 以 他 会 认真 去 听 ， 并 从 中 学 习 知 识 ， 以 弥补 目 己 

无 法 从 阅读 中 获取 知识 的 缺陷。 他 努力 地 在 弥补 这 种 缺陷。 因为 他 别 

0 " 他 阅读 能 力 老 ， 所 以 他 只 能 找到 一 种 可 以 让 他 跟 上 别人 脚步 
9 方法。 


大 部 分 人 的 学 习 都 是 “资本 学 习 ”。 这 是 一 种 既 容易 义 显 而 易 见 的 
学 习 方 式 。 如 有 果 你 嗓音 优 关 ， 音 质 完美 ， 那么 你 可 以 轻 轻 松 松 就 进入 
教 特 的 唱诗 班 。 而 与 之 相对 的 “补偿 学 习 ? 束 是 一 种 困难 的 学 习 方式 。 
如 条 你 们 想 和 博 伊 斯 一 样 一 一 听 母 亲 念 书 ， 记 住 她 的 话 ， 然 后 再 复述 
一 遍 一 一 那 你 们 惑 必 须 学 会 面 对 目 身 的 局 限 ， 学 会 殉 服 目 己 的 局 促 以 
及 害怕 丢脸 的 心理 ， 学 会 专注 ， 这 样 你 才能 记 住 那些 词 ， 还 要 学 会 六 
目 己 的 完美 表现 而 骄 做 。 然 而 ， 大 部 分 有 某 种 严重 缺陷 的 人 部 无 法 真 
正 做 到 这 些 。 那 些 能 做 到 的 人 区 3 会 变 得 比 帮 没 有 缺陷 的 目 己 更 好 ， 
为 那些 必须 学 的 东西 一 定 比 那 些 轻易 就 能 学 到 的 东西 更 具 威 力 。 


那些 功成名就 的 阅读 障碍 患者 经 常 谈 起 自己 的 “补偿 学 习 ” 过 
程 。“ 上 学 太 可 怕 了 。” 一 个 叫 布 莱 恩 -格雷 泽 (Brian Grazar) 的 人 告诉 
我 ,“ 我 的 情绪 总 是 在 变化 。 我 会 很 焦 虚 。 我 要 花 很 长 时 间 才 能 做 完 那 
些 简 单 的 家 庭 作业 。 一 天 有 好 几 个 小 时 我 都 在 做 白 日 梦 ， 就 因为 我 看 
不 懂 那 些 词 。 就 是 那 种 感觉 ， 你 发 现 自己 坐 在 某 个 地 方 一 个 半 小 时 ， 
但 却 什 么 也 没 做 。 我 在 念 七 年 级 、 八 年 级 、 九 年 级 、 十 年 级 时 得 到 成 
绩 的 几乎 都 是 E， 偶 尔 能 得 到 一 个 D 或 C。 因 为 母亲 不 同意 学 校 让 我 留 
级 的 决定 ， 我 才 得 以 升学 。” 


格雷 泽 是 如 何 毕 业 的 ? 在 每 次 小 测验 或 考试 之 前 ， 他 都 会 制定 计 
划 和 寅 略 ， 念 小 学 的 时 候 也 是 如 此 。* 人 小 测验 或 考试 的 前 夜 我 都 会 跟 别 
人 竺 在 一 起 。?” 他 说 , “你 呢 ， 你 会 干吗 ? 你 会 不 会 想 要 如 何 回 答 老 师 


的 问题 ? 我 都 会 试 着 去 猜 老师 可 能 问 的 问题 。 如 果 有 办 法 可 以 提前 拿 
到 那些 问题 ， 我 也 会 这 样 做 的 。” 


上 高 中 的 时 候 ， 他 的 策略 吏 更 完善 了 。“" 我 质疑 我 的 每 一 次 成 
绩 ，” 他 接着 说 , “每 次 我 收 到 成 绩 单 ， 知 道 目 己 的 分 数 时 ， 我 都 会 回 
去 找 老师 ， 挨 个 儿 地 和 他 们 核对 。 我 会 同 老师 争论 ， 让 他 把 D 改 成 C， 
把 C 改 成 B。 几 乎 每 一 次 一 一 90% 的 情况 下 ， 老 师 都 会 给 我 修改 分 数 。 
我 一 直 缠 着 他 们 ， 他 们 没 办 法 只 好 给 我 改 了 。 我 特别 擅长 做 这 样 的 
事 。 于 是 我 渐渐 有 了 信心 。 我 知道 在 大 学 里 ， 我 要 开始 和 教授 们 麻 嘴 
皮子 了 ， 所 以 我 要 学 习 。 我 学 着 去 做 任何 一 件 可 以 推销 目 己 的 事 。 这 
真 的 是 很 好 的 训练 。” 


当然 ， 所 有 称职 的 父母 都 会 教 孩 子 如 何 去 说 服 别人 。 人 然而 一 个 能 
够 很 好 适应 社会 的 正常 孩子 并 不 需要 认真 地 上 这 1] 课 。 假 如 你 在 学 校 
得 的 都 古 A， 你 束 没 必要 为 了 及 格 而 去 跟 老 师 “ 谈 判 *， 也 不 会 像 一 个 9 
多 的 孩童 一 样 六 神 无 主 ， 还 得 计划 着 怎么 区 过 接 下 来 的 一 个 小 时 。 格 
雷 泽 在 练习 谈判 时 束 像 博 伊 斯 在 练习 听力 一 样 ， 他 已 经 有 了 一 门 利 
絮 。 他 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 地 练习 谈判 。 格 雷 泽 说 这 是 “很 好 的 训 
练 "， 他 的 意思 十 ， 学 会 以 一 个 弱者 的 身份 去 和 强 者 对 话 ， 这 对 他 日 后 
的 职业 十 分 有 益 。 如 今 ， 格 雷 泽 古 好 莱 坦 过 去 30 年 来 最 成 功 的 电影 制 
片 者 之 一 。 凶 如 果 布 业 恩 -格雷 泽 不 是 阅读 障碍 患者 的 话 ， 他 今天 又 会 
变 成 什么 样 的 人 呢 ? 
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我 们 来 进一步 挖 气 神 经 功能 障碍 和 成 功 职业 生涯 之 间 的 这 种 奇特 
联系 。 在 介绍 大 池塘 的 章节 中 ， 我 提 到 过 :在 一 个 精英 较 少 、 较 没有 
等 权 的 环境 中 ， 做 一 个 局 外 人 能 够 使 你 获得 更 多 追求 目 我 思想 和 学 术 
兴趣 的 目 由 。 假 如 卡 洛 琳 . 院 殉 斯 选择 的 不 是 第 一 志愿 的 学 校 ， 而 是 第 
二 志愿 的 学 校 ， 那 么 她 去 从 事 目 己 热 爱 的 职业 的 可 能 性 更 大 。 同 理 ， 
如 果 印 象 派 画 家 们 没有 选择 举办 目 己 的 展览 ， 他 们 的 作品 可 能 束 会 被 
挂 在 那些 无 人 问津 的 小 画廊 里 ， 而 不 是 那些 最 顶级 的 亏 术 展会 上 。 


阅读 障碍 患者 亦 古 局 外 人 。 在 学 校 里 ， 他 们 因为 达 不 到 学 校 的 要 
求 ， 被 迫 远 离 其 他 的 同学 。 这 种 “局 外 人 主义 ”是 否 有 可 能 给 他 们 带 来 
某 种 完全 的 优势 ? 在 回答 这 个 问题 之 前 ， 先 思考 一 下 那些 发 明 家 和 企 
业 家 的 个 性 特点 。 


心理 学 家 通过 所 谓 的 “大 五 人 格 模型 ”( 或 称 “ 大 五 "加 理论 ) 来 定 
义 人 格 。 我 们 可 以 根据 以 下 的 描述 来 评 佑 目 己 : 


神经 质 

(敏感 /紧张 Vs 安全 /自信 ) 
外 向 性 

(活力 / 爱 交 际 Vs 孤 独 /和 蕉 持 ) 
开放 性 

(创造 力 / 好 奇 心 Vs 遵守 惯例 /谨慎 ) 
尽责 性 

(有 序 /勤劳 Vs 随意 /粗心 ) 
随和 性 


(合作 / 移 情 Vs 自 私 / 对 抗 ) 


心理 学 家 乔丹 .彼得 森 (Jordan Peterson) 指出 ， 发 明 家 和 革新 者 
多 为 混合 性 格 一 一 尤其 是 后 面 三 种 性 格 : 开放 性 、 尽 责 性 、 随 和 性 。 


发 明 家 一 定 要 具有 开放 的 性 格 。 他 们 要 能 想 出 其 他 人 想不到 的 东 
西 ， 要 愿意 去 挑战 他 们 的 先入 为 主 之 见 。 他 们 还 需要 具备 认真 负责 的 
品质 。 一 个 拥有 好 主意 却 缺乏 将 主意 变 成 现实 的 自律 和 坚持 的 发 明 家 
只 能 是 一 个 梦想 家 。 这 是 显而易见 的 。 


而 最 关键 的 是 ， 发 明 家 必须 是 不 随和 的 。 我 这 里 说 的 并 非 粗鲁 或 
者 令 人 讨厌 。 我 的 意思 是 ， 他 们 处 在 “大 五 "人 格 理论 中 “随和 性 ”的 边 
绿 。 他 们 这 类 人 愿意 承担 社会 风险 ， 做 那些 别人 可 能 不 会 认同 的 事 。 


这 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 在 这 个 社会 中 ， 不 随和 是 不 为 人 们 所 接 
受 的 。 人 类 生来 就 有 寻求 周围 人 的 认可 的 本 能 。 如 果 没 有 挑战 传统 的 
意愿 ， 一 个 激进 、 具 有 改革 意义 的 想法 寸步 难 行 。“ 如 果 你 有 一 个 新 想 
法 ， 而 这 个 想法 具有 破坏 性 ， 而 你 又 一 同 随和 ， 你 该 怎么 办 ? ”彼得 森 
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问 道 , “如 果 你 担心 伤害 到 别人 ， 扰 乱 到 社会 秩序 ， 你 也 残 不 会 去 实现 
自己 的 想法 了 。” 束 像 剧 作家 乔治 . 莆 伯 纳 (George Bernard Shaw) 说 
的 : “一 个 理智 的 人 会 让 目 己 去 适应 社会 ， 而 不 理 稍 的 人 则 会 固执 地 让 
ee 。 因 此， 这 个 社会 所 有 的 进步 都 依赖 于 这 些 不 理智 的 


彼得 森 在 论证 观点 时 列举 了 瑞典 家 具 和 零售 商 宜家 公司 的 例子 。 这 
家 公司 由 英 瓦 尔 - 坎 普 拉 德 (Ingvar Kamprad) 创立 。 他 的 伟大 革新 之 
处 在 于 他 发 现 家 具 的 价格 大 多 都 由 组 装 这 一 步 又 拉 上 去 的 : 给 桌子 安 
上 果 腿 不 仅 要 多 人 花 钱 ， 而 且 还 会 使 昌 子 的 运费 变 得 十 分 昂 贯 。 所 以 他 
驶 出 售 那 些 还 未 组 合 的 家 具 ， 运 输 时 只 要 装 在 平 盒 里 承 可 以 了 ， 运 费 
也 便宜 。 此 外 ， 他 出 售 的 家 具 价 格 也 比 竞争 对 手 低 。 


而 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 坎 普 拉 德 曾 一 度 陷 和 困境。 瑞典 家 具 制 
造 商 联合 起 来 抵制 宜家 。 宜 家 的 低 价 邦 荡 了 他 们 ， 他 们 决定 不 做 他 们 ] 
的 订单 。 宜 家 几 近 和 破产。 在 绝望 之 际 ， 坎 普 拉 德 将 目光 转 况 了 南方 。 
从 瑞典 经 过 波罗的海 后 便 可 到 达 波 兰 ， 而 波兰 是 一 个 天 动力 更 廉价 、 
木材 丰富 的 国家 。 这 体现 了 欣 普 拉 德 的 开放 性 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 几 
乎 没有 公司 会 实行 这 种 外 包 服 务 。 之 后 坎 普 拉 德 就 将 工作 中 心 放 在 了 
波兰 的 联络 工作 上 。 这 在 当时 并 不 容易 。20 世 纪 60 年 代 ， 波 兰 是 社会 
主义 国家 ， 国 内 一 片 混 乱 。 它 没有 基础 设施 ， 没 有 机 人 右 ， 也 没有 训练 
有 素 的 工人 ;， 而 在 这 里 ， 西 方 国家 也 得 不 到 法 律 的 保护 。 但 是 坎 普 拉 
德 成 功 了 。“* 他 是 一 个 事 必 躬 亲 的 老板 。?” 安 德 斯 : 阿 斯 隆 (Anders 
Aslund) 说 道 。 阿 斯 隆 是 皮特 森 国 际 经 济 研究 所 的 研究 员 。“ 这 就 是 他 
取得 成 功 ， 别 人 失败 的 原因 。 他 去 了 条 件 恶 劣 的 国家 ， 确 保 一 切 都 运 
行 正常 。 他 是 一 个 非常 闫 强 的 人 。” 这 是 尽责 性 的 体现 。 


坎 普 拉 德 这 个 决定 中 最 不 寻常 之 处 在 哪里 ? 是 他 转向 波兰 的 时 
间 。 那 是 1961 年 ， 柏 林 墙 建立 ， 冷 战 到 达 顶 峰 。 这 一 年 ， 由 于 古巴 导 
弹 危 机 ， 东 西方 世界 处 在 核 战 边缘 。 今 天 ， 类 似 的 情况 发 生 在 沃尔玛 
身上 。 他 们 决定 开拓 朝鲜 市 场 。 大 多 数 公司 都 因为 害怕 被 当成 卖国 
贼 ， 而 不 曾 想 过 要 在 敌人 的 土地 上 开展 生意 。 而 坎 普 拉 德 并 不 怕 。 他 
不 在 乎 别人 怎么 看 他 。 这 是 不 随和 性 的 体现 。 


只 有 极 少数 人 会 想 出 那 种 将 家 具 放 在 局 平 金 于 里 运输 的 创意 ， 同 
时 还 懂得 在 面 对 联 合 抵制 时 采取 外 包 服 务 这 种 方式 。 而 拥有 这 种 眼 
界 ， 具 备 在 经 济 如 一 漂 死 水 时 建造 一 个 一 流 制造 公司 的 目 制 力 的 人 束 


更 少 了 。 那 些 有 创意 、 认 真人 负责 且 拥 有 公然 和 冷战 对 抗 的 强大 思想 的 
大 呢 ? 消 之 义 少 。 


阅读 障碍 并 不 一 定 会 导致 人 们 变 得 更 开放 ， 变 得 更 认真 负责 ( 虽 
然 也 有 这 种 可 能 ) 。 阅 读 障碍 最 吸引 人 之 处 ， 是 它 有 可 能 会 让 人 更 容 
易 变 得 不 随和 。 
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加 里 .科恩 (Gary Cohn) 在 克利 夫 兰 郊区 长 大 。 克 利夫 兰 位 于 俄 
北 俄 州 东北 部 。 他 的 家 族 是 经 营 电 气 承 包 业 务 的 。 那 是 20 世 纪 70 年 
代 ， 阅 读 障碍 症 还 不 是 一 种 常见 病 钙 。 因 为 不 会 阅读 外， 科恩 小 学 留 
了 一 级 。 但 他 说 : “然而 ， 我 第 二 年 并 没有 比 第 一 年 学 得 好 。? 他 缺乏 
目 制 力 。“ 我 被 学 校 开除 了 ，” 他 解释 道 ,“ 我 想 ， 要 是 你 打 老 师 的 话 ， 
你 也 会 被 开除 的 。 这 只 是 其 中 一 件 扰乱 学 校 秩序 的 事 .…... 我 被 加 了 。 
老师 把 我 塞 进 她 的 捍 子 底 下 ， 人 然后 把 椅子 推进 去 撞 我 。 我 把 椅 于 踊 出 
去 ， 遇 她 的 脸 扔 了 过 去 ， 然 后 走 抒 了。 当时 我 读 四 年 级 。” 


他 说 这 是 他 生命 中 “糟糕 的 几 年 ”。 他 的 父母 不 知道 该 寿 么 办 。“ 那 
大 概 是 我 生命 中 最 诅 开 的 时 候 吧 ， 我 这 么 说 过 好 多 次 了 。 ?他 接 痢 
说 , “其实 并 不 是 我 不 努力 。 我 真 的 很 努力 了 。 没 有 人 明日 光 我 努力 没 
用 。 他 们 理所当然 地 认为 我 是 下 定 决心 要 当 不 守 规 矩 的 孩子 ， 不 学 
习 ， 故 意 拖 班级 后 腿 。 你 能 理解 那 种 感受 吗 ? 当 你 六 七 岁 或 者 八 罗 的 
时 候 ， 去 公立 学 校 上 学 ， 学 校 里 的 每 个 人 都 认为 你 是 举 蛋 。 于 二 你 试 
着 做 一 些 滑稽 的 事 ， 为 的 是 得 到 人 们 的 一 点 得 重 。 你 试 着 每 天 早上 起 
来 都 对 目 己 说 “今天 会 更 好 ”。 但 当 你 坚持 了 几 年 后 ， 你 才 发 现今 天 跟 
7 没有 任何 区 别 。 我 要 努力 ， 我 要 毕业 ， 我 要 活 下 去 。 

们 走 厦 瞧 。” 


他 的 父母 市 他 去 了 一 所 又 一 所 学 校 。“ 我 母亲 束 想 让 我 高 中 毕 
业 。? 科 恩 说 , “我 想 如 果 我 问 她 的 话 ， 她 会 说 : “我 这 一 生 最 快乐 的 日 
子 就 是 看 到 他 高 中 毕业 。 之 后 他 去 开火 车 都 行 。 但 至 少 他 得 有 一 张 高 
中 文 香 。”” 科 恩 毕 业 那 天 ， 和 母亲 泪 如 果 涌 。“ 我 长 这 么 大 ， 还 从 没 看 到 
谁 器 得 那么 凶 。” 他 说 。 


加 里 :科恩 在 22 风 时 找到 了 一 份 工作 :在 克利 夫 兰 为 美国 钢铁 公 记 
销售 铝 墙 板 和 窗 框 。 当 时 ， 他 刚刚 从 美利坚 大 学 毕业 ， 成 绩 平 平 。 感 


寻 叫 


C 


恩 世 前 一 天 ， 他 去 长 岛 参观 公司 音 业 部 时 ， 说 服 经 理 给 他 放 了 一 天 
假 。 于 是 他 束 去 了 华尔街 。 几 个 夏天 以 前 ， 他 曾 在 当地 的 一 个 经 济公 
司 实习 ， 因 此 对 股票 交易 产生 了 兴趣 。 他 去 了 商品 交易 所 。 当 时 的 商 
品 区 易 所 是 旧 世 界 贸 易 中 心 的 一 部 分 。 


“我 想 我 得 找 一 份 工 作 ，” 他 说 ,， “但 我 无 处 下 手 。 这 里 封 得 产 广 实 
实 的 ， 根 本 进 不 去 。 于 是 我 走 上 了 观 景 台 ， 看 着 那些 工作 人 员 ， 在 想 
我 是 不 是 可 以 跟 他 们 搭 话 ? 于 是 我 走 下 观 景 台 到 了 一 楼 ， 妆 在 安全 站 
前 面 ， 一 副 像 是 有 人 会 给 我 开门 的 样子 。 显 然 没 有 人 来 给 我 开 | ]。 市 
场 休 市 后 ， 我 看 到 一 个 穿着 整齐 的 员工 正 朝 着 一 楼 跑 去 ， 边 跑 边 对 他 
的 同事 说 ，' 我 得 走 了 ， 要 去 拉 瓜 迪 亚 。 我 已 经 迟到 了 ， 到 达 机 场 我 再 
打 给 你 *。 我 进 了 电梯 ， 对 他 说 ，' 我 听 说 你 要 去 拉 瓜 迪 亚 ，'。 他 回答 
我 “是 的 *'。 我 于 古 束 说 :能 一 起 打车 吗 ? ' 他 说 可 以 。 太 棒 了 。 在 周 五 
1 我 竟然 可 以 坐 在 出 租车 里 ， 为 目 己 谋 到 一 份 工 


这 个 同 科 恩 乘 坐 同一 辆 出 租车 的 卫生 人 偶然 进 了 华尔街 的 一 家 大 
经 纪 人 公司。 也 束 在 那 周 ， 那 家 公司 开设 了 一 项 买卖 期 权 的 业务 。 


“这 个 人 负责 期 权 交 易 ， 但 他 完全 不 知道 期 权 是 什么 *。 ”科恩 接 痢 
说 ， 并 肆 无 忌 悼 地 笑 了 出 来 “去 机 场 的 一 路 上 我 都 在 独 他 。 他 问 ' 你 
知道 期 权 是 什么 吗 ? ' 我 回答 说 “当然 知道 了 ， 我 什么 都 知道 ， 我 什么 
都 能 做 '。 我 们 下 车 的 时 候 我 束 要 到 了 他 的 电话 号 码 。 他 说 ‘周一 给 我 
打 电 话 *。 于 古 我 周一 就 给 他 打 电 话 了， 周二 还 古 周二 义 飞 去 纽 纪 ， 进 
行 面试 ， 接 着 下 周一 束 开 始 工 作 了 。 那 段 时 间 里 ， 我 恋 了 麦 殉 米 伦 的 
《期 权 投 资 策略 》， 这 本 书 训 像 是 期 权 交 易 界 的 圣经。” 


显然 ， 读 书 对 科恩 来 说 并 非 易 事 。 科 恩 估 计 ， 看 22 页 书 得 伦 上 六 
个 小 时 。 四 他 把 目 己 埋 在 书 里 ， 一 字 一 句 地 看 ， 不 停 地 复述 名和 于 ， 直 
到 搞 懂 它 的 意思 。 等 到 他 要 工作 时 ， 他 已 经 做 好 准备 了 。“ 我 工 是 幕后 
的 那个 人 ， 告 诉 他 ' 买 进 这 个 ， 卖 出 那个 ， 卖 出 那个 *，” 科 恩 说 ，“ 我 
从 不 同 他 解释 原因 。 也 许 他 知道 。 其 实 不 管 是 否 知道 都 无 所 谓 ， 他 不 
生意 这 些 。 因 为 我 给 他 赚 了 很 多 钱 。” 


刚 开始 在 华尔街 工作 的 那 段 时 间 并 没有 让 科恩 觉得 佬 耻 。 但 如 采 
你 认为 他 对 此 觉得 骄傲 的 话 ， 那 也 钳 了 “。 他 很 孢 明 ， 他 知道 在 第 一 份 
工作 中 应 该 极力 硅 大 目 己 。 这 并 不 是 一 种 诡 媚 的 做 法 。 相 反 ， 他 说 得 
很 诚 夸 。 这 束 是 我 。 


科恩 在 出 租车 里 需要 扮演 一 个 角色 : 假装 目 己 是 一 个 有 经 验 的 期 
权 交 易 商 ， 但 其 实 他 不 是 。 大 部 分 人 都 兽 做 过 这 样 的 事 。 我 们 不 习惯 
扮演 别人 ， 只 习惯 扮演 目 己 。 但 科恩 从 小 学 开始 ， 束 擅长 扮演 别人 。 
你 六 七 岁 或 者 八 岁 的 时 候 ， 去 公立 学 校 上 学 ， 学 校 里 的 每 个 人 都 认为 
你 生 举重 。 于 是 你 试 着 做 一 些 滑 移 的 事 ， 为 的 是 得 到 人 们 的 一 点 看 
重 。 做 一 个 小 丑 ， 总 比 做 一 个 容 蛋 强 。 如 末 你 一 生 都 要 扮 党 别人 ， 那 
在 一 辆 开 往 拉 瓜 迪 亚 的 出 租车 上 极力 谷 炊 目 己 又 能 有 多 难 ? 


更 重要 的 是 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 都 不 会 跳 上 那 辆 车 ， 因 为 我 们 害 
怕 那 些 潜在 的 社会 后 果 。 那 个 华尔街 的 工作 人 员 可 能 会 看 穿 我 们 ， 然 
后 在 华尔街 到 处 散播 这 件 事 ， 说 有 一 个 不 知 天 高 地 厚 的 毛 小 子 苋 然 跑 
来 这 里 冒充 期 权 交 易 员 。 我 们 还 可 能 被 赶 出 那 辆 车 。 我 们 灰 溜 溜 地 回 
到 家 ， 发 现 目 己 真 的 做 不 了 期 权 交 易 员 。 周 一 早上 上 班 时 ， 我 们 将 这 
件 事 讲 给 同事 听 ， 以 此 来 咽 弄 目 己 。 然 后 再 混 个 一 周 ， 或 者 一 个 月 ， 
忠 被 炒 鲜 鱼 了 。 跳 进出 租车 是 一 种 不 随和 的 行为 ， 而 大 部 分 人 都 想 做 
随和 的 人 。 但 是 科恩 呢 ? 他 当时 是 铝 墙 板 销售 员 。 对 他 母亲 来 说 ， 他 
能 当 个 火车 司机 束 不 错 了 “。 他 被 学 校 开 除 ， 被 别人 当成 一 个 案 蛋 ; 成 
年 以 后 ， 读 22 页 书 还 要 花 6 个 小 时 ， 就 因为 他 得 读 慌 每 个 子 ， 才 能 明日 
书 里 讲 的 是 什么 。 他 不 怕 失 败 ， 因 为 他 压根 儿 没 什么 可 失去 的 。 


“我 的 成 长 经 历 让 我 学 会 了 如 何 轻 松 面 对 失败 ，” 他 说 ,，“ 很 多 存在 
阅读 障碍 的 人 们 喘 上 部 有 一 种 特质 ， 丈 是 当 我 们 走出 校门 之 后 ， 我 们 
更 慌 得 面 对 失 败 了 。 我 们 在 面 对 大 部 分 状况 时 ， 更 多 的 古 往 积 极 方面 
一 一 而 不是 消极 方面 想 。 因 为 我 们 早已 习惯 了 那些 消极 的 东西 ， 所 以 
我 们 不 怕 。 我 经 党 考虑 这 个 问题 ， 真 的 。 阅 读 障碍 把 我 塑造 成 了 现在 
的 样子 。 如 采 没 有 阅读 障碍 症 ， 我 不 知道 目 己 会 变 成 什么 样子 。 我 将 
不 会 抓 住 第 一 次 的 机 会 。” 


在 最 好 的 情况 下 ， 阅 读 障碍 能 油 发 出 你 丑 上 某 种 还 在 “休眠 ”的 技 
能 。 它 会 迫使 你 做 那些 从 来 束 不 曾 想 过 的 事情 ， 束 像 坎 普 拉 德 那样 进 
军 波兰 ， 或 者 与 一 个 你 不 认识 的 人 拼车 ， 然 后 扮演 一 个 不 是 你 目 己 的 
人 。 正 如 你 所 想 ， 坎 普 拉 德 也 是 一 个 阅读 障碍 患者 。 事 实证 明 ， 加 里 : 
科恩 是 一 个 很 厉害 的 交易 两 。 在 商业 世界 ， 学 会 如 何 面 对 失败 对 一 个 
人 的 职业 生涯 来 说 是 非常 重要 的 。 现 在 ， 科 恩 成 了 高 盛 的 总 裁 。 


之 


[21] 实 上 ， 还 有 更 简短 的 测试 。 阿 莫 斯 - 特 维 斯 基 (Amos Tversky) ， 现 代 最 著名 的 心理 学 家 之 一 ， 他 特 
别 聪明 。 于 是 他 的 心理 学 家 朋友 们 设计 出 了 “ 特 维 斯 基 智 力 测试 题 ?， 你 越 快 发 现 特 维 斯 基 比 你 聪明 ， 你 就 越 聪 明 。 亚 
和 阿尔 特 (Adam Alter) 曾 跟 我 说 起 特 维 斯 基 测 试 。 他 对 此 评价 颇 高 。 


此 
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己 测试 的 是 智力 而 不 是 其 


有 克 将 CRT 测 试 的 分 数 与 


因素 联系 起 来 。“ 分 书 
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系 。” 他 写 道 ，“ 然 而 ， 
群体 中 ，67% 会 选择 
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CRT 分 数 对 人 们 选择 《人 物 》 
《人 物 》 和 杂志 。CRIT 分 数 较 高 的 群 


作者 之 一 ， 所 以 不 


我 多 说 了 吧 ? ) 


肯 霍 恩 出 庭 作证 时 ， 这 从 
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[23] 2010 年 1 月 布 : 


[24] 格雷 泽 的 几 部 


演员 时 也 提 到 了 他 。 


[25] “大 五 "是 社会 心理 
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[26] ”应 该 说 明 的 是 ， 阅 
人 是 他 的 爷爷 。 是 因为 他 的 爷爷 发 


[27] 这 章 很 长 。 如 细 


为 在 他 们 看 来 ， 这 类 “外 行 的 ”测试 忽略 了 人 们 的 关键 特征 ， 
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学 家 用 来 定义 人 格 的 标准 。 


兰 家 一 向 不 热 囊 于 性 格 测试 ， 如 迈 尔 其 


读 障碍 只 会 影 


未 受到 影响 。 科 恩 
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加 里 .科恩 想 要 自己 
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第 五 章 
埃 米 尔 . 杰 : 弗 赖 雷 砚 


“我 不 知道 杰 到 改 是 怎么 做 到 的 。” 
1 


在 术 : 弗 赖 雷 克 很 小 的 时 候 ， 他 的 父亲 突然 过 世 了 “。 弗 赖 雷 克 一 家 
征 匈 下 利 移 民 ， 在 芝加哥 经 划一 家 和 餐 吧 。 当 时 是 1929 年 ， 股 市 前 盘 之 
后 ， 他 们 失去 了 一 切 。“ 我 的 家 人 在 浴室 找到 了 我 父亲 ,，” 弗 赖 雷 砚 
说 ,，“ 我 想 他 是 目 杀 的 ， 因 为 他 觉得 孤独 。 他 之 所 以 来 芝加哥 ， 是 因为 
他 哥哥 在 这 里 。 股 市 月 玛 后 ， 他 哥哥 区 离开 这 里 了 。 他 还 有 妻 和 于 和 两 
个 孩子 ， 但 身 无 分 文 ， 和 餐 包 也 没 了 。 他 一 定 非 闻 绝 一 。” 


弗 赖 雷 殉 的 母亲 在 一 家 血汗 工厂 做 事 ， 负 责 缝 制帽 榴 。 一 顶 帽 子 
可 以 赚 2 美 分 。 她 的 英语 不 怎么 好 。“ 她 一 天 要 工作 18 小 时 ， 一 周 工作 7 
天 ， 因 为 这 样 她 才能 赚 到 足够 的 钱 支付 公 寅 的 租金 ，” 弗 赖 雷 元 接 着 
说 , “我 从 没 见 过 她 。 我 们 的 公寓 位 于 洪 堡 公园 西 侧 ， 边 上 吏 是 贫民 
窗 。 因 为 她 不 能 把 两 个 幼儿 (一 个 2 岁 ， 一 个 5 岁 ) 单独 留 在 家 里 ， 所 
以 束 找 了 一 个 爱尔兰 移民 女子 来 照顾 我 们 ， 并 给 她 提供 食 宿 。 从 2 乡 开 
始 ， 这 位 爱尔兰 帮 佣 融 成 了 我 的 家 长 。 我 们 都 很 喜欢 她 ， 把 她 当成 我 
的 妈妈 。 在 我 9 岁 时 ， 我 母 杀 磁 到 了 一 个 匈牙利 男人 。 那 人 失去 了 他 的 
麦子， 只 有 一 个 儿子 。 我 母 杀 怒 给 了 他 。 这 是 一 桩 权宜 婚姻 。 那 个 男 
人 不 用 节目 照顾 目 己 的 儿子 ， 而 我 的 母亲 届 边 也 缺少 一 个 人 。 那 个 田 
尖 刻 ， 很 干 意 。 我 母亲 辞 了 血汗 工厂 的 那 份 工作 ， 回 到 家 中 ， 他 们 
再 也 请 不 起 爱尔兰 帮 佣 了 ， 束 把 她 解雇 了 。 他 们 解雇 了 我 的 妈 妇 。 我 
永远 也 不 会 原 访 我 母 杀 的 做 法 。” 


他 们 一 家 搬 到 了 另外 一 套 公 寓 。 他 们 每 周 只 能 补充 一 次 蛋 日 质 。 
弗 赖 雷 殉 还 记得 他 挨个 商店 去 找 4 美 分 一 瓶 的 牛奶 的 情形 。 正 贡 的 一 撼 
牛奶 都 要 5 美 分 ， 但 他 们 买 不 起 。 他 一 整 天 都 在 街 上 内 往 。 他 学 会 了 偷 
东西 。 他 和 姐姐 并 不 杀 近 。 她 看 起 来 特别 挛 肃 ， 且 很 守 规 矩 ， 一 点 儿 


也 不 友好 。 他 不 喜欢 继父 。 最 终 这 段 婚 姻 还 是 没 能 维持 下 去 。 他 也 不 
喜欢 目 己 的 母 杀 。“ 她 的 思想 都 被 那个 血汗 工厂 毁 了 ,，” 弗 赖 雷 克 
说 ,“ 她 让 人 觉得 屈 切 。 她 嫁 给 了 这 个 丑陋 的 、 市 着 拖 油 瓶 的 男人 ; 那 
人 她 还 解雇 了 我 的 妈妈 .……” 他 的 声音 
EAN 


弗 赖 雷 克 坐 在 果子 旁边， 穿着 一 件 日 色 的 外 套 。 他 说 的 都 生 些 很 
久之 前 的 事 ， 然 而 却 让 人 有 种 错觉 ， 仿 佛 那 些 事 刚 刚 发 生 不 久 。“ 在 我 
印象 中 ， 我 母亲 从 来 没有 抱 过 我 ， 或 者 杀 过 我 。 她 从 来 都 没 提 过 我 父 
亲 。 我 不 知道 我 父亲 对 她 好 不 好 。 我 真 的 从 没 听 过 她 说 起 他 。 你 问 我 
是 否 想 过 他 是 一 个 怎样 的 人 ?不正 想 过 ， 我 总 是 在 想 。 我 有 一 张 他 的 
照片 。” 莫 赖 雷 克 转 了 下 椅子 ， 付 到 电脑 面前 ， 打 开 图 片 文件 来 ， 点 击 
了 其 中 一 个 文件 。 那 是 一 张 20 世 纪 早 期 的 照片 ， 那 个 男人 看 起 来 跟 弗 
赖 雷 克 很 像 。“ 这 是 我 十 菜 拥有 的 唯一 一 张 他 的 照片 。” 照 片 的 边 毕 参 
壹 不 齐 ， 是 从 某 张 更 大 的 家 族 照片 中 剪 下 来 的 。 


我 问 起 那个 养育 他 的 爱尔兰 帮 佣 。 她 叫 什 么 名 字 ? 他 停顿 了 一 
下 ， 他 说 话 时 很 少 停顿 的 。“ 我 不 知道 。 等 一 下 那个 名 字 会 突然 跳出 来 
的 ， 我 确定 。” 他 平静 地 坐 在 那里 ， 神 情 专注 。“ 我 姐姐 应 该 会 记得 ， 
我 母亲 也 应 该 记得 。 但 是 她 们 都 已 经 不 在 人 世 了 。 我 的 亲人 几乎 都 去 
世 了 ， 除 了 我 的 两 个 特种 。” 他 又 停 了 一 会 儿 ,“ 我 想 叫 她 玛丽 。 也 许 
她 束 叫 这 个 名 字 。 可 我 的 母亲 也 叫 玛 丽 。 我 一 定 是 摘 错 了 .2 


我 们 进行 这 段 谈话 时 ， 弗 赖 雷 克 已 经 84 儿 了 “。 但 奉 因 此 把 年 龄 和 
记忆 缺失 联系 起 来 ， 你 束 错 了 。 杰 : 弗 赖 雷 元 并 没有 出 现 记忆 缺失 的 症 
状 。 在 某 个 春天 ， 我 对 他 进行 了 第 一 次 采访 ，6 个 月 后 我 义 进行 了 第 二 
次 采访 ， 在 之 后 的 每 一 次 采访 中 ， 他 都 能 准确 无 误 地 说 出 时 间 、 和 名 字 
和 事实 。 如 果 他 说 到 一 些 目 己 曾 提 到 的 细节 时 ， 他 会 俘 下 来 ， 说 一 
句 : “我 记得 我 之 前 跟 你 说 过 了 。” 他 之 所 以 起 记 了 那个 养育 他 长 大 的 
女人 的 名 字 ， 是 因为 那些 年 对 他 来 说 太 痛 兰 了 ， 于 是 大 脑 便 把 那些 记 
忆 都 藏 了 起 来 。 
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“二 战 ” 发 生 后 的 几 年 ， 英 国政 府 忧心 仲 仲 。 只 要 一 发 生 战 争 ， 德 
国 空军 就 会 对 伦敦 发 动 猛烈 的 空袭 ， 英 国 军队 的 指挥 官 相信 他 们 逃 不 
过 这 一 动 。 当 代 最 重要 的 军事 理论 家 之 一 巴 兹 尔 - 利 德尔 :- 喻 特 (Basil 


Liddell Hart) 曾 做 出 预测 ， 在 德国 空袭 的 第 一 周 ， 伦 敦 的 伤亡 群众 可 
达到 25 万 人 。 温 斯 顿 :于 吉尔 说 伦敦 是 “世界 上 最 大 的 一 个 日 标 ， 她 就 
像 一 只 肥大 又 有 价值 的 母 牛 ， 被 当 作 抓 野兽 的 诱 钥 *”。 他 曾 预 言 ， 面 对 
空袭 ， 伦 敦 人 民 会 感到 入 得 无 助 ， 大 约会 有 三 四 百 万 的 伦敦 人 逃 到 乡 
下 。1937 年 ， 战 争 前 夕 ， 英 国 军 队 的 指挥 官 发 布 了 一 份 报告 ， 报 告 中 
预测 了 伤亡 人 数 : 德军 持续 地 空袭 将 造成 60 万 人 死亡 ，120 万 人 受伤 ， 
并 会 引起 人 们 的 极度 式 慌 。 市 民 会 因此 拒绝 工作 。 工 业 生 产 会 慢 慢 停 
滞 。 面 对 德军 ， 英 国 军队 几乎 没有 还 手 之 力 。 而 早 在 抵抗 敌人 之 前 ， 
他 们 就 先 被 征调 去 维护 秩序 ， 稳 住 几 百 万 的 您 民 群 众 了 。 国 家 领导 人 
考 虚 在 伦敦 建立 一 个 巨大 的 地 下 防空 润 网 ， 但 他 们 最 终 放弃 了 这 个 计 
划 ， 因 为 他 们 害怕 如 果真 的 这 样 做 了 ， 民 众 就 再 也 不 愿意 走出 防空 洞 
了 。 他 们 在 市 区 外 建造 了 一 些 精神 病院 ， 因 为 他 们 预计 会 有 许多 民众 
因 战 争 伤亡 而 患 上 心理 疾病 。 报 告 指出 : “任何 一 个 机 会 都 会 让 我 们 输 
掉 这 场 战争 。” 


1940 年 秋 ， 英 国人 早 就 预料 到 的 获 击 终于 来 临 。 在 8 个 多 月 的 时 间 
里 《进行 了 连续 57 天 的 爱 炸 ) ， 德 军 飞 机 盘旋 在 伦敦 上 空 ， 扔 下 了 上 
万 颗 高 能 炸弹 ，3 引 起 了 100 多 万 场 火 灾 。4 万 人 因此 来 生 ， 男 有 4.6 万 人 
受伤 。100 万 栋 建 筑 因此 被 炸 贤 ， 或 有 不 同 程 度 的 损伤 。 在 伦敦 东区 ， 
所 有 的 街区 都 成 了 废 韧 。 英 国政 府 官员 害怕 的 事 都 发 生 了 De 
件 事 : 他 们 错 估 了 伦敦 人 民 的 反应 。 


预料 中 的 八 慨 并 没有 降临 伦敦 。 建 在 伦敦 郊区 的 那些 精神 病院 成 
为 军用 医院 。 因 为 没有 人 需要 住 精神 病院 。 择 袭 开始 时 ， 大 批 的 妇女 
和 儿童 都 被 玻 散 到 乡村 去 了 。 而 那些 需要 留 在 城市 的 人 大 部 分 都 留 了 
下 来 。 内 电 战 持续 时 期 ， 德 国 的 空袭 越 来 越 频繁 ， 英 国 当局 惊讶 地 发 
现 人 们 不 仅 拥有 面 对 爆 炸 的 勇气 ， 还 在 想 办 法 进行 一 些 反 击 。“1940 年 
10 月 ， 我 开车 去 了 伦敦 东南 部 。 那 里 刚刚 遭受 了 一 系列 空 开 。” 一 个 英 
国 的 精神 病 医 生 在 战 后 写 道 : 


大 概 每 100 码 区 ® 能 看 到 一 个 炸弹 卦 ， 或 是 房子 、 商 店 的 残骸 。 
警报 汽 备 响 了 ， 我 想 去 看 看 发 生 了 什么 事 。 一 个 修女 紧 紧 地 抱 住 
她 手 里 的 那个 孩子 ， 急 急忙 忙 地 跑 着 。 好 像 只 有 我 和 她 好 像 听 到 
警报 汽笛 啊 了 。 小 男孩 儿 们 还 在 路 上 玩 ， 顾 客 还 在 讨价还价 ; 一 
个 警察 正在 指挥 通 ， 脸 上 一 副 百 无 聊 赖 的 神情 ， 那 些 对 目 行车 
的 人 无 视 死 神 和 交通 规则 ， 径 直 骑 了 过 去 。 我 视野 范围 内 的 任何 
一 个 人 都 没有 抬头 看 天 空 。 


我 想 你 应 该 也 会 认为 ， 这 一 切 令 人 难以 置信 吧 。 内 电 战 是 一 场 战 
争 。 那 些 爆 炸 的 炸弹 弹片 飞 得 到 处 都 是 ， 随 时 都 有 可 能 致命 。 每 天 晚 
上 都 有 街区 因为 这 些 燃烧 弹 而 发 生火 灾 。100 多 万 人 因此 流离 失 所 。 允 
外 的 量 时 避难 所 一 到 晚上 就 有 成 和 于 上 万 的 人 挤 在 那里 。 而 外 面 ， 汰 顶 
上 副 旋 的 飞机 发 出 的 噪声 、 爆 炸 声 、 防 空 枪 的 味 嘲 声 、 救 护 车 的 警报 
声 、 开 火 声 、 和 警报 汽 备 声 和 各 种 噪声 此 起 彼 伏 。 一 个 有 关 伦 敦 人 民 的 
调查 结果 显示 ， 在 1940 年 9 月 12 日 的 晚上 ， 有 三 分 之 一 的 人 没有 睡觉 ， 
另外 有 三 分 之 一 的 人 说 他 们 只 睡 了 不 到 4 个 小 时 。 如 采 纽 约 有 一 栋 办 公 
楼 被 炸 成 废墟 ， 而 这 种 芝 炸 并 不 只 是 一 时 的 ， 而 是 持续 了 两 个 半月 ， 
你 能 想象 纽约 人 的 反应 吗 ? 


对 伦 致 人 反应 的 一 个 典型 解读 驶 是 这 是 一 种 英 式 的 “坚定 沉 
着 一 -其 实说 的 就 是 英国 人 那 种 坚忍 的 品质 。 〈 毫 不 意外 ， 这 也 是 英 
国人 最 喜欢 的 一 种 解读 。) 然而 ， 具 有 坚忍 性 格 的 又 何止 瑞 国 人 。 其 
他 国家 的 人 民 在 面 对 爆 炸 时 ， 也 表现 出 了 惊人 的 耐力 。 显 然 ， 爆 炸 并 
没有 造成 预料 中 的 那 种 后 果 。 原 因 何 在 ? 一 直到 战 后 ， 加 拿 大 精神 病 
专家 J*T: 麦 克 迪 (J.T.MacCurdy) 才 在 《土气 的 结构 》 (The Structure 
of Morale) 一 书 中 解 开 了 这 个 疑惑 。 


麦克 迪 指出 ， 当 炸弹 落下 来 时 ， 受 到 影响 的 人 们 可 分 成 三 种 。 第 
一 种 是 被 炸 死 的 人 ， 他 们 是 那些 体验 过 炸弹 威力 的 人 ， 显 然 ， 炸弹 是 
一 种 最 具 破 坏 性 的 武器 。 但 就 如 麦克 迪 所 说 的 这些 话 或 许 有 些 冷 
血 ) ，“ 一 个 群体 的 士气 依赖 于 那些 活着 的 人 ， 所 以 从 这 点 看 来 ， 那 些 
被 媳 死 的 人 无 关 紧 要 。 照 这 种 方法 理解 的 话 ， 事 实 也 就 显而易见 了 ， 
死尸 不 会 造成 念 刁 葛 延 ”。 


他 将 第 二 种 称 为 傍 幸 脱险 的 入 : 


他 们 曾 感受 过 炸弹 的 威力 ， 目 睹 了 炸弹 带 来 的 毁 炙 性 后 采 ， 
他 们 害怕 大 屠杀 。 也 许 有 的 人 受伤 了 。 但 他 们 具有 强烈 的 求生 总 
志 。 这 种 “强烈 的 意志 ”十 爆 炸 所 珊 来 的 妨 蛋 的 加 强 型 反应 。 这 种 
反应 很 可 能 导致 “ 震 尺 "， 这 是 一 个 宽 沁 的 概念 ， 包 括 目 击 念 饰 场 
景 引 起 的 任何 反应 ， 如 举 上 及 、 目 瞪 口 采 等 等 。 


第 三 种 是 远离 灾难 的 人 。 这 些 人 昕 到 了 警报， 看 到 了 头顶 上 盘 放 
着 的 敌人 的 爱 炸 机 ， 还 听 到 了 爆炸 的 声音 。 不 过 这 些 炸 弹 炸 的 是 其 他 


街 或 隔壁 街区 。 ee 和 炸 袭 击 后 果 的 看 法 与 第 二 种 人 的 看 法 完 
相反 。 °。 他 们 活 下 来 了 。 第 二 次 或 第 三 次 发 生 爆 炸 时 ， 麦 元 迪 写 道 ， 
MN 因为 他 们 觉得 自己 不 会 受 份 ” 。 侥幸 逃脱 会 让 人 受到 皮 外 
伤 ， 远 离 灾难 地 点 则 会 让 人 觉得 自己 不 可 战胜 。 


在 那些 经 历 过 内 电 战 而 活 下 来 的 伦敦 人 的 日 记 和 回忆 录 中 ， 能 看 
到 无 数 这 样 的 例子 。 下 面 整 古 其 一 : 


当 听 到 第 一 声 警报 时 ， 我 吏 赶 紧 带 着 孩子 固 到 人 花园 的 防空 润 
里 去 了 。 我 想 我 们 要 被 炸 死 了 。 结 果 一 阵 清 风 吹 过 ， 什 么 事 也 没 
有 发 生 。 当 我 们 从 防空 洞 里 出 来 的 时 候 ， 我 很 确定 再 也 没有 什么 
东西 可 以 伤 得 了 我 们 。 


再 看 看 下 面 这 个 。 是 一 个 年 轻 女 人 写 的 ， 她 家 的 房子 因为 附近 的 
爆炸 而 摇晃 不 止 : 


我 圈 在 那里 ， 心 里 有 种 难以 言喻 的 幸福 和 胜利 感 。“ 我 被 炸弹 
炸 到 了 1 ”我 一 过 又 一 遍地 对 上 自己 说 。 就 好 像 我 正在 试 罕 一 条 新 初 
ee A 我 被 炸弹 炸 到 

! 一 是 我 ! ” 


昨天 晚上 又 有 很 多 人 被 炸 死 或 炸 伤 了 ， 说 起 来 真 悲 伤 。 但 是 
我 长 这 么 大 ， 还 从 没 感 受过 这 么 纯粹 和 完美 的 竺 福 感 。 


所 以 为 什么 伦敦 人 不 害怕 内 电 战 ? 因为 这 个 大 都 市 里 共有 800 多 万 
人 ， 而 死亡 的 只 有 4 万 人 ， 受 念 的 只 有 4.6 万 人 ， 这 说 明 那 些 远离 灾难 
人 的 人 ， 比 那些 受 了 外 念 的 侵 幸 逃脱 的 


“我 们 所 有 人 都 不 只 会 害怕 ，” 麦 殉 迪 接着 写 道 


我 们 也 会 因为 害怕 而 害怕 ， 而 克服 休 惯 会 让 我 们 产生 狂喜 的 
情绪 .….. 我 们 害怕 自己 会 在 遭受 空袭 时 变 得 恐慌 。 而 当空 效 真 的 
发 生 时 ， 我 们 却 会 因为 风平浪静 的 环境 而 感到 镭 喜 ， 现 在 我 们 安 


全 了 ， 之 前 的 担心 写 害怕 与 现在 的 觉 夸 形成 了 强烈 对 比 ， 这 种 安 
全 感 会 产生 目 信 ， 这 就 是 一 种 与 生 俱 来 的 勇气 。 


在 内 电 战 期 间 ， 曾 有 人 问 一 个 纽扣 广 的 中 年 工人 ， 他 是 否 愿意 
乡村 加 避 空 委 。 他 曾 在 家 门口 经 历 过 两 次 空 开 。 而 他 和 麦子 始终 安然 
无 着 。 他 拒绝 去 乡村 。 


“什么 ? 那样 不 就 没 办 法 经 历 这 么 刺激 的 事情 了 ? ”他 大 声 喊 
道 , “那里 又 不 是 一 定安 全 ! 不 要 再 跟 我 提 这 个 事 了 ! 永远 也 不 要 。” 
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“值得 经 历 的 困难 ?理论 说 明 并 不 是 所 有 的 困难 都 是 负面 的 。 阅 读 
量 少 会 成 为 一 种 真正 的 障碍 ， 除 非 你 是 大 卫 ' 博 伊 期 一 一 能 将 这 种 障碍 
变 成 优势 ， 让 目 己 变 成 一 个 极 好 的 听众 ; 或 除非 你 是 加 里 .科恩 一 一 因 
为 有 这 种 障碍 ， 而 有 勇气 去 抓 住 一 些 从 没 遇 到 过 的 机 会 。 


麦克 迪 的 士气 理论 也 是 一 种 “值得 经 历 的 困难 ?理论 ， 只 不 过 外 延 
更 为 宽 沁 。 德 国 袭 击 伦敦 之 所 以 会 让 温 斯 顿 .丘吉尔 和 英国 军队 感到 如 
此 忧虑 ， 征 因为 他 们 都 认为 类 似 爆 炸 这 样 的 惨痛 经 历 给 每 个 人 造成 的 
唯一 不 同 的 融 是 ， 侵 入 脱险 的 人 和 远离 灾难 的 人 受伤 


但 在 麦克 迪 看 来 ， 闪 电 战 证 明了 一 个 事实 : 惨痛 的 经 历 会 给 人 们 
造成 两 种 完全 不 同 的 影响 。 这 类 经 历 在 深刻 伤害 某 个 群体 的 同时 ， 也 
让 另 一 个 群体 变 得 强大 。 那 个 纽扣 三 的 工人 和 自家 房子 因 爆 炸 摇 晃 的 
年 轻 女 人 都 因为 他 们 的 经 历 变 得 更 强大 了 。 对 吧 ? 他 们 处 在 战争 中 ， 
他 们 无 法 改变 这 个 事实 。 但 在 残酷 的 战乱 时 期 ， 他 们 可 以 选择 不 害 
怕 ， 继 续 过 他 们 的 生活 。 


阅读 障碍 束 是 这 类 经 历 的 一 个 典型 事例 。 很 多 存在 阅读 障碍 的 人 
都 没 想 过 做 些 什么 去 弥补 他 们 的 缺陷 。 有 很 大 一 部 分 患者 后 来 都 进 了 
监 锋 ， 比 各 ， 那 党 无 法 元 成 最 鞭 本 学 习 任务 的 人 ， 他 们 被 这 大 大 败 应 
震 了 ， 于 十 惑 开 始 做 一 
科恩 和 大 卫 . 博 伊 斯 等 这 类 神经 功 和 下 导 带 来 了 完全 相反 的 影响 。 阅 
读 障碍 给 科恩 的 生命 打开 了 一 扁 窗 户 ， 让 他 远离 了 坐牢 的 斐 剧 和 焦虑 
的 心情 。 当 然 了 ， 这 与 他 本 身 的 条 件 也 有 关 。 他 很 聪明 ， 而 且 家 里 有 


条 件 文 持 他 ， 他 还 有 一 点 小 运气 ; 因为 拥有 足够 的 资源， 所 以 他 可 以 
挺 过 疾病 市 来 的 负面 影响 ， 最 终 成 为 一 个 更 强大 的 人 。 我 们 第 常会 犯 
英国 人 那样 的 错误 ， 断 然 认 为 那些 你 怖 、 惨 痛 的 经 历 都 只 会 市 来 一 种 
影响 。 然 而 事实 并 不 是 这 样 。 这 种 经 历 会 带 来 两 种 影响 。 现 在 ， 我 们 
再 来 说 说 杰 : 弗 赖 雷 克 和 那 段 他 不 允许 目 己 记 住 的 董 年 。 
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在 杰 : 弗 赖 雷 克 9 岁 那 年 ， 他 的 局 桃 体 发 火 了 ， 身 体 十 分 虚弱 。 当 
地 的 医生 罗 和 森 布 鲁 姆 完 生 来 到 他 们 家 居住 的 公 席 ， 为 他 切除 了 发 炎 的 
刷 桃 体 。“ 在 那些 年 里 ， 我 从 没 见 过 男人 。? 弗 赖 雷 克 说 , “我 认识 的 只 
有 一 个 女人 。 如 宋 你 看 到 一 个 男人 ， 他 浑身 脏 今 今 的 ， 还 穿着 工装 
裤 ， 你 会 想 认 识 他 吗 ? 但 是 罗 和 森 布 鲁 姆 先生 不 是 这 样 的 一 一 他 穿着 西 
闭 ， 打 着 领带 ， 看 起 来 高 贯 而 友好 。 于 是 我 从 10 岁 开始 梦想 要 当 一 位 
著名 的 医生 。 我 以 前 从 没 想 过 任何 有 关 职 业 的 东西 。” 


上 高 中 时 ， 弗 赖 雷 克 的 物理 老师 告诉 他 ， 他 也 可 以 上 大 学 ， 这 给 
他 的 生命 市 来 了 一 缕 阳 光 。* 我 问 老 师 : “我 该 怎么 做 ? 他 说 ‘如 果 你 有 
25 半 元 的 话 ， 我 想 你 应 该 融 能 去 上 大 学 了 ”。 那 是 1942 年 ， 经 济 情况 已 
经 比 之 前 好 多 了 。 但 人 们 还 不 是 很 证 座 。25 美 元 不 是 一 笔 小 数目 。 我 
甚至 在 想 ， 我 母亲 应 该 也 没 见 过 这 么 多 钱 。 我 跟 她 说 这 事 的 时 候 ， 她 
只 是 跟 我 说 ' 看 看 我 能 帮 上 什么 忙 吧 ”。 儿 天 后 ， 她 露面 了 。 我 母亲 找 
到 了 一 个 匈牙利 妇女 ， 她 的 丈夫 死 了 ， 留 给 她 一 笔 线 。 然 后 她 束 给 了 
我 母亲 25 美 元 。 很 巧 。 我 母亲 没 把 钱 留 着 ， 而 是 给 了 我 。 所 以 我 才 变 
成 了 现在 的 样子 。 当 时 我 16 岁 ， 对 一 切 都 很 乐观 。” 


弗 赖 雷 殉 从 芝加哥 乘 火 车 去 了 伊利 诺 伊 大 学 香槟 分 校 所 在 的 马尔 
班 纳 市 。 他 在 一 套 公 寓 里 租 了 一 个 房间 。 为 了 赚 取 学 费 ， 他 去 女生 联 
证 会 所 当 服 务 员 。 这 份 工作 提供 的 额外 福利 ， 束 是 能 吃 到 列 亲 剩 饭 。 
他 成 绩 很 好 ， 后 来 被 该 校医 学 院 孙 取 了 “。 之 后 他 便 开 始 在 库 苑 都 医院 
实习 。 这 家 医院 是 之 加 哥 大 型 公立 医院 。 


在 当时 ， 医 生 被 认为 是 属于 上 流 社 会 的 职业 。 医 生 的 社会 地 位 很 
高 ， 当 医生 的 主要 都 症 些 中 上 阶层 人 士 。 而 弗 赖 雷 元 不 是 。 昌 然 现在 
弗 赖 雷 殉 已 经 80 多 岁 了， 但 他 仍然 令 人 望 而 生 有 其。 他 身高 6 英尺 4 英 
寸 ， 胸 膊 和 手臂 依然 壮实 。 他 届 蝶 庞大 ， 尖 也 很 大 ， 因 此 看 起 来 束 更 
高 大 了 。 他 很 健谈 ， 讲 话 流畅 ， 语 速 缓慢 ， 声 音 洪 亮 。 因 为 他 是 之 加 


可 人 ， 所 以 有 时 候 讲话 会 罕 插 出 现 一 些 重 首 。 讲 到 重点 的 了 时候， 他 便 
习惯 喊 出 来 ， 握 交手 蝎子 。 记 得 有 一 次 ， 他 把 一 个 玻璃 会 议 桌 给 手 酝 
据说 那 是 有 史 以 来 弗 赖 雷 元 唯一 一 次 沉 
pk “ 语 8 


那 时 ， 他 正 同一 个 女孩 儿 约 会 。 女 孩儿 家 性 条 件 比 他 家 好 很 多 。 
她 举止 优雅 ， 高 贯 时 又 。 而 弗 赖 雷 克 是 一 个 来 目 洪 堡 公园 的 粗壮 大 
汉 。 他 的 体形 ， 还 有 声音 ， 很 容易 让 人 联想 到 大 萧条 时 代 的 匪徒 。“ 她 
市 我 去 听 交 啊 乐 。 那 是 我 第 一 次 听证 典 音乐 。” 弗 赖 雷 死 沉 漫 在 回忆 
里 ,“ 在 认识 她 之 前 ， 我 从 没 看 过 菠 茧 舞 表 演 ， 也 从 不 看 戏 。 我 母亲 天 
的 那 台 小 电视 是 我 唯一 的 学 习 来 源 。 在 家 里 ， 我 没 受 过 什么 教育 ， 什 
么 文学 、 亏 术 、 音 乐 、 舞 蹈 ， 统 统 都 没有 ， 有 的 只 是 食物 。 我 只 知道 
目 己 不 能 被 杀 死 或 者 被 打倒 。 我 完全 隋 是 一 个 原始 人 。 ?加 


弗 赖 雷 殉 是 波士顿 的 一 名 血 流 科 助 理 人 研究员。 他 在 当地 应 征 入 
伍 ， 选 择 在 华盛顿 郊外 的 国家 癣 证 研究 所 服 兵 役 。 据 说 ， 他 是 一 位 出 
色 的 医生 ， 工 作 时 特别 投入 ， 总 是 最 早 一 个 到 医院 ， 最 后 一 个 离开 医 
院 。 不 过 他 仍然 古 歇 脾气 。 他 没有 耐心， 也 不 友善 。 厚 赖 雷 元 的 一 个 
同事 ， 至 今 仍 记得 他 对 弗 赖 雷 元 的 第 一 印象 :“ 看 起 来 像 是 一 个 巨人 ， 
打 电 话 时 又 喊 义 叫 的 。” 男 一 个 同事 则 说 : “他 完全 压抑 不 住 目 己 的 情 
绪 。 他 总 是 想 什 么 就 说 什么 。” 他 当 医 生 这 些 年 ， 总 共 补 开除 过 7 次 。 
第 一 次 是 在 芝加哥 长 老 医 院 实 习 时 ， 他 公然 与 护士 长 对 抗 。 一 个 曾 与 
弗 赖 雷 克 共 事 的 医生 说 ， 有 一 次 弗 赖 雷 克 贫 然 发 现 目 己 所 带 的 一 个 住 
院 医生 犯 了 一 个 基本 错误 一 一 他 忽略 了 一 个 细微 的 实验 检查 结果 。“ 病 
人 死 了 ,， ”那个 医生 说 ,“ 不 过 不 是 因为 那个 错 座 。 但 是 杰 : 弗 赖 雷 克 整 
在 病房 里 ， 当 着 五 六 个 医生 和 护士 的 面 ， 旨 他 大 喊 大 叫 ， 遂 他 十 凶 
手 ， 那 个 年 轻 小 伙 子 顿时 束 朋 演 了 ， 泣 不 成 声 。” 弗 赖 雷 克 的 朋友 说 起 
他 的 时 候 总 会 说 “但 是 ”。 我 爱 他 ， 但 是 我 们 有 一 次 考点 儿 打 起 来 了 。 
我 邀请 他 来 我 家 ， 但 他 却 姓 辱 我 的 妻 和 于 。“ 一 直到 今天 ， 弗 赖 雷 克 都 是 
我 最 亲密 的 朋友 之 一 。” 仇 万: 痪 什 说 道 。 他 是 一 位 肿瘤 学 家 ， 刚 开始 
当 医 生 时 就 和 莫 赖 雷 克 共 事 了 。“ 我 带 他 去 参加 我 们 的 婚礼 和 受 庆 礼 
9。 我 像 爱 父 亲 一 样 爱 他 。 不 过 那 时 候 他 整 像 一 只 老虎 。 我 们 曾经 发 
生 过 几 次 严重 的 口角 。 我 曾经 连续 好 几 周 都 不 跟 他 说 话 。” 


弗 赖 雷 克 的 这 些 行为 是 不 是 特别 出 人 意料 ? 要 知道 ， 大 多 数 人 都 
` 会 把 目 己 的 同事 说 成 是 “凶手 ”的 ， 因 为 我 们 懂得 换 位 思考 ;我 们 可 
以 想象 他 人 的 感觉 ， 并 且 感 同 身 受 。 我 们 之 所 以 能 这 么 做 ， 是 因为 我 


们 从 目 己 的 感受 中 得 到 了 文 持 、 安 慰 和 理解 。 这 种 文 持 能 给 我 们 提供 
一 种 如 何 体会 别人 感受 的 模式 ， 这 束 古 共鸣 的 基础 。 但 在 弗 赖 雷 克 性 
格 的 形成 期 ， 亲 人们 有 的 离世 ， 有 的 抛弃 了 他 。 这 是 一 段 置 瞳 的 鞋 
年 ， 留 给 他 的 只 有 痛 否 和 惯 怒 。 


有 一 次 ， 在 弗 赖 雷 克 回 想 目 己 的 职业 生涯 时 ， 他 突然 痛 批 起 将 癌 
症 末 期 病人 送 进 临终 关怀 所 的 做 法 。“ 既 然 你 们 有 这 么 多 医生 可 以 做 临 
终 关 怀 一 一 我 的 意思 十 ， 那 你 们 怎么 不 把 这 些 力 气 花 在 治疗 病人 这 件 
事 上 ? ” 弗 赖 雷 克 讲 到 动情 之 处 ， 不 目 觉 地 提高 了 嗓音 ， 下 巴 开始 打 
颤 ,， “你 要 对 一 个 病人 这 样 说 一 一 “你 得 了 瘤 症 ， 你 一 定 会 死 的 。 你 会 
很 痛 ， 这 一 切 太 可 怕 了 。 我 送 你 去 一 个 可 以 快乐 死去 的 地 方 '? 我 永远 
也 不 会 对 一 个 病人 这 样 说 的 。 我 会 告诉 他 “你 正在 遭受 痛苦。 我 知道 很 
痛 。 我 来 帮 你 减轻 痛 吾 。 你 会 死 吗 ? 不 一 定 的 。 我 每 天 都 在 目 腾 奇迹 
的 发 生 *。 如 果 病 人 把 你 当成 他 们 唯一 的 希望 ， 那 你 绝对 不 能 表现 出 翡 
观 的 情绪 。 星 期 四 早上 ， 我 要 去 查 房 。 有 时候 一 些 同事 整 会 说 ，' 这 个 
病人 已 经 80 儿 了， 没什么 硕 望 治 好 了 ”。 当 然 不 是 这 样 了 ! 他 十 有 和 硕 望 
治 好 的 ， 只 不 过 这 有 是 一 个 极 大 的 挑战 。 你 必须 让 某 些 事 发 生 。 你 必须 
想 出 方法 帮 人 他们， 因为 人 活着 一 定 要 有 布 望 。” 这 些 话 儿 乎 是 喊 出 来 
的 。“ 我 从 不 绝望 。 我 从 来 不 会 和 父母 一 起 为 孩子 的 离 去 而 司 愉 。 作 为 
医生 ， 我 不 该 做 这 种 事 。 作 为 父母 ， 我 也 许 会 这 样 做 。 如 有 条 我 的 孩子 
死 了 ， 我 大 概 会 狗 把 。 我 想 说 的 是 ， 作 为 医生 ， 你 一 定 要 给 病人 和布 
望 。 这 是 你 的 工作 。>” 


弗 赖 雷 克 又 说 了 几 分 钟 。 他 的 个 性 此 刻 展露 无 遗 。 我 们 都 想 要 遇 
到 一 个 不 会 放弃 、 不 会 丧失 希望 的 医生 ;但 我 们 也 想 要 一 个 可 以 替 我 
们 考虑 ， 理 解 我 们 感受 的 人 。 我们 希望 得 到 有 尊严 的 对 待 。 而 要 有 尊 
严 地 对 待 某 个 人 则 需要 共鸣 。 弗 赖 雷 克 能 做 到 吗 ?“ 我 从 不 绝望 。 我 从 
来 不 会 和 父母 一 起 为 孩子 的 离 去 而 协 哭 。* 如 果 我 们 去 问 其 他 人 -是 
否 想 要 一 个 和 弗 赖 雷 克 一 样 的 童年 ， 我 想 没有 人 会 说 想 要 ， 因 为 这 样 
的 童年 没什么 好 的 。 这 样 的 成 长 过 程 会 一 直 跟随 着 你 ， 你 压根 儿 没 
法 “远离 灾难 "。 


或 者 你 可 以 ? 


20 世 纪 60 年 代 ， 一 个 名 叫 马 文 . 艾 森 施 塔 特 (Marvin Eisenstadt ) 

的 心理 医生 开设 了 一 个 “创意 人 ”访谈 节目 ， 邀 请 的 都 是 发 明 家 、 艺 术 
家 和 企业 家 ， 他 试图 通过 这 广 目 人 研究 成 功 的 模式 和 趋势 。 他 在 分 析 受 
访 者 的 回答 时 注意 到 了 一 个 奇怪 的 事实 : 有 很 多 人 在 董 年 时 期 就 失去 
了 父亲 或 者 母亲 。 关 和 森 施 塔 特 调查 的 人 本 来 就 不 是 很 多 ， 于 是 他 认为 
他 可 能 只 是 凑巧 得 到 这 个 结果 。 但 这 个 事实 一 直 困 扰 着 他 。 如 果 这 不 
是 凌 巧 呢 ? 万 一 这 是 一 个 有 意义 的 数据 呢 ? 在 心理 学 文献 中 都 会 有 一 
些 线索 的 。20 世 纪 50 年 代 ， 科 学 史学 家 安妮 . 罗 伊 (Anne Roe) 在 研究 
一 些 著 名 的 生物 学 家 时 ， 发 现 大 多 数 人 在 他 们 很 小 的 时 候 父 亲 或 者 母 
亲 (至 少 有 一 个 ) 就 去 世 了 。 几 年 后 ， 一 个 关于 著名 诗人 、 作 家 (如 
济 慈 、 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 斯 威夫 特 、 爱 德 华 : 吉 本、 了 萨 克 雷 等 ) 的 
信息 调查 也 得 出 了 同样 的 结论 。 有 一 半 以 上 的 诗人 、 作 家 在 15 罗 之 前 
承 失去 了 父亲 或 者 母亲 。 很 多 人 都 不 知道 事业 的 成 就 和 董 年 的 形 亲 之 
痛 是 有 联系 的 。 然 而 该 事实 也 只 是 人 们 知之 甚 少 的 众多 事实 之 一 。 于 
是 艾 森 施 塔 特 决定 做 一 个 更 大 的 项 目 。 


“1963 年 或 1964 年 的 时 候 ，” 艾 和 森 施 塔 特 说 道 , “我 开始 研读 《大 英 
百科 全 书 》 《Encyclopedia Britannica) ， 后 来 又 加 上 了 《大 美 百科 全 
书 》 (Encyclopedia Americana) 。” 艾 森 施 塔 特 列 了 一 张 名 单 ， 从 霍 默 
一 直到 约翰 .F: 肯 尼 迪 ， 这 些 人 的 生活 经 历 值 得 被 写 入 任何 一 本 百科 全 
书 ， 并 详细 记录 。 他 觉得 这 是 一 项 伟大 的 工程 。 他 列 了 一 张 共 有 699 人 
的 和 名单， 之 后 就 开始 有 条 不 床 地 寻找 名 单 中 每 个 人 的 传记 资料 。“ 我 用 
10 年 时 间 完 成 了 这 件 事 。” 艾 森 施 塔 特 说 , “我 阅读 了 各 类 外 文书 籍 ， 
去 了 加 州 ， 也 去 了 美国 国会 图 书馆 ， 还 有 纽约 市 家 谱 图 书馆 。 我 找 了 
许多 形 父 或 者 丧 母 的 人 物 的 档案 ， 我 希望 这 些 档案 可 以 让 我 得 到 一 个 
准确 的 统计 学 结果 。” 


艾 森 施 塔 特 找到 了 其 中 573 位 名 人 的 传记 资料 ， 这 些 资 料 都 有 一 定 
的 可 信和 度 。 大 约 有 14 的 人 在 10 罗 之 前 酌 起 父 或 者 起 母 。15 尹 时 ， 
34.5% 的 人 都 至 少 失 去 了 一 位 至 杀 ， 而 到 20 多 时 ， 这 个 比例 则 达到 
45%。 这 是 一 些 惊 人 的 数据 。 即 使 20 世 纪 之 前 的 几 十 年 ， 人 的 平均 寿 
命 因 疾病 、 事 故 和 战争 等 因素 而 比 现代 人 的 平均 夺 命 短 ， 这 些 数据 也 
仍 会 令 人 吃惊 。 

在 艾 森 施 塔 特 进 行 研究 的 这 段 期 间 ， 历 史学 家 露 西 尔 : 里 戈 

(Lucille Iremonger) 开始 撰写 英国 首相 的 历史 。 她 把 重点 放 在 了 19 世 
纪 早 期 到 “二 战 ” 初 期 这 段 时 间 。 里 芒 戈 寻思 着 ， 在 英国 作为 世界 上 最 


强大 国家 的 上 时候， 这 些 人 到 的 具备 什么 样 的 至 景 和 品质 ， 才 能 成 为 英 
国政 治 领 域 的 证 峰 人 物 ? 束 像 艾 森 施 塔 竺 ， 他 是 因为 采 个 事实 的 指 
引 ， 才 有 了 这 次 的 调查 。 他 这 样 描述 这 个 事实 一 一 “这 太 经 肖 出 现 了 ， 
于 是 我 开始 思考 这 里 古 不 是 隐 舍 着 某 些 重大 的 意义 ”。 而 里 芒 戌 描写 的 
首相 中 ，16 岁 前 到 父 或 者 来 母 的 比例 高 达 67%。 这 个 数字 是 同期 英国 
上 流 社会 〈 大 多 数 首相 都 来 目 该 阶层 ) 人 十 起 父 或 者 起 母 比例 的 两 
倍 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 美国 总 统 身 上 。44 届 美国 总 统 《从 乔治 : 华 盛 
顿 到 巴 拉 克 :奥巴马 ) 中 有 12 位 均 在 年 幼 时 就 形 父 了 了。 名 


此 后 ， 艰 难 重 年 和 父母 丧失 研究 便 时 常 出 现在 各 类 学 术 文 献 中 。 
例如 ， 心 理学 家 迪 安 .西蒙 顿 (Dean Simonton) 就 在 他 的 论文 中 写 了 特 
别 精 彩 的 段落 。 他 在 这 些 段 落 中 ， 分 析 了 天 才 儿 童 无 法 获得 显著 成 承 
的 原因 。 他 总 结 的 其 中 一 个 原因 束 是 他 们 “从 父母 那里 获得 了 过 多 心理 
健康 ”。 他 说 ， 这 些 失 败 的 孩子 “ 太 传 统 ， 太 因循守旧 ， 太 没有 想象 
力 ， 所 以 他 们 没 能 贡献 出 突破 性 的 思想 以 影响 所 处 时 代 ”。 他 接着 
说 : “人 们 通 稼 认为 天 才 儿 童 大 多 出 现在 条 件 优 越 的 家 庭 。 然 而 事实 
是 ， 天 才 通 常 都 来 目 一 些 条 件 不 是 太 好 的 家 庭 。” 


我 觉得 这 些 研 究 仿佛 在 告诉 我 们 ， 失 去 父 〈 母 ) 亲 是 一 件 好 
事 。“ 人 们 常会 跟 我 开玩笑 说 :“ 哦 ， 你 的 意思 古 如 有 果 我 没有 父母 ， 或 
者 我 把 我 父母 杀 了 ， 我 会 变 得 更 好 ， 是 吗 ? '” 艾 森 施 塔 特 说 ,，“' 一 些 
人 可 以 在 无 父 〈 母 ) 的 情况 下 获得 成 功 ' 是 一 个 极 具 威 胁 性 的 理念 ， 
为 在 人 们 通常 的 认 知 中 ， 父 母 是 可 以 帮助 你 的 。 父 母 古 你 生命 中 的 两 
个 天 键 人 物 。” 艾 森 施 塔 特 强 调 这 是 铁 一 般 的 事实 。 父 母 是 必 不 可 少 
的 。 对 于 一 个 孩子 来 说 ， 失 去 父 杀 或 者 母 杀 都 症 灾 难 性 的 打击 。 精 神 
病 学 专家 菲 力 克 斯 布衣 (Felix Brown) 发 现 ， 在 囚犯 中 ， 童 年 形 父 
( 母 ) 的 比例 是 普通 人 的 2~3 倍 。 这 个 差别 太 大 了 ， 显 然 不 会 是 巧 
合 。 有 一 个 事实 显而易见 : 形 父 〈 母 ) 会 给 孩子 带 来 各 方面 的 打击 。 


[31] 


然而 ， 艾 森 施 塔 特 、 里 芷 戈 和 其 他 学 者 的 研究 结 末 也 表明 ， 有 些 

人 会 像 战争 中 那些 “远离 灾难 的 人 ”一 样 ， 战 胜 起 父 〈 母 ) 带 来 的 负面 

影响 。 你 的 父亲 目 杀 了 ， 于 十 你 拥有 了 一 个 否 不 堪 言 的 童年 ， 然 后 你 

把 这 段 经 历 埋 在 了 记忆 的 最 深 处 ， 而 这 些 经 历 也 给 你 市 来 了 意 想 不 到 

的 好 处 。“ 这 并 不 是 说 当 孤 儿 和 身 处 贫困 状况 是 好 事 ，? 布 朗 写 道 , “但 

是 这 些 伟大 的 孤儿 证 明了 一 件 事 : 在 某 种 情况 下 ， 这 些 原 本 人 负面 的 东 
会 起 到 正面 的 作用 。? 加 


6 


1955 年 ， 杰 : 弗 赖 雷 克 来 到 国家 瘤 症 全 究 所 ， 并 回 瘤 症 治疗 方面 的 
负责 人 戈 登 . 朱 布 罗 德 《Gordon Zubrod) 报到 。 朱 布 罗 德 安排 他 去 儿童 
日 血 病 中 心 工 作 。 该 中 心 位 于 研究 所 中 央 的 医院 主楼 二 楼 。[ 纺 


儿童 白血病 是 最 严重 的 瘤 症 之 一 。 它 的 发 病 没 有 任何 预兆 。 一 两 
图 的 幼儿 发 病 时 会 持续 高 烧 不 退 ， 之 后 是 一 种 因 感 染 导致 的 持续 的 剧 
烈 头 痛 ， 最 后 幼儿 会 形 失 吴 体 的 免疫 力 ， 身 体 开始 出 血 。 


“ 朱 布 罗 德 医生 一 周 检 查 一 次 我 们 的 工作 进展 情况 ，” 弗 赖 雷 元 
说 , “他 告诉 我 : “ 弗 赖 雷 元 ， 这 个 地 方 承 是 一 个 屠宰 场 ! 到 处 都 是 
血 。 我 们 必须 把 这 里 清理 干净 ! ' 他 说 得 对 。 孩 子 们 号 上 都 在 出 血 一 一 
甚至 连 大 小 便 都 市 血 ， 这 有 是 最 糟糕 的 情况 了 。 他 们 的 耳 东 、 皮 肤 都 在 
出 血 。 血 科 染 红 了 天 花 板 ， 还 有 其 他 的 东西 。 时 上， 护士 穿 着 一 袭 日 
衣 来 护理 病人 ， 晚 上 回去 时 衣服 上 都 是 鲜血 。” 


孩子 们 也 有 内 出 血 的 情况 ， 肝 脏 和 脾 都 会 出 血 。 这 种 出 血 会 市 来 
剧烈 的 疼痛 。 他 们 痛 得 从 床上 翻 下 来 ， 喘 上 都 摔 育 了 。 有 时 候 ， 民 于 
出 血 也 可 能 是 致命 的 。 你 捏 住 孩子 的 虹 子 ， 并 在 上 面 放 上 冰 块 ， 但 是 
没 用 ; 你 给 孩子 的 蜡 子 塞 上 纱布 ， 也 没 用 。 你 找 来 了 耳 蜡 喉 专 家 ， 他 
会 通过 嘴巴 ， 把 蜡 道 的 后 面 用 纱布 墙 住 ， 然 后 将 纱布 慢 慢 推进 蜡 子 
里 。 该 做 法 的 原理 是 从 蜡 腔 内 部 给 血管 施加 压力 。 你 能 想象 ， 这 有 多 
痛 。 更 可 怜 的 是 ， 这 种 方法 不 管用 ， 所 以 还 得 把 纱布 取出 来 。 纱 布 取 
出 后 ， 义 会 开始 流血 。 弗 赖 雷 克 所 在 的 研究 小 组 整 是 要 找 出 治疗 白 血 
病 的 方法 。 但 问题 是 出 血 情况 难以 得 到 有 效 的 控制 ， 大 多 数 儿 和 鞋 在 医 
生 未 找到 治疗 措施 之 前 就 已 丧命 。 


“那些 被 送 到 医院 的 儿童 ， 有 909%6 都 会 在 6 周 内 死亡 。” 弗 赖 雷 克 说 
道 ,“ 他 们 一 直 出 血 ， 最 后 就 没命 了 。 如 末 你 的 嘴巴 和 蜡 子 出 血 的 话 ， 
你 就 吃 不 了 东西 ， 那 你 目 然 也 束 不 再 吃 东 西 ， 你 不 能 喝 东 西 ， 你 会 恶 
心 哎 吐 ， 腹 泻 ， 大 便 里 都 带 血 .…… 所 以 就 会 饭 死 了 。 也 有 可 能 你 会 因 
ee 人 "他 的 声音 慢 慢 地 变 弱 


医生 都 不 想 在 这 个 中 心 长 时 间 停 留 。 工 作 量 太 大 了 。“ 我 们 早上 7 
点 钟 来 ，” 一 个 曾 在 这 里 工作 过 的 医生 说 , “晚上 9 点 钟 走 ， 什 么 事 都 要 


做 。 我 每 天 回 家 时 精神 都 极度 疲惫 。 后 来 我 成 了 一 个 集邮 爱好 者 。 每 
天 晚上 10 点 钟 的 时 候 ， 我 便 会 坐 下 来 欣赏 邮票 ， 这 是 唯一 一 种 可 以 让 
我 放松 的 方式 。 患 儿 们 的 父母 都 很 害怕 ， 没 有 人 敢 走 进 病房 。 他 们 只 
会 站 在 门 外 。 没 有 人 想 在 那里 工作 。 那 一 年 ， 我 医治 的 孩子 有 70 个 都 
死 了 。 真 是 一 场 路 梦 。*% 


但 弗 赖 雷 元 不 这 么 认为 。 我 从 不 绝望 。 我 从 来 不 会 和 父母 一 起 为 
孩子 的 离 去 而 协 居 。 弗 赖 雷 克 和 国家 癌症 研究 所 的 另 一 个 研究 员 淘 姆 . 
弗 雷 (Tom Frei) 合作 进行 研究 。 他 们 确信 白血病 是 由 血小板 缺失 引 
起 的 。 血 小 板 是 一 种 形状 不 规则 的 细胞 雄 片 ， 游 离 在 人 体 的 血液 之 
中 。 白 血 病 会 破坏 孩子 们 的 造血 功能 ， 没 有 血小板 ， 了 血液 束 不 会 凝 
结 。 这 是 一 个 关键 的 发 现 。 乔 治 .布雷 克 尔 (George Brecher) 是 弗 赖 
雷 克 在 国家 粮 症 研究 院 的 其 中 一 个 上 级 领导 ， 他 是 血液 学 领域 的 专 
家 ， 对 此 有 所 怀疑 。 但 弗 赖 雷 克 认 为 布雷 克 尔 在 研究 时 计算 出 的 血 小 
板 数量 是 错误 的 。 弗 赖 雷 克 是 一 个 一 丝 不 奇 的 人 ， 他 采用 的 是 一 种 更 
为 精密 的 方法 : 在 血小板 数量 非常 少时 ， 观 察 细 微 的 生理 变化 。 在 他 
看 来 ， 两 者 之 间 的 确 有 关系 : 血小板 越 少 ， 出 血 情况 越 严重 。 和 孩子 们 
需要 大 量 新 鲜 的 血小板 。 


国家 冲 症 研究 所 的 血库 并 没有 为 弗 赖 震 克 的 输血 理论 提供 新 鲜 的 
血液 。 因 为 这 是 违反 规定 的 。 弗 赖 雷 克 握 拳 独 击 桌子 ， 大 喊 道 : “你 们 
是 在 杀人 ! “如 果 是 你 ， 你 在 说 这 些 话 之 前 ， 肯 定 会 深思 熟 虑 ，” 弗 赖 
雷 克 的 研究 所 同事 迪克 . 西 尔 弗 (Dick Silver) 说 , “但 杰 不 会 。” 


弗 赖 雷 克 出 去 寻找 愿意 献血 的 志愿 者 。 他 其 中 一 个 病人 的 父亲 是 
牧师 ， 一 下 就 给 他 带 来 了 20 个 教徒 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 输 血 的 一 般 
用 有 具 豆 是 针头 、 橡 胶管 和 玻璃 瓶 。 然 而 结果 证 明 血 小 板 都 会 条 在 这 些 
做 具 表 面 。 因 此 弗 赖 雷 克 决 定 使 用 新 的 器 具 : 侍 针 和 塑料 袋 。 这 些 袋 
子 很 大 。“ 和 袋子 真 的 很 大 。” 文 斯 - 德 维 塔 (Vince DeVita) 说 一 一 他 当 
时 是 弗 赖 雷 克 的 同事 一 一 他 伸 出 双手 比 了 比 。“ 而 你 的 病人 ， 才 这 入 
大 。” 他 缩小 了 双手 的 距离 ，“ 感 觉 就 像 在 用 消防 水 龙头 浇 花 。 如 果 你 
做 得 不 好 ， 孩 子 们 可 能 会 出 现 心脏 衰竭 的 状况 。 当 时 国家 癌症 研究 院 
的 临床 主任 名 叫 柏林 ， 他 看 到 了 这 些 袋 子 后 ， 对 杰 说 : “你 真是 疯 
了 。* 他 告诉 杰 ， 如 果 他 坚持 给 患者 输血 小 板 的 话 ， 就 要 解雇 他 。” 但 
弗 赖 雷 克 没 理 皮 他 。“ 杰 就 是 杰 ，” 德 维 塔 接着 说 ,，“ 他 已 经 决定 了 ， 如 
果 他 没 办 法 做 成 这 件 事 ， 他 也 不 会 再 待 在 这 里 了 。” 后 来 ， 孩 子 们 出 血 
的 状况 得 到 了 控制 。 
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弗 赖 雷 殉 的 勇气 来 目 哪 里 ? 他 长 得 高 大 威 猛 ， 令 人 不 苯 心 生 胆 
丑 。 人 们 很 容易 束 认 为 他 的 这 种 勇气 是 天 生 的 。 而 麦克 过 的 “ 健 牌 脱险 
的 人 和 远离 灾难 的 人 ”理论 则 有 不 同 的 看 法 : 勇气 可 以 后 天 获得 。 


再 来 看 看 麦克 迪 是 如 何 措 写 伦敦 内 电 战 期 间 的 经 历 的 : 


我 们 所 有 人 都 不 只 会 害怕 ， 我 们 也 会 因为 害怕 而 害怕 ， 而 殉 
服 人 恕 惧 会 让 我 们 产生 狂喜 的 情绪 ..……. 我 们 害怕 上 自己 会 在 遭受 空袭 
时 变 得 隶 慌 。 而 当空 歼 真 的 发 生 时 ， 我 们 却 会 因为 风平浪静 的 环 
境 而 感到 窃 喜 ， 现 在 我 们 安全 了 ， 之 前 的 担心 与 害 介 与 现在 的 解 
J 这 种 安全 感 会 产生 目 信 ， 这 种 上 自信 束 是 勇气 
J] 沁 . 


我 们 先 来 看 看 第 一 句 : 我 们 所 有 人 都 不 只 会 害怕 ， 我 们 也 会 因为 
害怕 而 害怕 。 因 为 英国 从 来 整 没 有 发 生 过 爆炸 ， 所 以 伦敦 人 认为 爆炸 
会 是 一 种 可 怕 的 经 历 。 令 他 们 害怕 的 是 那些 说 爆炸 一 旦 发 生 ， 他 们 束 
会 怎么 样 的 预测 结 采 。 因 德军 的 空袭 就 这 样 持续 了 一 月 又 一 月 。 那 几 
百 万 个 认为 目 己 会 因 爆 炸 而 感到 怒 惯 的 远离 灾难 的 人 明日 了 ， 他 们 舍 
大 了 目 己 的 仿 惯 情绪。 他 们 什么 事 儿 也 没有 。 接 着 发 生 什 么 了 ? 克服 
念 惯 会 让 我 们 产生 狂喜 的 情绪 ， 之 前 的 担心 和 害怕 与 现在 的 解脱 形成 
了 强烈 对 比 。 这 种 安全 感 会 产生 目 信 ， 这 种 目 信 束 古 勇气 的 源 果 。 


当 艰 难 的 时 刻 来 临时 ， 勇 气 可 以 让 你 变 得 勇敢 。 但 勇气 并 不 是 与 
生 俱 来 的 ， 它 是 一 种 当 你 经 历 过 痛 知 才 会 得 到 的 东西 。 你 会 发 现 ， 现 
实 的 痛 否 并 不 如 想象 中 那样 强烈 。 德 军 犯 了 一 个 巨大 的 错误 ， 你 知道 
征 什 么 吗 ? 他 们 和 肛 炸 伦敦 ， 是 因为 他 们 认为 内 电 战 市 来 的 优 蛋 会 挫 吧 
英国 人 的 勇气 。 事 实 上， 他们 的 医 炸 产生 了 相反 的 结 采 。 这 使 大 量 伦 
救市 民 转 变 成 了 死 里 逃生 的 幸存 着 。 这 些 人 比 以 前 更 勇敢 。 德 军 如 时 
不 和 爱 炸 伦敦 的 话 ， 他 们 的 胜算 也 许 会 更 高 。 


本 书 接 下 来 的 一 章 讲 的 是 类 国 的 人 权 和 运动。 马丁 路 德 金 把 他 的 人 
权 运 动 市 到 了 亚 拉 巴 马 州 的 们 明 除 。 这 里 要 提 及 伯 明 玩 的 这 段 历史 ， 
因为 这 是 一 个 证 明 “ 勇 气 可 以 后 天 获得 ”的 绝 佳 例子 。 


浸 信 会 黑人 牧师 弗 雷 德 . 舒 特 尔 沃 斯 (Fred Shuttlesworth) 是 马丁 : 
路 德 : 金 在 伯明翰 最 重要 的 盟友 之 一 。 他 在 该 市 领导 了 多 年 的 反对 种 族 
隅 离 运动 。1956 年 的 圣诞 万 早上 ， 舒 特 尔 沃 斯 宣布 他 要 去 乘坐 伯明翰 
市 的 种 族 隅 离 巴士 ， 以 抗议 市 政府 颁布 的 禁止 黑人 和 白人 乘坐 同一 辆 
车 的 法 律 。 抗 议 前 一 天 ， 在 平安 夜里 ， 三 多 党 呀 成 员 炸 毁 了 他 的 家 。 
三 K 和 党 试图 效仿 纳粹 军队 在 闪电 战 期 间 对 付 英 国人 的 方法 ， 来 对 付 舒 
多 。 同样 的 ， 他 们 也 误解 了 侥 科 脱险 的 人 和 远离 灾难 的 人 之 间 
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在 戴 安娜 :麦克 沃 特 (Diane McWhorter) 描写 伯明翰 和 人权 运动 的 
史学 巨著 《 带 我 加 家 》 (Carry me home) 中 ， 她 描绘 了 警察 和 邻居 跑 
向 冒 着 烟 的 舒 特 尔 沃 斯 家 的 情形 。 当 时 ， 夜 已 经 深 了 ， 舒 特 尔 沃 斯 已 
经 能 在 床上 。 人 们 害怕 他 已 经 死 了 : 


废墟 中 传 出 一 个 声音 : “我 不 想 光 着 身子 出 去 。” 过 了 一 会 
儿 ， 和 舒 特 尔 沃 斯 披 着 一 件 雨衣 出 来 了 。 那 件 雨衣 是 别人 扔 给 他 
的 。 他 没有 残废 ， 没 有 受伤 ， 也 没有 失明 ; 他 甚至 没有 登 ， 虽 然 
爆炸 震 肆 了 一 英里 外 一 户 人 家 的 玻璃 窗 ...... 舒 特 尔 沃 斯 举 起 总 是 
拿 着 圣经 的 那 只 手 ， 同 关心 他 的 街坊 邻居 们 示意 ， 说 道 :“ 上 第 保 
佑 ， 我 没有 受伤 。” 

-个 身材 高 大 的 警察 大 喊 了 出 来 。“ 牧 师 ， 我 认识 那些 

人 ，?” 他 说 的 是 那些 制造 爆炸 的 人 , “我 想 他 们 还 没 走 远 。 如 采 我 
是 你 ， 我 会 离开 这 里 。 这 些 人 太 凶 逐 了 。” 

“不 过 和 警官， 你 不 是 我 ，” 舒 特 尔 沃 斯 说 ,，“ 回 去 吧 ， 告 诉 那 些 
上 帝 救 了 我 ， 我 会 一 直 在 这 里 待 下去。 斗争 才刚 刚 开 
2 


这 是 死 里 逃生 的 典型 例子 。 舒 尔 特 沃 斯 并 没有 死 。 (这 可 是 一 次 
重大 灾祸 。) 他 没有 受伤 。 (侥幸 脱险 。) 他 毫发 无 损 。 三 K 党 所 斋 
望 发 生 的 事 完 全 没有 发 生 。 舒 特 尔 沃 斯 比 之 前 更 加 无 所 县 惧 了 。 


阳 天 早上 ， 教 众 部 请 求 他 取消 抗议 。 他 拒绝 了 。 有 麦克 沃 特 接着 写 


道 


“该 死 ， 我 们 会 去 的 ，” 牧 师 高 道 ， 接 着 开始 了 演说 ,， “如 采 你 
害怕 的 话 ， 那 束 找 个 地 方 欢 起 来 。 这 个 聚会 结束 之 后 我 整 要 去 镇 
上 乘坐 公交 车 了 。 我 不 会 回头 看 看 谁 跟着 我 走 了 。” 他 的 声 首 深沉 
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几 个 月 后 ， 舒 特 尔 沃 斯 决定 要 送 他 女儿 去 约 除 ` 赫 伯 特 :菲利普 斯 高 
中 ， 那 里 只 接收 日 人 学 生 。 当 他 驱车 到 达 学 校 时 ， 一 群 丑 臣 的 日 人 立 
刻 将 他 的 车 团团 围 住 。 来 看 看 麦克 沃 特 的 描述 : 


女儿 怀疑 地 盯 着 他 ， 于 古 舒 特 尔 沃 斯 下 了 和 车。 那些 日 人 带 着 
指 世 铜 环 、 木 棒 、 链 锁 旭 他 冲 了 过 去 。 舒 特 尔 沃 斯 罕 过 人 行道 ， 
快速 地 往 西 跑 去 。 他 被 打倒 好 儿 次 。 有 人 把 他 的 外 套 扯 了 下 来 ， 
套 在 他 头 上 ， 这 样 他 的 手 束 顾 不 上 使 用 武 句 了 .……… 我 们 抓 到 这 个 
狗 娟 莽 的 啦 。” 一 个 男人 大 喊 道 。“ 杀 了 他 。” 众 人 附和 道 。 还 有 一 
个 日 人 妇女 喊 着 “ 杀 死 这 个 狗 娟 养 的 ， 一 切 束 部 结 束 了 ”。 人 们 于 
征 开 始 硬 车 窒 玻 璃 。 


舒 特 尔 沃 斯 怎么 样 了 ? 他 倒是 受伤 不 严重 。 他 成 功 地 故 回 车 里 ， 
接着 去 了 医院 。 检 查 结 采 显示 ， 他 的 肾脏 受 了 一 点 轻 念 ， 映 上 有 些 探 
伤 和 瘀 青 。 当 天 下 午 他 就 自行 办 理 了 出 院 手续 。 那 天 上 晚上， 他 站 在 教 
区 的 讲 特 上 ， 告 诉 他 的 教 众 ， 他 已 经 原 访 了 那些 胡 击 他 的 人 。 


这 样 看 来 ， 舒 特 尔 疾 斯 一 定 是 一 个 拥有 伟大 决心 ， 喘 体 强壮 的 
人 。 他 从 房屋 废 起 爬 出 来 的 时 候 ， 不 仅 晕 发 无 损 ， 意 志 也 更 坚强 
了 。“ 我 们 所 有 人 都 不 只 会 害怕 ， 我 们 也 会 因为 害怕 而 害怕 ， 而 克服 奴 
蛋 会 让 我 们 产生 狂喜 的 情绪 .…... 我 们 害怕 目 己 会 在 遭受 空袭 时 变 得 钨 
荡 。 而 当空 袭 真 的 发 生 时 ， 我 们 却 会 因为 风平浪静 的 环境 而 感到 甸 
现在 我 们 安全 了 ， 之 前 的 担心 与 害怕 与 现在 的 解脱 形成 了 强烈 对 
这 种 安全 感 会 产生 目 信 ， 这 种 目 信 惑 是 勇气 的 源 果 。” 


在 菲利普 斯 高 中 接 下 来 又 发 生 了 什么 事 ? 另外 一 次 侥幸 脱险 的 经 
。 离开 医院 时 ， 和 舒 特 尔 沃 斯 告诉 那些 记者 :“ 在 这 一 年 里 ， 我 见证 了 
两 次 奇迹 的 发 生 。 今 天 是 第 二 次 。” 如 采 一 次 死 里 逃生 的 经 历 可 以 市 来 
狂喜 ， 那 么 我 们 可 以 试想 一 下 两 次 这 样 的 经 历 会 市 来 什么 。 


后。 
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之 后 不 久 ， 千 特 尔 沃 斯 带 了 另 一 个 牧师 吉姆 :法 玛 尔 (Jim 
Farmer) ， 准 备 在 亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 的 一 个 教 符 里 会 见 马丁 .路 德 . 
金 。 他 们 乘坐 的 车 外 聚集 了 一 群 俊 徒 ， 挥 着 南部 邦联 的 旗帜 。 他 们 开 
始 晃动 汽车 。 司 机 探头 ， 想 走 另 一 条 路 ， 但 还 是 被 堵 住 了 。 知 道 舒 特 
尔 沃 斯 是 怎么 做 的 吗 ? 殊 像 在 菲利普 斯 高 中 那样 ， 他 下 了 和 车。 麦克 次 
特 这 样 描述 当时 的 情形 : 


可 乐 瓶 打 碎 了 他 号 旁 的 车 窒 玻 璃 ， 他 停 下 来 ， 闻 到 了 一 股 奇 
怪 的 味道 一 一 十 俊 泪 瓦斯 。 他 示意 法 玛 尔 下 车 ， 走 进 人 群 中 。 法 
玛 尔 照 做 了 , “他 害怕 极 了 ”。 他 试 着 将 自己 庞大 的 号 颈 缩 在 舒 特 
尔 沃 斯 的 影子 里 。 那 些 流 谍 扔 下 木 棒 走 了 。 千 特 尔 放 斯 安然 无 关 
地 走 到 了 第 一 误 信 会 教堂 的 门口 ， 没 有 人 敢 打 他 。 他 边 走 边 说 “一 
0 委 开 全 轴 儿 次 汪 


这 征 他 第 三 次 死 里 逃生 的 经 历 。 


起 父 〈 母 ) 和 房子 被 炸 、 被 流 谍 围 妃 堵截 不 一 样 。 前 者 更 糟糕 。 
这 种 痛 不 像 伤口 那么 容易 您 合 ， 也 不 会 在 经 历 一 段 悲伤 的 时 期 后 就 会 
结束 。 发 生 在 孩子 刁 上 的 事 是 最 令 人 你 惧 的 ， 他 们 觉得 目 己 能 提 过 去 
吗 ? 他 们 是 不 是 也 能 像 舒 特 尔 沃 斯 和 办 电 战 中 死 里 逃生 的 人 一 样 ， 获 
得 目 信 ， 也 因此 获得 目 信 市 来 的 勇气 ? 2 


“把 舒 特 尔 添 斯 送 进 监狱 的 那 名 警官 ，” 麦 克 沃 特写 到 了 千 特 尔 活 
斯 与 日 人 当局 的 另 一 次 斗争 , “对 他 又 打 又 踊 ， 叫 他 猴子 ， 还 用 话 微 胃 
他 :为 什么 你 不 还 手 '"， 舒 特 尔 沃 斯 管道 ，‘ 因 为 我 爱 你 '。 他 抱 住 双 臂 ， 
一 路 微 关 地 天 着 监狱 走 去 。 在 这 个 不 准 唱 歌 、 禄 祷 的 地 方 ， 他 睡 了 一 


个 午觉 
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弗 赖 雷 殉 的 止血 工作 是 医学 史上 的 一 个 突破 。 孩 子 们 因此 可 以 活 
得 更 长 人 入， 这 种 因 漠 在 因素 引发 的 症状 可 以 医治 了 。 然 而 日 血 病 是 一 
种 更 严重 的 疾病 。 在 治疗 这 种 疾病 时 ， 只 有 一 小 部 分 药 有 疗效 ， 如 可 
以 东 死 癌 细 胞 的 6- 琉 基 嗓 叭 、 氧 甲 叶酸 、 类 固 醉 激素。 不 过 每 种 药物 
或 多 或 少 痢 有 潜在 的 毒性 ， 病 人 能 使 用 的 剂量 也 有 限 。 正 因为 使 用 的 
剂量 有 限 ， 所 以 只 能 杀 死 一 部 分 冶 细 胞 。 在 一 周 左 右 的 时 间 里 病人 的 


人 。 而 后 ， 存 活 的 冶 细 胞 会 继续 繁衍 ， 冶 症 义 会 卷 土 重 


“临床 中 心 有 一 个 名 叫 马 死 思 . 温 特 罗 布 的 顾问 医生 ，? 弗 赖 雷 克 说 
道 ,“ 他 在 世界 上 至 有 辟 名 。 因 为 他 撰写 了 第 一 本 血液 学 的 教科 书 ， 同 
时 他 还 写 关 于 当时 的 儿童 日 血 病 治疗 情况 的 评论 文章 。 我 引用 了 文章 
的 部 分 内 容 : “这 些 药 对 患者 的 伤害 远大 于 益处 ， 因 为 它们 延长 的 不 是 
病人 的 生命 ， 而 十 痛 闸 。 不 管 怎样 ， 患 者 终究 会 死 的 。 这 些 药 只 会 让 
他 们 的 喘 体 状 况 变 得 更 差 ， 所 以 你 们 不 要 用 这 些 药 *'。 这 束 古 权威 人 士 


说 的 话 。” 


但 弗 雷 、 弗 赖 雷 克 和 由 詹姆斯 : 霍 兰 (James Holland) 带领 的 洛斯 
维 由 克 纪 念 研究 所 (Roswell Park Memorial Institute) 的 研究 小 组 认为 
这 是 医学 观念 的 倒退 。 如 果 这 些 药 没 法 杀 死 足 量 的 癌 细 胞 ， 那 不 正音 
味 着 应 该 加 大 药 量 ， 而 不 是 减少 药 量 吗 ? 为 什么 不 结合 使 用 6- 统 基 嗓 
叭 和 氨 甲 叶酸 ? 这 两 种 药 可 以 以 不 同 的 方式 杀 死 瘤 细 胞 。 它 们 就 如 军 
队 中 的 陆军 和 海军 ， 具 有 不 同 的 作战 功能 。 也 许 那些 6- 统 基 味 叭 杀 不 
死 的 癌 细 胞 能 被 委 甲 叶酸 杀 死 。 再 者 ， 是 否 可 以 考虑 在 混合 药 中 加 入 
适当 的 激素 ?” 这 类 激素 就 如 空军 ， 当 其 他 药 在 陆地 和 海上 作战 时 ， 它 
们 可 以 在 空中 发 动 攻击 。 


弗 赖 雷 克 在 偶然 之 中 发 现 了 第 四 种 药物 ， 一 种 从 长 春 化 植物 中 所 
取 的 物质 ， 被 命名 为 长 春 新 碱 。 礼 来 制药 公司 的 一 名 员工 通过 国家 瘤 
证 研究 所 拿 到 了 这 种 药 ， 并 把 这 个 市 回去 给 研究 人 员 研 究 。 没 有 多 人 少 
人 知道 这 种 药 。 弗 赖 雷 元 有 种 预感 ， 这 种 药 也 许可 以 治疗 日 血 病 。*" 我 
有 25 个 硒 厅 一 恩 的 儿童 患者 要 治疗 。 但 我 已 经 不 知道 该 用 什么 药 来 医 
治 他 们 了 “。 我 想 我 得 试 试 这 种 新 药 。 为 什么 不 试 呢 ? 反正 他 们 终 完 都 
会 死 ， 试 试 也 无 妨 。" 长 春 新 碱 的 确 有 一 定 疗效 。 弗 赖 雷 元 和 弗 雷 在 一 
些 用 其 他 药物 治疗 没有 疗效 的 病 童 身上 使 用 了 这 种 药 ， 好 儿 个 孩子 的 
病情 都 得 到 了 缓解 。 因 此 弗 雷 和 弗 赖 雷 克 去 请 示 国 家 癣 症 研究 所 的 研 
完 监 督 委员 会 ， 硕 望 他 们 能 一 起 测试 这 4 种 药物 : 6- 筑 基 嗓 叭 〈 陆 
(海军 ) ， 类 固 醇 激 素 (空军 ) 以 及 长 春 新 碱 (海军 


如 今 ， 医生 基本 都 采用 “鸡尾酒 疗法 ”来 治疗 癌症 。 所 谓 的 鸡尾酒 
疗法 ， 是 同时 使 用 两 至 三 种 ， 甚 至 四 至 五 种 药 。 但 在 20 世 纪 60 年 代 ， 
这 是 前 所 未 有 的 一 种 疗法 。 在 当时 ， 人 们 认为 用 这 些 药物 治疗 癌症 是 
很 危险 的 。 就 连 长 春 新 碱 一 一 弗 赖 雷 克 珍 贵 的 新 发 现 一 一 都 是 一 种 极 


其 可 怕 的 药物 。 弗 赖 雷 克 吃 了 很 多 舌头 。"“ 这 种 药 有 没有 副作用 ? 
有 “。?” 他 说 , “会 引起 严重 的 抑郁 。 孩 子 们 会 变 得 麻痹 。 假 如 药 量 达到 
了 中 毒剂 量 ， 官 者 会 因此 陷入 民 迷 。 人 第 一 批 使 用 该 药物 治疗 的 14 个 病 
童 中 ， 就 有 一 两 个 死亡 了 。 他 们 的 大 脑 完 全 被 损坏 了 。” 配 殉 思 . 温 特 
罗布 认为 人 道 的 治疗 方法 就 是 不 使 用 任何 药物 。 而 弗 赖 雷 元 和 莫 雷 则 
倾 问 于 一 次 性 使 用 4 种 药物 。 弗 雷 去 提请 国家 音 症 研究 所 委员 会 批准 试 
验 该 疗法 ， 但 是 并 没有 获得 通过 。 


“委员 会 成 员 中 有 一 位 资深 的 血 补 学 专家 卡尔 :摩尔 博士 ， 古 我 父 
亲 的 一 位 朋友 ， 来 目 圣 路 易 斯 。” 弗 雷 多 年 后 仍 记 得 这 件 事 ,“ 我 也 一 
直 把 他 当 有 朋友。 但 是 我 的 报告 在 他 看 来 却 是 无 法 容 妨 的 。 他 人 研究 的 并 
不 是 儿童 日 血 病 这 类 儿科 病 钙 ， 于 是 他 用 一 种 成 年 人 的 病症 一 一 霍 柯 
金 氏 病 进 行 论 证 。 他 说 如 果 你 有 一 个 病人 ， 得 的 是 霍 奇 金 氏 病 ， 交 细 
胞 已 经 大 范围 扩散 ， 那 你 最 好 让 他 的 家 人 带 他 去 佛罗里达 州 皇 受 生 
活 。 如 采 你 的 病人 因为 霍 奇 金 氏 淋巴 瘤 引发 各 种 并 发 证 ， 你 可 以 采用 
又 射线 或 者 氟 价 进行 治疗 ， 但 是 用 量 要 尽 可 能 地 少 。 加 大 药 量 是 不 道 
德 的 行为 ， 同 时 使 用 4 种 药物 则 有 征 不 合 情 理 的 行为 。” 


弗 雷 和 弗 赖 雷 克 孤注一掷 ， 他 们 去 找 领导 戈 登 . 朱 布 罗 德 说 明 情 
况 。 朱 布 罗 德 曾 因 血小板 的 研究 与 弗 赖 雷 元 起 过 和 争执。 他 只 勉强 同意 
长 春 新 碱 的 实验 。 他 是 儿童 白血病 中 心 的 负责 人 。 如 有 果 事 情 进 展 不 顺 
利 ， 他 会 是 第 一 个 被 国会 委员 会 传讯 的 人 。 你 能 想象 吗 ?” 两 个 与 大 淹 
逆流 而 行 的 研究 员 ， 他 们 竞 要 在 政府 实验 室 里 研究 对 四 五 终 的 孩子 具 
有 高 毒性 的 鸡尾酒 疗法 。 朱 布 罗 德 对 此 持 保 留意 见 。 但 是 弗 雷 和 弗 赖 
雷 克 坚 持 他 们 的 想法 。 事 实 上 ， 和 是 弗 雷 在 坚持 ， 弗 赖 雷 克 不 是 那 种 相 
信任 何 细致 磋商 的 人 。“ 没 有 淘 姆 ， 我 什么 事 也 做 不 成 。” 弗 赖 雷 克 坦 
言 道 ,“ 弗 雷 则 是 和 我 完全 不 同 的 一 个 人 。 他 会 深思 熟 虑 ， 而 且 非 党 有 
人 情 味 。” 弗 雷 坚 称 所 有 的 药物 都 是 毒药 ;但 不 同 的 药 其 致 毒 的 原理 也 
不 同 。 只 要 你 能 控制 好 药 量 一 一 加 大 药 量 的 同时 控制 副作用 ， 孩 子 们 
束 能 活 下 去 。 朱 布 罗 德 最 终 妥 协 了 。“ 这 是 一 种 疯狂 的 想法 ，” 弗 赖 雷 
殉 说 , “但 却 是 一 种 聪明 而 正确 的 方法 。 我 仔细 地 思考 了 一 番 ， 我 知道 
这 种 方法 是 可 行 的 。 就 像 血小板 治疗 法 一 样 ， 它 是 可 行 的 ! ” 


该 测验 被 称 为 VAMP 疗 法 品 。 一 些 作为 临床 医师 的 同事 一 一 病房 
里 的 初级 医生 拒绝 加 入 这 项 研究 。 他 们 都 认为 弗 赖 雷 克 闫 了 。“ 我 要 目 
己 做 这 个 实验 ，” 弗 赖 雷 克 说 道 ,“ 我 要 目 己 订购 药品 ， 将 这 些 药 混合 
在 一 起 ， 并 给 他 们 注射 ， 还 得 计算 血球 ， 预 测 出 血 量 ， 做 骨髓 检验 ， 


预 估 细 胞 代谢 的 过 程 。” 实 验 初期 ， 共 有 13 个 孩子 需要 用 药 。 第 一 位 患 
儿 定 一 个 小 女孩 儿 。 弗 赖 雷 死 给 她 用 药 过 多 ， 差 点 导致 好 死亡 。 他 坐 
着 观察 了 4 个 小 时 。 他 一 直 都 给 她 使 用 抗生素 和 呼吸 机 。 女 孩 的 病情 有 
所 好 转 ， 直 到 后 来 冶 症 复发 死去 。 弗 雷 和 莫 赖 雷 殉 吸取 了 教训 。 他 们 
修改 了 实验 计划 ， 并 开始 对 二 号 病人 进行 实验 。 这 位 小 女孩 儿 名 叫 珍 
妮 丝 ， 她 后 来 康复 了 。 接 下 来 的 三 号 和 四 号 病人 也 都 康复 了 。 当 然 ， 
这 仅 羽 古人 小 逢 烙 * 


唯一 的 问题 在 于 这 些 药 无 法 消除 冶 症 。 病 人 体内 仍 潜 藏 着 小 部 分 
恶性 细胞 。 他 们 发 现 一 个 疗程 的 化 疗 并 不 够 ， 于 是 他 们 又 开始 了 新 一 
轮 的 化 疗 。 瘤 证 会 复发 吗 ? 会 。 他 们 需要 再 进行 一 次 实验 。" 我 们 研究 
出 了 三 种 治疗 方法 ，” 弗 赖 雷 克 说 道 ，“13 个 孩子 中 有 12 个 癌症 都 复发 
了 。 我 想 ， 要 防止 癌症 复发 只 有 一 种 方法 了 。 我 们 要 在 一 年 内 的 每 个 
月 都 对 他 们 进行 治疗 。? 加 | 


“以 前 ， 人 们 可 能 还 只 是 觉得 我 有 点 狗 狂 ; 现在， 他 们 肯定 认为 我 
完全 疯 了。” 弗 赖 雷 克 接 着 说 ,， “这 些 孩子 们 看 起 来 和 常人 没什么 两 
样 ， 他 们 的 病情 有 所 缓解 ， 可 以 到 处 跑 ， 踊 足球 ;我 却 要 再 次 把 他 们 
带 回 医院 ， 让 他 们 再 经 历 一 次 生病 的 过 程 。 没 有 了 血小板， 没有 日 细 
胞 ;发 生 大 出 血 ; 发 生 感 染 。”VAMP 疗 法 彻底 击 垮 了 孩子 的 免疫 系 
统 。 他 们 几乎 没什么 免疫 力 。 对 他 们 的 父母 来 说 ， 这 是 一 种 巨大 的 痛 
百 。 医 生 告诉 父母 ， 孩 子 们 一 次 又 一 次 地 徘徊 在 生死 边缘 ， 只 是 为 了 
活 下 去 。 除 了 这 条 路 ， 他 们 别 无 选择 。 


弗 赖 雷 克 全 心 全 意 地 投入 工作 中 。 他 用 尽 所 有 人 能量 和 勇气 采取 任 
何 能 让 病人 活 下 去 的 疗法 。 当 时 ， 如 果 病 人 发 烧 的 话 ， 医 生 要 做 血液 
培养 ; 结果 出 来 时 ， 医 生 会 找 出 与 传染 病 最 为 匹配 的 抗生素 。 抗 生 素 
不 可 以 组 合 使 用 。 使 用 第 二 种 抗生素 的 前 提 是 第 一 种 抗生素 已 经 对 病 
毒 无 效 。"“ 态 告诉 我 们 的 第 一 件 事 殉 是 ， 没 关系 ， 只 管用 。” 德 维 塔 记 
得 很 清楚 , “孩子 们 发 烧 的 话 ， 你 必须 得 马上 进行 治疗 ; 你 要 联合 使 用 
抗生素 ， 因 为 如 果 你 不 这 么 做 的 话 ， 他 们 会 在 3 个 小 时 内 死亡 。” 德 维 
塔 得 知 有 一 种 抗生素 是 不 能 打 入 月 散 液 里 的 。 但 弗 赖 雷 克 却 让 他 把 这 
种 抗生素 打 入 一 个 患者 的 消 能 液 里 。“ 弗 赖 雷 殉 让 我 们 做 这 样 的 事 
情 ，” 德 维 塔 说 ,“ 让 我 们 变 成 了 医学 界 的 异类 。” 

“许多 人 批评 他 ，” 德 维 塔 接着 说 ,， “临床 医师 同事 认为 他 的 所 作 所 
为 跟 关 子 没什么 两 样 。 他 默默 地 承受 这 一 切 。 他 们 侮 厨 他 ， 尤 其 古 那 
些 来 目 哈 佛 的 医生 。 他 们 总 是 站 在 病房 尽头 ， 对 他 指 指点 点 。 他 说 什 


么 的 时 候 ， 他 们 总 会 回答 '“ 公 ， 我 觉得 目 己 都 能 飞 上 月 球 了 ”。 这 种 感 
觉 太 糟 了 。 然 而 太一 直 在 那里 ， 在 你 的 面前 哆 来 晃 去 ， 检 查 每 一 个 实 
验 结 末 和 和 图表。 如 果 你 不 为 你 的 病人 做 些 什么 ， 上 帝 也 帮 不 了 你 。 弗 
赖 雷 殉 古 行为 激烈 的 那 种 人 。 他 会 因为 目 己 的 作为 和 言语 而 陷入 麻烦 
之 中 ; 或 者 去 参加 会 议 ， 然 后 辱 光 别人 。 这 时 弗 雷 了 束 得 去 帮 他 摆平 所 
有 的 事 。 他 在 意 别 人 怎么 看 他 吗 ? 也 许 吧 。 不 过 他 的 这 种 在 意 还 不 足 
以 让 他 停 下 去 做 那些 他 认为 对 的 事情 。? 罗 | 


“ 太 是 怎么 做 到 的 。 我 不 知道 "” 
但 是 我 们 知道 ， 对 吗 ? 他 遇 到 过 比 这 更 糟 料 的 状况 。 


1965 年 ， 弗 赖 雷 克 和 弗 雷 在 《化 疗 的 研究 进展 》 (Advances in 
Chemotherapy) 上 发 表 了 一 篇 名 为 “急性 白血病 的 化 疗 进展 和 前 
景 ” (“Progress and Perspectives in the Chemotherapy of Acute 
Leukemia”) 的 论文 ， 宣告 他 们 已 经 找到 了 治疗 儿童 白血病 的 新 方法 。 
gd 今天 ， 这 类 癌症 的 治愈 率 高 达 90%。 弗 赖 雷 克 和 弗 雷 的 努力 拯救 了 
许多 儿童 的 生命 ， 而 追随 他 们 脚步 的 研究 者 更 是 不 计 其 数 。 
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那 这 古人 否 意味 着 弗 赖 雷 殉 应 该 庆幸 目 己 拥有 那样 的 鞋 年 ? 答案 显 
然 是 否定 的 。 他 小 时 候 经 历 的 那 一 切 ， 没 有 一 个 孩子 能 处 受 得 了 。 在 
上 一 章 开头 ， 我 同 采 访 过 的 每 一 个 阅读 障碍 患者 提出 了 一 个 问题 ， 他 
们 是 否 和 希望 目 己 的 孩子 存在 阅读 障碍 ?” 每 个 人 都 说 不 希望 。 格 雷 泽 一 
想到 这 个 就 感到 战 票 。 加 里 -科恩 为 此 感到 害怕 。 大 卫 - 博 伊 斯 有 两 个 儿 
于， 部 患 有 阅读 障碍 症 。 看 着 孩子 们 在 一 个 提倡 及 早 阅 读 ， 处 处 都 需 
要 阅读 的 环境 中 长 大 ， 他 的 心 都 碎 了 “。 他 们 中 一 个 是 好 莱 坞 的 顶级 制 
请 人 ， 一 个 是 华尔街 最 有 实力 的 银行 家 ， 一 个 是 美国 最 好 的 诉讼 律 
师 ， 他 们 都 清楚 阅读 障碍 对 目 己 成 功 所 起 到 的 关键 作 用 。 他 们 亲 映 体 
验 了 成 功 的 代价 ， 因 此 他 们 不 希望 目 己 的 孩子 走 他 们 的 老路 。 


我 们 是 否 布 望 目 己 的 孩子 存在 阅读 障碍 ? 这 个 问题 本 身 就 古 一 个 
错误 的 说 法 ， 对 吧 ? 正确 的 说 法 应 该 是 : 我们 这 个 社会 是 否 需 要 经 历 
过 某 种 创伤 的 人 ? 答案 是 肯定 的 。 这 和 十 一 个 令 人 不 和 皇 么 愉快 的 事实 。 
有 一 个 人 因为 灾难 而 变 得 更 强大 ， 束 有 无 数 傍 邓 脱险 的 人 被 他 们 经 历 
的 一 切 所 压 垮 。 这 要 看 时 间 、 地 点 ， 当 然 还 要 看 人 一 一 我 们 相信 的 是 


那些 因 目 身 经 历 而 变 得 更 加 坚强 的 人 们 。 铝 弗 赖 雷 克 有 勇气 去 思考 那 
些 不 可 思议 的 事情 。 他 敢于 在 孩子 们 号 上 做 实验 。 他 市 他 们 挺 过 了 那 
些 从 来 没有 人 获得 过 去 的 痛 百 。 他 大 力 地 推广 这 种 做 法 ， 因 为 他 吸取 
了 目 己 童年 的 教训 。 他 懂得 了 即使 在 情况 最 坏 的 时 候 ， 也 还 是 存在 情 
况 变 好 的 可 能 性 。 白血病 曾 是 一 种 无 法 治愈 的 疾病 。 他 将 其 变 成 了 一 
种 可 以 治 鳃 的 疾病 。 


在 斗争 过 程 中 ， 于 赖 雷 克 发 现 检 测 孩 子 们 冶 症 发 展 变化 的 标准 方 
法 一 一 抽取 血液 ， 并 在 显微镜 下 观察 癌 细 胞 数量 一 一 并 不 古 一 种 足够 
好 的 方法 。 血 液 古 会 矣 人 人 的。 检查 儿 童 的 血液， 似乎 看 不 到 任何 冶 细 
胞 ;然而 冶 细 胞 会 洪 藏 在 骨 骨 里 ， 也 就 是 说 医生 得 一 次 义 一 次 地 抽取 
骨 骨 进 行 检查 。 抽 取 骨 角 特 别 痛 。 而 患者 每 个 月 都 需要 抽取 骨髓 ， 一 
直到 医生 确定 骨髓 中 没有 癌 细 胞 ， 这 种 痛 藻 才 会 结束 。 马 殉 思 - 温 特 罗 
布 听 说 莫 赖 雷 克 决 定 这 么 做 的 时 候 ， 兽 试图 阻止 他 。 温 特 罗 布 说 弗 赖 
雷 克 征 在 折磨 病人 。 他 说 的 倒 没 错 。 他 对 病人 充满 了 怜 司 之 心 。 但 是 
这 种 怜 情 之 心 并 不 会 治 好 病人 。 


“我 们 在 抽取 骨髓 时 ， 会 像 这 样 抓 着 他 们 的 腿 。” 弗 赖 雷 克 告 诉 
我 ， 他 伸 出 一 只 大 手 ， 念 佛 他 的 手 正 抓 着 一 个 孩子 的 大 腿 骨 ，“ 我 们 没 
打 奔 药 ， 就 直接 把 针 插 进 去 了 。 为 什么 不 打 矿 药 ? 因为 给 他 们 打 厅 药 
时 ， 他 们 也 会 这 么 大 喊 大 叫 。 我 们 要 把 一 根 18 号 或 19 号 针头 插 进 孩子 
的 脸 骨 里 。 肥 骨 吏 位 于 膝 瘟 下面。 孩子 们 歇斯底里 地 叫 着 。 父 母 和 护 
士 压 住 孩 子 。 每 一 个 疗程 都 要 抽取 骨 骨 。 我 们 需要 知道 ,孩子 的 骨 骨 
是 否 已 公 康 蝎 了 ”9 


弗 赖 雷 克 说 “会 像 这 样 抓 着 他 们 的 腿 ? 时 ， 脸 上 浮现 出 一 种 无 意识 
的 痛苦 表情 ， 就 好 像 那 根 18 号 或 19 号 的 针 揪 进 孩子 们 的 肥 骨 时 ， 他 能 
感受 到 那 种 疼痛 ， 又 仿佛 这 种 疼痛 可 以 让 他 暂停 思考 片刻 。 然 而 这 种 
表情 在 你 捕捉 到 那 一 刻 ， 它 就 消失 了 。 
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当 杰 : 弗 赖 雷 克 还 是 一 名 实习 医生 时 ， 他 遇 到 了 一 个 叫 哈 罗 婷 : 坎 宁 
安 (Haroldine Cunningham) 的 护士 。 他 约 她 出 去 。 她 拒绝 了 。“ 年 轻 
医生 都 争 强 好 胜 ，” 她 说 ,“ 他 那个 人 是 出 了 名 的 心直口快 。 他 约 了 我 
好 几 次 ， 我 都 没 答应 。” 某 个 周末 ， 坎 宁 安 去 芝加哥 郊外 探望 她 姑妈 ， 
电话 突然 响 了 ， 是 弗 赖 雷 克 打 来 的 。 他 从 芝加哥 坐 火车 过 来 ， 在 火车 


站 给 她 打 的 电话 。“ 他 说 ‘我 在 这 里 '，” 她 陷入 回忆 中 ,，“ 他 是 很 执着 的 
一 个 人 。” 当 时 是 20 世 纪 50 年 代 初 。 之 后 不 久 他 们 束 结 婚 了 。 


弗 赖 雷 克 映 材 高 大 ， 而 他 的 妻子 则 娇小 玲珑 ， 这 个 小 小 的 映 由 里 
隐藏 着 巨大 的 能 量 。“ 我 了 解 他 ， 了 解 他 的 需要 。” 弗 赖 雷 殉 总 会 在 医 
院 行 到 深夜 ， 他 妻子 总 会 在 家 里 等 着 他 。"“ 她 是 第 一 个 爱 我 的 人 。? 绅 
赖 雷 克 简 单 地 说 了 一 句 话 , “她 来 目 天 符 的 天 使 。 她 发 现 了 我 。 她 在 
我 吴 上 找到 了 可 以 培养 的 品质 。 我 什么 事 都 顺 着 她 。 她 让 我 的 每 一 天 
都 得 以 正 闻 运转 。” 


险 罗 巡 也 在 一 个 贫困 的 家 寿 长 大 。 他 们 一 家 人 住 在 芝加哥 城 外 的 
一 套 小 公寓 里 。12 罗 时 的 一 天 ， 她 要 进 洽 室 ， 但 是 怎么 也 打 不 开 
| 。 “我 母亲 把 门 反 锁 了 ， 于 十 我 跑 下 楼 去 叫 邻 眉 ， 这 个 邻居 也 是 我 们 
的 房东 。 他 打开 窗户 ， 爬 了 进去 。 我 们 叫 了 救护 车 。 我 母亲 最 后 死 在 
了 医院 。 当 你 还 只 有 十 二 三 多 时 ， 你 可 能 不 知道 真正 发 生 了 什么 事 ， 
但 我 知道 她 过 得 不 开心 。 我 的 父系 总 不 在 我 们 映 边 ， 他 不 是 一 个 好 父 
SE 


她 坐 在 丈夫 的 办 公 室 里 。 这 个 女人 ， 她 为 丈夫 混乱 的 人 生 铺 设 了 
一 片 净 土 。“ 你 要 知道 ， 爱 并 不 能 拯救 所 有 你 想 要 拯救 的 人 。 有 些 人 曾 
， ‘你 对 母 杀 不 感到 生气 吗 ? ;我 说， 我 不 生气 '。 我 了 解 她 的 翡 
分 o 93 


< 有 些 东西 可 以 帮 你 建立 信心 ， 有 些 东西 则 会 让 你 士气 低落。 我 和 
杰 共 同 拥有 这 些 东西 。” 


[28] 弗 赖 雷 克 实 习 期 结束 时 ， 他 的 一 个 远房 杀 威 刚好 过 世 ， 留 给 他 600 美 元 。“ 我 有 一 个 病人 ， 他 是 二 手 车 经 销 
商 ， 他 说 他 可 以 卖 一 辆 二 手 车 给 我 ，” 弗 赖 雷 克 说 , “是 一 辆 1948 年 的 庞 蒂 亚 区 。 我 喝 多 了 ， 和 一 些 女 孩儿 
车 离开 派对 时 ， 与 一 辆 全 新 的 林肯 发 生 了 刚 蹦 。 我 本 应 该 坐牢 的 ， 那 些 警 察 过 来 后 ， 认 出 我 是 郡 医院 的 实习 生 ， 了 
是 就 说 :我 们 来 处 理 :。 "在 那个 时 代 ， 当 医生 就 有 这 种 特权 。 不 过 现在 的 话 ， 大 概 不 会 有 这 种 情况 了 。 
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[29] 受 诫 礼 ， 为 年 满 13 岁 的 犹太 男孩 儿 举 行 的 成 年 仪式 。 译 者 注 


[30]> 这 12 位 总 统 分 别 是 乔治 :华盛顿 、 托 马 斯 : 杰 斐 示 、 和 詹姆斯 : 门 罗 、 安 德 鲁 : 术 克 进 、 安 德 鲁 : 约 翰 进 、 拉 琴 福 德 . 


海 斯 、 和 詹姆斯 加 菲尔德 、 格 罗 弗 :克利 夫 兰 、 赫 伯 特 : 胡 佛 、 杰 拉 尔 德 ` 福 特 、 比 尔 : 克 林 顿 和 巴 拉 克 :奥巴马 。 


[31] 布朗 的 研究 始 于 华 效 华 斯 的 诗句 。 华 效 华 斯 的 母亲 在 他 8 岁 时 就 去 世 了 。 
她 是 心脏 ， 
是 知识 和 爱 的 中 心 ， 

她 给 我 们 留 下 了 贫穷 ， 


也 许 我 们 可 以 一 起 前 进 。 


[32] ”或 者 就 像 英 国 评论 家 托马斯 德 ` 昆 西 说 的 : “早年 成 为 孤儿 是 否 是 一 种 优势 ， 要 视 人 的 本 质 而 定 。” 


[33] 如 果 你 想 了 解 治疗 病 的 全 过 程 ， 那 就 去 读 悉 达 多 . 称 克 吉 (Siddhartha Mukherjee) 的 普 利 策 获奖 作品 
《 众 病 之 王 : 癌症 传 》 (The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer) 。 没 有 比 这 本 书 更 合适 的 了 。 穆 克 吉 在 
Pp 用 一 整 章 的 篇 幅 描绘 了 如 何 治疗 白血病 。 这 本 书 值得 一 读 。 
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[34] ”20 世纪 60 年 代 ， 小 说 家 彼得 - 德 : 维 里 的 女儿 因 白 血 病 天 折 。 他 以 此 为 题材 写 了 一 本 充满 悲痛 的 小 说 ， 名 为 
《羔羊 血 》 (The Blood of Lamb) 。 维 里 写 道 : 


我 们 回 到 了 儿童 病房 ， 又 看 到 了 类 似 的 画面 : 母亲 们 正 陪 着 她 们 奋 寿 一 息 的 孩子 。 一 个 只 s 腿 的 女孩 ， 持 着 
拐杖 ， 在 护士 的 鼓励 下 ， 熟 练 地 下 了 楼 。 从 关 着 的 玻璃 门 看 过 去 ， 有 一 个 小 男孩 儿 ， 他 正 庙 在 床上 ， 他 的 头 部 到 处 
都 在 流血 ， 一 个 牧师 警觉 地 靠 在 墙 上 ， 他 正 准备 靠近 一 点 。 隔 壁 的 病房 里 ， 住 着 一 个 5 岁 的 小 男孩 ， 他 的 头 上 插 着 输 
液 管 ， 那 里 面 是 氨 甲 叶酸 ， 小 男孩 儿 呆 呆 地 围绕 在 自己 身边 的 那 堆 大 型 机 器 。 他 旁边 有 一 个 婴儿 ， 正 坐 着 看 电 
视 ， 电 视 里 播放 的 是 猜谜 节目 .……… 在 父母 和 孩子 们 之 间 ， 在 这 个 诀别 的 地 狱 里 ， 医 生来 来 回回 地 穿梭 ， 他 们 要 抽取 
病人 的 骨髓 样本 ， 以 了 解 病毒 在 孩子 体内 的 发 展 状况 。 穿 着 制服 的 医生 们 仔细 地 检查 孩子 的 四 肢 和 大 脑 ， 并 在 关键 
处 开刀 ， 以 了 解 病毒 所 在 的 位 置 。 他 们 努力 奋战 了 这 么 入， 究竟 什么 才 是 他 们 最 伟大 的 成 就 ?” 他 们 在 一 个 又 一 个 的 
器 官 里 寻找 那些 病毒 ， 试 图 将 它们 都 赶 出 去 ， 以 便 达 到 延长 病人 生命 的 目的 。 


对 
半 


[35] 对 未 来 情绪 的 估计 被 称 为 “情感 预测 *”。 所 有 的 证 据 都 表明 我 们 是 糟糕 的 情感 预测 家 。 心 理学 家 斯 坦 利 -J- 拉 
赫 曼 (Stanley J. Rachman) 就 曾 做 过 这 样 一 个 实验 : 他 找 了 一 些 害怕 蛇 的 人 ， 然 后 给 他 们 看 蛇 ; 或 是 找 一 些 患 有 幽 闭 
恐惧 症 的 人 ， 让 他 们 站 在 小 小 的 金属 壁橱 里 。 他 发 现 ， 真 正经 历时 的 那 种 害怕 的 感受 不 如 和 人们 想象 中 的 强烈 。 


[36] 三 K 党 (Ku Klux Klan) ， 美 国 历史 上 和 现在 仍 存 的 一 个 奉行 白人 至 上 主义 的 民间 组 织 ， 是 美国 最 悠久 、 最 
庞大 的 芍 怖 主义 组 织 。 
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[37] “许多 年 前 ,我 有 过 这 样 的 一 个 病人 。” 纽 约 的 精神 病 学 专家 彼得 - 默 赞 (Peter Mezan) 告诉 我 ,“ 他 缔造 了 一 
个 帝国 。 他 有 一 个 不 幸 的 童年 。6 岁 时 ， 他 的 母亲 死 在 了 他 面前 一 一 他 父亲 站 在 母亲 面前 ， 发 狂 似 的 朝 她 大 喊 大 叫 。 
也 母亲 当时 正在 抽 搞 。 后 来 他 父亲 被 人 杀害 了 ， 因 为 父亲 是 一 个 菲 徒 。 于 是 他 和 他 的 兄弟 姐妹 被 送 到 了 孤儿 院 。 他 
在 那个 地 方 长 大 。 在 那里 他 只 学 会 了 一 件 事 ， 就 是 克服 。 因 此 他 特别 强烈 地 想 要 抓 住 那 些 别人 没 抓 住 的 机 会 。 我 
想 ， 他 应 该 是 觉得 自己 没什么 可 输 的 吧 。” 对 默 赞 而 言 ， 以 他 的 多 年 经 历来 看 ， 童 年 时 期 遭受 的 巨大 变故 ， 以 及 这 类 
攻 父 〈 母 ) 的 孩子 在 成 年 时 期 取得 的 传奇 般 的 成 功 之 间 确 有 联系 。 事 实 上 ， 人 们 忍受 这 种 创伤 并 活 下 来 的 原因 在 于 
由 。“ 有 些 人 ， 他 们 可 以 打破 既定 世界 的 框架 一 一 人 们 信赖 的 事情 ， 和 人们 的 假设 、 常 识 和 熟悉 的 事物 ， 以 及 每 个 人 
认为 理所当然 的 那些 事 (不 管 是 癌症 ， 还 是 自然 定律 ) 。” 他 说 ,“ 他 们 不 受 框架 的 约束 。 他 们 有 能 力 跳出 框架 。 我 认 
为 普通 的 儿童 框架 不 适合 他 们 。 这 类 框架 会 毁坏 他 们 的 创造 性 。” 


NJ 


[38] VAMP 疗 法 是 指 高 剂量 、 四 药 组 合 的 病 疗 法 。V=vincristine (长 春 新 碱 ) ; A=amethopterin ( 氨 甲 叶 


酸 ) ; M=6-meraptopurine (6- 依 基 味 吟 ) ; P=prednisone ( 强 的 松 ) 。 一 一 译 者 注 


[39] 这 种 方法 需要 重复 进行 化 疗 ， 即 使 病人 看 起 来 已 经 处 于 无 癌 状 态 ， 也 需 进行 化 疗 。 这 是 20 世 纪 50 年 代 末 ， 
美国 国家 癌症 研究 所 的 M:C: 李 (M. C. Li) 和 罗 伊 ,赫兹 (Roy Hertz) 提出 的 方法 。 李 曾 碰 到 患 有 绒毛 癌 的 病人 一 一 绒 
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毛 癌 是 一 种 罕见 的 子宫 癌 。 他 实行 了 一 个 又 一 个 的 化 疗 过 程 ， 才 最 终 把 癌 细 胞 从 病人 的 体内 清除 干净 。 这 是 化 疗 方 
式 第 一 次 治 好 了 实体 瘤 。 李 首次 提出 该 疗法 时 ， 曾 遭 到 相关 人 士 的 反对 。 他 们 认为 这 是 一 种 野蛮 的 做 法 ， 但 李 依 然 
坚持 己见 。 后 来 ， 他 被 解雇 了 一 一 虽然 他 已 经 治 好 了 病人 。* 当 时 就 是 这 样 的 ，” 德 维 塔 说 道 , “我 记得 当时 为 讨论 绒 
毛 癌 ， 开 了 多 场 病例 研讨 会 。 会 议 的 焦点 就 是 ， 这 是 否 是 一 种 自发 性 的 病情 缓解 过 程 。 没 有 人 认为 氨 甲 叶酸 真 的 治 
好 了 这 位 病人 。* 不 用 多 说 也 知道 弗 赖 雷 克 到 今天 依然 敬 喇 李 。 有 一 次 ， 在 一 个 科学 会 议 上 ， 有 个 发 言 人 不 悄 于 李 的 
成 就 ， 当 时 正 处 于 会 议 期 间 ， 弗 赖 雷 克 见 状 ， 立 刻 挺身 而 出 ， 吃 哮 道 “MC- 李 治愈 了 上 患者 的 绒毛 况 ! ” 


ny 


[40] 弗 赖 雷 殉 的 故事 太 多 了 “。 他 曾 跑 到 国家 癌症 研究 所 12 层 的 临床 中 心 ， 那 里 是 成 年 人 慢性 粒 细胞 性 白血病 的 
病房 所 在 地 。 慢 性 粒 细胞 性 白血病 (CML) 是 一 种 产生 过 细胞 的 白血病 。 病 人 的 细胞 再 生机 制 超 负 蓓 运转 。 而 
lh 赖 雷 克 治 疗 的 那些 孩子 则 恰恰 相反 ， 他 们 : J 病人 ， 他 们 的 身体 会 产 
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生 过 量 有 忽 陷 的 白细胞 一 一 因此 他 们 在 面 对 感 染 时 之 无 免疫 力 。 于 是 弗 赖 雷 克 跑 到 12 层 的 病房 去 ， 他 把 患 有 癌症 区 


成 年 病人 的 血液 ， 输 进 住 在 2 层 的 患 儿 的 身体 里 。 从 慢性 粒 细胞 性 白血病 病人 的 血液 中 提取 白细胞 是 否 是 一 种 不 寻常 
的 做 法 ?“ 这 是 一 种 狗 狂 的 做 法 。? 弗 赖 雷 殉 说道 ， 他 想起 了 当初 做 实验 的 情形 。“ 每 个 人 都 说 我 疯 了 “。 如 果 孩 子 们 也 


感染 慢性 粒 细胞 性 白血病 怎么 办 ? 要 是 这 种 方法 让 他 们 的 病情 加 重 了 怎么 办 ?” 弗 赖 雷 克 答 了 答 肩 ,，“ 孩 子 们 在 几 个 月 
内 必死 无 疑 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 已 经 没什么 可 输 的 了 。” 


[41] 我 只 是 简单 介绍 了 病 的 部 分 内 容 。 如 果 你 想 了 解 更 多 的 话 ， 可 以 翻阅 穆 克 吉 所 著 的 《 众 病 之 王 : 癌症 
传 》。 弗 赖 雷 克 和 弗 雷 公布 他 们 使 用 超 剂量 化 疗 药物 治疗 白血病 取得 的 进展 后 ， 肿 瘤 学 家 唐纳德 : 平 克 尔 (Donald 
Pinkel) 对 该 方法 进行 了 研究 ， 推 动 了 其 进一步 发 展 。 平 克 尔 的 研究 团队 ， 即 孟菲斯 的 圣 朱德 儿童 研究 医院 的 人 员 ， 
创 了 “全 身 疗法 ”"， 被 称 为 VAMP 四 角 疗 法 。 平 克 尔 对 VAMP 疗 法 的 改进 ， 最 终 使 我 们 今天 在 白血病 治疗 领域 取得 巨 
大 的 成 功 。 


[42] 尤 今 : 科 贡 (Eugen Kogon) 在 其 回忆 录 《 地 狱 理论 和 实践 》 (The Theory and Practice of Hell) 中 描写 了 德军 
集中 营 布 痕 瓦 尔 德 发 生 的 事情 。 纳 粹 军队 接见 集中 营 的 负责 人 ， 要 求 他 们 选择 毒气 室 。 这 是 一 些 “ 不 人 道 ”的 毒气 室 ， 
纳粹 军队 对 它们 进行 了 排 位 。 不 遵守 命令 就 意味 着 灾难 降临 。 纳 粹 军队 会 将 监狱 长 当成 “ 绿 党 *， 他 们 会 和 犹太 人 、 政 
治 犯 一 样 ， 在 布 痕 瓦 尔 德 遭受 非 人 的 虐待 。 科 贡 写 道 ， 那 些 “ 心 灵 纯粹 ”的 人 是 做 “不 ”出 决定 的 。 人 生 在 世 ， 我 们 有 时 
候 就 必须 为 了 一 些 更 伟大 的 目标 而 去 做 伤害 别人 的 事 。 就 如 科 贡 所 写 : “一 个 人 的 良心 越 是 柔软 ， 要 做 这 样 的 决定 就 
越 困难 。” 


Wk 


故人 
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怀 亚 符 :沃克 


“ 免 子 是 最 狭 猎 的 动物 。” 
1 


美国 民权 运动 史上 最 著名 的 一 张 照片 拍摄 于 1963 年 5 月 3 日 ， 出 上 自 
美 联 社 的 摄影 师 比 尔 . 哈 德 森 (Bill Hudson) 之 手 。 哈 德 条 当时 在 亚 拉 
巴 马 州 的 伯明翰 马丁 .路 德 . 金 的 文 持 者 正 是 在 这 里 遇 到 了 伯明翰 种 
族 公 共 安 全 委员 , “公牛 ” 尤 金 : 康 纳 。 在 这 张 照 片 中 ， 一 个 少年 正 遭 到 
一 只 警犬 的 效 击 。 直 到 今天 ， 这 张 照片 仍 让 人 觉得 震惊 。 


那天 ， 哈 德 森 将 胶卷 交 给 了 编辑 吉姆 -拉克 松 (Jim Laxon) 。 拉 克 
松 之 前 都 没 注意 过 哈 德 和 森 的 照片 。 直 到 他 看 到 照片 中 男孩 儿 绷 着 一 条 
狗 前 倾 的 姿势 ， 他 才 注 意 起 这 幅 照 片 来 。 后 来 ， 他 承认 当时 为 “一 个 面 
对 德国 牧羊 犬 沉着 冷静 的 少年 ”而 感到 震惊 。 目 从 17 年 前 他 发 布 了 一 张 
获得 普 利 策 奖 的 上 照片 后 亚特兰大 的 某 间 旅 馆 发 生火 灾 ， 一 个 妇女 
ee 他 就 再 也 没有 感受 过 照片 所 请 的 震撼 力量 


拉克 松 拿 着 这 张 照片 ， 将 其 用 电报 发 送出 去 。 隔 天 ，《 纽 约 时 
报 》 在 星期 六 版 的 首页 以 原 图 3 售 大 小 的 版 面 刊 登 了 这 张 照片 。 而 国内 


的 主流 媒体 也 几乎 都 刊登 了 这 张 照片 。 肯 尼 迪 忌 统 看 到 这 张 照 片 后 ， 

惊 驴 不 已 。 时 任国 务 卿 的 迪 安 - 腊 斯 元 (Dean Rusk) 担心 这 张 照 片 
会 “引起 海外 盟友 不 安 ， 并 让 敌人 因此 感到 留 言 ”。 这 张 照片 引起 了 国 
会 的 讨论 ， 成 了 人 们 茶余饭后 、 学 生 谍 堂上 的 谈资 。 有 那么 一 段 时 
间 ， 美 国人 似乎 什么 都 不 谈论 了 ， 只 谈论 这 张 照 片 。 殊 像 一 个 记者 说 
的 ， 这 是 一 张 “ 会 永远 燃烧 的 照片 .……. 那 个 瘦削 、 穿 着 考究 的 男孩 儿 的 
吴 子 倾 回 那 只 狗 ， 他 的 双 臂 无 力 地 重 着 ， 沉 着 地 盯 着 前 方 ， 好 像 在 
说 ' 跑 我 啊 ， 我 束 在 这 里 ”。 为 消除 那些 在 类 国 南部 适用 的 市 有 种 族 收 
视 色 彩 的 法 律 和 政策 ， 马 本 :路 德 . 金 和 他 的 民权 运动 积极 分 子 已 经 备 斗 
了 好 几 年 。 因 为 有 这 些 法 律 和 政策 ， 墨 人 很 难 甚至 几乎 找 不 到 工作 ， 

他 们 没有 选举 权 ， 不 能 接受 正规 的 教育 ， 甚 至 不 能 和 日 人 共用 一 个 趴 
水 机 。 突 然 间 ， 局 势 发 生 了 变化 。 一 年 后 ， 美 国 国 会 通过 了 《1964 年 


民权 法 》， 这 是 美国 历史 上 最 重要 的 法 律 之 一 。 人 们 总 是 说 《民权 
法 》 其 实 是 < 在 伯明翰 写 下 的 ”。 
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1963 年 ， 蕊 丁 :路 德 : 金 来 到 伯明翰 。 当 时 他 的 民权 运动 危机 重重 。 
他 用 了 9 个 月 的 时 间 在 低 治 亚 州 奥 尔 巴 尼 领 导 反 对 种 族 隔离 的 抗议 运 
动 。 奥 尔 巴 尼 距 离 美 国 南部 200 英 里 远 。 他 并 未 在 奥 尔 巴 尼 取 得 任何 实 
质 性 的 进展 ， 于 是 便 灰 心地 离开 了 这 个 地 方 。1954 年 美国 最 高 法 院 对 
布衣 诉 教育 委员 会 案件 的 判决 ， 是 民权 运动 史上 最 伟大 的 胜利 。 当 
时 ， 法 院 判 决 认为 公立 学 校 的 种 族 隔 离 措施 是 违反 宪法 的 。 然 而 ， 在 
案件 判决 过 去 约 10 年 后 ， 南 部 诸 州 的 公立 学 校 依然 在 实行 种 族 隔 离 措 
施 。 在 20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 初 期 ， 南 方 大 部 分 州 的 州长 都 是 立场 中 
立 的 政客 。 他 们 硕 望 人 们 可 以 得 重 黑 人。 当时 ， 亚 拉巴 马 州 有 一 个 名 
叫 “ 伟 大 的 吉姆 ? 福 尔 松 的 州长 ， 他 总 是 说 “人 都 是 一 样 的 ”。20 世 纪 60 
年 代 初 ， 所 有 持 中 立 态 度 的 州长 都 离 任 了 。 州 议会 落 入 文 持 种 族 隔离 
的 强硬 派 手 中 。 南 方 各 州 的 民权 运动 似乎 在 倒退 。 


而 伯 明 和 其 呢 ? 伯明翰 是 美国 种 族 隅 离 状况 最 严重 的 地 区 ， 它 被 称 
为 “南部 的 约 得 内 斯 堡 "2。 那 里 曾 发 生 过 这 样 一 件 事 : 一 辆 满载 民权 
运动 积极 分 子 的 公共 汽车 正 开 往 伯 明 翰 方向 ， 三 K 和 党 成 员 命 令 该 车 停 
靠 在 路 边 ， 之 后 便 癌 它 开火 。 这 一 行动 得 天 了 当地 警察 局 的 默许 。 那 
些 试图 搬 进 日 人 社区 的 黑人 所 居住 的 房子 党 被 当地 的 三 K 和 党 成 员 爱 
炸 。 因 为 这 种 爆炸 案 太 多 了 ， 伯 明 翰 有 了 男 外 一 个 昵称 “ 爆 明 翰 ”。“ 在 
伯明翰 ，” 戴 安娜 :麦克 沃 特 在 《市 我 回 家 》 (Carry me home) 一 书 中 
写 道 ,“ 有 这 样 一 种 犯罪 科学 ， 防 止 犯罪 《入 户 盗窃 、 强 奸 等 ) 的 最 好 
办 法 就 是 走出 去 ， 开 枪 打 死 这 些 犯 罪 嫌 疑 人 。 (‘不 这 样 做 的 话 ， 事 情 
' 警 局 的 某 个 小 队长 也 许 会 这 么 说 , “你 知道 我 们 在 做 什 
Se 


伯明翰 的 种 族 公共 安全 委员 “公牛 ” 尤 金 - 康 纳 ， 喘 材 较 矮 ， 长 着 一 
对 大 耳 林 ， 声 如 牛蛙 。 因 为 1938 年 的 一 件 事 ， 他 进入 了 人 们 的 视线 。 
当时 伯 明 其 城区 正在 举行 一 个 政治 会 议 ， 昌 人 和 黑人 各 派 代 表 参 加 。 
康 纳 将 绳子 的 一 端 系 在 礼 芝 外 草坪 的 某 根 树桩 上 ， 绳 子 一 直 拉 到 了 礼 
将 内 的 过 道 ， 并 往 下 延伸。 日 人 坐 在 绳子 的 一 边 ， 而 黑人 坐 在 绳子 的 
另 一 边 。 这 种 做 法 啊 应 了 该 市 的 种 族 隔离 法 律 。 当 时 参加 会 议 的 还 有 
总 统 夫 人 换 米 莉 ' 罗 斯 福 。 但 她 坐 < 错 " 了 位 置 。 康 纳 的 手下 强迫 好 坐 在 


白人 那 边 。 ( 想 想 如 果 有 人 这 么 对 米 葡 尔 : 奥 巴 马 的 话 ， 会 发 生 什么 
事 。) 叱 康 纳 早 晨 喜 欢 去 市 区 的 莫 顿 酒店 打发 时 间 ， 去 喝 100 度 的 老 祖 
父 波 旁 威士忌 。 他 第 说 “ 狐 太 人 的 内 心 完 全 承 跟 "团购 ' 一 样 ? 之 类 的 
话 。 人 们 经 常会 拿 们 明 除 开玩笑 ， 但 其 实 这 些 并 不 是 真正 意义 上 的 笑 
话 : 住 在 芝加哥 的 一 个 黑人 早上 醒 来 时 告诉 妻 于 ， 他 梦 见 耶稣 了 ， 慎 
稣 让 他 去 伯明翰。 妻子 极度 人 钨 惯 地 说 : “耶稣 说 过 要 和 你 一 起 去 
吗 ? ?她 的 丈夫 答 道 : “他 说 他 要 去 备 菲 斯 。” 


马丁 ' 路 德 . 金 到 达 伯 明 鞭 后 ， 束 和 他 的 梨 划 团队 举行 了 一 次 会 
议 。“ 我 必须 告诉 你 们 ，” 他 说 ,， “根据 我 的 判断 ， 今 天 坐 在 这 里 的 有 些 
人 可 能 无 法 活着 回来 了 。” 他 在 房间 里 走 了 一 圈 ， 给 了 每 个 人 一 份 写 好 
的 恒 词 。 后 来 ， 马 本 :路 德 . 金 的 一 个 助手 坦承 他 一 点 也 不 想来 伯 明 
翰 :“ 当 我 在 亚特兰大 的 卡 罗 尔 路 吻别 妻子 和 孩子 时 ， 我 并 没有 想到 ， 
我 有 可 能 永远 也 见 不 到 他 们 了 。” 


马丁 :路 德 : 金 并 没有 什么 武 絮 装备 ， 也 没有 什么 胜算 。 他 是 一 个 十 
足 的 弱者 。 然 而 ， 他 有 一 项 优势 。 整 像 大 卫 . 博 伊 斯 的 阅读 障碍 症 和 杰 : 
弗 赖 雷 克 不 辛 的 董 年 一 样 ， 这 看 似 古 劣势 ， 实 则 十 优 势 。 他 来 目 一 个 
总 袖 当 成 弱势 群体 的 圈子 。 民 权 运 动 积极 分 子 进 军 伯 明 翰 时 ， 美 国 畸 
人 已 经 从 了 好 几 百 年 时 间 ， 学 习 如 何在 既 没 有 武 右 逆 备 也 没有 胜算 的 
情况 下 夺取 胜利 。 他 们 学 到 了 一 些 对 付 巨 人 的 诀 穷 。 
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世界 上 有 许多 压抑 性 文化 ， 这 些 文化 中 都 有 一 个 “恶作剧 精灵 ?的 
形象 。 在 传说 和 歌曲 中 ， 它 是 一 种 看 起 来 无 害 的 动物 ， 灵 活 独 独 ， 能 
够 战胜 比 它 大 很 多 的 动物 。 在 西 印 度 群岛 上 ， 冯 素 们 口中 的 “独子 ”是 
非洲 神话 中 的 那 只 名 叫 安 纳西 的 狐 猎 的 蜂 蛛 (Anansi) 。 史 而 在 美国 
的 奴隶 们 心中 ,“ 驴 子 ” 指 的 是 那 只 有 一 条 短 尾巴 的 “贝尔 兔 ” (Brer 
Rabbit) 。 唤 “兔子 是 最 狭 独 的 动物 。” 一 百年 前 ， 一 个 曾 做 过 奴隶 的 人 
在 和 民俗 研究 学 者 的 会 谈 中 说 过 : 


它 不 是 最 大 的 动物 ， 而 是 最 狭 独 的 动物 。 它 从 陷阱 里 出 来 的 
时 候 ， 会 把 男 一 只 动物 拉 到 隐 阱 里 去 。 当 它 掉 落 深井 时 ， 它 会 大 
声 尖 喊 吗 ?显然 不 会 。 它 会 大 声 地 吹 哨子 、 唱 歌 。 一 只 狼 经 过 深 
井 ， 听 到 了 它 的 声音 ， 狠 低下 头 看 到 了 免 子 。 免 子 说 : “赶紧 走 。 


这 里 没 法 朔 下 两 只 动物 。 上 面 应 该 很 热 吧 ， 下 面倒 是 很 凉快 。 你 
为 什么 不 跳 进 水 桶 里 ， 感 受 一 下 。” 这 番 话 让 狼 按 探 不 住 ， 于 是 它 
跳 进 水 桶 里 ..…... 猴 下 去 了 ， 人 象 于 上 来 了 。 每 当 兔 子 经 过 深井 时 ， 
它 便 会 笑 着 说 :“ 这 束 是 人 生 ， 有 起 也 有 落 。” 


在 一 则 最 著名 的 贝尔 免 故事 中 ， 狐 狸 做 了 一 只 涂 有 汤 青 的 玩偶 来 
骗 兔子 。 贝 尔 免 要 去 拿 那个 玩偶 ， 却 被 沥青 黏 住 了 。 它 越 努 力 要 把 目 
己 和 那 只 沥青 玩 偏 分 开 ， 束 被 茜 得 越 容 。“ 狐 狸 ， 我 不 在 乎 你 对 我 做 了 
什么 。” 兔 子 央 求 沾 沾 目 喜 的 狐狸 ，“ 但 钙 请 不 要 把 我 扔 在 那 片 荆 丈 从 
里 。” 狐 狸 当 然 那 么 做 了 。 而 生来 束 在 荆 玉 从 里 打 深 的 兔子 ， 束 用 荆 束 
将 目 己 和 玩偶 分 开 ， 然 后 逃跑 了 。 狐 狸 的 诡计 没 得 运 ， 而 兔子 坐 在 附 
人 


恶作剧 精灵 的 故事 市 有 一 种 美好 的 层 望 一 一 双 隶 们 梦想 有 一 天 他 
们 能 和 那些 日 人 平起平坐 。 但 惑 像 历 史学 家 丈 伦 斯 ' 勒 文 所 写 的 ， 这 上 坚 
故事 同样 也 “具有 痛 音 的 现实 意义 ， 它 们 教会 人 们 如 何在 不 利 环 境 中 生 
存 并 获得 胜利 ”。 美 国 黑 人 豪 不 和 政 众 ， 力 量 上 也 处 于 弱势 。 贝 尔 免 的 故 
事 中 级 舍 了 这 么 一 个 道理 : 如 采 弱 者 愿意 发 挥 目 己 的 聪明 才智 ， 他 们 
征 能 在 力量 共 殊 的 战争 中 获胜 的 。 贝 尔 锡 了 解 狐 狸 的 某 种 性 格 ， 而 恰 
巧 狐狸 并 不 了 解 目 己 的 这 种 性 格 。 免 子 知道 这 只 狐狸 居心 不 展 ， 免 子 
害怕 什么 ， 它 隐 会 迫不及待 地 做 什么 。 所 以 是 狐狸 掉 进 了 兔子 设计 的 
圈套 ， 免 子 打赌 狐狸 一 定 无 法 容 仿 一 只 比 它 小 的 动物 来 教 它 怎 么 做 。 
勒 文 指出 ， 在 美国 黑人 长 期 遭受 迫害 的 过 程 中 ， 他 们 已 经 深 诺 机 党 之 


道 : 


从 19 世 纪 妈 素 制 观察 者 和 白人 主人 留 下 的 记录 中 可 以 看 到 ， 
有 很 多 奴隶 都会 说 诉 、 作 兹 、 偷 留 、 疙 病 ; 他 们 喜欢 游 汤 ， 假 浪 
目 己 听 不 懂 主 人 的 命令 ， 会 在 棉花 篮子 里 狠 石 涉 ， 以 达到 目 己 应 
该 采摘 的 棉花 重量 ;他 们 会 破坏 工具 ， 烧 挥 主人 的 财产 ; 会 为 了 
逃避 工作 而 让 目 己 变 成 残废 ; 他 们 不 去 管 种 植 的 那些 农作物 ; 他 
们 虐待 牲畜 ， 主 人 因此 觉得 他 们 必须 饲养 一 些 效率 低 的 桑子， 而 
不 是 马 一 一 因为 又 子 更 能 经 受 住 奴 隶 们 的 虐待 。 


阅读 障碍 患者 通过 发 展 出 另 一 种 技能 来 弥补 目 己 缺失 的 阅读 能 
力 。 有 了 时候 ， 这 种 缺失 其 实 是 一 种 巨大 的 优势 。 深 处 爆炸 环境 中 ， 或 
者 喘 为 一 个 抓 儿 ， 这 可 以 成 为 “ 健 辛 脱险 ”的 经 验 ， 它 能 保护 你 不 被 彻 
奈 击 替 。 而 这 两 种 状态 也 可 能 古 “ 死 里 逃生 ”的 经 验 ， 它 能 让 你 变 得 更 
强大 。 这 台 是 大 卫 的 机 会 : 看 似 是 困 难 ， 实 则 是 值得 经 历 的 困难 。 亚 
作 剧 精灵 的 故事 是 第 三 种 值得 经 历 的 困难 : 当 你 没有 什么 可 以 失去 的 
你 会 发 现 一 片 意料 之 外 的 目 由 之 地 。 恶 作 剧 精灵 学 会 了 如 何 打 

种 规 。 


怀 亚 特 . 沃 克 (Wyatt Walker) 是 马丁 .路 德 .金领 导 下 的 南方 基督 教 
领袖 会 议 的 执行 主任 。 沃 克 一 开始 束 在 伯明翰 工作 ， 他 将 马丁 .路 德 . 金 
手下 一 些 战斗 力 薄弱 的 军队 整编 起 来 ， 以 对 抗 种 族 主义 者 。 马 丁 .路 德 . 
金 和 沃克 都 清楚 他 们 无 法 以 常规 的 方式 获胜 。 他 们 无 法 在 民意 调查 领 
域 ， 在 街 上 或 者 法 庭 上 打败 “公牛 ” 康 纳 。 他 们 不 能 跟 他 硬 碰 硬 。 他 们 
要 做 的 就 是 ， 把 自己 当成 贝尔 免 ， 然 后 让 康 纳 将 他 们 扎 到 荆 芒 从 里 。 


“ 怀 亚 特 ，” 马 丁 :路 德 : 金 说 , “既然 你 知道 怎么 制造 危机 ， 那 你 就 
去 制造 一 个 危机 出 来 ， 副 “公牛 ” 康 纳 露 出 底牌 。” 沃 克 的 确 这 么 做 了 。 
怀 亚 特 : 沃 元 制造 的 那个 危机 融 是 那 张 照片 一 一 一 名 少年 正 被 一 只 警 大 
他 的 号 体 前 倾 ， 双 手 无 力 地 垂 春 ， 仿 佛 在 说 “ 跑 我 啊 ， 我 束 在 这 
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怀 亚 特 : 沃 克 是 马 辽 诸 赛 州 的 漫 信 会 牧师 。1960 年 加 入 马丁 .路 德 ， 
金 的 民权 组 织 。 他 是 马丁 .路 德 . 金 的 左 膀 右 臂 ;是 活动 组 织 者 ， 也 是 解 
决 问 题 的 高 手 。 他 还 是 一 个 擅长 搞 恶 作 剧 的 人 。 他 吴 材 顾 长 ， 气 质 优 
雅 ， 聪 明 蹇 智 ， 富 有 幽默 感 ; 嘴巴 劳 边 长 有 一 摄像 铅笔 尖 一 样 的 小 胡 
子 。 每 周三 下 午 他 都 会 去 打 一 次 高 尔 夫 球 。 对 他 来 说 ， 女 人 都 是 迷人 
的 宝贝 儿 ， 他 常 说 “宝贝 儿 ， 我 并 不 难 相 处 。 我 只 是 有 点 完美 主义 倾 
问 ”。 他 在 年 纪 轻 轻 时 天 加 入 了 共产 主义 联盟 ， 他 总 是 打趣 地 说 ， 这 是 
认识 年 轻 女 人 的 唯一 方法 。 历 史学 家 泰勒 . 布 兰 奇 (Taylor Branch) 写 
道 : “在 大 学 里 ， 他 总 是 戴 着 深 色 眼镜 ， 活 脱 脱 残 像 一 个 托 洛 爽 基 上 号] 分 
子 。” 生 有 一 次 ， 他 在 弗吉尼亚 州 一 个 小 镇 彼得 斯 堡 布道 时 ， 带 关上 自 己 
的 家 人 和 几 个 随从 出 入 当地 只 允许 日 人 进出 的 公共 图 书馆 ， 意 在 让 政 
府 以 触犯 镇 种 族 隔 离 规 定 的 罪名 将 他 抓 进 监狱 。 你 知道 ， 他 朝 摄 影 师 
和 记者 挥手 时 ， 手 上 正 拿 着 什么 书 吗 ? 是 美国 南方 日 人 炎 雄 罗伯特 :EE: 


李 的 传记 。 他 十 美国 内 战 时 期 的 一 位 将 军 ， 市 领 联盟 军 打败 了 奴隶 制 
军队 。 这 是 典型 的 怀 亚 特 ' 沃 元 作 派 。 他 很 开心 目 己 因为 触犯 彼得 斯 堡 
离 规定 而 被 抓 进 监狱 。 同 时 ， 他 也 确信 自己 能 够 扬 开 小 镇 的 内 
证 冲 突 。 


马丁 .路 德 . 金 、 沃 元 和 弗 雷 德 . 舒 特 尔 沃 斯 组 成 了 伯 明 吏 的 三 巨 
头 。 舒 特 尔 沃 斯 曾 长 期 领导 人 明了 的 民权 运动 ， 是 当地 的 一 位 传教 
士 ， 是 二 K 党 杀 不 死 的 人 ; 马丁 :路 德 : 金 则 是 倡导 者 ， 杀 切 且 充满 魅 
力 ; 沃克 则 是 隐藏 在 育 后 的 那个 人 。 在 伯明翰 ， 很 多 “公牛 ” 康 纳 的 手 
下 都 不 知道 沃 殉 的 长 相 。 马 丁 -路 德 : 金 和 舒 特 尔 沃 斯 脾气 比较 平和 ; 但 
沃克 不 是 。“ 如 采 你 邦 到 我 了 ， 我 也 不 会 对 你 客气 ”一 一 沃克 这 么 形容 
目 己 的 行事 风格 。“ 我 没 空 说 什么 ' 慎 上 好 ， 下 午 好 ， 你 感觉 怎样 "之 类 
的 话 。 我 们 是 来 日 命 的 ， 这 才 有 是 头等 大 事 。” 


一 次 ， 号 丁 :路 德 : 金 在 伯明翰 发 表演 讲 时 ， 一 个 体重 达 200 磅 的 日 
人 冲 上 舞台 ， 抢 贺 了 拳头 束 朝 马丁 :路 德 - 金 打 过 去 。 蕊 丁 :路 德 - 金 的 助 
手 冲 过 去 保护 人 他。 麦克 湛 特 写 道 : 


人 们 震惊 地 看 着 马丁 .路 德 . 金 ， 因 为 他 此 时 成 了 攻击 者 的 保护 
人 。 马 丁 .路 德 . 金 热 情 地 握 住 了 他 的 手 。 这 时 听众 唱 起 了 抗议 歌 
曲 。 马 丁 . 路 德 . 金 告诉 这 名 和 白人， 他 们 的 动机 是 正义 的 ， 骏 力 是 一 
种 目 我 甩 低 的 行为 ， 还 说 “我 们 终 将 胜利 ”。 然 后 ， 马 丁 . 路 德 . 金 束 
像 介 绍 一 个 意外 来 访 的 客人 一 样 ， 把 他 介绍 给 了 众人 。 年 轻 人 叫 
罗 伊 :詹姆斯 (Roy James) ，24 岁 ， 纽约 人 ， 住 在 佐治 亚 州 阿 林 
顿 的 美国 纳粹 党 往 舍 。 他 在 马丁 .路 德 . 金 的 怀 里 器 了 起 来 。 


马丁 .路 德 . 金 是 道德 绝对 主义 的 拥护 着， 即使 受到 攻击 时 ， 他 也 不 
会 做 出 违 育 目 己 原则 的 事情 。 沃 元 则 稼 说 目 己 是 一 个 实用 主义 者 。 他 
曾 被 一 个 “ 像 山 一 样 的 巨人 "一 一 身高 6 英 太 6 英寸 ， 体 重 达 260 磅 一 一 委 
击 ， 当 时 他 正 站 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 某 个 县 政府 大 楼 前 面 。 沃 元 可 没有 
拥抱 攻击 他 的 人 ， 他 起 号 反击 。 每 次 攻击 者 回 他 打 来 时 ， 沃 苑 融会 深 
到 大 楼 的 台阶 上 。 但 他 总 是 会 起 刁 ， 进 行 更 猛烈 的 反击 。 当 他 第 三 次 
倒 下 ， 束 如 他 目 己 所 说 :“ 他 抓 住 我 ， 打 得 我 几乎 失去 意识 。 我 又 第 四 
次 起 里。 如 有 果 那 时 我 沉着 床 思 的 话 ， 我 会 刚 了 他 的 。” 


在 某 个 著名 的 夜晚 ， 沃 珊 、 舒 特 尔 添 斯 和 马丁 .路 德 ' 金 三 人 正 往 过 
哥 马 利 的 第 一 诅 信 会 教 符 走 去 ， 他 们 要 去 给 那 边 的 1 500 人 布道 。 当 时 
教 治 外面 案 集 着 一 群 惯 怒 的 日 人 骏 徒 ， 他 们 威胁 说 要 烧毁 教 笃 。 不 出 
所 料 ， 马 本 路 德 ' 金 又 站 了 出 来 ， 发 表 他 的 高 尚 演说 。*“ 拖 救 楼 上 那些 
人 们 的 唯一 方法 ，” 他 告诉 另外 两 个 人 ,“ 融 是 我 们 回 这 些 骏 徒 投 
降 。” 舒 符 尔 沃 斯 一 向 沉着 冷静 ， 他 也 同意 了 这 个 做 法 :“ 嗯 ， 如 采 我 
们 必须 这 样 做 的 话 ， 那 就 做 吧 。” 沃 殉 呢 ? 他 看 了 看 马丁 .路 德 . 金 ， 目 
言 目 语 道 : “这 个 人 肯定 是 脑子 坏 了 。 ?名 (在 最 后 一 刻 ， 联 邦 的 军队 
过 来 了 ， 跤 散 了 人 和 群 。) 之 后 ， 沃 克成 了 非 紧 力主 义 的 拥护 者 。 不 
过 ， 他 总 给 人 这 种 感觉 ， 即 过 于 宽容 并 非 人 的 本 性 。 


“有 时 候 为 了 完成 工作 ， 我 会 调整 或 者 改变 我 的 道德 准则 。 我 一 同 
都 注重 结果 。” 他 曾 这 么 说 过 , “我 这 么 做 的 时 候 是 有 意识 的 。 我 无 从 
选择 。 不 过 对 付 “ 公 牛 ; 康 纳 可 不 是 在 处 理 什 么 道德 问题 。” 沃 元 喜欢 提 
弄 康 纳 。“ 我 来 伯 明 划 ， 束 是 来 骑 公 牛 的 。” 他 一 来 伯明翰 便 这 么 说 ， 
当时 的 他 两 眼 放 光 。 他 讲话 可 能 市 有 些许 南方 口音 。 他 对 当地 和 警方 
说 ， 有 “ 黑 购 ” 正 前 往 某 处 举行 抗议 活动 一 一 其 实 是 他 目 己 捏造 出 来 的 
事情 ， 但 警察 相信 并 采取 行动 了 ， 于 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 有 时 候 ， 他 
也 会 举行 游行 示威 ， 但 是 他 的 游行 示威 看 起 来 不 像 游 行 示 威 ， 他 只 会 
市 着 人 们 一 趟 一 趟 地 转圈 一 一 穿 过 办 公 大 厅 ， 又 治 着 小 巷 往 下 走 ， 一 
直到 把 警察 卷 恼 了 才 肯 喷 休 。“ 哦 ， 那 真是 一 段 美好 的 生活 时 光 。? 他 
说 道 ， 想 起 了 目 己 在 伯 明 除 的 那些 恶作剧 。 沃 元 知道 ， 他 不 能 把 这 些 
告诉 马丁 -路 德 . 金 ， 因 为 马丁 .路 德 . 金 肯定 不 会 同意 的 。 沃 克 台 这 样 
做 着 目 己 的 近 作 剧 。 


“我 想 ， 像 我 这 样 的 黑人 ， 应 该 都 懂得 看 白人 的 脸色 行事 。*” 伯 明 
翰 运 动 后 ， 沃 克 在 一 个 见长 的 采访 中 对 诗人 罗伯特 : 潘 : 华 伦 (Robert 
Penn Warren) 说 道 , “我 们 可 以 从 语气 的 细微 差别 中 判断 出 白人 的 心 
思 。 有 时候 他 们 会 强调 第 一 个 首 ， 有 时 候 声 调 叉 比较 深沉 ， 有 时 候 声 
音 则 比较 尖锐 。 你 知道 的 ， 一 些 发 生 在 普通 的 、 正 第 环境 中 的 东西 是 
没有 意义 的 ， 然 而 ， 有 时 它们 也 会 具有 某 种 极为 深刻 和 鲜明 的 意义 。” 


华 伦 谈 到 了 美国 黑人 传统 中 的 恶作剧 精灵 的 民间 故事 。 这 时 ， 你 
可 以 从 沃 元 脸 上 看 到 他 那 一 抹 狭 是 的 笑容 。“ 对 ”， 沃 克 答 道 ， 他 正 
跟 * 主 人 ” 开 一 些 “ 纯 粹 的 玩笑 ?*， 他 说 “你 知道 他 想 听 什么 ， 所 以 你 就 说 
什么 ， 而 你 的 言 外 之 意 他 却 捕捉 不 到 ”。 


人 们 都 称号 丁 :路 德 : 金 古 “领袖 ”， 而 有 时候， 他 们 也 会 称 他 为 “上 
帝 ”。 而 沃克 才 是 那 只 兔子 。 
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沃 区 制订 的 伯 明 骑 运动 计划 被 称 作 *C 项目 ”一 一 对 抗 运动 
(confrontation) 。 他 们 的 阵地 就 在 第 16 街 的 浸 信 会 教 笃 ， 毗 邻 凯 利 
更 格 拉 姆 公园 ， 离 们 明 其 市 区 几 个 街区 远 。C 项 目 共 包 括 三 个 部 分 。 
前 面 两 场 运动 相 比 第 三 场 运动 ， 声 势 更 溶 大 ， 也 更 刺激 。 起 先是 针对 
当地 公司 的 静坐 示威 。 这 是 要 吸引 媒体 目光 ， 让 他 们 注意 到 伯 明 草 的 
种 族 隔离 问题 。 上 晚上， 等 特 尔 沃 斯 和 马丁 路 德 . 金 会 领导 黑人 团体 进行 
群众 集会 ， 以 保持 他 们 的 士气 。 第 二 阶段 是 联合 抵制 市 区 企业 ， 给 日 
人 团体 施加 财政 压力 ， 让 他 们 重新 思考 目 己 对 黑人 顾客 的 所 作 所 为 。 
(比如 ， 在 社区 商店 里 ， 黑 人 不 能 使 用 洗手 间或 者 更 衣 室 ， 因 为 白人 
害怕 接触 到 黑人 接触 过 的 那些 物品 和 衣服 。) 第 三 个 阶段 则 是 一 系列 
游行 示威 活动 ， 以 文 持 联合 抵制 运动 ， 并 让 监狱 人 满 为 思 。 一 旦 牢房 
不 够 用 了 ， 康 纳 束 不 能 以 抓 一 些 抗议 者 的 方式 来 解决 民权 问题 了 。 他 
忠 得 直接 想 办 法 来 解决 这 个 问题 。 


C 项 目 是 一 个 高 风险 项 目 。 因 为 如 果 项 目 要 起 作用 的 话 ， 康 纳 就 
必须 反击 。 就 像 马 丁 .路 德 . 金 说 的 ， 逼 康 纳 “ 亮 出 庶 牌 "一 一 让 全 世界 都 
知道 他 的 丑陋 面目 。 可 是 他 们 无 法 保证 康 纳 会 进行 反击 。 马 丁 .路 德 . 金 
和 沃克 刚刚 结束 佐治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 运 动 。 他 们 之 所 以 失败 了 ， 就 在 
于 奥 尔 巴 尼 的 警察 局 长 劳 里 . 普 里 切 特 (Laurie Prichett) 没有 沙 入 他 们 
的 圈套 。 他 吟 只 警察 局 的 同事 ， 不 要 使 用 又 力 或 者 超级 武力 。 他 友好 
而 有 礼貌 。 也 许 他 对 民权 思想 并 未 改观 ， 但 他 给 予 了 马丁 -路 德 : 金 一 份 
尊重 。 北 方 的 媒体 纷纷 赶 来 奥 尔 巴 尼 报 道 这 场 白 人 与 黑人 之 间 的 对 
抗 。 然 而 他 们 惊讶 地 发 现 ， 他 们 相当 喜欢 普 里 切 特 。 马 丁 : 路 德 : 金 后 来 
被 关 进 了 监狱 。 第 二 天 ， 监 狱 里 来 了 一 个 穿着 考究 的 神秘 人 物 一 一 据 
说 是 普 里 切 特 派 来 的 将 他 保释 出 来 了 。 如 果 你 刚 进 监狱 就 被 人 保 
释 出 来 ， 你 怎么 会 是 可 怜 的 人 ? 


普 里 切 特 曾 一 度 搬 到 市 区 的 汽车 旅馆 居住 ， 这 样 一 旦 发 生 任何 和 
力 活动 ， 他 束 可 以 及 时 制止 。 在 与 马丁 .路 德 . 金 进行 得 长 的 协商 期 间 ， 
人 


因为 蕊 丁 :路 人 德 : 金 完 生 问 我 这 是 否 古 一 个 坏 消 娠 ， 所 以 我 .……… 
得 看 一 下 电报 的 内 容 。 我 回答 他 : “不 是 的 ， 马 丁 : 路 德 : 金 先生 。 
这 天 刚好 是 我 和 妻子 结婚 12 周 年 的 纪念 日 ， 所 以 她 给 我 发 了 一 份 
电报 。” 他 说 一 一 我 永远 也 不 会 乐 记 这 些 话 ， 这 些 话 显 示 了 我 们 之 
间 的 相互 理解 一 一 他 说 :“ 您 刚才 说 今天 是 您 的 结婚 纪念 日 ? ”我 
说 : “是 的 。” 接 着 我 义 说 : “我 至 少 有 3 周 都 没 回 家 了 。” 他 
说 : “好 吧 ， 普 里 切 特 局 长 ， 您 今 晚 就 回 家 吧 ， 哦 不 ， 现 在 就 回 
去 。 您 应 该 去 庆 视 一下。 我 同 您 保证 ， 从 现在 开始 一 直到 明天 ， 
佐治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 不 会 再 有 任何 事 发 生 。 您 可 以 走 了 ， 市 您 的 
麦子 去 吃 顿 晚餐 ， 做 一 些 想 做 的 事 。 明 天 早上 10 点 ， 我 们 再 继续 


协 席 


普 里 切 特 没有 把 马丁 .路 德 - 金 护 到 研 刺 从 里 。 民 权 运 动 在 这 里 没有 
希望 了 。 没 过 多 和 久 ， 马 丁 .路 德 . 金 便 收拾 行 装 离开 了 奥 尔 巴 尼 。 名 


沃克 知道 ， 在 奥 尔 巴 尼 的 民权 运动 失败 后 ， 如 采 伯 明 其 的 运动 也 
失败 的 话 ， 那 将 会 带 来 灾难 性 的 影响 。 当 时 ， 绝 大 多 数 的 美国 家 庭 都 
会 观看 晚间 电视 新 闻 。 沃 克 极 其 希望 能 将 C 项 目 推 到 全 前， 让 其 成 为 
热点 晚间 新 闻 。 他 也 知道 ， 如 采 人 们 认为 运动 的 前 景 不 明朗 的 话 ， 那 
么 新 闻 媒 体 便 会 对 它 失 去 兴趣 ， 转 而 去 报道 其 他 东西 。 


“一 般 来 说 ， 沃 克 就 是 要 保证 设 定好 一 切 ，” 泰 勒 : 布 兰 奇 写 
道 , “如 采 显 示 出 他 们 的 力量 ， 来 目 外 部 的 文 持 也 会 相应 地 增加 。 他 们 ] 
一 开始 承 不 能 落后 .…… 沃 克 说 ， 无 论 如 何 ， 伯 明 鞭 运动 的 规模 一 定 不 
能 比 奥 尔 巴 尼 的 小 。 也 就 是 说 他 们 要 一 次 性 把 1 000 人 送 进 监狱 ， 也 许 
人 歼 偿 归 更 多 也 说 不 尽 。” 


在 儿 周 的 时 间 里 ， 沃 区 眼看 着 运动 慢 慢 地 失去 了 之 前 的 势头 。 伯 

明 鞠 的 很 多 黑人 都 担心 因为 目 己 被 视 作 马丁 :路 德 金 的 同伙 ， 会 被 日 人 
老板 解雇 。 其 实 有 这 样 的 担心 无 可 厚 非 。4 月 份 的 时 候 ， 马 本 路 德 ` 金 
的 助手 在 教堂 做 弥撒 时 对 700 名 群众 进行 动员 ， 但 只 有 9 个 人 愿意 和 他 
们 一 起 去 游行 示威 。 隔 天 ， 马 丁 :路 德 ' 金 的 另 一 位 助手 安德鲁 . 杨 
(Andrew Young) 又 动员 了 一 次 ， 结 果 只 有 7 个 人 愿意 去 。 当 地 保守 
的 法 人 报纸 称 C 项 目 “ 混 费 人 力 物力 ， 且 肋 无 价值 ”。 那 些 聚 集 在 伯 明 
验 ， 准 备 看 日 人 和 黑人 对 抗 的 记者 和 摄影 师 都 有 些 不 耐烦 了 “。 康 纳 偶 
尔 会 抓 人 ， 但 大 部 分 时 间 只 是 不 动 声 色 地 观望 。 马 本 .路 德 . 金 一 直 往 返 
于 伯 明 划 和 亚特兰大 总 部 之 间 ， 这 期 间 ， 沃 克 一 直 和 他 保持 联系 。“ 怀 


亚 特 , ”与 丁 : 路 德 : 金 跟 他 说 了 好 多 次 , “既然 你 已 经 找到 方法 了 ， 那 束 
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棕榈 主 日 号 那天 民权 运动 终于 有 了 突破 。 活 元 和 22 名 抗议 者 正 准 
备 出 发 。 游 行 示 威 由 马丁 :路 德 : 金 的 第 弟 阿 尔 弗 雷 德 :丹尼尔 (被 称 为 
A. D.) 领导 。“ 我 们 的 群众 集会 速度 比较 慢 。*” 沃 元 说 ,“ 本 来 我 们 预计 
在 2 点 半 左 右 完 成 的 ， 但 一 直到 4 点 才 最 终 完成 。 那 时 ， 群 众 都 知道 我 
们 要 进行 示威 游行 了 ， 于 是 纷纷 跑 上 了 大 街 。 他 们 已 经 准备 好 要 游行 
人 
竺 看 。” 


隅 天 ， 沃 元 打开 报纸 ， 想 看 看 媒体 的 报道 。 他 惊讶 地 发 现 记 者 完 
全 搞 错 了 。 报 纸 上 说 在 伯明翰 游行 的 人 有 1 100 人 。“ 我 打 电 话 给 金 博 
士 ， 跟 他 说 : ‘先生 ， 我 做 到 啦 ! 2” 沃克 回忆 道 , “电话 里 说 不 清楚 ， 
但 我 就 是 做 到 啦 ! :我 们 每 天 做 的 事 承 是 延长 集会 时 间 ， 让 人 们 下 午 下 
班 回 家 时 更 晚 一 些 。 这 样 会 造成 一 种 错觉 ， 就 像 有 1 000 多 人 似 的 。 我 
人 
竺 游行 。” 


这 种 情形 整 和 人 包 记 赛 跑 一 一 最 著名 的 “ 牟 子 ”故事 之 一 如 出 一 办 。 
小 鱼 狐 独 地 藏 喘 于 终点 线 ， 而 让 目 己 的 亲 契 去 和 小 记 比 赛 。 这 样 会 给 
人 一 种 错觉 ， 仿 佛 它 一 直 都 在 跑 似 的 。 到 达 终 点 线 的 时 候 ， 它 出 现在 
小 庵 前 面 ， 顾 得 了 胜利 。 小 鹿 完 全 优 了 “。 这 只 小 龟 知 道 ， 对 于 小 鹿 来 
说 , “所 有 的 包 长 得 者 一样， 压根 儿 分 辨 不 出 哪个 是 真正 的 它 ”。 


弱者 必须 要 学 会 洞悉 日 人 说 话 时 语调 的 细微 差别 一 一 他 们 是 强调 
第 一 个 音 ， 还 是 用 深 议 的 声调 ， 抑 或 尖锐 的 声音 在 说 话 。 他 们 能 否 生 
存 号 看 他 们 的 这 项 本 事 了 。 而 强 者 束 不 需要 看 弱者 的 脸色 了 。 小 记 轻 
视 了 小 包 。 对 它 来 说 ， 小 鱼 束 是 一 只 马 包 而 已 。 伯 明 草 的 那些 精英 阶 
层 就 如 小 庶 。“ 他 们 只 会 视而不见 ..……... 在 这 些 白人 的 眼 里 ，” 沃 克 兴 高 
采 烈 地 解释 道 ,“ 他 们 不 能 区 分 出 黑人 示威 者 和 黑人 人 观众。 他们 只 知 
道 ， 那 些 人 部 是 震 人 。” 久 


康 纳 是 一 个 骄傲 目 大 的 人 。 他 总 十 在 伯明翰 吹 咕 :“ 在 这 里 我 们 有 
目 己 的 法 律 。” 每 天 早上 他 都 会 在 莫 顿 酒店 喝 波 芳 威 士 态 ， 他 常 说 马丁 
:路 德 . 金 “ 会 搞 死 那些 黑 风 ”的 。 而 此 时 的 他 看 向 窗外 ， 望 着 他 面前 的 一 
只 只 小 龟 。 他 震 司 了。 这 想象 中 的 1 000 多 名 抗议 者 其 实 是 在 挑 邮 


他 。“' 公 牛 ' 康 纳 心 想 ， 不 能 让 这 些 人 去 市 政 厅 。? 沃 殉 说 ，“ 我 同上 帝 
祈祷 ， 希 望 他 会 一 直 来 阻止 我 们 ...... 如 果 公 牛 让 我 们 去 市 政 厅 的 话 ， 
伯明翰 的 运动 也 束 失 败 了 。 所 以 我 久 傅 他 不 要 让 我 们 去 市 政 厅 。 如 采 
他 打开 市 政 厅 的 大 门 让 我 们 进去 了 ， 我 们 还 能 搞 出 什么 新 花样 来 ? 那 
也 束 没 有 什么 运动 、 宣 传 了 。” 所 以 ， 求 求 你 ， 康 纳 兄弟 。 不 管 你 做 什 
么 都 好 ， 就 古 不 要 把 我 们 扔 到 荆 琼 从 里 。 而 康 纳 还 真 的 整 这 么 做 了 。 


抗议 的 一 个 月 里 ， 沃 克 和 马丁 .路 德 . 金 都 承受 了 很 大 的 压力 。 伯 明 
朝 团 队 中 有 一 个 叫 詹 姆 斯 : 贝 弗 尔 (James Bevel) 的 人 ， 他 和 当地 的 学 
生 共 事 ， 他 吟 只 学 生 要 遵循 非 暴 力 抵 抗原 则 。 贝 弗 尔 是 一 个 擅长 说 讨 
的 骗子 。 他 个 子 高 高 有 的， 秃头 ， 戴 着 小 圆 帽 ， 罕 着 工装 社 ， 演 讲 时 令 
人 着 迷 ; 他 总 要 人 们 安静 地 听 他 说 话 。 (麦克 沃 特 说 他 是 “ 苏 斯 博士 笔 
下 的 战斗 分 子 ”。 加 ) 4 月 的 最 后 一 个 星期 一 ， 他 在 郡 上 的 所 有 黑人 高 
中 分 发 传单 : “ 周 四 中 午 请 到 第 16 街 的 浸 信 会 教堂 。 不 要 门票 。” 城 里 
最 受 欢迎 的 电台 首 乐 主持 人 一 一 “花花 公子 ” 谢 利 :斯 图 亚 特 (黑人 ) 问 
他 的 听众 传达 了 类 似 的 信息 :“ 伙 计 们 ， 公 园 里 要 开 派 对 啦 。” 吕 美国 
联邦 调查 局 (FBI) 听 到 风声 ， 将 消息 传达 给 了 “公牛 ” 康 纳 。 他 下 令 ， 
所 有 逃课 的 学 生 一 律 开 除 ， 但 这 无 济 于 事 。 孩 子 们 成 群 结 队 地 逃课 。 
沃克 称 孩 子 们 来 的 那 一 天 为 “进攻 日 ”。 

1 点 钟 ， 教 党 的 门 打 开 了 。 蕊 丁 :路 德 : 金 的 助手 将 孩子 们 都 放 了 出 
去 。 他 们 高 举 着 “自由 *、“ 我 愿意 为 家 乡 的 土地 而 牺牲 * 的 标语 。 他 们 
唱 着 “我 们 会 克服 困难 *”，“ 我 不 会 让 任何 人 改变 我 的 想法 ”。 而 康 纳 的 
警察 正在 教堂 外面 等 着 他 们 。 孩 子 们 纷纷 跪 下 来 禄 祷 ， 接 着 驶 来 了 开 
着 门 的 警车 。 又 有 12 个 孩子 出 来 了 。 接 着 又 是 12 个 ，12 人 个， 再 12 个 
一 一 这 时 康 纳 的 人 才 发 现 ， 事 态 严 重 了 。 


一 个 警官 认 出 了 弗 雷 德 ' 舒 特 尔 沃 斯 。“ 虽 ， 弗 雷 德 ， 这 次 你 们 叫 
J 多少 人 2” 


“至 少 也 有 1 000 人 。*” 舒 特 尔 沃 斯 答 道 。 
“ 哦 ， 天 哪 "”。 
当天 有 600 多 名 学 生 被 关 进 监狱 。 


隅 天 坪 周 五 ， 是 “ 双 进 攻 日 ”。 这 天 有 1 500 名 学 生 逃 课 ， 他 们 去 了 
第 16 街 的 浸 信 会 教 笃 。1 点 钟 ， 他 们 从 教 笔 里 蜂拥 而 出 。 凯 利 : 英 格拉 


姆 公园 周围 的 街道 都 被 警察 和 请 防 员 封 山 了 。 其 实 消防 员 来 这 里 并 不 
和 奇怪。 他 们 的 救火 车 里 有 高 压 消防 水 管 、 水 枪 。 目 20 世 纪 30 年 代 初 德 
国 纳粹 党 上 人 台 时 ， 水 枪 束 一 直 征 控制 人 群 的 主要 工具 。 沃 区 知道 ， 如 
林 游 行 示威 的 规模 壮大 的 话 ， 那 么 他 们 融 能 在 人 数 上 ， 力 压 伯 明 葛 的 
警察 。 康 纳 束 会 全 人 使 用 消防 水 枪 ， 以 驱散 人 群 。 他 巴不得 康 纳 下 令 
打开 消防 水 枪 。“ 伯 明 翰 很 热 ，” 沃 克 解 释 道 ,“ 我 告诉 贝 弗 尔 ， 尽 量 延 
长 动员 大 会 的 时 间 。 让 消防 员 在 太阳 底下 晒 贤 。 等 到 他 们 脾气 上 来 的 
时 候 ， 事 情 束 成 了 。” 


那些 狗 呢 ? 康 纳 迫不及待 地 想 要 出 动 伯 明和 其 的 犬 攻 团 。 因 那个 早 
春 ， 康 纳 在 一 场 演 讲 上 发 的 说 用 100 只 德国 牧羊 犬 来 对 付 民 权 运 动 的 搞 
议 者 。“ 我 要 让 他 们 看 看 狗 的 厉害 *， 康 纳 低 声 吃 叶 着。 而 当时 凯利 : 英 
格拉 姆 公园 的 事态 发 展 已 经 完全 失控 。 没 有 人 比 沃 区 更 开心 了 。 他 让 
孩子 们 走 上 大 街 游行 ， 而 康 纳 却 想 用 德国 牧羊 犬 来 对 付 他 们 ? 马丁 -路 
德 ' 金 团队 里 的 每 个 人 都 知道 ， 如 采 有 摄影 师 提 下 警 大 攻击 孩子 的 照 
片 ， 事 态 会 如 何 发 展 。 


康 纳 站 在 原 地 ， 眼 看 着 孩子 们 离 他 越 来 越 近 。“ 别 过 来 ，” 他 
说 , “如果 你 们 再 往 前 ， 我 们 整 拿 水 枪 吐 你 们 。” 伯 明 苯 的 监狱 已 经 满 
员 了 。 他 没 法 儿 再 抓 人 了 “。 因 为 抓 了 也 没 地 方 和 天。 孩子 们 一 直 前 进 。 
消防 员 犹 豫 着 是 否 要 喷 水 。 他 们 的 职责 并 不 是 控制 人 群 。 康 纳 转 号 对 
消防 队长 说 : “要 么 顺水， 要 么 滚 回 家 。? 请 防 员 扳 动 小 水 枪 >， 水 阔 
打开 了 ， 水 枪 顿 时 喷 出 高 压 水 柱 来 。 孩 子 们 紧 紧 抱 在 一 起 ， 号 子 往 后 
倒 。 水 柱 的 力量 扯 破 了 示威 者 的 衣衫 ， 有 些 人 还 被 冲 到 墙 边 和 | ] 口 。 


而 在 教 尝 这 边 ， 沃 殉 已 经 开始 让 孩子 们 往 公 园 的 另 一 头 走 。 他 们 
成 了 另 一 队 前 锋 。 康 纳 没有 消防 车 了 。 但 是 他 下 定 决心 ， 不 让 任何 一 
个 示威 者 走 进 “ 属 于 日 人 ”的 们 明 验 。*" 把 警 大 市 过 来 ”>， 康 纳 下 令 道 ， 
他 召集 了 8 个 犬 牙 团 。“ 你 怎么 不 把 那 只 最 凶 的 老虎 狗 放 出 来 ? ” 康 纳 旨 
着 一 个 警察 大 喊 大 叫 ,， “你 怎么 不 市 一 条 更 凶 的 狗 过 来 ， 这 条 狗 不 够 
凶 ! ”孩子 们 走 得 更 近 了 。 一 只 德国 牧羊 犬 朝 着 一 个 男孩 儿 扑 了 过 去 。 
男孩 儿 映 子 前 倾 ， 双 手 无 力 地 垂 着 ， 仿 佛 在 说 :“ 咬 我 啊 ， 我 束 在 这 
里 。” 周 六 ， 这 张 照片 上 了 国内 各 大 报纸 的 涉 版 。 
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怀 亚 特 : 沃 克 的 行为 会 让 你 觉得 不 舒服 吗 ? 康 纳 第 一 次 出 动 大 牙 团 
上 时， 当代 民权 运动 的 主将 詹姆斯 :- 福 尔 曙 (James Forman) 就 和 沃克 在 
一 起 。 福 尔 曼 说 沃克 高 兴 得 跳 了 起 来 。“ 我 们 成 功 啦 。 我 们 成 功 啦 。 那 
些 警 察 凶 残 极 了 。?” 福 尔 曼 看 得 目 瞪 口 采 。 沃 元 和 他 们 每 一 个 人 一 样 ， 
知道 伯 明 划 有 多 人 危险。 马丁 :路 德 : 金 给 每 个 人 分 发 悼词 时 ， 他 就 在 房间 
里 看 着 。 他 看 到 抗议 者 被 欧 犬 袭击 时 ， 怎 么 能 高 兴 得 上 蹄 下 跳 ? 芭 ! 


进攻 日 过 后 ， 马 丁 . 路 德 . 金 和 沃克 听 到 了 各 方 的 议论 。 负 责 审讯 被 
隶 捕 的 示威 者 的 法 官 称 ， 那 些 “ 误 导 孩 子 们 ”， 让 孩子 们 参加 示威 游行 
的 人 “应 该 被 关 进 监狱 *。 国 会 的 演讲 台 上 ， 亚 拉巴 马 州 的 其 中 一 个 国 
会 议员 说 利用 孩子 是 “可 耻 的 ”。 伯 明 鞠 的 市 长 则 说 这 些 把 孩子 当成 “ 工 
具 ” 的 人 “不 负 员 任 ”， “是 一 些 没 脑子 的 烛 动 者 ”。 类 人 活动 家 蕊 尔 科 姓 : 
艾 克 斯 (Malcolm X) ， 他 致力 于 在 任何 领域 消除 种 族 歧 视 ， 有 是 比 马 
本 路 德 ' 金 还 要 强调 民权 的 一 个 人 。 他 说 “真正 的 勇士 是 不 会 把 孩子 送 
到 前 线 的 ”。《 纽 约 时 报 》 发 表 社论 ， 称 马丁 .路 德 . 金 陷入 了 *“ 边 绿 政策 
的 危机 之 中 ”，《 时 代 周 刊 》 指 责 马 丁 .路 德 ' 金 将 孩子 当成 “突击 队 ”。 
美国 司法 部 长 罗伯特 民 . 肯 尼 迪 告诫 说 , “学 生 参 加 街头 示威 活动 是 一 
种 相当 危险 的 行为 ”， 还 说 “如 果 有 学 生 因 此 受伤 、 残 废 或 者 死亡 的 
话 ， 没 有 人 可 以 负 得 起 这 个 责任 ”。 双 


周 五 晚上 ， 也 融 是 学 生 抗 议 活动 的 第 二 天 ， 马 本 路 德 . 金 在 第 16 街 
的 浸 信 会 教 笃 ， 与 那些 在 抗议 活动 当天 以 及 前 一 天 被 逮捕 的 学 生 的 家 
长 进行 了 谈话 。 他 们 都 深 知 ， 在 伯 明 鞭 做 一 个 黑人 古 很 危险 、 很 羞耻 
的 一 件 事 。 子 稣 说 他 要 去 和 盏 菲 斯 。 他 们 的 孩子 此 刻 在 “公牛 ? 康 纳 的 监 
狱 里 遭受 痛 苗 ， 你 能 想象 他 们 是 什么 感受 吗 ? 马丁 .路 德 ` 金 站 起 来 ， 试 
图 指明 当前 情形 :“ 他 们 不 仅 能 从 水 中 站 起 来 ， 甚 至 还 能 并 入 水 
中 1!” 他 还 说 :“ 那 狗 呢 ? 我 来 告诉 你 吧 。 我 从 小 束 补 狗 咬 ， 无 绿 无 故 
被 咬 。 所 以 为 了 坚持 目 由 而 被 狗 咬 ， 我 是 不 会 在 意 的 ! ” 


没有 人 知道 学 生 家 长 是 否 头 账 。 马 丁 - 路 德 : 金 突然 话 锋 一 转 : “你 
们 的 女儿 和 儿子 被 天 进 监 狱 ..…... 不 要 担心 他 们 ..……... 他 们 正 为 他 们 的 信 
仰 遭 受 痛 藻 ， 他 们 所 遭受 的 痛 藻 会 让 这 个 国家 变 成 一 个 更 美好 的 国 
家 。” 不 担心 他 们 ? 泰勒 : 布 兰 奇 写 到 了 一 些 天 于 监狱 的 传闻 一 一 “ 真 假 
都 有 ”一 一 “到 处 是 大 老鼠 ， 睡 的 是 硬 邦 邦 的 床 ， 厕 所 总 是 满 的 ， 还 要 
被 人 殴打 ， 进 行 粗暴 的 性 病 检 查 ”。 本 来 一 间 小 牢房 束 只 能 关 8 个 人 ， 
却 一 下 关 了 75~80 个 学 生 。 有 些 学 生 则 被 公共 汽车 运送 到 周围 有 栅栏 
的 露天 市 场 里 关押 ， 那 里 没有 食物 也 没有 水 ; 下 暴雨 时 ， 只 能 任 插 十 


淋 。 马 丁 . 路 德 . 金 是 怎么 回答 的 ? “监狱 生活 可 以 帮助 孩子 改 掉 不 恨 的 
生活 习惯 ，? 他 轻松 地 说 , “如 采 他 们 想 要 书 的 话 ， 我 们 可 以 市 一 些 书 
给 他 们 。 我 每 次 进 监狱 时 都 会 抓紧 时 间 读 书 。” 


沃 珊 和 马路 德 '. 金 为 扫 到 德国 牧羊 犬 攻击 男孩 的 那 张 照片 费 了 不 
少 劲 。 为 此 ， 他 们 需要 玩 一 个 复杂 的 鲁 人 游戏 。 一 方面 ， 他 们 要 做 
给 “公牛 ? 康 纳 看 ， 让 他 错误 地 以 为 游行 示威 的 人 数 有 那么 多 一 一 多 达 
实际 人 数 的 百倍 ; 另 一 方面 ， 他 们 要 做 给 媒体 看 ， 当 "公牛 ? 康 纳 让 和 警 
大 袭击 抗议 者 时 ， 他 们 要 假装 震惊 一 一 而 其 实 他 们 暗地里 高 兴 得 义 叫 
又 路 。 在 面 对 那 些 被 他 们 当成 炮灰 的 孩子 的 父母 时 ， 他 们 要 说 冠冕 符 
和 


我 们 不 应 该 对 此 感到 震惊 。 沃 元 和 马丁 .路 德 . 金 还 有 其 他 选择 吗 ? 
每 个 西方 国家 的 孩子 都 知道 乌龟 和 兔子 的 故事 。 在 故事 中 ， 乌 龟 通 过 
坚持 不 懈 的 努力 最 终 打 败 了 兔子 。 这 是 一 个 适当 且 有 力 的 教训 一 -一 然 
而 这 种 情况 只 发 生 在 这 样 的 世界 里 ; 乌龟 和 兔子 遵循 同一 个 游戏 规 
则 ， 每 个 人 的 努力 都 可 以 得 到 回报 。 在 一 个 不 公平 的 世界 里 一 一 没有 
会 认为 1963 年 的 伯 明 鞭 是 公平 的 乌龟 只 好 出 动 它 的 亲戚 ， 让 它 
们 项 奉 它 去 和 人 小鹿 赛跑 。 统 子 并 不 是 天 生 的 独子 。 他 迫不得已 才 做 了 
骗子 。 在 男 一 场 伟 大 的 民权 运动 中 发 生 在 两 年 后 的 亚 拉巴 马 州 塞 
尔 马 ， 一 个 来 目 《生活 》 杂 志 的 摄影 师 为 了 帮助 那些 被 警察 殴打 的 孩 
子 而 放下 了 自己 的 摄影 机 。 而 后 他 受到 了 马丁 :路 德 . 金 的 责备 : “因为 
你 没有 把 这 个 画面 拍 下 来 ， 所 以 人 们 不 知道 发 生 了 什么 事 。 我 并 不 是 
冷血 ， 只 是 你 当时 该 做 的 就 是 拍 下 那些 被 殴打 的 人 ， 这 件 事 比 你 去 帮 
他 们 反击 重要 得 多 。?” 他 需要 那 张 照片 。 人 们 都 责备 他 们 利用 了 孩子 。 
人 
得 到 的 一 切 。” 


一 个 阅读 障碍 患者 ， 如 采 他 想 成 功 ， 他 也 只 能 像 马丁 -路 德 . 金 他 们 
那样 做 。 这 融 是 所 谓 的 “不 随和 ”。 加 里 .科恩 跳 进出 租车 ， 假 装 目 己 很 
懂 期 权 交 易 。 显 然 ， 很 多 成 功 的 阅读 障碍 患者 都 有 相似 的 经 历 。 好 有 莱 
坦 的 制 片 人 布 莱 恩 -格雷 泽 大 学 毕业 后 ， 在 华纳 兄弟 制 片 三 招商 部 做 了 
3 个 月 的 实习 办 事 员 。 当 时 他 束 推 荐 车 到 处 走 。“ 我 和 两 个 工会 的 干事 
共用 一 间 办 公 室 , ”他 回忆 道 ,“ 我 的 上 司 曾 为 杰克 -华纳 工作 过 。 他 马 
上 束 要 离职 了 。 他 是 一 个 很 好 的 人 。 也 就 是 在 这 间 大 办 公 室 里 ， 我 对 
他 说 ，' 我 能 用 这 个 办 公 室 吗 ，'。 那 间 办 公 室 比 我 今天 的 办 公 室 还 大 。 


他 说 : “可 以 ， 用 吧 。 于 是 这 间 办 公 室 吏 成 了 布 汪 恩 .格雷 泽 的 办 公 
室 。 我 可 以 在 一 个 小 时 内 完成 8 个 小 时 的 工作 。 我 利用 目 己 的 工作 之 
便 ， 在 办 公 室 里 接触 到 了 所 有 法 律 合同 、 丙 务 合 同 、 华 纳 兄 第 提交 的 
处 理 意见 一 一 知道 了 他 们 成 功 的 原因 以 及 一 些 经 过 深思 熟 虑 的 东西 。 
在 那 一 年 ， 我 汲取 了 很 多 关于 电影 业 的 知识 和 信息 。 我 每 天 都 会 打 电 
人 ° 我 说 ‘我 古 布 羔 恩 - 格 雷 泽 ， 我 在 华纳 兄 第 招商 部 工作 。 我 
您 去 无 你 “。” 


后 来 ， 他 被 解 讲 了 ， 不 过 这 事 发 生 在 他 把 3 个 月 的 实习 期 延长 到 1 
人 (一 个 5 000 美 元 ) 给 美国 全 国 广播 公司 (NBC) 


格雷 泽 和 科恩 ， 这 两 个 患 有 阅读 障碍 的 门外汉 ， 他 们 玩 了 一 个 小 
把 戏 。 他 们 通过 糊弄 人 人 们 ， 得 到 了 那些 离 他 们 最 近 的 职位 。 出 租车 里 
的 那个 男人 觉得， 假如 科恩 不 懂得 期 权 交 易 的 话 ， 他 不 知道 目 己 认识 
的 人 里 还 有 谁 届 。 如 末 布 莱恩 -格雷 泽 不 打 电 话 告 诉 人 们 他 是 来 自 华 纳 
兄弟 的 布 菜 恩 .格雷 译 ， 他 可 能 仅仅 是 那个 在 华纳 兄弟 推 着 车 、 分 发 信 
件 的 布 菜 恩 . 格 雷 洋 。 他 们 做 了 不 “适当 ”的 事 ， 而 马丁 路 德 : 金 他 们 利 
用 孩子 去 对 付 警 大 也 同样 不 “适当 ”。 但 是 我 们 要 记 住 一 点 ， 我 们 认为 
的 适当 的 定义 并 不 那么 简单 。 特 权 阶 层 为 了 阻止 外 人 入 内 ， 只 要 把 门 
关上 就 可 以 了 一 一 但 适当 的 定义 没 那 么 简单 。 大 卫 没 什么 可 输 的 。 正 
因为 他 没什么 可 输 的， 他 才 有 权利 选择 是 否 遵循 别人 制定 的 规则 。 
此 ， 那 些 与 我 们 稍 有 区 别 的 有 头脑 的 人 们 ， 他 们 能 够 成 为 期 权 交 易 
能 成 为 好 菜 坞 制 片 人 ; 因此 ， 那 一 小 部 分 没有 武 右 狠 备 的 抗议 
， 可 以 插 他 们 的 聪明 才智 获得 战胜 “公牛 ?” 康 纳 这 类 人 的 机 会 。 


“我 还 认为 目 己 是 世界 上 跑 得 最 快 的 动物 。” 迷 惑 的 小 廊 在 赛 后 说 
" 在 比赛 中 ， 小 龟 使 了 一 些 手段 ， 这 些 手 段 足 够 让 它 被 世界 上 的 任 
Pm *“ 也 许 你 看 起 来 是 ，” 小 忽 答 道 , “但 我 比 你 聪 
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比尔 - 蛤 德 森 那 张 著名 照片 中 的 男孩 儿 名 叫 沃尔特 -加 兹 登 《Walter 
Gadsden) 。 他 是 伯明翰 帕克 高 中 二 年 级 的 学 生 ，15 岁 ， 身 高 6 炎 尺 。 
他 并 不 古 示威 者 ， 他 只 是 一 个 观众 。 他 来 目 一 个 保守 的 畸 人 家 妊 ， 他 
们 家 族 在 伯 明 鞭 和 亚特兰大 拥有 两 家 报纸 公司 。 这 两 家 报纸 公司 都 曾 


尖锐 地 批评 过 马丁 .路 德 ' 金 。 那 天 下 午 加 兹 登 逃 课 是 为 了 去 看 凯利 : 英 
格拉 姆 公园 的 示威 游行 。 
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照片 中 的 警察 叫 迪 克 : 米 德尔 顿 (Dick Middleton) 。 他 是 一 个 说 
还 、 和 蕉 持 的 男人 。“ 和 警犬 队 ，” 麦 克 沃 特写 道 ,“ 经 常会 袭击 一 些 无 束 人 
士 ， 结 果 是 ， 人 们 常常 会 进行 反击 。 和 警犬 员 也 并 非 种 族 歧 视 人 士 。” 那 
条 狗 名 叫 莱 欧 。 


现在 来 看 看 育 后 那些 看 热 亲 的 法人 。 他 们 不 是 应 该 感到 震惊 或 者 
害怕 吗 ? 他 们 既 不 震惊 也 不 害 介 。 接 下 来 再 看 看 米 德尔 顿 手 上 的 那 条 
皮带 一 一 绷 得 紧 泽 的 。 仿 佛 他 很 努力 地 要 搜 住 羔 欧 。 再 看 看 加 效 登 的 
左手 一 一 他 抓 住 了 米 德尔 顿 的 前 辟 。 看 看 加 效 登 的 左 腿 一 一 他 正在 跑 
羔 欧 ， 没 错 吧 ? 加 效 登 后 来 说 他 从 小 和 小 狗 一 起 长 大 ， 因 此 他 知道 该 
如 何 保护 自己 。“ 我 本 能 地 抬 起 膝盖 ， 对 着 警犬 的 脸 。” 他 说 。 加 兹 登 
并 不 是 示威 者 ， 他 的 号 子 只 是 被 动 地 前 倾 ， 好 似 在 说 “ 咬 我 吧 ， 我 束 在 
这 里 *。 他 一 直 在 让 自己 镇 定 下 米 ， 他 的 一 只 手 抓 着 米 德尔 顿 的 腹 腿 ， 
这 样 他 束 能 踢 出 更 有 力道 的 一 脚 。 后 来 ， 人 们 说 加 效 登 跑 雄 了 警犬 的 
下 巴 。 哈 德 森 提 摄 的 照片 完全 不 是 人 们 想象 中 的 那个 样子 。 它 倒是 有 
扩 像 贝尔 兔 的 骗局 。 


你 只 能 利用 你 得 到 的 一 切 。 


< 当然 ， 有 人 被 警 大 袭击 了 。”20 年 后 ， 沃 克 如 此 说 道 ，“ 应 该 至 少 
有 两 三 个 。 不 过 ， 一 张 照片 胜 过 千言 万 语 。” 


[43] 约翰内斯堡 是 南非 最 大 的 城市 。 该 市 的 种 族 隔离 和 种 族 歧 视 情 况 很 严重 。 一 一 译 者 注 


[44] 在 威廉 4 纳 内 利 〔William Nunnelley) 撰写 的 关于 康 纳 的 传记 《公牛 康 纳 》 中 ， 他 指出 ， 伯 明 翰 城市 区 号 369 
的 真正 意义 就 是 禁止 人 们 在 同一 个 房间 为 “白人 和 有 色 人 种 "提供 服务 ， 除 非 他 们 在 入 口 设立 一 块 7 英尺 高 的 隔 墙 ， 将 
两 者 的 入 口 隔 开 才 可 以 。 
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[45] 我 母亲 是 西 印度 群岛 人 ， 小 时 候 大 人 们 就 给 她 讲 安 纳西 的 故事 。 我 们 小 时 候 ， 她 又 把 这 个 故事 告诉 了 我 和 
我 的 兄弟 们 。 安 纳西 是 一 个 流 谍 ， 为 了 自己 的 私欲 ， 他 欺骗、 牺牲 了 自己 的 孩子 (他 有 许多 孩子 ) 。 我 母亲 是 一 个 
E 统 的 牙买加 妇女 。 在 讲 安 纳西 的 故事 时 ， 她 看 起 来 奖 皮 极 了 。 


es 


[46] 在 《黑人 文化 和 黑人 意识 :从 奴隶 制 到 自由 的 美国 黑人 思想 》 (Black Culture and Black Consciousness:Afro- 
American Folk Thought from Slavery to Freedom) 一 书 中 ， 劳 伦 斯 - 勒 文 (Lawrence Levine) 写 道 : “这 只 兔子 ， 就 像 妈 隶 
们 所 说 的 那样 ， 它 被 迫 要 去 做 一 些 不 得 已 的 事情 。 它 的 尾巴 很 短 ， 它 拥有 一 定 的 智力 一 一 它 有 能 力 这 些 就 足够 
了 。 它 听 他 们 的 话 ， 为 了 达到 目的 不 择 手段 。 它 可 能 会 因此 身败名裂 ， 但 是 至 少 它 能 活 下 来 ， 其 至 征服 敌人 。” 


[47] 托 洛 欧 基 ， 俄 国 与 世界 历史 上 最 重要 的 无 产 阶级 革命 家 之 一 ， 自 视 为 布尔 什 维 克 列 宁 主 义 者 ， 其 政治 信仰 
与 斯 大 林 主 义 和 毛 泽 东 思 想 有 很 大 不 同 。 斯 大 林 视 托 派 为 最 可 怕 的 敌人 。 斯 大 林 执 政 后 ， 托 洛 欧 基 于 1927 年 被 流 
放 ，1940 年 被 暗杀 。 一 一 译 者 注 


[48] 历史 学 家 泰勒 ; 布 兰 奇 这 么 描述 沃克 : “沃克 性 格 暴躁 。20 世 纪 40 年 代 ， 他 在 新 泽 西高 中 读书 。 他 听 保 罗 - 罗 
伯 还 (Paul Robeson) 说 ， 想 要 拥有 自由 和 平等 的 话 就 要 参加 红色 政党 ， 于 是 他 成 了 红色 政党 的 一 员 。 沃 区 迅 速 地 加 
入 了 共产 主义 联盟 。 高 中 时 ， 他 曾 写 了 一 份 美国 苏维埃 型 经 济 的 五 年 计划 。 他 还 梦想 有 可 以 实行 一 次 精密 的 暗 
杀 行 动 ， 杀 死 那些 种 族 主义 


[49] 沃克 接着 又 说 了 一 句 话 : “我 们 向 那些 暴徒 投降 ， 不 就 刚好 顺 了 他 们 的 意 。 就 让 他 们 把 我 们 打 死 算 了 。” 


[50] 事实 上 ， 普 里 切 特 曾 到 过 伯明翰 ， 他 告诉 “公牛 ” 康 纳 要 提防 马丁 .路 德 . 金 和 沃克 。 他 想 教 康 纳 对 付 这 些 民权 
运动 的 骗子 。 根本 没 听 进去 。“ 我 永远 也 不 会 忘记 ， 当 我 们 走 进 他 的 办 公 室 时 ，” 普 里 切 特 回 忆 起 往事 ,“ 他 
背 对 着 我 们 ..….. 坐 在 一 张 巨 大 的 办 公 椅 上 。 当 他 转 过 身 时 ， 我 们 看 到 了 一 个 身材 矮小 的 男人 ， 你 应 该 知道 我 说 的 是 
十 么 。 他 的 声音 很 有 力 ， 他 告诉 我 那天 他 们 停课 了 .……… 十 么 “他 们 可 以 打 打 高 尔 夫 球 ， 不 过 我 们 用 混凝土 把 球 洞 墙 住 
了 。 他 们 没 办 法 把 球 打 进 洞 里 '。 听 了 这 些 话 ， 我 大 概 知 道 了 他 是 个 什么 样 的 人 。” 
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[51] 棕 想 主 日 又 译 为 圣 枝 主 日 。 指 复活 节 前 的 星期 日 。 译 者 注 


[52] 这 是 沃克 行事 的 精妙 之 处 *。 有 一 次 ， 伯 明 翰 当局 向 法 院 申 请 针对 南方 基督 教 领袖 会 议 的 禁令 。 这 意味 着 沃 
克 必 须 得 出 庭 。 问 题 是 ， 如 果 沃 克 出 庭 了 ， 他 如 何 去 领 导 民权 运动 ? 后 来 ， 沃 区 去 法 庭 报到 了 ， 之 后 每 天 都 由 他 人 
顶替 他 去 法 庭 报到 。 有 什么 行 不 通 的 呢 ? 他 说 : “你 也 知道 ， 黑 人 长 得 都 一 样 。” 


[53] 苏 斯 博士 是 希 奥 多 - 苏 斯 - 盖 索 的 笔名 。 他 是 美国 作家 及 漫画 家 。 译 者 注 


[54] 斯 图 亚 特 是 伯明翰 的 名 人 。 美 国 黑人 青年 都 收听 他 的 节目 。 他 传达 给 听众 的 信息 的 后 半 部 分 是 “ 带 上 你 的 牙 
刷 ， 因 为 他 们 会 给 你 们 提供 午餐 ”。*“ 牙 刷 ? 是 一 句 上 暗语， 真正 的 意思 是 : “盛装 出 席 ， 准 备 好 在 监狱 里 待 上 几 个 晚上 


[55] 犬 牙 团 是 指 由 狗 组 成 的 警察 局 的 特殊 部 队 ， 也 被 称 为 K-9 组 。 一 一 译 考 注 


kk 


看 到 以 残 的 警察 袭击 无 率 的 人 民 时 竟然 那么 开心 ， 这 种 行为 看 似 十 分 冷血 ， 残 酷 无 情 .………. 
管 他 的 初衷 是 什么 ， 他 都 不 应 该 这 样 ! ” 


[56] 福 尔 曼 写 道 : “ 


妈 


[57] 马丁 -路 德 : 金 在 决定 是 否 利用 孩子 之 前 ， 进 行 了 漫长 而 又 艰难 的 思考 。 詹 姆 斯 : 贝 弗 尔 一 直 在 尝试 说 服 他 。 
最 终 ， 他 做 出 了 一 个 决定 : 如果 一 个 孩子 已 经 到 了 入 教 的 年 龄 ， 他 可 以 为 自己 的 生命 和 灵魂 做 决定 了 ， 那 么 他 就 可 
以 为 自己 的 生命 和 灵魂 去 斗争 。 在 温 信 会 的 教义 中 ,一旦 你 到 达 入 学 年 龄 ， 你 就 可 以 入 教 。 这 就 意味 着 马丁 -路 德 . 金 
同意 利用 六 七 岁 的 孩子 来 对 付 “ 公 牛 " 康 纳 。 


[58] 另 有 一 些 著名 的 照片 ， 拍 摄 的 是 被 康 纳 的 消防 水 管 袭 击 的 抗议 者 。 沃 元 对 这 些 照 片 做 出 了 类 似 的 解释 。 
说 照片 里 的 人 和 加 效 登 一 样 都 是 观众 ， 并 不 是 示威 者 。 他 们 整个 下 午 都 站 在 第 16 街 的 漫 信 会 教堂 外 面 ， 那 天 就 和 伯 
明 翰 典型 的 春日 一 样 ， 很 潮湿 。 他 们 觉得 很 热 。“ 他 们 在 公园 里 集会 时 选 的 是 一 个 阴凉 的 地 方 。 消 防 员 分 别 从 公园 的 
两 个 角落 进行 喷 水 ， 一 个 位 于 第 5 街 ， 一 个 位 于 第 6 街 。 当 时 的 感觉 就 像 罗 马 假 日 ， 充 满 了 节日 气氛 。 观 众 们 并 不 愤 
怒 ， 只 是 他 们 已 经 等 了 很 长 时 间 ， 天 渐渐 黑 了 。 于 是 ， 有 人 拿 起 了 一 块 砖 尖 ， 因 为 他 们 知道 ， 事 实 上 ， 他 们 当时 在 
说 ，' 赶 紧 喷 水 ， 赶 紧 喷 水 啊 ;。 那 个 人 扔 砖头 的 时 候 正 好 被 “公牛 * 康 纳 看 到 了 ， 于 是 他 让 消防 员 打 开水 阀 向 人 群 喷 
是 来 欣 党 水柱 的 。 在 这 些 著 名 的 照片 中 ， 他 们 手 拉 着 手 ， 就 像 在 嬉戏 一 样 ， 他 们 试图 站 起 来 〈 莫 
名 其 妙 ) ， 他 们 中 有 些 人 被 水 柱 击 倒 了 。 于 是 他 们 放弃 了 ， 又 跑 回 去 ， 之 后 就 在 街 上 摔 倒 了 。 接 着 ， 另 一 个 角落 的 
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水 阀 也 打开 了 ， 这 次 黑人 (莫名 其 妙 ) 跑 向 了 那些 水 管 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 一 个 节日 。 这 场 节日 的 狂欢 持续 了 几 个 
小 时 。 这 真 的 就 是 一 个 玩笑 ， 大 家 心情 很 好 ， 也 都 没什么 恶意 。 人 们 对 那些 黑人 观众 并 没有 多 少 尖 酸 刻薄 的 批评 。 
而 你 知道 ， 对 我 来 说 ， 这 又 是 改变 态度 的 另 一 个 时 机 。 当 黑人 被 警察 又 或 者 是 水 管 吓 距 时 ， 他 们 却 完 全 轻视 警察 。 
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David and Goliath 


Underdogs, Misfits, 
and the Art of 
Battling Giants 


第 三 部 分 


权力 的 限制 


我 又 转念 一 想 ， 见 日 光 之 下 ， 快 跑 的 未 必 能 电 ， 力 战 的 未 必得 
胜 ， 智 茵 的 未 必得 粮食 ， 明 哲 的 未 必得 资财 ， 灵 巧 的 未 必得 言 
悦 。 所 临 到 众人 的 ， 是 在 乎 当时 的 机 会 。 
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第 七 章 
露 丝 玛丽 : 萎 勒 


“我 并 不 是 生来 就 这 样 的 。 我 是 被 逼 的 。” 


当 北 爱 尔 兰 问题 发 生 时 ， 露 丝 玛 丽 : 基 勒 刚刚 结婚 不 入。 她 和 丈夫 
刚刚 在 贝尔 法 斯 特 天 了 房子 。 他 们 有 了 一 个 孩子 。 那 站 1969 年 夏天 。 
在 北 爱尔兰 历史 上 ， 天 主教 和 新教 这 两 大 教派 都 忧心 促 刷 ， 他 们 彼此 
扼 住 对 方 的 咽喉 ， 束 这 样 共 同 生 存 了 下 来 。 该 地 区 总 是 时 不 时 地 发 生 
爆炸 和 骏 乱 。 新 教 的 激进 分 子 一 一 他 们 称 目 己 为 保 呈 党 一 一 在 大 街 上 
扫荡 ， 烧 毁 房 屋 。 劳 勒 一 家 是 天 主教 什 。 在 北 爱尔兰 ， 天 主教 是 少数 
教派 。 他 们 每 天 痢 生 活 在 你 惨 之 中 。 


“我 晚上 回 家 的 时 候 ，” 劳 勒 说 , “会 看 到 门 上 写 着 : “Taigs 
out.” (天 主教 什 深 出 去 ) 。 “Taigs' 是 对 爱尔兰 天 主教 徒 的 一 种 贬义 称 
呼 。 有 时 也 写 ' 这 里 没有 教 旦 。 一 天 晚上 ， 有 人 朝 我 们 的 后 院 扔 了 一 枚 
炸弹 ， 还 好 炸弹 没有 爆炸 。 我 们 真 的 很 幸运 。 有 一 天 ， 我 去 敲 邻居 家 
的 门 ， 结 末 发 现 她 已 经 离开 了 “。 那 天 有 很 多 人 都 离开 了 “。 我 丈夫 特 里 
我 问 他 :“ 特 里 ， 发 生 什么 事 了 ?他 告诉 我 ，' 我 们 的 处 
嫉 很 危险 '。” 


“那天 晚上 我 们 离开 了 家 。 我 们 没有 电话 。 你 也 知道 ， 那 时 候 还 没 
有 手机 。 我 们 是 走 厦 出 去 的 。 我 很 害怕 。 我 把 儿子 放 在 坚 儿 车 里 。 我 
收拾 了 一 些 我 们 的 换洗 衣物 。 婴 儿 生 底部 有 个 托 架 ， 我 们 把 衣服 都 放 
在 那里 面 。 特 里 告诉 我 ，' 露 丝 ， 镇 定 ， 我 们 束 直 接 从 这 里 走出 去 ， 记 
得 要 对 每 个 人 微笑 *。 我 浑身 都 在 发 拌 。 我 是 一 个 只 有 十 几 风 的 年 轻 妈 
妇 。 我 19 多 ， 结 了 婚 ， 生 了 孩子 ， 有 了 一 个 革新 的 世界 ， 有 了 一 段 条 
新 的 生活 。 但 当时 的 环境 守 走 了 我 的 一 切 。 可 你 知道 吗 ? 我 无 法 阻止 
UU ° 感到 您 惯 真 是 一 件 糟 料 的 事情 。 我 记得 我 当时 真 的 很 


他 们 知道 的 最 安全 的 地 方 就 古巴 利 菜 非 ， 位 于 西 贝 尔 法 斯 特 ， 那 
里 住 的 都 十 天 主教 徒 。 劳 勒 的 父母 也 住 在 那里 。 但 是 他 们 没有 车 。 而 
在 当时 动荡 不 安 的 贝尔 法 斯 特 ， 也 没有 出 租车 愿意 冒险 开 进 一 个 天 主 
教 街区 。 最 后 ， 他 们 以 儿子 病 得 很 重 ， 和 需要 去 医院 为 由 ， 骄 了 一 个 出 
租车 司机 。 关 上 车门 后 ， 竺 里 告诉 司机 : “我 想 让 您 载 我 们 去 巴 利 莫 
非 。” 司 机 说 :“ 哦 ， 不 ， 不 ， 我 不 会 载 你 们 去 那里 的 。” 特 里 有 把 小 七 
首 ， 他 全 了 出 来 ， 用 蕊 首 抵 着 司机 的 脖子 说 道 : “你 会 载 我 们 去 
的 。? 司 机 将 他 们 载 到 了 巴 利 莫非 边界 ， 在 那里 停 了 车 。* 我 不 管 你 是 
人 否 会 用 这 玩意 儿 刺 我 ， ”他 说 ,“ 反 正 我 不 会 再 往 里 开 了 。” 劳 勒 他 们 带 
着 儿子 ， 还 有 他 们 所 有 的 家 当 ， 状 狂 地 朝 巴 利 莫非 跑 去 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 局 势 进一步 屎 化 。 在 某 一 年 的 复活 方 ， 巴 利 英 
非 发 生 了 梭 乱 。 英 国 军队 开 进 了 这 个 地 区 。 一 队 泌 甲 车 在 街 上 这 人 逻 ， 
车 的 保险 杠 上 有 市 刺 的 铁丝 网 。 劳 勒 推荐 婴儿 车 ， 走 过 那些 握 着 上 自动 
步枪 和 配 有 催泪 瓦斯 弹 的 士兵 身 劳 。6 月 的 一 个 周末 ， 街 区 边 绿 发 生 了 
枪战 : 一 队 持 枪 的 天 主教 徒 跑 到 马路 中 央 ， 朝 在 一 萝 观 看 的 新 教徒 开 
枪 。 信 奉 新 教 的 保 旺 党 为 了 反击 ， 试 图 烧毁 码头 附近 的 一 座 天 主教 
尝 。 双 方 激战 了 5 个 小 时 ， 均 死伤 惨重 。 城 区 里 几 百 个 地 方 都 着 了 火 。 
截止 到 周末， 有 6 人 死亡 ，200 多 人 受伤 。 人 负责 管理 北 爱 尔 宇 地 区 的 英 
国内 政大 臣 从 伦敦 飞 过 来 ， 看 到 这 里 一 片 狠 头 ， 又 仓 旦 跑 回 他 的 飞机 
里 去 了 。*“ 哦 ， 看 在 上 帝 的 面 上 ， 给 我 一 大 杯 苏格兰 威士忌 吧 。? 他 把 
头 埋 在 双手 里 ,，“ 多 么 可 怕 血 腥 的 地 区 啊 。” 


一 周 后 ， 一 个 女人 来 到 了 巴 利 莫非 。 她 叫 哈里 特 : 卡 森 。“ 她 ， 当 时 
很 出 名 ， 因 为 她 在 市 政 厅 里 ， 拿 起 手袋 对 着 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 的 头 磺 了 
过 去 。” 劳 勒 说 道 ,“ 我 从 小 就 认识 她 。 我 记得 当时 她 拿 着 两 个 谈 盖 ， 
一 顿 猛 敲 ， 大 喊 ' 出 来 啊 ， 快 出 来 啊 。 楼 而 菲 地 区 的 民众 就 要 被 杀 和 死 
了 ”。 她 在 大 喊 。 我 走 到 门口 。 我 的 家 人 都 在 那里 。 她 喊 道 : “他 们 被 锁 
在 目 己 的 屋 里 。 他 们 的 孩子 没有 和 牛奶 哆 ， 他 们 没有 茶 哆 ， 没 有 面包 
Wz。 出 来 啊 ， 快 出 来 ， 我 们 必须 做 点 什么 ! ” 


楼 而 菲 也 是 一 个 天 主教 街区 ， 从 巴 利 莫非 翻 过 山 束 到 了。 劳 勒 以 
前 十 在 楼 而 菲 地 区 上 的 学 。 她 的 叔叔 和 好 几 个 和 兄 第 都 住 在 那里 。 她 
在 楼 而 菲 认 识 的 人 和 她 在 巴 利 莫非 认识 的 人 一 样 多 。 英 国 军队 在 这 里 
搜查 到 非法 武器 ， 便 对 该 地 实行 了 宵禁 。 


“我 不 明白 ' 寡 禁 ,是 什么 意思 ，* 劳 勒 说 ，“ 我 什么 也 不 知道 。 于 是 
我 只 好 问 别人 : “宵禁 是 什么 意思 ? ,对 方 说 ;就 是 不 让 人 们 出 门 。: 我 


说 : “他 们 怎么 可 以 那样 做 呢 ? 我 完全 震 怀 了 ， 相 当 震 惊 。' 你 是 指 什 
么 意思 ? ”我 是 说 人 们 被 锁 在 屋子 里 。 他 们 不 能 出 来 买 牛 奶 或 者 面 
包 。; 而 那些 英国 士兵 ， 他 们 就 跑 | ]， 砸 | ]， 进 去 乱 搜 一 通 ， 把 别人 的 
家 里 弄 得 乱七八糟 。 我 昕 到 这 些 的 反应 古 : “什么 ? 每 个 人 心头 最 关切 
的 是 ， 有 人 被 锁 在 目 己 的 屋子 里 ， 而 那里 面 有 孩子 。 你 要 知道 ， 有 的 
人 家 里 有 12 个 或 15 个 孩子 。 你 知道 吗 ? 事情 就 古 这 样 。' 如 末 他 们 不 能 
出 门 ， 那 他 们 会 后 么 样 ? ”他们 非常 惯 怒 。 


露 丝 玛 丽 : 玫 勒 如 今 已 经 60 多 尹 了 。 她 是 一 个 坚强 刚 儿 的 老人 ， 面 
籽 红 润 ， 有 着 一 头 铂 金色 的 短发 ， 头 发 都 向 一 边 杭 去。 她 是 个 女 裁 
颖 ， 罕 衣 很 有 品位 ， 她 罕 着 一 件 鲜艳 的 花 讨 衫 ， 一 条 日 色 的 过 膝 宽 松 
狂 。 虽 然 她 说 的 征 那 些 发 生 在 前 尘 生 的 事 ， 但 她 依然 记得 每 一 个 细 
“| O 


“我 父亲 说 : “那些 英国 军队 说 他 们 是 来 这 里 保护 我 们 的 。 但 其 实 他 
们 是 来 癌 我 们 发 动 攻击 的 一 一 你 等 着 看 吧 。 他 说 得 一 点 儿 都 没 错 。 他 
们 确实 向 我 们 发 动 了 攻击 。 宵 茶 只 是 一 个 开始 而 已 。” 
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北 爱 尔 宇 地 区 陶 入 混乱 的 同年 ， 两 位 经 济 学 家 内 和 森 : 莱 特 斯 
(Nathan Leites) 和 小 查尔斯 : 沃 尔 夫 (Charles Wolf 区 ) 撰写 了 一 份 如 
何 处 理 叛 乱 的 报告 。 沫 特 斯 和 沃 尔 夫 为 兰 德 公司 工作 。 兰 德 公司 在 “二 
战 ?后 由 美国 国防 部 创立 ， 是 著名 的 智 宫 机 构 。 他 们 的 报告 名 为 《叛乱 
和 当局 》 (Rebellion and Authority) 。 在 那个 年 代 ， 当 世界 爆发 暴力 战 
争 时 ， 人 人 都 会 去 读 《 叛 乱 和 当局 》。 该 报告 为 越南 战争 、 警 察 部 门 
处 理 动乱 、 政 府 对 付 蕊 怖 主义 提供 了 方案 。 它 得 出 的 结论 很 简单 : 


我 们 的 分 析 基 础 是 假设 人 们 一 一 包括 个 人 和 群体 都 “理性 ?地 
采取 行为 ; 是 假 设 人 们 实施 不 同行 为 的 成 本 和 收益 是 可 计算 的 ， 
并 且 他 们 能 依 此 做 出 选择 .…… 因 此 ， 要 想 影响 大 众 的 行为 ， 需 要 
做 的 既 不 是 展示 同情 心 ， 也 不 是 神秘 化 ， 而 是 要 理解 个 人 或 者 群 
ee 以 及 这 两 项 内 容 是 如 何 计算 出 来 


换言之 ， 叛 瑟 从 根本 上 来 说 束 是 一 个 数学 问题 。 如 采 贝 尔 法 斯 特 
街 上 发 生 暴 乱 ， 那 是 因为 暴乱 者 火烧 房屋 和 硬 碎 窗户 的 成 本 不 够 高 。 
莱特 斯 和 沃 尔 夫 写 道 ,“ 需 要 做 的 既 不 古 展示 同情 心 ， 也 不 是 神秘 
化 ”， 意 思 是 叛乱 只 与 计算 结果 相关 ， 与 其 他 无 关 。 如 有 果 你 是 当权 者 ， 
你 束 不 必 担 心 犯法 者 会 如 何 看 答 你 的 所 作 所 为 。 你 只 需要 表现 得 强 
硬 ， 让 他 们 在 行动 之 前 学 会 三 思 即 可 。 


《叛乱 和 当局 》 一 书 中 描写 了 当时 英国 军队 浅 驻 在 北 爱尔兰 的 一 
个 叫 伊 恩 : 弗 里 兰 (Ian Freeland) 的 指挥 官 。 他 在 “二 战 * 期 间 的 诺曼底 
登陆 中 表现 优异 ， 并 于 之 后 参加 了 镇 压 塞浦路斯 、 又 给 巴尔 叛乱 的 战 
争 。 他 身材 修长 ， 背 部 挺 直 ， 下 巴 方正 ， 手 辟 坚 硬 有 力 : 他 是 “ 那 种 很 
清楚 目 己 该 做 什么 ， 并 且 会 去 做 的 人 ”。 他 刚 到 北 爱尔兰 时 ， 他 束 知 
道 ， 自 己 的 耐心 有 限 。 他 不 惧怕 使 用 武力 。 英 国 首 相 给 他 下 了 命令 : 
人 要 让 人 看 到 他 们 对 骏 徒 、 持 枪 丈 徒 敢 于 采 

色 音 施 ”。 


1970 年 6 月 30 日 ， 英 国 军 队 得 到 小 道 消 妃 ， 说 楼 而 菲 地 区 巴尔 于 街 
24 号 的 一 栋 房 子 里 藏 有 炸药 和 武器 。 弗 里 兰 立 即 调集 了 5 辆 车 前 往 楼 而 
菲 地 区 。 每 辆 车 都 坐 满 了 士兵 和 和 警察。 他 们 在 房子 里 搜 出 了 私 藏 的 枪 
文 和 弹药 。 屋 外 缀 集 着 一 群 人 。 一 些 人 扔 出 了 石头 ; 之 后 则 开始 扔 汽 
油 弹 。 雄 配 开 始 了 。 晚 上 10 点 钟 ， 英 国 军 队 终 于 妨 受 不 了 了 。 一 架 泌 
有 扩 音 器 的 军用 飞机 飞 到 了 楼 而 菲 地 区 的 上 空 。 他 们 要 求 所 有 居民 都 
竺 在 家 里 ， 谁 出 门 的 话 束 会 被 逮捕 。 街 道 清理 完毕 后 ， 军 队 便 开始 换 
家 挨户 搜查 。 违 抗 命 令 者 会 立即 受到 严厉 的 处 放 。 隔 天 早上 ， 得 意 扬 
扬 的 弗 里 兰 带 了 新 教 的 两 个 政府 官员 和 一 行 记 首 ， 站 在 卡车 后 的 平板 
上 上 ， 视 察 该 地 区 的 情况 ， 环 顾 那 些 训 无 人 烟 的 街道 一 一 某 个 士兵 后 来 
形容 他 们 古 “ 正 在 猫 杀 老虎 的 英国 统治 者 ”。 


英国 军队 是 怀 着 好 意 来 到 北 爱 尔 兰 的 。 当 地 的 警力 其 实 很 充足 ， 

英国 军队 来 这 里 仅 是 为 了 帮助 他 们 ， 充 当 北 爱尔兰 战斗 双方 的 和 平 使 
者 。 这 里 并 不 是 遥远 的 外 国 层 土 ， 这 十 他 们 国家 的 土地 ， 他 们 说 同样 
的 语言 ， 拥 有 同样 的 文化 。 英 国 军 队 拥 有 的 人质 源 、 武 着 ， 他 们 的 士兵 
数量 、 又 质 以 及 作战 经 验 使 叛乱 分 子 相形 见 红 。 那 天 早上 ， 弗 里 兰 在 
衬 水 沪 的 楼 而 菲 街 区 巡 碍 ， 他 相信 和 目 己 和 士兵 们 这 个 夏 来 践 能 回 到 瑞 
格 兰 了 。 但 他 们 并 没有 如 期 回 到 目 己 的 故土 。 相 反 ， 这 场 本 来 只 应 持 
续 几 个 月 的 暴乱 却 演变 成 了 一 场 长 达 30 年 的 血腥 屠杀 和 大 动乱 。 


英国 军队 在 北 爱 和 尔 兰 目 治 区 犯 了 一 个 低级 错误 。 他 们 挥 进 了 一 个 
陷阱 ， 误 以 为 他 们 拥有 的 资源 、 武 项 ， 他 们 的 士兵 数量 、 聚 质 和 作战 
经 难 使 叛乱 分 子 相形 见 线 ， 他 们 束 可 以 不 理会 北 受 尔 兰 人 民 对 他 们 的 
看 法 。 弗 里 兰 将 军 相信 莱特 斯 和 沃 尔 夫 ， 相 信和 他们 说 的 那 名 “需要 做 的 
既 不 十 展 示 同 情 心 ， 也 不 十 神秘 化 "*。 然而 业 特 斯 和 沃 尔 夫 氏 了。 


“历史 告诉 我 们 ， 最 彻 展 的 变 半 起初 并 不 是 由 早 命 者 一 一 而 是 由 晤 
春 、 粗 骏 的 政府 挑 起 的 。” 肖 恩 .麦克 斯 蒂 奥 耸 (Séan MacStiofiin) 回首 
北 爱尔兰 的 那些 早年 多 月 时 曾 这 么 说 。 麦 克 斯 蒂 奥 分 是 临时 被 派 到 爱 
尔 兰 共和 军 (IRA) 上 任 的 第 一 任 参谋 长 。“ 没 错 ， 北 爱尔兰 地 区 的 情 
况 束 是 这 样 的 。” 
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有 一 个 最 简单 的 方法 ， 可 以 让 你 明日 英国 军队 到 搬 在 北 爱 尔 兰 犯 
了 什么 错误 。 让 我 们 一 起 来 看 一 个 教室 的 故事 。 这 是 一 个 幼儿 园 班 
级 ， 教 室 的 墙 上 粉刷 着 明亮 的 颜色 ， 上 面 还 有 许多 孩子 们 的 画 。 这 个 
班 的 老师 叫 斯 集 拉 。 


这 个 关于 教室 的 影片 是 弗吉尼亚 大 学 科 里 教育 学 院 某 项 目的 一 部 
分 。 影 片 很 长 ， 我 们 可 以 从 中 感受 到 斯 黛 拉 老 师 的 性 格 ， 以 及 这 个 班 
级 学 生 的 性 格 。 影 片 播放 了 几 分 钟 后 ， 我 们 就 知道 了 ， 事 情 并 没有 想 
象 中 那么 顺利 。 


斯 倪 拉 坐 在 班级 前 面 的 一 张 椅子 上 。 她 一 手 拿 着 书 ， 正 大 声 地 痕 


束 像 1970 年 夏天 的 贝尔 法 斯 等 一 样 。 有 一 个 小 女孩 儿 正 在 班 里 表演 侧 
手 翻 。 一 个 小 男孩 儿 在 做 鬼脸 。 看 起 来 ， 大 部 分 学 生 都 没有 在 认真 听 
讲 。 还 有 一 些 学 生 则 完全 表 对 斯 集 拉 。 


如 竺 你 走 进 斯 集 拉 的 班级 ， 你 会 产生 什么 想法 ?我 猜 你 的 第 一 反 
应 会 是 觉得 斯 集 拉 的 学 生 都 不 守 规 矩 。 也 许 她 所 在 的 学 校 位 于 茶 个 贫 
困 地 区 ， 她 的 学 生 都 来 目 问题 家 庭 。 也 许 她 的 学 生 并 不 看重 老师 ， 也 
不 热爱 学 习 。 有 莱特 斯 和 沃 尔 夫 会 认为 ， 斯 焦 拉 应 该 制定 几 条 班级 纪 
律 。 像 这 样 的 孩子 需要 一 个 严厉 的 老师 。 他 们 需要 规则 。 如 果 上 课 台 
无 秩序 可 言 ， 又 谈 何 学 习 ? 


事实 上 ， 斯 黛 拉 所 在 的 学 校 并 非 处 于 某 个 糟 粽 的 地 区 ; 她 的 学 生 
也 并 不 是 特别 不 守 规 矩 。 了 刚 上 谍 的 时 候 ， 他 们 举止 得 体 ， 神 情 专注 ， 
他 们 调 望 学 习 ， 也 做 好 了 学 习 的 准备 。 他 们 看 起 来 一 点 都 不 像 坏 护 
于。 只 有 在 学 习 诬 文 时 他 们 才 会 行为 不 问 ， 他 们 只 是 用 这 种 行为 来 回 
应 斯 仍 拉 的 行为 而 已 。 古 斯 念 拉 引 起 了 教 宇 的 混乱 。 怎 么 会 这 样 ? 
为 她 教 孩子 们 读 课文 的 方式 糟糕 透顶 。 


斯 锚 拉 让 那个 小 女孩 儿 跟 着 她 读 课文 ， 以 便 吸 引 其 他 同学 的 注 
。 但 是 这 两 个 人 之 间 的 互动 极其 迟钝 、 僵 硬 。“ 看 看 她 的 号 体 语 
言 ，” 弗 吉 尼 亚 的 其 中 一 个 研究 人 员 布 里 奇特 : 哈 姆 雷 (Bridget Hamre) 
说 道 ， 当 时 我 们 都 在 看 斯 黛 拉 。“ 她 仅仅 是 在 对 那 一 个 孩子 说 话 ， 其 他 
人 根本 没有 参与 进来 。” 她 的 同事 罗伯特 : 皮 安 塔 义 说 了 一 句 :“ 没 有 字 
奏 ， 没 有 步调 。 什 么 都 没有 。 她 做 的 事情 没有 任何 意义 。” 


于 是 ， 班 级 开始 出 现 混 乱 。 小 男孩 儿 开 始 做 风 脸 。 小 女孩 儿 做 侧 
手 翻 时 ， 斯 黛 拉 也 完全 无 视 。 在 她 右边 的 三 四 个 孩子 发 起 勇气 ， 想 要 
跟着 她 一 起 读书 ， 但 是 斯 集 拉 的 视线 锁定 在 书本 上 ， 没 给 他 们 任何 鼓 
励 。 而 在 她 右边 的 五 六 个 学 生 则 完全 背 对 着 她 。 他 们 这 么 做 是 因为 感 
到 困惑 ， 而 不 是 因为 他 们 本 映 不 守 规 窍 。 站 在 斯 伐 拉 前 面 的 那个 小 女 
孩儿 完全 挡住 了 他 们 的 视线 。 他 们 没 办 法 再 往 下 听 了。 我 们 篆 利 认为 
不 守 规 矩 需 要 强权 来 纠正 ， 因 为 学 生 行动 怪异 ， 所 以 老师 才 会 采取 严 
万 的 措施 。 斯 集 拉 的 学 生 则 让 我 们 看 到 了 完全 不 同 的 东西 : 因为 面 对 
强权 ， 所 以 我 们 才 不 守 规 答 。 如 果 老 师 没 做 好 目 己 的 本 职工 作 ， 学 生 
束 会 变 得 不 听话 。 


“人 们 看 到 这 样 的 班级 时 ， 总 会 认为 出 现 了 行为 问题 。* 哈 姆 雷 
说 。 我 们 看 到 斯 焦 拉 的 一 个 学 生 将 身体 和 脸 都 转 了 过 去 ， 尽 力 避 开 老 
岳 。“ 但 我 们 观看 这 段 影片 的 时 候 ， 发 现 了 其 中 一 个 事实 ， 这 个 班级 的 
问题 在 于 兴趣 ， 而 非 行为 。 如 果 老师 做 一 些 很 有 趣 的 事 ， 那 么 孩子 们 
肯定 会 对 此 感 兴趣 。 老 师 们 不 应 该 有 我 来 控制 你 的 行为 这 种 想法 ， 相 
反 ， 她 应 该 起 的 是 ，' 我 要 做 些 什么 有 部 的 事 ， 才 能 在 第 一 时 间 防 直 休 
“ 守 规 逢 ? 妆 


皮 安 塔 和 哈 姆 雷 播放 的 下 一 段 影片 ， 呈 现 的 是 三 年 级 教师 给 学 生 
布置 家 庭 作 业 的 画面 。 老 师 给 每 个 学 生 都 发 了 一 份 作业 。 老 师 和 学 生 
一 起 大 声 朗读 作业 的 要 求 。 皮 安 塔 被 该 画面 惊 有 呆 了 。“ 我 在 想 ， 像 唱歌 
一 样 对 着 一 些 8 图 的 小 孩子 念 作业 说 明 ， 是 一 种 近乎 不 尊重 的 行 
为 。" 他 说 ,“ 为 什么 我 会 这 么 说 ? 这 其 中 难道 还 有 什么 教学 目的 可 言 
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吗 ? ”孩子 们 肯定 知道 笃 么 念 。 这 就 像 你 去 餐厅 ， 里 面 的 服务 员 在 给 你 
看 菜单 的 时 候 ， 照 着 菜单 上 的 菜 名 给 你 念 了 一 裔 。 


在 衣 读 过 程 中 ， 坐 在 老师 旁边 的 一 个 男孩 儿 举 起 手 。 但 老师 没有 
看 他 ， 而 古 伸 出 手 ， 抓 住 他 的 手 脑 ,把 他 的 手提 了 下 来 * 男 外 一 个 孩 
于， 他 已 经 开始 做 作业 了 一 一 这 种 行为 完全 符合 逻辑 ， 因 为 他 澡 得 老 
师 做 的 事情 根本 没有 任何 意义 。 老 师 尖 锐 地 对 他 说 道 : “孩子 ， 这 和 走 家 
星人 作业 。” 这 是 一 个 讲 纪律 的 时 刻 ;， 而 这 个 孩子 破坏 了 规 答 。 老 师 的 回 
应 强硬 且 直 接 。 如 有 果 关 掉 声 首 ， 再 来 看 这 一 幕 ， 你 会 觉得 这 对 莱特 斯 
和 沃 尔 夫 适 用 。 但 如 果 你 听 到 那 位 老师 的 说 法 ， 并 从 孩子 的 角度 去 想 
想 这 种 行为 ， 那 事实 就 很 清楚 了 : 该 行为 不 会 发 生 任何 预期 的 效果 。 
这 个 小 男孩 儿 不 会 再 想 去 遵守 规定 。 相 反 ， 他 会 觉得 导 怒 ， 而 且 特 别 
失望 。 为 什么 ? 因为 这 种 您 济 完 全 束 是 老师 独断 专横 的 表现 。 他 不 能 
说 话 ， 不 能 为 目 己 辩 解 。 他 想 学 习 。 如 果 这 个 孩子 以 后 目 中 无 人 ， 那 
束 是 他 的 老师 造成 的 。 束 像 斯 黛 拉 那样 ， 她 把 一 个 淘 望 学 习 、 认 真 听 
讲 的 孩子 变 成 了 一 个 会 在 教 宇 里 玩 儿 侧 手 翻 的 项 董 。 当 拥有 权力 的 人 
们 想 让 其 他 人 做 出 茶 种 行为 时 ， 首 先 要 看 看 他 们 目 己 的 行为 表现 一 一 
这 是 最 关键 的 一 件 事 。 


这 整 是 所 谓 的 “合法 性 原则 ”。 合 法 性 共有 三 点 基本 要 求 。 第 一 ， 
那些 被 要 求 服从 权力 机 构 的 人 们 必须 要 有 发 言 的 权利 一 一 如 果 他 们 发 
言 的 话 ， 权 力 机 构 要 能 听 到 他 们 的 声音 ， 第 二 ， 法 律 要 具备 可 预见 
性 。 人 们 要 能 合理 地 对 法 律 进行 预测 ， 明 天 的 法 律 大 致 和 今天 的 法 律 
一 样 ， 第 三 ， 权 力 机 构 必 须 公 平 。 他 们 不 能 收视 任何 一 个 群体 。 


所 有 好 的 父母 都 明日 这 三 条 原则 的 内 滴 。 如 采 你 想 阻 止 肿 第 打 姐 
姐 的 话 ， 你 不 能 对 着 他 大 吼 ; 而 当 姐 姐 打 弟弟 时 ， 你 也 不 能 区 别 对 待 
姐姐 。 如 采 第 第 说 他 真 的 不 是 有 意 打 姐姐 的 ， 那 你 得 给 他 解释 的 机 
会 。 你 如 何 实施 惩 昼 和 和 您 谭 本 里 的 行为 一 样 重要 。 因 此 ， 斯 仿 拉 的 政 
事 就 不 那么 令 人 意外 了 。 任 何 一 个 学 生 都 知道 ， 对 一 个 老师 来 说 ， 受 
到 学 生 的 尊重 是 很 重要 的 。 


然而 ， 较 难 明日 的 一 点 在 于 在 法 律 和 秩序 领域 这 三 条 原则 的 重要 
性 。 我 们 部 知道 我 们 的 父母 、 老 师 是 什么 样 的 人 ， 因 此 我 们 在 家 里 讲 
的 合法 性 很 好 理解 。 但 决定 是 否 抢 动 银行 或 枪杀 他 人 ， 似 乎 属于 完全 
不 同 的 行为 范 明 。 沫 特 斯 和 沃 尔 夫 在 对 抗 犯 菲 分 于 和 叛乱 分 子 一 事 上 
说 “需要 做 的 既 不 是 展示 同情 ， 也 不 是 神秘 化 ”这 人 句 话 时 ， 就 是 这 个 意 
思 。 他 们 是 在 这 个 层次 上 说 出 这 样 的 话 ， 即 如 守法 律 的 决定 是 对 风险 


和 收益 的 一 种 理性 计算 。 这 并 不 是 在 贬低 他 们 ， 但 他 们 确实 钳 了 ， 
为 犯 徘 分 子 和 叛乱 分 子 做 出 这 些 行为 的 原因 其 实 与 合法 性 有 关 ， 束 像 
教室 里 孩子 们 的 行为 一 样 。 
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让 我 给 你 举 个 例子 吧 。 过 去 几 年 ， 纽 约 市 的 布衣 斯 维尔 街区 的 大 
民 参 与 了 一 个 实验 。 布 衣 斯 维尔 位 于 布鲁克 杯 区 东部 ， 居 民 只 有 十 万 
人 左右 。 要 去 那里 ， 得 经 过 帕克 坡 (Park Slope) 那些 优雅 的 褐色 房屋 
以 及 旦 冠 高 地 (Crown Heights) 的 犹太 教堂 。 国 个 多 世纪 以 来 ， 这 里 
一 直 是 纽约 市 最 贫困 的 地 区 。 布 明 斯 维尔 有 18 个 公共 住 按 区 ， 比 城市 
里 的 任何 一 个 区 都 多 。 这 些 住宅 高 符 入 云 : 一 层 又 一 层 黯淡 无 光 的 楼 
层 ， 外 才 铺 设 的 想 至 无 特色 ， 使 用 的 都 是 混凝土 。 虽 然 过 去 20 年 来 纽 
约 市 的 犯罪 率 陡 然 下 降 ， 布 朗 斯 维尔 的 犯罪 率 却 仍旧 居 高 不 下 ， 该 区 
的 街 上 总 是 有 成 群 的 青少年 在 游 蕊 ， 伺 机 抢 支 路 人 。 和 警察 局 时 不 时 地 
会 增 派 人 手 进行 巡逻 ， 但 成 效 都 很 短暂 。 


2003 年 ， 一 个 名 叫 乔 安妮 . 术 弗 (Joanne Jaffe) 的 警察 成 为 纽约 市 
房屋 管理 局 龟 的 局 长 。 该 局 的 首要 工作 是 处 理 布衣 斯 维尔 的 犯罪 问 
题 。 杰 弗 决 定 采 取 一 些 新 的 举措 。 她 列 了 一 张 过 去 12 个 月 内 在 布朗 斯 
维尔 至 少 被 逮捕 过 一 次 的 青少年 名 单 。 名 单 上 共有 106 人 ， 他 们 总共 被 
逮捕 了 180 次 。 杰 弗 假 设 每 一 个 因 拦 路 抢 支 被 逮捕 的 人 可 能 有 20~50 次 
犯罪 时 未 被 警察 发 现 ， 按 照 她 的 算法 ， 这 106 个 青少年 应 该 为 去 年 5 000 
起 的 犯罪 案件 负责 任 。 


接着 她 成 立 了 一 个 警察 工作 小 组 ， 让 他 们 联系 名 单 上 的 每 一 个 
人 。“ 我 们 告诉 他 们 每 个 人 ,，“ 你 是 我 们 项 目 中 的 一 部 分 *，” 杰 弗 解 释 
道 ,““ 这 个 项 目 会 给 你 选择 的 机 会 。 我 们 想 尽 我 们 所 能 让 你 回 到 学 校 去 
念书 ， 帮 助 你 拿 到 高 中 毕业 证 ， 让 你 去 为 你 的 家 庭 努 力 ， 去 了 解 你 家 
里 的 需要 。 我 们 会 给 你 提供 工作 机 会 、 教 育 机 会 、 医 疗 救治 机 会 
所 有 我 们 能 提供 的 东西 。 我 们 想 要 和 你 一 起 努力 。 但 是 你 必须 停止 一 
切 犯 罪行 为 。 如 有 果 你 不 停止 犯罪 ,又 因为 蘑 件 案子 说 捕 的 话 ， 我 们 会 
不 遗 余力 ， 让 你 一 直 竺 在 监狱 里 。 我 不 管 你 犯 的 是 多 么 轻 的 徘 名 。 总 
之 ， 我 们 时 时 都 会 盯 看 你 。” 


这 个 项 目 叫 作 青 少年 抢 动 干预 计划 (Juvenile Robbery Intervention 
Program，J-RIP) 。 该 项 目 并 不 复杂 一 一 至 少 从 字面 上 来 看 是 这 样 的 。 
J-RIP 是 一 种 标准 化 的 、 高 强度 的 现代 警察 服务 。 杰 弗 让 J-RIP 工 作 小 组 


驻扎 在 某 住 宅 项 目 停 车 场 的 拖车 式 活动 房屋 里 ， 离 附近 的 警察 局 并 不 
远 。 她 给 J-RIP 小 组 配备 了 所 有 可 用 的 监控 工具 。 他 们 列 了 一 张 "J-RIP 
会 员 "名 单一 一 其 实 惑 那 些 曾 被 他 们 逮捕 过 的 人 。 他 们 从 脸谱 网 上 下 
载 了 这 些 人 的 朋友 的 照片 ， 从 中 找 出 他 们 的 帮派 关系 。 他 们 和 这 些 人 
的 兄弟 姐妹 、 父 母 谈话 ， 为 每 个 人 制作 了 一 张 巨 大 的 包含 朋友 关系 、 
帮 泊 联系 的 网 状 图 一 一 这 和 情报 组 织 追 踪 可 疑 玖 怖 分 子 的 方式 相同 。 


“我 的 手下 每 天 工作 24 小 时 ， 每 周 工作 7 天 ，” 杰 弗 说 ,，“ 所 以 一 旦 名 
单 上 的 人 被 捕 ， 我 束 会 把 此 人 送 到 工作 小 组 去 一 一 如 琳 我 觉得 有 必要 
的 话 。 我 不 在 乎 他 是 不 是 在 布衣 殉 斯 ， 也 不 管 当时 是 不 是 在 深夜 。 只 
要 行为 不 端 ， 后 来 就 是 这 样 ， 他 们 都 知道 会 发 生 什么 。 整 个 流程 很 
快 。 只 要 一 被 捕 ， 他 们 号 上 整 能 见 到 我 。” 


她 接着 说 :“ 我 告诉 他 们 : 我 去 你 家 的 时 候 ， 你 可 以 邦 的 一 声 天 上 
中 ]。 没 问题 。 但 我 还 古 会 在 街 上 碰 到 你 。 我 还 会 跟 你 问好 。 我 会 调查 
关于 你 的 每 一 件 事 。 你 坐 火车 从 布鲁克 林 去 布朗 克 斯 ， 我 能 查 出 你 坐 
的 古 哪 一 趟 车 。? 我 们 曾 对 某 个 人 说 ，' 约 萌 尼 ， 明 天 来 J-RIP 办 公 室 一 
趟 '， 他 来 了 ， 我 们 跟 他 说 : “昨天 晚上 ， 有 人 在 布朗 克 斯 拦住 你 ， 给 了 
你 一 张 传票 。' 他 说 : “什么? “你 当时 和 雷 蒙 :里 韦 拉 、 玛 丽 : 球 斯 在 一 
起 。… 你 们 怎么 知道 的 ? :他们 开始 认为 我 们 无 处 不 在 ， 随 时 都 在 盯 着 
他 们 。 我 们 给 每 个 孩子 建立 了 一 个 文件 来 ， 我 们 会 给 他 们 看 收集 到 的 
质料 。 我 们 告诉 他 们 :“ 和 孩子， 你 的 一 切 都 在 这 里 。 我 们 收集 了 关于 你 
的 所 有 信息 ， 还 有 你 的 照片 。 我 们 知道 你 参与 了 某 件 事 ， 我 们 还 知道 
你 也 许 是 某 个 帮派 的 成 员 。 我 们 知道 你 的 一 切 。’ 我 们 会 碍 到 他 们 在 什 
么 地 方 上 学 ; 在 学 校 里 都 和 什么 人 竺 在 一 起 。 他 们 不 在 学 校 里 的 时 
候 ， 我 们 就 会 接 到 电话 。 这 时 我 的 J-RIP 小 组 整 会 出 动 ， 去 叫 醒 他 们 ， 
让 他 们 起 床 。” 


这 只 是 杰 弗 的 策略 的 一 部 分 。 她 还 做 了 其 他 的 事 ， 只 是 这 些 事 听 
起 来 不 太 像 警察 会 做 的 事 。 比 如 ， 她 花 了 很 多 时 间 去 寻找 适合 在 这 个 
小 组 工作 的 警 员 。“ 我 不 能 随便 让 一 个 警察 来 这 边 工 作 ,， ”她 说 。 这 时 
的 她 看 起 来 更 像 社工 而 不 是 警官 ,， “我 必须 找 一 些 爱 孩子 的 警察 。 我 必 
须 找 一 些 对 孩子 们 没有 任何 负面 看 法 的 警察 ， 他 们 要 能 够 帮助 孩子 
们 ， 把 孩子 们 送 上 正 途 。” 至 于 小 组 负责 人 ， 她 最 终 选 定 了 大 卫 : 格 拉 斯 
Glassberg) 。 他 之 前 是 一 位 麻醉 品 管理 人 员 ， 他 自己 也 有 

广 孩 子 。 


从 一 开始 ， 杰 弗 束 热衷 于 会 见 这 些 “ 会 员 ” 的 家 人 。 她 想 要 了 解 他 
们 。 结 琳 证 明 这 是 一 件 异 常 困难 的 事情 。 她 进行 了 第 一 次 竹 试 ， 她 给 
每 个 家 庭 寄 信 ， 邀 请 他 们 去 当地 的 教 笃 见 面 区 谈 。 没 有 人 来 。 然 后 仍 
弗 束 和 她 的 团队 挨家 挨 记 地 访问 。 他 们 又 一 次 一 无 所 获 。“ 和 名 单 上 共有 
106 个 孩子 ， 我 们 去 了 他 们 每 个 人 的 家 ，” 她 说 , “他 们 只 会 说 :去 你 
的 。 不 要 来 我 家 。? 


项 目 实 施 几 个 月 后 ， 终 于 有 了 突破 。“ 有 一 个 孩子 ，” 杰 弗 说 道 。 
她 叫 他 约 基尼 . 球 斯 , “他 是 一 个 坏 小 于， 当时 十 四 五 岁 。 他 和 姐姐 住 在 
一 起 ， 他 姐姐 十 七 八 岁 。 他 和 母 杀 住 在 皇后 区 。 他 母亲 也 讨厌 我 们 。 没 
有 人 愿意 和 我 们 一 起 帮助 孩子 。 于 是 ， 就 在 2007 年 一 一 J-RIP 小 组 成 立 
的 第 一 年 的 1 月 ， 大 卫 : 格 拉 斯 贝 格 来 到 了 我 的 办 公 室 。 当 天 是 星期 
三 ， 感 恩 和 的 前 一 天 。 


“他 说 : “工作 组 的 所 有 人 都 出 点 钱 ， 我 们 今天 晚上 给 约翰 尼 : 琼 斯 
和 他 的 家 人 买 些 感恩 节 的 晚餐 ，。>” 
“我 说 :你 开玩笑 吧 。”” 这 可 是 个 坏 家 伙 。 


“他 接着 说 :“ 你 知道 我 为 什么 这 么 做 吗 ? 他 们 家 除了 他 还 有 7 个 孩 
子 ， 他 不 听 劝 ， 我 们 顶 多 也 就 失去 一 个 孩子 ， 要 是 他 们 家 的 另外 7 个 孩 
子 都 不 听 劝 ， 那 我 们 失去 的 孩子 就 多 了 。 所 以 我 们 必须 为 他 们 做 点 什 
A 


“我 的 眼圈 红 了 。 他 说 : “还 有 很 多 家 庭 需要 我 们 去 关心 。 我 们 该 做 
点 什么 ?当时 是 早上 10 点 ， 感 恩 节 的 前 一 天 。 我 说 : 戴 夫 钙 ， 我 去 找 
2 看 是 否 能 弄 到 2 000 美 元 ， 我 们 给 每 个 家 庭 买 只 火 鸡 ， 怎 
从 > 9 3 ?? 


她 上 楼 去 了 。 那 上 面 是 警察 局 的 领导 办 公 室 。 她 去 恳求 警察 局 局 
长 拨款 。“ 我 说 : ‘这 是 戴 夫 -格拉 斯 贝 格 和 队员 们 的 想法 。 我 想 要 买 125 
只 火 双 。 您 能 给 我 拨 点 款 吗 ? “他 说 可 以 。 格 拉 斯 贝 格 市 者 队员 加 班 。 
他 们 找到 了 速冻 的 火 鸡 和 冷冻 车 。 那 天 上 晚上， 他们 挨家 挨户 地 给 布 明 
斯 维尔 的 问题 家 性 送 去 了 火 鸡 。 我 们 把 火 鸡 小 在 袋子 里 ， 并 附 了 一 张 
字条 : “这 是 我 们 送 给 你 们 的 ， 感 恩 节 快乐 。»”” 


此 时 的 态 弗 坐 在 位 于 受 哈 顿 羡 市 区 的 纽约 警察 局 总 部 的 办 公 室 
里 。 她 身 罕 制服 ， 看 起 来 既 高 大 又 令 人 敬 且 。 她 有 一 头马 黑 浓 密 的 头 


发 ， 说 起 话 来 带 点 布鲁克 林口 音 。 


“我 们 敲 门 ，” 她 接着 说 道 , “孩子 的 妈妈 或 者 奶奶 来 给 我 们 开门 ]， 
看 到 我 们 整 说 ‘约翰 尼 ， 和 警察 来 了 ?之 类 的 话 。 于 是 我 说 : “你 好 ， 史 密 
斯 夫人 ， 我 是 局 长 杰 弗 。 我 们 给 你 们 市 来 了 一 些 感恩 市 礼物 。 我 们 只 
希望 你 们 感恩 节 过 得 愉快 。? 他 们 问 道 ， “什么 东西 ? ' 接 着 又 说 ,“ 进 
来 ， 快 进来 '"， 他 们 把 我 们 都 搜 了 进去 。 公 寅 里 面 很 热 。 他 们 又 开始 说 
话 了 : “约翰 尼 ， 过 来 ， 警 察 来 啦 ! ;所 有 的 人 都 跑 过 来 ， 大 家 器 成 一 
团 。 每 个 家 庭 一 一 我 和 他 们 去 了 5 个 家 庭 一 一 都 是 相 拥 而 这 。 而 我 说 的 
话 都 一 样 : “我 知道 有 时 候 你 们 讨厌 警察 。 我 明日 。 我 只 想 让 你 们 知 
道 ， 虽然 来 融 你 们 家 的 门 可 能 会 打扰 你 们 ， 但 我 们 真心 希望 你 们 可 以 
过 一 个 快乐 的 感恩 广 。”” 


现在 思考 一 个 问题 ， 为 什么 杰 弗 去 见 这 些 “ 会 员 ” 的 家 人 时 会 那么 
志 趟 不安? 因为 在 她 看 来 ， 人 们 认为 布朗 斯 维尔 的 警察 局 不 具有 合法 
性 。 纵 观 整个 美国 ， 在 监狱 里 待 过 的 美国 黑人 数目 惊人 。 (在 这 里 我 
说 一 个 统计 数据 ，69% 的 出 生 于 70 年 代 末 的 黑人 男性 高 中 辍学 生 都 曾 在 
监 狐 服刑 。) 布朗 斯 维尔 是 一 个 满 是 黑人 男性 高 中 辍学 生 的 地 区 。 这 
句 话 的 潜台词 是 : 几乎 每 个 在 杰 弗 名 单 上 有 前 科 的 青少年 ， 他 们 的 兄 
第 、 父 亲 或 者 党 ( 表 ) 兄弟 都 曾 在 监狱 服刑 。 嗓 假如 你 身边 有 很 多 人 
都 曾 蹲 过 监狱 ， 你 会 觉得 法 律 是 公平 的 吗 ? 法 律 是 否 是 可 预见 的 ? 在 
这 种 情况 下 ， 你 觉得 自己 可 以 发 言 ， 你 的 意见 会 被 别人 听 到 吗 ? 术 弗 
来 到 布朗 斯 维尔 的 时 候 发 现 ， 这 里 的 警察 被 当成 敌人 。 如 果 警 察 被 当 
成 敌人 了 ， 她 要 如 何 去 让 那些 已 经 因为 拦路 抢 动 、 偷 窃 而 进 过 监狱 的 
十 五 六 多 的 孩子 去 改变 自己 的 做 法 ? 她 可 以 威胁 、 警 告 他 们 一 一 如 果 
再 犯罪 ， 会 产生 多 么 严重 的 后 采 。 但 他 们 是 青少年 ， 生 性 闫 庶 、 大 
胆 ， 而 且 他 们 已 经 慢 慢 地 朝 着 犯罪 人 生前 进 了 。 为 什么 他 们 就 该 听 她 
的 ? 她 是 那个 曾经 关押 上 过 他 们 父亲 、 兄 弟 和 党 〈 表 ) 兄弟 的 机 构 的 代 
表 。 她 需要 再 次 赢得 他 们 对 这 个 机 构 的 尊重。 为 此 ， 她 需要 得 到 这 些 J- 
RIP 青 少年 家 人 的 支持 。 她 在 感恩 节 前 一 天 发 表 的 简短 演说 一 一 我 知道 
有 时 候 你 们 讨厌 警察 。 我 明白 。 我 只 想 让 你 们 知道 ， 来 敲 你 们 家 的 门 
虽然 可 能 会 打扰 到 你 们 ， 但 我 们 真心 希望 你 们 可 以 过 一 个 愉快 的 感恩 
TF 她 恳求 这 些 人 承认 他 们 的 合法 性 。 她 试图 要 让 这 些 曾 经 违反 法 
1 
1 力 一 进 。 


赠送 火 鸡 的 做 法 取得 了 很 大 成 效 。 于 是 杰 弗 开始 考虑 赠送 鞋 诞 玩 
具 了 。J-RIP 工 作 小 组 也 开始 和 这 些 有 前 科 的 青少年 们 打 篮 球 了 。 他 们 


带 这 些 孩子 去 吃 寿 司 大 餐 ， 给 他 们 提供 哮 假 工作 机 会 ， 还 开车 载 他 们 
去 看 医生 。 友 弗 和 所 有 这 些 青 少年 ， 还 有 他 们 的 家 人 叶 了 一 顿 圣 诞 大 
餐 。“ 你 知道 圣诞 世上 晚餐 时 ， 我 和 这 些 孩 子 们 做 了 什么 事 吗 ? ” 术 弗 高 
兴 地 说 道 , “他 们 在 目 己 的 朋友 面前 表现 得 很 坚强 。 所 以 我 拥抱 了 他 们 
每 个 人 。 我 吏 说 ‘过 来 ， 抱 一 下 ?。” 杰 弗 并 不 古 一 个 身材 娇小 的 女人 。 
她 很 强壮 ， 看 起 来 很 威武 。 试 想 一 下 她 张 开 宽 大 的 双 辟 拥抱 这 些 瘦小 
孩子 的 情形 。 她 的 一 个 拥抱 足以 把 他 们 都 “ 否 没 ”了 。 


听 起 来 很 像 好 莱 坞 的 电影 情 市 ， 对 不 对 ? 感恩 节 火 鸡 ! 相 拥 而 
江 ! 世界 上 大 部 分 警察 局 之 所 以 不 效仿 杰 弗 的 做 法 ， 是 因为 她 的 做 法 
看 起 来 是 错 的 。 约 其 尼 : 琢 斯 是 一 个 坏 小 子 。 给 他 这 样 的 孩子 天 食物 、 
买 礼物 像 是 一 种 溺爱 。 如 果 你 所 拓 住 的 地 区 的 警察 局 局 长 宣布 ， 为 了 
面 对 现 在 的 犯罪 当 潮 ， 她 决定 去 拥抱 那些 在 街 上 游荡 的 罪犯 的 家 人 ， 
决定 给 他 们 天 东西 号 ， 你 一 定 会 无 言 以 对 的 ， 是 不 是 ? 那 我 们 来 看 看 
布 朋 斯 维尔 的 变化 。 


布朗 斯 维尔 的 抢劫 案 
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当 莱 特 斯 和 沃 尔 夫 写 下 “需要 做 的 既 不 是 展现 出 同情 ， 也 不 是 神秘 
化 ”时 ， 他 们 古 在 说 国家 权力 是 无 限 的 。 如 琳 你 想 要 强制 下 命令 ， 你 不 
需要 担心 那些 被 你 命令 的 人 们 会 怎么 看 你 。 因 为 你 俯 隔 一 切 。 但 是 莱 
等 斯 和 沃 尔 夫 的 遂 法 是 一 种 历史 的 倒退 。 而 态 弗 的 做 法 证 明了 当权 者 
必须 要 在 意 其 他 人 对 他 们 的 看 法 。 这 里 的 其 他 人 指 的 束 是 那些 他 们 要 
命令 的 人 。 当 权 痢 很 容易 因为 这 些 人 的 看 法 而 遭受 猛烈 的 攻击 。 


这 驶 旦 弗 里 兰 将 军 在 楼 而 菲 地 区 所 犯 的 错误 。 他 并 不 关心 人 们 
(就 如 露 丝 玛 丽 : 劳 勒 ) 对 眼前 所 发 生 的 一 切 的 看 法 。 当 他 站 在 车 上 ， 


忠 像 在 猎 虎 的 英国 统治 着; 当 他 在 述 而 菲 寂 静 的 街道 上 巡查 的 时 候 ， 
他 认为 目 己 能 够 结束 这 场 骏 动 。 如 竺 他 的 车 开 到 巴 利 莫非 的 街道 上 ， 
听 到 哈里 特 : 卡 森 融 着 盖子 大 喊 “ 出 来 啊 ， 快 出 来 啊 。 楼 而 菲 地 区 的 人 人 们 
要 被 杀 死 了 ?时 ， 他 会 发 现 ， 暴 乱 才 刚刚 开始 。 
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北 爱尔兰 上 自治 区 的 7 月 是 “游行 季 ”。 这 时 ， 该 地 那些 信奉 新 教 的 保 
星 党 会 组 织 游 行 ， 以 纪念 他 们 在 很 久之 前 对 少数 天 主教 派 取得 的 胜 
利 。 游 行 形式 五 花 八 门 : 教会 游行 , “拱门 、 横 幅 和 大 厅 ”* 游 行 ， 纪 念 
乐队 游行 , “充满 凶杀 情节 ”以 及 “ 踊 教 星 ” 长 笛 乐 队 游行 。 还 有 全 部 身 着 
银色 服饰 的 乐队 游行 ， 风 笛 游 行 ， 手 风 姥 游行 ， 身 披 彩 带 、 穿 着 深 色 
套装 、 戴 圆 顶 高 帽 的 游行 ..…..…， 总 共有 几 百 种 游行 ， 参 加 游行 的 有 数 万 
人 。 每 年 7 月 12 日 都 会 举行 一 场 大 型 游行 ， 以 纪念 国王 威廉 三 世 于 1690 
， | 取得 的 博 伊 恩 战 役 的 胜利 。 这 场 战 役 疯 定 了 北 爱 尔 兰 新 教 的 
弦 间 地 们 /。 


每 年 7 月 12 日 的 前 夜 ， 北 爱尔兰 的 游行 者 都 会 在 街 上 聚会 ， 并 生起 
熊熊 营 火 。 吗 当 营 火 到 达 一 定 高 度 时 ， 人 们 会 选择 一 个 象征 物品 ， 然 
后 把 它 烧 掉 。 过 去 那些 年 ， 人 们 烧 的 一 直 是 教皇 的 肖像 ， 或 是 他 们 懂 
恶 的 一 些 当 地 天 主教 官员 的 肖像 。 下 面 是 一 首 12 日 游行 小 曲 ， 用 “ 克 莱 
蒙 带 娜 ”(Clementine) 调 来 演唱 : 


所 傣 一 把 局 火 ， 所 众 二 把 定 火 ， 
顶端 直 直 地 刺 入 天 主教 徒 的 心脏 ， 
就 把 教 呈 放 在 正中 间 ， 

烧 啊 ， 烧 掉 这 该 死 的 一 切 。 哼 


北 爱 尔 兰 并 不 是 一 个 面积 广阔 的 地 区 。 这 里 的 城市 人 口 密 度 大 ， 
建筑 密集 。 所 以 每 当 夏 天 保 呈 党 戴 着 圆 顶 高 幅 ， 身 披 彩 市 ， 吹 着 长 笛 
游行 时 ， 他 们 不 可 避免 地 要 经 过 那些 住 厦 天 主教 秆 的 街区 。 他 们 游行 
庆祝 的 也 正 是 天 主教 的 失败 。 西 贝尔 法 斯 符 天 主教 街区 的 主要 交通 干 
线 上 的 好 几 个 地 方 ， 距 离 罕 过 西 贝 尔 法 斯 特 新 教 街区 中 心 的 街道 只 有 
几 分 钟 的 路 程 。 在 贝尔 法 斯 特 的 一 些 地 方 ， 天 主教 徒 的 房屋 后 墙 就 抵 


着 新 教徒 的 后 院 。 因 为 距离 太 近 了 ， 所 以 每 家 每 户 都 会 在 后 院 安 装 一 
个 巨大 的 铁丝 网 ， 防 止 邻 居 旨 他 们 家 扔 垃圾 和 汽油 弹 。7 月 12 日 的 前 
夜 ， 保 呈 党 会 在 城市 的 各 个 地 方 点 燃 曹 火 ， 而 他 们 的 天 主教 邻居 就 会 
间 到 和 烟 味 ， 昕 到 他 们 的 叭 领 ， 还 会 看 到 他 们 的 旗帜 在 熊熊 火焰 里 燃 


Ee 


游行 季 期 间 ， 北 爱尔兰 经 沼 会 发 生 骏 乱 。1969 年 的 一 场 骚 乱 更 古 
成 了 北 爱尔兰 问题 的 导 火 索 。 当 时 ， 一 文 游行 队伍 在 罕 过 天 主教 街区 
时 引发 了 连续 两 日 的 骚乱 。 游 行 着 在 罕 过 西 贝 尔 法 斯 特 街道 回 家 时 发 
生 了 桑 乱 ， 他 们 糙 毁 了 大 量 的 房屋 。 嗓 第 二 年 夏天 爆发 的 枪战 也 是 发 
生 在 新 教徒 的 游行 过 程 中 。 而 就 是 在 这 个 夏天 ， 弗 里 兰 的 耐心 受到 了 
著 验 。 试 想 一 下 ， 如 果 每 年 夏天 类 国 军队 中 那些 来 自 北 方 诸 州 的 退伍 
老兵 也 举行 游行 ， 以 纪念 他 们 在 美国 内 战 中 取得 的 胜利 ， 当 他 们 罕 过 
亚特兰大 和 里 士 满 的 街道 时 会 发 生 什 么 事 。 在 北 爱尔兰 黑暗 的 日 子 
里 ， 当 天 主教 徒 和 新 教徒 彼此 扼 住 对 方 的 喉 嘴 揭 强 活 着 的 时 候 ， 游 行 
束 是 这 样 的 ， 随 时 都 会 发 生 骏 乱 。 


那个 下 午 ， 当 楼 而 菲 的 居民 看 到 英国 军队 来 到 他 们 街区 的 时 候 ， 
他 们 就 和 贝尔 法 斯 符 每 个 目睹 他 人 法 律 和 命令 在 此 地 强制 执行 的 人 一 
样 绝望 。 而 他 们 也 同样 渔 望 知道 他 人 的 法 律 和 命令 是 如 何 强制 执行 
的 。 他 们 的 世界 看 起 来 并 不 公平 。 那 些 将 他 们 的 旗帜 或 教 旦 肖像 放 进 
营 火 里 烧毁 的 “12 日 ”都 已 经 过 去 了。 在 游行 季 ， 人 负责 维持 和 平 的 机 构 
是 ( 北 爱 尔 兰 ) 皇家 警察 部 队 (RUC) 。 但 皇家 警察 部 队 里 的 人 大 部 
分 都 是 新 教徒 。 他 们 是 属于 对 立方 的 。 之 前 的 那个 夏天 ， 呈 家 和 警察 部 
队 几 乎 没有 为 阻止 骚乱 做 过 任何 努力 ;在 者 教徒 点 火烧 毁 他 们 的 房子 
时 ， 由 英国 政府 召集 的 审理 委员 会 表示 旦 家 警察 部 队 的 警察 只 是 “ 没 能 
及 时 采取 有 效 措施 ”。 当 时 在 场 的 记者 报道 说 ， 保 皇 党 去 找 那 些 警 察 ， 
还 询问 能 人 否 借用 他 们 的 武 厦 。 英 国 盏 队 来 到 北 爱尔兰 的 初衷 之 一 ， 束 
征 来 这 里 做 新 教徒 和 天 主教 徒 的 裁判 ， 英 军 要 公正 ， 不 侦 不 傅 。 但 是 
英格兰 地 区 绝 大 部 分 都 住 着 新 教徒 ， 所 以 对 北 爱尔兰 地 区 那些 被 围攻 
的 天 主教 徒 来 说 ， 这 些 十 兵 文 持 新 教徒 似乎 是 再 自然 不 过 的 事 了 。 复 
活 世 那天 ， 在 宵 芭 之 前 ， 当 浩 浩荡 荡 的 保 旦 党 游行 队伍 罕 过 巴 利 砚 非 
时 ， 英 国士 兵 惑 站 在 游行 者 和 普通 居民 之 间 ， 从 表面 上 来 看 ， 他 们 确 
实 扮演 了 一 个 缓冲 器 的 角色 。 但 当时 军队 面向 街 上 的 天 主教 徒 ， 背 对 
着 保 呈 党 一 一 就 好 像 他 们 认为 目 己 的 工作 是 保护 保 旦 党 免 受 天 主教 徒 
的 攻击 ， 而 不 是 保护 天 主教 徙 免 受 保 呈 党 的 攻击 。 


弗 里 兰 将 盏 设法 在 贝尔 法 斯 特 执 行 他 们 的 法 律 。 他 首先 应 该 问 问 
目 己 ， 他 执行 法 律 合法 吗 ? 事实 上 ， 他 的 行为 并 不 合法 。 他 所 掌管 的 
机 构 在 北 爱 尔 兰 天 主教 徙 看 来 ， 完 全 俩 向 那些 在 去 年 夏天 烧毁 目 己 朋 
友和 杀人 房屋 的 人 ， 而 天 主教 徒 的 这 种 看 法 是 正确 的 。 人 们 不 会 齐 守 
无 合法 性 的 法 律 ， 相反 ， 他 们 会 理 起 反抗 。 嗓 


北 爱 尔 兰 问题 的 一 大 疑 团 就 在 于 为 什么 英国 人 花 了 这 么 长 时 间 才 
明日 这 个 道理 。1969 年 ， 北 爱尔兰 问题 造成 13 人 死亡 ， 且 引发 了 73 起 
枪杀 案 ，8 起 爆炸 案 。1970 年 ， 弗 里 兰 决 定 对 这 些 暴 秆 和 持 枪 歹徒 采取 
强硬 措施 。 他 声称 任何 一 个 扔 汽油 弹 的 人 “都 可 被 他 人 枪杀 ”。 结果 如 
何 ? 历史 学 家 德 斯 蒙 德 : 哈 米 尔 (Desmond Hamill) 这 样 写 道 : 


爱尔兰 共和 和 军 声明 ， 如 采 有 爱尔兰 人 被 杀 的 话 ， 他 们 束 会 枪 
杀 士 兵 。 而 由 新教 徒 组 成 的 北 爱尔兰 志愿 军 迅 速 做 出 回应 ， 只 

爱 尔 三 共和 军 杀 害 一 个 士兵 ， 他 们 便 会 射 杀 一 个 天 主教 秆 。 北 爱 
尔 三 志愿军 古 一 个 极端 县 非法 的 准 军事 组 织 。《 时 代 周 刊 》 引 用 


了 
也 都 不 知道 究竟 发 生 了 什么 事 。” 


那 一 年 ， 死 亡 人 数 达 到 25 人 ， 共 计 发 生 了 213 起 枪杀 案 ，155 起 爆 
炸 案 。 英 国 军 队 始 终 坚 持 己 见 ， 他 们 采取 了 更 为 严厉 的 措施 。1971 
年 ， 死 亡 人 数 达 到 184 人 ， 发 生 了 1 020 起 枪杀 案 ，1 756 起 爆炸 案 。 紧 
接着 英国 人 表明 了 自己 的 立场 。 英 军 实 施 了 一 项 被 称 作 “拘禁 * 的 政 
策 。 北 爱尔兰 的 民权 被 废除 了 。 该 地 涌 入 大 量 军队 。 英 军 声称 ， 他 们 
会 逮捕 任何 一 个 可 疑 的 恐怖 活动 分 子 ， 并 在 没有 指控 或 者 审判 的 情况 
下 将 可 颖 人 员 送 进 监狱 ， 而 且 会 判处 无 期 徒刑 。 在 这 项 政策 实行 期 
间 ， 有 许多 年 轻 的 天 主教 徒 被 围捕 。 于 是 在 当时 的 天 主教 街区 里 ， 例 
如 在 巴 利 莫非 ， 每 个 人 都 有 一 个 兄弟 、 父 亲 或 者 一 个 党 兄弟 被 抓 进 监 
狱 里 。 假 如 你 身边 有 很 多 人 都 曾 蹲 过 监狱 ， 你 会 觉得 法 律 是 公平 的 
吗 ? 法 律 是 否 是 可 预见 的 ? 在 这 种 情况 下 ， 你 觉得 自己 可 以 发 言 ， 并 
且 意 见 会 被 别人 听 到 吗 ? 局 势 持 续 恶 化 。1972 年 ， 贝 尔 法 斯 特 发 生 了 1 
495 起 枪杀 案 ，531 起 持 枪 抢 动 案 ，1 931 起 爆炸 案 ， 被 英 军 杀害 的 人 达 
到 497 人 “。 在 这 497 人 里 面 有 一 个 名 叫 埃 蒙 的 17 岁 男孩 儿 ， 他 是 露 丝 玛 
丽 : 劳 勒 的 弟弟 。[ 凶 


“ 埃 绽 来 到 我 家 ，” 劳 勒 说 ,“ 他 说 ，' 我 想 在 你 这 儿 答 上 一 两 
天 。' 我 说 : “好 的 ， 怎 么 了 ? ' 他 说 : “妈妈 生气 了 ， 她 勃然 大 录 。' 之 后 
他 加 我 和 我 丈夫 坦 日 ， 原 来 他 一 直 被 英 军 猛 扰 。 每 次 他 出 门 时 ， 或 每 
人 总 之 不 管 他 去 哪里 ， 英 盏 都 会 拦住 他 ， 然 后 威 


他 真 的 为 爱尔兰 共和 军工 作 吗 ? 劳 勒 不 知道 ， 她 说 这 不 重要 。“ 在 
他 们 有 眼 里 ， 我 们 个 个 都 是 嫌疑 犯 , ”她 接着 说 , “就 是 这 样 的 。 埃 蒙 后 
来 被 杀害 了 ， 被 一 个 英国 士兵 杀 死 了 。 他 和 他 的 伙伴 们 正在 抽烟 时 ， 
英 军 朝 他 们 开 了 一 枪 ， 埃 蒙 中 检 了 。 之 后 ， 他 的 生命 维持 了 11 周 。 最 
后 他 在 1 月 16 日 去 世 了 ， 当 时 他 才 17 岁 半 。” 她 实在 无 法 控制 自己 ，“ 我 
父亲 就 再 也 没 去 码头 工作 。 我 母亲 心 碎 了 ， 整 个 人 都 震 了 。 那 是 40 年 
前 的 事 了 ， 可 想起 来 还 是 那么 心痛 。” 


丈 勒 是 一 位 年 轻 的 妻子 ， 年 轻 的 母 杀 。 她 住 在 现代 化 都 市 贝尔 法 
斯 特 ， 她 期 每 着 能 过 上 正常 的 生活 。 但 她 却 失去 了 她 的 家 。 她 受到 威 
胁 和 骚扰 。 山 那 边 的 杀人 都 补 天 押 在 目 家 的 屋 了 于 里 。 她 的 蔽 第 饿 杀害 
了 。 她 并 不 想 要 过 这 样 的 生活 ， 而 她 同样 也 不 知道 发 生 了 什么 事 。“ 这 
征 我 的 生活 ， 我 的 新 生活 。” 她 说 , “我 是 被 通 的 。 我 走 了 。 一 切 都 不 
对 了 。 你 知道 吗 ? 这 里 有 跟 我 一 起 上 学 的 朋友 ， 他 们 的 房屋 都 被 挨 毁 
了 。 那些 说 要 来 保护 我 们 的 英 军 对 我 们 发 动 了 攻击 ， 他 们 破坏 了 一 
切 。 我 学 会 了 吸毒 。 这 并 不 是 一 种 轻率 的 行为 。 我 之 所 以 会 楼 成 那 
样 ， 是 因为 事情 发 生 时 我 没 办 法 坐 在 家 里 什么 都 不 做 。 我 无 法 做 一 个 
朝 九 晚 五 工作 的 母亲 。 


“人 们 都 称 这 个 事件 为 北 爱尔兰 问题 ，” 她 接着 说 道 , “这 有 是 战争 ! 
英 军 开 厦 他 们 的 波 甲 车 ， 市 着 他 们 的 武器 开 进 了 这 里 。 你 明日 的 。 我 
们 住 在 一 个 战场 上 。 英 军 带 着 所 有 人 能 把 我 们 扳 倒 的 武器 来 到 了 这 里 。 
我 们 束 像 那 种 橡 膀 娃娃 ， 征 下 去 了 还 会 再 蝉 起 来 ， 束 是 这 样 。 在 这 场 
战争 中 ， 我 们 受伤 了 。 很 多 人 都 心痛 不 已 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 
直觉 得 愤怒 ， 很 惯 怒 。 我 愧 对 我 的 孩子 。 但 这 都 是 环境 所 迫 。 我 不 该 
征 现 在 这 样 。 我 并 不 是 生来 下 这 样 的。 我 是 被 通 的 。” 


6 
当 弗 里 兰 将 军 的 士兵 突然 出 现在 楼 而 菲 地 区 时 ， 居 民 们 第 一 时 间 


就 跑 到 了 圣 彼 得 大 教堂 。 这 是 当地 的 天 主教 党 ， 离 大 民 区 很 近 。 楼 而 
菲 和 西 贝 尔 法 斯 特 其 他 的 天 主教 街区 一 样 ， 这 里 有 一 个 鲜明 的 特点 ， 


居民 都 十 分 多 信 宗 教 。 圣 彼得 大 教 符 生 街 区 的 中 心 。 在 工作 日 ， 来 对 
彼得 大 教 特 参加 弥撒 的 就 多 达 400 人 “。 当 地 的 牧师 是 这 个 群体 中 最 重要 
的 人 。 他 跑 着 赶 过 来 。 他 朝 士兵 走 去 ， 和 警告 他 们 ， 必 须 速 战 速 决 ， 不 
然 磋 烦 束 大 了 。 


45 分 钟 过 去 了 ， 士 兵 们 带 着 大 批 武器 装备 出 现 了 ， 这 些 装 备 有 15 
支 手枪 ， 一 支 步 枪 ， 一 支 施 迈 瑟 式 冲锋 枪 ， 还 有 一 些 炸药 和 弹药 。 这 
逻 队 整装待发 ， 他 们 拐 进 了 一 条 小 埠 。 过 了 这 条 小 起， 他 们 惑 能 离开 
楼 而 菲 地 区 了 。 然 而， 在 穿 过 小 埠 的 时 候 ， 一 群 人 集结 在 了 一 起 。 当 
淡 甲 车 抛 进 街角 时 ， 一 些 年 轻 的 男子 便 冲 出 来 朝 士兵 扔 石 尖 。 巡 逻 队 
停 了 下 来 。 扔 石头 的 那 群 人 惯 怒 了 。 士 兵 们 朝 那些 男子 护 了 一 些 催泪 
瓦斯 弹 。 人 群 更 惰 怒 了 。 刚 开始 是 扔 石 涉 ， 后 来 变 成 扔 汽油 弹 ， 再 后 
来 整 发 展 成 枪战 了 。 一 个 出 租车 司机 说 他 看 到 有 个 人 拿 着 一 把 冲锋 
枪 ， 于 着 巴尔 肯 街 走 去 。 暴 徒 设置 了 路 障 ， 以 阻挡 军队 前 进 ， 一 辆 卡 
车 着 火 了 ， 把 街 尾 墙 住 了 。 士 兵 们 扔 了 更 多 的 众 泪 瓦斯 弹 。 一 阵风 吹 
过 ， 楼 而 菲 到 处 都 味 荡 着 这 种 气体 。 人群 更 加 避 怒 了 。 


为 什么 巡逻 队 要 停 下 来 ? 为 什么 他 们 不 继续 向 前 走 ? 牧师 已 经 告 
诉 他 们 了 ， 不 要 在 这 个 街区 停留 。 牧 师 回 去 找 那 些 士 兵 ， 请 求 他 们 赶 
泽 走 。 他 说 ， 如 末 他 们 不 再 咎 人 群 扔 催泪 瓦斯 弹 的 话 ， 他 会 让 那些 人 
们 也 停止 扔 石头 的 。 但 是 士兵 不 听 他 的 。 上 级 下 令 让 他 们 和 采取 强硬 措 
施 ， 要 让 人 们 看 到 他 们 对 骏 徒 、 持 枪 妇 徙 采取 强硬 措施 。 牧 师 转 吴 天 
着 人 群 走 去 。 在 他 走 的 时 候 ， 士 兵 又 护 了 许多 催泪 瓦斯 弹 。 一 些 密 弹 
简 滚 到 了 牧师 脚下 ， 他 蹦 中 地 穿 过 了 街道 ， 靠 着 窗台 大 口 地 映 着 气 。 
在 这 样 一 个 度 诚 的 街区 里 ， 一 个 在 工作 日 会 有 400 人 参加 弥撒 的 街区 
里 ， 英 国 军 队 差点 毒 死 了 一 位 牧师 。 


束 在 这 时 ， 骏 乱 开 始 了 。 弗 里 兰 征调 了 援军 。 这 个 街区 共有 8 000 
个 届 民 ， 他 们 的 房屋 都 很 小 ， 沿 看 狭窄 的 街道 排列 。 为 了 征服 这 个 街 
区 ， 英 军 派 了 军队 过 来 一 一 共有 3 000 名 士兵 。 开 进 这 里 的 不 只 有 军 
队 ; 为 了 对 付 这 些 被 激怒 的 天 主教 徒 ， 弗 里 兰 还 从 呈 家 苏格兰 部 队 调 
来 了 士兵 。 星 家 苏格兰 部 队 是 最 具 自 觉 意识 的 新 教徒 部 队 之 一 。 军 用 
飞机 在 楼 而 菲 上 至 副 旋 ， 军 官 通过 扩 音 亏 喊 话 ， 要 求人 们 都 竺 在 家 里 
不 要 出 门 。 街 区 的 每 个 入 口 都 设置 了 路 障 。 他 们 在 这 里 实行 宵禁 ， 并 
挨家 挨户 地 进行 搜查。 那些 士兵 年 纪 在 二 十 一 二 乡 左 右 ， 因 为 天 主教 
徒 朝 他 们 扔 石 涉 和 汽油 弹 感 到 痛苦 而 民 怒 。 他 们 去 了 一 户 义 一 户 人 
家 ， 他 们 朝 着 墙 和 天 人 花 板 开 枪 ， 留 下 了 一 个 义 一 个 的 弹 孔 ， 他 们 将 也 
至 翻 了 个 抵 朝 天 。 来 昕 听 英 国士 兵 如 何 接 述 那 天 晚上 发 生 的 事 吧 : 


一 个 罕 着 睡衣 裤 的 男子 出 来 了 ， 嘴 里 加 着 粗话 ， 拿 起 一 益 灯 
束 天 斯坦 的 头 三 了 过 去 。 斯 坦 台 开 了 ， 他 用 步枪 枪 柄 击 倒 了 那个 
人 。 发 生 的 事 无 法 改变 ， 所 以 很 多 人 部 代 此 机 会 来 发 泄 他 们 的 层 
怒 。 这 一 扩 我 再 清楚 不 过 了 。 人 们 的 头 被 打破 了 ， 房 子 也 被 虹 
了 。 屋 里 的 东西 都 成 了 一 堆 废 墟 。 然 而 在 这 片 混 乱 中 ， 仍 有 一 些 
东西 存在 着 : 学 校 照片 ， 家 族 照 ， 相 刻 里 的 人 部 微笑 着 (相框 家 
了 ) ; 小 摆件 以 及 耶稣 受难 十 字 架 (突然 断裂 ;) ;孩子 的 器 声 ; 
装 有 教 旦 像 的 相框 玻璃 咀 跑 断裂 的 声音 ;五颜六色 的 玩具 、 电 视 
机 的 噪声 和 收音 机 的 哈喇 声 ; 彩绘 盘子 ;鞋子 ;大厅 里 有 一 个 坚 
人 我 们 癌 进 别人 家 里 时 ， 我 看 到 的 殉 是 这 样 的 
图 | O 


那天 晚上 ， 有 337 人 被 捕 ，60 人 受伤 。 一 个 名 叫 查 尔 斯 :奥尼尔 的 退 
伍 空军 士兵 被 一 辆 英 军 的 装甲 车 撞 死 了 。 他 的 尸体 就 蛛 在 大 街 上 ， 一 
个 士兵 用 棍子 稚 了 鹤 其 中 一 个 看 热闹 的 人 ， 说 道 :“ 去 ， 你 们 这 些 爱 处 
兰 小 杂种 ， 死 不 足 惜 。”*” 晚 上 8 点 时 ， 英 军 在 瀑布 路 枪杀 了 一 个 叫 托 马 
斯 : 伯 恩 斯 的 人 。 当 时 他 和 朋友 站 在 一 起 ， 朋 友 正 在 用 木板 把 商店 的 窗 
户 封 上 。 他 的 姐姐 来 认领 尸体 时 ， 英 军 告诉 她 ， 他 们 之 所 以 会 枪杀 他 
是 因为 那个 时 候 他 无 权 上 街 。 晚 上 11 点 ， 一 个 叫 帕 害 克 : 埃 利 曼 的 老人 
穿着 拖鞋 和 睡衣 出 门 去 进行 睡 前 散步 。 他 想 最 坏 的 时 刻 应 该 已 经 过 去 
人 了 英 盏 的 枪 口 下 。 一 个 经 历 过 宵禁 的 邻 大 谈 到 了 埃 利 
受 的 死 : 


束 在 那个 夜晚 ， 英 军 进 入 了 那个 被 射 杀 老人 的 家 里 ， 他 们 在 
那里 住 了 下 来 。 老 人 的 姐姐 已 经 所 到 街 上 另 一 个 兄弟 的 家 里 了 。 
阳 天 下 午 ， 在 “宵禁 ”的 间 菊 时 间 里 ， 英 军 这 种 擅 阅 家 宅 的 行为 被 
发 现 了 。 当 时 来 的 是 埃 利 曼 的 哥哥 、 他 的 女儿 和 女 婚 ， 他 们 发 现 
| 被 三 了 ， 一 扇 窗户 破 了 ， 衣 服 杂 乱 无 章 地 扔 在 地 上 ， 剃 须 工 具 
则 明 乱 地 放 在 沙发 上 ， 洗 碗 槽 里 还 有 许多 用 过 的 丁子。 邻居 告诉 
他 们 ， 英 军 还 去 了 楼 上 ， 并 在 上 面 的 卧室 睡 过 党 。 


门 被 硬 了 。 一 届 窗 户 破 了 。 尝 辜 权 里 还 有 脏 碟子 。 莱 特 斯 和 活 尔 
夫 认 为 最 重要 的 是 规则 和 理性 ;然而 ， 真 正 重要 的 是 权力 机 构 为 取得 
合法 性 做 的 、 或 者 没 做 的 那 几 百 件 小 事 ， 束 如 在 那个 突然 束 被 他们 映 
东 有 的 无 率 居 民 的 家 里 睡觉 ， 把 他 家 里 的 东西 弄 得 乱 七 八 粳 。 


星期 天 早上 ， 楼 而 菲 地 区 的 局 势 变 得 让 人 全 发 绝望 了 。 楼 而 菲 并 
不 古 一 个 证 俗 的 街区 。 很 多 成 年 人 如 琳 不 去 做 那些 计件 工作 的 话 ， 压 
根 儿 束 没有 工作 。 街 上 总 是 挤 满 了 了 人。 这 里 的 房子 都 很 狭窄 ， 是 一 些 
建 于 19 世 纪 的 联 排 式 住宅 ， 造 价 低廉 。 房 子 沿 斜 坡 而 建 ， 外 墙 铺设 红 
砖 ， 一 层 只 有 一 个 房间 ， 浴 室 则 建 在 后 院 。 几 乎 没有 人 家 里 有 冰箱 。 
这 些 屋子 阴暗 且 漳 湿 。 人 们 每 天 都 会 去 买 面包 ， 一 次 性 闫 太 多 的 话 ， 
面包 都 会 发 竹 。 但 是 宵禁 到 现在 已 经 实行 36 个 小 时 了 ， 家 里 已 经 没有 
面包 了 。 西 贝尔 法 斯 竺 的 天 主教 徒 联系 紧密， 他 们 之 间 很 多 都 有 血 绿 
和 姻亲 关系 ， 因 此 关于 楼 而 菲 陷 入 困境 的 消 妃 很 快 吏 传 开 了 “。 哈 里 符 ， 
卡 和 森 在 巴 利 莫非 街 上 奔走 ， 边 走边 胡 着 钢 关 。 之 后 玛丽 ' 德 拉 姆 也 开始 
在 街 上 奔走 。 吧 她 拿 独 扩 音 万 ， 边 走边 在 街 上 对 看 妇女 大 喊 : “大 家 赶 
紧 出 来 吧 ! 把 牛奶 和 面包 都 狠 进 友 儿 芋 里 ! 孩子 们 没有 东西 吃 了 。” 


于 是 ， 这 些 女 人 便 育 集 在 一 起 ，2 个 、4 个 、10 个 、20 人 个. = 由 
到 几 千 人 。“ 有 些 人 头发 上 还 卡 着 塑料 发 卷 ， 丝 巾 还 披 在 头 上 ，>” 劳 勒 
回忆 道 , “我 们 手 挽 着 手 歌唱 ，: 我 们 会 胜利 的 。 我 们 总 有 一 天 会 胜利 


A 和 


“我 们 到 了 山下 ，” 她 接着 说 , “那里 的 气氛 很 紧张 。 英 国士 兵 戴 着 
头 番 ， 持 枪 冰 在 那里 一 一 他 们 做 好 了 战斗 准备 。 他 们 的 警棍 也 腕 出 来 
了 。 于 是 我 们 扮 弯 去 了 格 罗 夫 纳 路 ， 我 们 一 边 唱 一 边 大 喊 。 我 想 那 些 
英国 士兵 应 该 很 吃 尺 吧 。 这 些 推 荐 婴儿 车 的 女人 竞 敢 来 挑战 他 们 ， 太 
难以 置信 了 。 我 还 记得 ， 当 时 有 一 个 英国 士兵 ， 他 站 在 那儿 抓 厦 头 无 
奈 地 说 :我们 能 对 这 些 女 人 做 什么 ? 我 们 要 在 此 地 发 动 暴乱 吗 ? 我们 
接着 抛 进 了 斯 羔 符 街 ， 我 的 母校 束 在 那 条 竺 上 。 那 里 也 有 英国 士兵 。 
他 们 刁 私 地 从 学 校 里 跑 出 来 ， 开 始 了 徒手 搏斗 。 我 们 的 头发 被 他 们 大 
把 扯 掉 。 英 国士 兵 搜 着 我 们 ， 直 接 把 我 们 扔 到 墙 边 。 对 ， 他 们 殴打 了 
我 们 。 你 要 是 跌倒 的 话 ， 你 得 咏 上 起 来 ,不 然 你 有 可 能 们 人 躁 死 。 他 
们 冲 出 来 的 时 候 都 一 脸 久 相 。 我 记得 自己 当时 站 在 车 顶 上 ， 正 看 着 眼 
前 发 生 的 这 一 切 。 接 痢 我 看 到 一 个 男人 ， 脸 上 还 市 着 床 须 泡沫 ， 那 人 
正在 整理 他 的 背带 ， 突 然 间 所 有 的 士兵 都 停 下 来 ， 不 再 打 我 们 了 。” 


那个 正在 整理 他 的 背带 的 人 正 是 斯 菜 特 街 检查 站 的 指挥 官 。 那 
天 ， 他 也 许 是 英国 军队 中 唯一 一 个 神志 清醒 的 人 了 ， 也 是 唯一 一 个 明 
白眼 前 的 灾难 有 多 严重 的 人 。 一 个 重型 军团 的 士兵 殴打 一 群 推荐 婴儿 
车 ， 要 去 给 楼 而 菲 地 区 孩子 喂 拨 的 女人 。 吧 他 命令 他 的 手下 都 停 手 。 


“你 得 知道 ， 人 们 还 在 游行 ， 后面 的 人 不 知道 前 面 发 生 了 什么 
事 。” 劳 勒 接 着 说 ,， “他们 还 在 一 直 往 前 走 。 女 人 们 正在 大 喊 。 人 们 纷 
纷 从 屋子 里 跑 出 来 帮忙 抬 念 员 。 伤 员 实在 太 多 了 “。 而 人 们 从 屋 里 出 来 
的 时 候 ， 英 国士 兵 对 局 面 失 去 了 控制 。 每 个 人 都 跑 到 大 街 上 ， 街 上 一 
下 子 出 现 了 数 万 人 。 吏 像 多 米 诡 骨 牌 效 应 一 样 的 。 一 条 街 的 人 们 出 来 
了 ， 那 么 男 一 条 街 的 人 们 也 会 出 来 ， 走 上 大 街 ， 再 接着 ， 叉 一 条 街 的 
人 也 出 来 了 。 英 国士 兵 放 弃 了 。 他 们 不 再 择 扎 了 了。 这些 女人 强行 一 一 
我 们 强行 ， 我 们 强行 疗 进 去 了 ， 我 们 癌 进 去 了 ， 我 们 打破 了 宵 么 这 一 
ee ° 天 啊 ， 每 个 人 都 很 开心 。 束 是 那 种 感觉 
我 们 成 功 了 。” 


“我 还 记得 后 来 回 到 家 时 ， 我 突然 宽 得 浑身 虚弱 无 比 ， 整 件 事 让 我 
觉得 紧张 不 安 ， 你 懂 吗 ? 之 后 我 跟 父 杀 说 起 了 这 件 事 。 我 说 ,爸爸 ， 
你 说 得 对 。 他 们 辐 我 们 发 动 了 攻击 。' 我 父亲 说 : “对 。 这 了 吏 旦 英国 军队 
做 的 好 事 。" 他 说 得 没 错 。 他 们 辐 我 们 发 动 了 攻击 。 一 切 才刚 刚 开 始 。” 


[59] 很 多 令 人 印象 深刻 的 名 人 都 来 自 布衣 斯 维尔 : 两 个 重量 级 拳击 冠军 迈克 : 泰 森 (Mike Tyson) 和 里 迪克 : 鲍 
(Riddick Bowe) 、 作 曲 家 阿 隆 :科普 兰 、“ 三 个 臭 皮 匠 ”[ 由 摩尔 (Moe) 、 谢 姆 普 . 霍 华 德 (Shemp Howard) 一 一 后 来 换 
成 他 的 弟弟 克 里 (Curly) 、 拉 里 : 弗 埃 (Larry Fine) 饰演 ]、 电 视 节 目 主 持 人 拉 里 - 金 (Larry King) 等 。 在 这 里 就 姑 
不 说 那些 篮球 、 足 球 、 棒 球 明 星 了 ， 太 多 了 “。 重 点 是 他 们 都 “来 自 布朗 斯 维尔 ”。 没 有 人 能 保证 他 们 一 直 都 待 在 布朗 斯 


加 


[60] 纽约 市 房屋 管理 局 全 称 为 纽约 市 警察 局 房屋 管理 局 (New York City Police Department Housing Bureau) ，1955 


年 并 入 纽约 市 警察 局 。 


el 


译 者 注 


[61] 戴 夫 是 大 卫 . 格 拉 斯 贝 格 的 上 昵称。 译 者 注 


[62] 以 下 是 美国 不 同 种 族 、 不 同 教育 程度 人 士 的 监狱 服刑 率 : 


人 1945 年 -1949 年 ”1960 年 -1964 年 ”1975 年 -1979 年 
高 中 辍学 生 4.2% 8.0% 15.3 
高 中 生 0.7% 2.5% 4.1% 
大 学 生 0.7% 0.8% 1.2% 
黑人 1945 年 -1949 年 ”1960 年 -1964 年 ”1975 年 -1979 年 
高 中 辍学 生 14.7% 41.6% 69.0% 
高 中 生 10.2% 12.4% 18.0% 
大 学 生 4.9% 5.5% 7.6% 


个 


黑体 字 是 关键 数字 。69% 的 黑人 男子 高 中 辍学 生 (出 


E 于 1975-1979 年 间 ) 都 曾 在 监狱 服刑 。 


[63] 在 贝尔 法 斯 特 ，12 日 的 游行 要 穿越 城市 ， 终 点 在 “运动 场 ”(Field) ， 这 是 一 个 工作 台 ， 是 人 们 集会 发 表 公共 
演说 的 地 方 。 下 面 是 1995 年 一 个 演说 的 节选 。 记 住 ， 这 个 演说 发 表 于 《唐宁 街 宣 言 》 之 后 。《 唐 宁 街 宣言 》 的 发 表 标 
志 着 北 爱尔兰 和 平 进程 的 开始 : 

我 们 先 来 讲 讲 200 年 前 的 历史 。 当 时 罗马 天 主教 组 成 了 一 个 名 叫 “ 保 护 者 ”的 组 织 ， 要 镑 除 所 谓 的 异 教徒 。 你 应 该 知 
道 ， 我 是 一 个 新 教徒 。 然 而 今天 与 1795 年 不 同 。 在 希特勒 和 奥 斯 维 辛集 中 营 时 代 ， 天 主教 有 一 个 教 他 是 一 个 波 
兰 教皇 ， 他 和 他 的 教徒 眼睁睁 地 看 着 几 千 人 被 虐待 致死 ， 却 不 说 一 句 谴责 的 话 。 

[64] 当然 ， 也 有 很 多 儿童 曲调 的 版 本 。 曼 彻 斯 特 联 队 (曼联 ) 的 粉丝 曾 对 球 队 的 主要 竞争 对 手 利物浦 队 唱 过 类 似 
的 歌曲 ， 这 首 歌 相对 没有 攻击 性 。 (顺带 说 一 下 ，“scouser* 用 于 称呼 那些 来 自 利 物 浦 的 人 ， 又 或 是 那些 讲话 带 有 利 物 
浦口 音 的 人 。 甲 壳 虫 乐队 的 组 成 人 员 就 都 是 scouser 。) 

点 燃 一 把 营 火 ， 点 燃 一 把 营 火 ， 

顶端 直 直 地 刺 入 利物浦 人 的 心脏 ， 

就 把 利物浦 这 个 城市 放 在 正中 间 ， 

烧 啊 ， 烧 掉 这 该 死 的 一 切 。 

也 许 你 会 希望 能 在 视频 网 站 YouTube 上 听 到 大 量 的 狂热 歌 

[65] 隔 天 ， 一 个 保皇 党 暴徒 放火 烧 了 孟买 街 的 天 主教 街区 ， 那 里 被 夷 为 平地 。 这 个 保皇 党 人 很 喜欢 他 们 自己 的 诗 
句 ， 还 为 这 次 的 袭击 谱 了 小 

8 月 15 日 ， 我 们 进行 了 一 次 短途 旅行 

治 着 重 买 街 往 上 ， 烧 毁 了 所 有 的 东西 

我 们 带 了 一 点 汽油 ， 我 们 带 了 一 把 手枪 

我 们 和 残忍 的 芬 尼 亚 人 斗志 ， 直 到 我 们 把 他 们 都 赶 跑 了 。 

[66] 多 年 后 ， 新 芬 党 的 领导 人 盖 里 -亚当 斯 说 道 ， 宵 禁 的 结果 是 “成 千 上 万 的 人 .…….. 过 去 他 们 并 不 曾 想 要 拥有 武装 
力量 ， 而 现在 他 们 觉得 必须 拥有 这 种 力量 

[67] 顺便 再 说 一 下 ，1973 年 时 局 势 并 没有 变 好 。 英 国人 采取 了 更 为 强硬 的 措施 ， 有 171 人 被 杀害 ， 发 生 了 5 018 起 
枪杀 案 ，1 007 起 爆炸 案 ，1 317 起 持 枪 抢 动 案 。 英 军 持 有 的 炸药 达 17.2 吨 。 


[68] 6 年 后 ， 德 拉 姆 被 新 教徒 中 的 极端 分 子 枪杀 。 当 时 她 正身 在 贝尔 法 斯 特 马 特 医院 的 病床 上 。 

[69] 民间 有 很 多 关于 楼 而 菲 地 区 宵禁 的 传说 。 游 行 的 婴儿 车 具有 两 种 作 这 是 其 中 的 传说 之 一 : 第 
一 ， 人 们 可 以 把 牛奶 和 面包 装 到 婴儿 千里， 带 到 楼 而 菲 第 二 ， 可 以 运 出 枪支 和 弹药 ， 这 是 障 眼 法 ， 英 国 军队 不 会 党 
得 奇怪 


第 八 章 
维尔 玛 . 德 克 森 


“我 们 都 做 过 恶劣 的 事情 ， 或 者 曾经 渴望 这 么 做 。” 
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1992 年 6 月 的 一 个 周末 ， 这 克 : 雷 诺 兹 (Mike Reynolds) 的 女儿 从 
学 校 回 到 家 来 参加 一 场 婚 礼 。 她 18 岁 ， 留 着 一 头 金黄 色 的 长 发 。 她 叫 
有 欣 贝 尔 ， 是 洛杉矶 时 装 设计 与 贸易 学 院 的 学 生 。 他 们 家 住 在 弗 雷 斯 
诺 。 弗 雷 斯 诺 位 于 加 州 的 中 央 山 谷 ， 距 离 洛 杉 矶 几 个 小 时 的 车 程 。 婚 
旋 结 束 之 后 ， 她 留 下 来 和 老 朋 友 格 雷 格 . 考 尔 德 伦 一 起 吃 晚餐 。 她 当时 
穿着 短裤 和 靴子 ， 披 着 她 父亲 的 黑 红 格子 上 衣 外 套 。 


欣 贝尔 :雷诺 效 和 考 尔 德 化 去 了 弗 雷 斯 诡 陶 尔 区 的 “每 日 星球 ”和 餐厅 
用 和 餐 。 他 们 喝 完 咖啡 后 ， 开 着 她 的 五 十 铃 汽 车 准备 去 呢 风 。 当 时 是 晚 
上 10 点 41 分 。 雷 诺 效 为 考 尔 德 伦 打开 副 区 驶 的 车 门 ， 然 后 绕 过 车 头 ， 
要 走 回 芍 驶 座 。 这 时 ， 有 两 个 男人 坐 在 一 辆 偷 来 的 川崎 摩托 车 上 ， 速 
度 缓慢 地 开 着 车 正 要 离开 街 上 的 停车 场 。 他 们 戴 着 头 父 和 深 色 的 护 目 
镜 。 区 驶 摩托 车 的 那个 人 叫 乔 , 戴 维 斯 ， 有 多 次 毒品 犯罪 和 枪支 犯罪 记 
杂 。 他 之 前 因 盗 留 汽 车 罪 在 沃 斯 科 州 立 监 狱 服刑 ， 目 前 正 处 于 假释 
期 。 芋 后 座 上 的 那个 人 是 道格拉斯 ' 沃 元 。 添 元 共 进 出 过 监狱 ?7 次。 他 们 
两 个 人 都 是 冰毒 成 冶 者 。 那 天 晚上 早 些 时 候 ， 他 们 正 试图 在 弗 雷 斯 诺 
主 交 通 干 道 肖 大 街 上 抢劫 汽车 。“ 我 真 没 想 那么 多 。” 几 个 月 后 ， 当 被 
问 到 那天 晚上 他 的 精神 状况 时 ， 沃 殉 这 么 管道 ,“ 你 习 吧 ， 发 生 了 殊 是 
发 生 了 。 它 就 这 样 突然 地 发 生 了 。 我 们 束 是 做 了 我 们 想 做 的 事 。 我 要 
说 的 束 是 这 些 。” 


沃 区 和 戴 维 斯 俘 在 那 辆 五 十 铃 汽 车 旁 ， 他 们 让 雷诺 歼 靠 着 车 ， 站 
好 不 许 动 ， 并 将 重型 摩托 车 停 在 了 她 面前 ， 以 便 拦 住 她 。 考 尔 德 伦 跳 
下 副 获 驶 座 往 车 后 跑 去 。 淆 克 堵 住 了 他 的 去 路 。 戴 维 斯 抢 了 雷诺 兹 的 
钱包 。 他 拿 出 一 把 点 357 马 格 南 手 枪 ， 用 枪 指 着 她 的 右 耳 。 她 进行 反 
抗 。 于 是 他 开火 了 人 。 戴 维 斯 和 沃克 跳 上 摩托 车 ， 阅 了 一 个 红 灯 ， 仓 慢 


逃走 。 每 日 星球 餐厅 的 人 们 纷纷 跑 了 出 来 。 有些 人 在 帮 有 雷诺 效 止 血 。 
考 尔 德 伦 开车 回 到 了 雷诺 效 父 母 家 殴 门 ， 但 怎么 也 叫 不 醒 他 们 。 他 打 
电话 给 他 们 ， 电 话 又 目 行 转 到 答 永 机 上 了 “。 次 晨 2 点 30 分 ， 他 终于 打通 
了 电话 。 迈 克 : 雷 诺 北 听 a 到 妻子 大 喊 道 :“ 头 上 ! 她 的 头 锌 人 打 了 一 
枪 ! ”一 天 后 ， 欣 贝尔 过 世 。 


“ 父 女 之 间 有 一 种 特别 的 关系 ，” 不 久之 前 ， 迈 克 : 雷 诺 效 在 讲 到 那 
个 可 怕 的 夜晚 时 说 道 。 他 现在 比 之 前 更 苍老 了 ， 步 履 踏 中 ， 头 发 都 快 
掉 光 了 。 谈 话 那 天 ， 他 上 坐 在 书房 的 桌子 旁 。 他 们 家 住 在 弗 雷 斯 话 ， 这 
征 一 座 格 局 凌乱 的 类 式 房屋 ， 距 离 他 女儿 被 射 杀 的 那 条 街 只 有 儿 分钟 
的 路 程 。 他 至 后 的 那 面 增 上 挂 者 一 张 次 贝尔 的 相 搬 。 书 房 的 隔壁 坪 厨 
房 ， 挂 着 一 张 欣 贝尔 的 画像 : 欣 贝尔 身上 有 一 对 天 使 的 考 膀 ， 她 正在 
去 往 天 和 演 的 路 上 。“* 你 可 能 会 和 你 的 妻子 吵架 ，” 他 接着 说 ， 声 音 里 充 
满 了 回忆 的 情感 , “但 你 的 女儿 她 是 公主 一 一 她 做 什么 都 是 对 的 。 因 为 
这 样 ， 她 的 爷爷 必须 是 一 个 万 能 老爷， 要 修得 了 坏 了 的 二 轮 车 ， 也 要 
修补 得 了 她 破碎 的 心 。 和 爸爸 是 万 能 的 ， 可 古 当 我 们 的 女儿 出 事 时 ， 我 
却 什 么 也 做 不 了 。 她 死 的 时 候 我 握 着 她 的 手 。 我 感觉 十 分 无 助 。” 他 在 
那 一 刻 发 了 个 恰 ” 

“此 后 我 所 做 的 每 一 件 事 都 是 我 在 欣 贝 尔 临 终 前 对 她 许 下 的 承 
话 。” 雷 诺 北 说 道 ,“ 我 不 能 拯救 你 的 生命 。 但 是 我 会 尽 我 所 能 ， 防 止 
这 样 的 事情 发 生 在 别人 号 上 。” 
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老 雷 诺 北 从 医院 回 到 家 时 ， 接 到 了 雷 - 阿 普尔 顿 (Ray Appleton) 的 
电话 。 阿 普尔 顿 是 弗 雷 斯 诺 一 个 谈话 节目 的 主持 人 ， 他 的 节目 很 受 欢 
迎 。“ 镇 上 的 人 愤怒 极 了 ，*” 阿 普尔 顿 说 ,，“ 当 时 ， 从 被 谋杀 的 人 均 数 目 
来 说 ， 弗 雷 斯 诺 排 在 全 美 首 位 ， 或 许 不 确切 ， 但 也 十 分 接近 了 。 这 次 
的 谋杀 太 明 目 张 胆 了 7 了， 他 公然 在 百 万 人 面前 ， 在 一 家 受 欢迎 的 餐厅 面 
前 开 枪 。 欣 贝尔 过 世 的 那个 深夜 我 才 听 说 这 件 事 。 于 是 我 致电 迈克 。 
我 说 : “只 要 你 准备 好 要 上 我 的 节目 了 ， 就 告诉 我 。' 他 说 : “今天 怎么 
样 ? ' 然 后 我 们 就 录 了 这 期 节目 ， 那 时 他 女儿 过 世 才 14 个 小 时 。” 


雷诺 效 说 他 和 阿 普 尔 顿 谈 的 那 两 个 小 时 是 他 人 生 最 艰难 的 时 刻 。 
他 器 了 。“ 我 从 来 没有 见 过 一 个 人 这 么 翡 伤 。” 阿 普尔 顿 回忆 道 。 刚 开 
始 ， 他 们 两 个 人 先 古 接听 电话 一 一 部 是 一 些 认识 雷诺 效 一 家 的 人 们 打 


过 来 的 ， 来 慰问 他 们 一 家 人 “。 接 着 他 和 雷诺 效 就 谈 起 加 州 司 法 系统 
对 谋杀 案 的 界定 ， 之 后 ， 他 们 接 到 了 来 目 全 灶 各 地 的 电话 。 


雷诺 效 回 到 家 ， 人 各 开 了 一 个 会 议 。 他 邀请 了 所 有 他 认为 有 影 啊 力 
的 人 。 他 们 一 起 坐 在 后 院 的 长 方形 木质 桌 边 谈论 这 件 事 。 这 张 昌 子 束 
放 在 他 的 室外 烧烤 工具 边 上 。“ 来 的 人 之 中 有 3 个 法 官 、 警 察 局 的 一 些 
警官、 律师 、 地 方 治 安 官 ， 还 有 地 区 检察 官办 公 室 的 人 ， 以 及 社区 、 
学 校 的 人 。” 他 说 ,， “我们 讨论 的 问题 是 :“ 为 什么 会 发 生 这 样 的 事情 ? 
征 什 么 原因 导致 的 ? ，” 


他 们 的 结论 是 ， 在 加 州 ， 违 反 法 律 受到 的 惩 昼 太 轻 了 ; 批准 假释 
的 条 件 太 低 ， 速 度 也 太 快 。 司 法 机 构 对 竺 累犯 和 初 犯 的 标准 是 一 样 
的 ， 并 没有 区 别 对 待 。 摩 托 车 后 座 上 的 那个 人 道格拉斯 沃克 ， 他 13 尹 
残 因 走私 海洛因 而 和 触犯 法 律 。 而 近期 ， 因 为 麦子 怀孕 他 被 临时 释放 ， 
但 此 后 他 就 没 再 回 过 监狱 。 这 样 的 惩 加 有 意义 吗 ? 


雷诺 兹 他 们 一 起 做 了 一 个 提案 。 雷 诺 北 极力 主张 写 一 个 短小 精 悍 
的 提案 。 他 们 也 确实 这 么 做 了 ， 该 提案 是 用 非 专 业 语言 撰写 的 ， 被 称 
为 “三 振 出 局 法 ”。 在 加 州 ， 对 于 任何 一 个 徘 犯 如 有 果 他 第 二 次 犯 的 徘 
比 第 一 次 严重 ， 那 么 应 延长 该 罪犯 的 刑期 至 法 律 规定 的 两 倍 。 而 该 罪 
犯 第 三 次 犯罪 的 话 ， 其 将 面临 25 年 有 期 徒刑 直至 终身 监 花 。 四 该 法 律 
没有 规定 任何 例外 情况 ， 也 无 法 律 漏洞 。 


雷诺 兹 和 他 的 讨论 组 收集 了 几 千 个 签名 ， 以 达到 州 公民 投票 的 人 
数 要 求 。 加 州 的 每 个 竞选 季 上 ， 都 有 无 数 的 公民 投票 提案 。 大 多 数 的 
提案 都 石沉大海 ， 未 能 面世 。 但 三 振 出 局 法 不 是 这 样 的 结局 。 州 选民 
中 有 72% 的 人 支持 这 个 提案 。1994 年 春天 ， 三 振 出 局 法 正式 被 写 入 法 
律 ， 文 本 内 容 与 在 迈克 :雷诺 北 家 后 院 起 草 的 提案 几乎 一 模 一 样 。 犯 罪 
学 家 富兰克林 : 齐 姆 林 (Franklin Zimring) 称 该 法 是 “美国 历史 上 最 重要 
的 刑法 试验 ”。1989 年 ， 加 州 的 监狱 里 共有 8 万 人 。10 年 内 ， 监 狱 里 的 
服刑 人 数 增 加 了 一 倍 。 加 州 的 犯 徘 率 也 因此 陡然 下 降 。1994 年 至 1998 
年 间 ， 加 州 的 凶杀 犯罪 率 减 少 了 41.4%， 强 奸 犯 罪 率 减少 了 10.9%， 抢 
动 犯 罪 率 下 降 到 了 38.7%， 殴 打 犯 罪 率 下 降 到 了 22.1%， 盗 镭 犯 罪 率 下 
降 到 了 29.9%， 盗 窍 汽 车 犯罪 率 下 降 到 了 36.6%。 迈克 : 雷 庄 效 在 女儿 临 
终 之 前 发 过 夺 ， 他 不 会 让 发 生 在 欣 贝尔 身上 的 事 再 发 生 到 别人 身上 。 
他 和 暂时 放下 悲伤 ， 给 加 州 带 来 了 一 次 巨大 的 变革 。 


“那个 时 候 ， 加 州 一 天 有 12 个 人 死 于 谋杀 ， 而 今天 ， 这 个 人 数 降 到 
了 6 个 。” 雷 诺 兹 说 道 , “所 以 每 一 天 过 去 ， 我 都 会 想 ， 今 天 又 有 6 个 人 
活 下 来 了 。 但 三 振 出 局 法 通过 之 前 ， 其 他 人 并 没有 这 人 么 幸运 。” 他 坐 在 
弗 雷 斯 庄家 里 的 办 公 室 里 ， 周 围 满 是 他 和 各 大 政要 的 合影 ， 还 有 徽 
章 、 签 名 证 书 以 及 装 禄 起 来 的 信 。 他 为 美国 面积 最 大 的 州 的 政策 制定 
做 出 了 杰出 的 贡献 。 这 些 都 是 证 明 。“ 在 你 的 一 生 中 ， 你 也 许 会 有 机 会 
去 救 人 ,，” 他 接着 说 道 ,“ 比 如 ， 救 起 火场 里 的 人 或 是 溺水 的 人 ， 又 或 
苹 拥 有 其 他 一 些 疡 狂 的 救 人 经 历 。 但 是 有 和 多少 人 有 机 会 每 天 部 能 救 6 个 
人 ? 我 是 说 ， 我 觉得 目 己 很 葵 运 。” 


他 停顿 了 一 下 ， 仿 佛 他 在 回想 过 去 20 年 来 一 一 从 他 对 欣 贝尔 许 下 
承诺 后 开始 一 一 所 发 生 的 一 切 。 他 擅长 表达 ， 且 碳 具 说 服 力 。 他 身上 
的 这 两 个 特征 很 明显 。 殊 因为 这 样 ， 所 以 那么 多 年 前 ， 即 使 在 他 非常 
悲伤 的 时 候 ， 他 还 是 能 在 雷 - 阿 普尔 顿 的 节目 上 表现 出 惊人 的 信服 力 。 
他 又 接着 说 了 下 去 :“ 想 想 那 个 发 明 安 全 带 的 人 。 你 知道 他 的 名 字 吗 ? 
我 不 知道 。 我 一 无 所 知 。 但 你 想 想 ， 他 救 了 多 少 人 啊 。 对 ， 还 有 安全 
气 吉 、 带 有 保护 封套 的 药 瓶 等 都 救 了 很 多 人 “。 这 些 发 明 简 单 设备 的 无 
名 着 和 我 一 样 ， 都 救 了 很 多 人 的 性 命 。 我 们 救 人 为 了 不 是 薪 誉 ， 也 不 
。 我们 追求 的 是 结果 ， 结 果 就 是 给 我 的 最 大 回 


开 进 北 爱尔兰 的 英国 军队 ， 他 们 是 怀 着 好 意 来 的 ， 但 最 终 却 造成 
了 该 地 区 长 达 30 年 的 血腥 屠杀 和 大 动乱 。 他 们 并 没有 得 到 他 们 想 要 的 
结 来。 之 所 以 如 此 ， 有 是 因为 他 们 不 明日 权力 是 有 限 的 。 使 用 权力 时 ， 
必须 计 人 看 到 它 的 合法 性 ; 使 用 不 当 的 话 ， 便 会 造成 与 预期 效应 相反 
的 结果 。 迈 克 : 雷 庄 效 在 家 乡 具 有 特殊 的 影响 力 。 在 加 州 ， 他 是 他 们 那 
一 代 人 中 最 能 打动 民众 的 人 之 一 。 他 的 想法 和 行为 拯救 了 很 多 人 。 在 
他 身上 ， 权 力 似 乎 达到 了 其 预期 目的 。 看 看 加 州 的 犯罪 数据 吧 。 他 得 
到 了 他 想 要 的 结 有 末 ， 对 吧 ? 


事实 远 非 如 此 。 
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现在 回想 一 下 我 们 在 讨论 班级 人 数 时 提 到 的 倒 U 曲 线 理论 。 倒 U 曲 
线 说 的 殉 是 限制 。 这 条 曲线 说 明了 一 个 事实 ,“ 更 多 ”并 不 总 是 更 好 ; 
事实 上 ， 在 菏 一 个 护 ， 那 些 被 拥有 权力 的 人 看 作 最 大 优势 的 多 余人 资源 
只 会 让 事情 更 加 恶化。 倒 U 曲 线 清 晰 地 曾 述 了 班级 人 数 的 影响 ;也 清 萄 


地 说 明了 父母 教育 和 财富 之 间 的 关系 。 而 在 几 年 前 ， 一 些 学 者 开展 了 
一 场 大 辩论 。 这 场 辩论 最 终 让 迈克 ' 雷 话 效 和 他 的 三 振 出 局 法 成 为 这 20 
年 来 的 争议 焦点 。 如 来 惩罚 和 犯罪 之 则 的 关系 也 是 一 条 倒 U 曲 线 呢 ? 换 
人 句 话说 ， 会 不 会 存在 这 样 一 个 护 一 一 过 了 这 个 点 后 ， 采 取 闫 厉 措施 制 
止 犯 徘 的 方法 不 再 对 徘 犯 起 作用 了 ， 长 至 还 会 导致 犯 徘 率 的 增加 ? 


三 振 出 局 法 通过 时 ， 没 有 人 考虑 过 这 个 可 能 性 。 迈 克 - 雷 诺 效 和 他 
的 支持 者 们 都 认为 天 押 每 一 个 罪犯 、 在 平均 刑期 上 每 增加 一 年 ， 便 可 
以 相应 地 减少 犯罪 行为 。 


“当时 ， 一 级 谍 杀 徘 只 判 16 年 ， 而 你 只 需要 坐 8 年 牢 ，” 迈 死 ' 雷 诡 效 
解释 道 。 他 讲 的 是 三 振 出 局 法 通过 之 前 的 加 州 ，“ 这 让 犯罪 变 成 了 一 种 
具有 可 行 性 的 选择 。 人 类 部 偏好 那些 阻力 小 的 事情 。' 阻 力 小 指 的 束 古 
那些 容易 做 的 事 。 你 说 ， 交 际 娱乐 、 抢 动 、 偷 贸 、 嘻 药 ..…... 这 些 事情 
和 每 周 拼 命 工作 40 个 小 时 ， 打 卡 上 班 ， 对 付 那些 不 可 理喻 的 客户 相 比 
征 不 是 容易 多 了 ? 如 果 你 现在 出 去 ， 拿 把 枪 走 一 轿 ， 你 就 能 得 到 很 多 
钱 ， 钱 要 多 少 有 多 少 ， 赚 钱 的 速度 要 多 快 有 多 快 。 你 会 不 愿意 吗 ? 如 
果 你 不 笠 被 抓 佳 了 ， 那 也 不 用 介 ，95% 的 这 类 案件 都 能 签署 认 徘 辩诉 协 
议 。 他 们 要 是 控告 你 ， 你 就 认罪 ,让 他 们 做 判决 去 喘 。 反 正 判 决 做 出 
之 后 ， 执 行 的 刑期 不 过 只 是 规定 刑期 的 一 半 而 已 。 所 以 ， 你 搞 量 之 
后 ， 觉 得 还 挺 划 算 。 所 以 你 很 可 能 会 在 真正 被 抓 、 被 控告 之 前 ， 更 频 
索 地 实施 犯罪 。” 


雷诺 北 的 这 个 论 扩 其 实 距 是 羔 特 斯 、 沃 尔 夫 的 威 慢 论 ， 我 们 的 分 
析 基 础 是 假设 人 们 一 一 包括 个 人 和 群体 都 实施 “理性 ”行为 ;假设 人 们 
实施 不 同行 为 的 成 本 和 收益 是 可 计算 的 ， 并 且 他 们 能 依 此 做 出 选择 。 
在 雷诺 兹 看 来 ， 罪 犯 通过 对 比 发 现 ， 在 加 州 犯罪 的 好 处 远大 于 风险 ， 
于 有 是 他 们 束 去 犯罪 。 因 此 他 觉得 这 个 问题 的 解决 办 法 就 是 提高 犯罪 的 
成 本 ， 这 样 抢 支 、 偷 守 束 不 会 显得 比 踏 实 工作 更 容易 了 。 对 于 那些 不 
断 违 反 法 律 的 徘 犯 ， 三 振 出 局 法 中 写 道 ,“ 让 他 们 余生 都 竺 在 监狱 里 ， 
这 样 他 们 惑 没 有 机 会 再 实施 犯罪 了 ”。 在 法 律 和 规则 这 一 点 上 ， 雷 诺 效 
和 加 州 的 选民 部 相信 “更 多 ” 忌 是 更 好 的 。 


但 真 的 古 这 样 吗 ?这 时 倒 U 曲 线 要 登场 了 。 我 们 先 来 说 说 第 一 种 假 
设 一 一 徘 犯 会 因 犯 罪 成 本 高 ， 而 选择 少 犯罪 。 违 反 法 律 受 到 的 处 罚 很 
轻 时 的 确 是 这 样 的 。 犯 罪 学 中 有 一 个 著名 的 案例 研究 。 这 个 案子 发 生 
在 1969 年 秋天 ， 当 时 蒙 符 利 尔 的 警察 连续 爱 工 16 小 时 。 聚 符 利 尔 之 前 
征 一 一 现在 仍 是 一 个 世界 一 流 城市 。 它 所 在 的 国家 加 拿 大 ， 被 认为 是 


世界 上 最 守 规 窍 、 最 稳定 的 国家 之 一 。 结 果 如 何 ? 警察 轩 工 后 ， 该 市 
一 片 科 和 起。 那天 发 生 了 很 多 起 银行 抢 动 案 一 一 那 可 是 大 日 天 啊 。 该 市 
的 银行 几乎 都 被 迫 关闭 了 。 抢 支 兰 袭击 了 之 特 利 尔 的 市 中 心 ， 硬 坏 了 
很 多 玻璃 。 最 令 人 震惊 的 ， 要 数 城 市 出 租车 公司 和 当地 一 家 名 为 默 里 
希 尔 的 聚 华 轿车 服务 公司 的 暴力 行为 了 。 这 两 家 公司 争论 的 焦点 在 于 
谁 有 人 锅 格 在 机 场 载 客 。 它 们 整 像 中 世纪 欧洲 的 交战 公国 ， 大 打出 手 。 
出 租车 司机 用 汽油 弹 袭 击 默 里 希 尔 公 司 。 该 公司 的 保安 于 是 朝 出 租车 
司机 开火 。 出 租车 司机 随后 点 燃 了 一 辆 公交 车 ， 并 用 该 车 去 撞 稚 里 布 
尔 公 司 那 些 紧 锁 的 车 库 大 门 。 我 们 现在 说 的 这 件 事 发 生 在 加 拿 大 。 警 
i 秩序 义 恢复 正常 。 隶 捕 和 和 您 昼 的 威胁 对 群众 
征管 用 的 。 


显然 ， 违 反 法 律 会 受到 怎 蜀 与 不 会 受到 怎 罚 之 间 区 别 甚 大 ， 束 如 
同一 个 40 人 的 班级 和 一 个 25 人 的 班级 也 相去 其 远 一 样 。 在 倒 U 曲 线 左 
侧 ， 干 涉 会 产生 正面 影响 。 


但 是 请 记 住 ， 倒 U 曲 线 的 逻辑 是 同一 个 策略 ， 刚 开始 它 会 发 挥 积 极 
作用 ， 一 旦 过 了 某 个 点 ， 束 会 产生 消极 作用 。 犯 罪 学 家 正 古 人 循 厦 这 条 
路 径 在 讨论 惩 昼 对 犯罪 的 作用 。 

举 个 例子 ， 几 年 前 ， 犯 罪 学 家 理 查 德 .怀特 (Richard Wright) 和 斯 


科 特 - 迪 克 (Scott Decker) 采访 了 86 个 持 械 抢 动 的 罪犯 。 他 们 听 到 的 话 
大 多 是 这 样 的 : 


我 尽力 不 去 想 被 抓 住 这 件 事 .…... 这 事 儿 让 人 分 心 。 如 果 你 总 
古 想 “如 采 这 件 事 不 成 功 ， 会 发 生 什么 事 ? ”你 就 无 法 集中 精力 去 
做 你 想 做 的 事 。 以 前 ， 如 果 我 想 去 抢 动 ， 我 束 会 集中 注意 力 去 做 
这 件 事 ， 其 他 的 一 概 不 理 。 


或 是 : 


这 吏 是 我 和 我 父母 觉得 过 将 的 原因 。 我 们 觉得 过 
变 述 钝 了 ， 所 以 没 能 逃离 被 抓 捕 的 命运 。 会 人 
个 时 候 你 不 会 在 乎 这 些 的 。 


瘾 ， 也 跟着 
会 怎样 ， 会 怎样 .…… 那 


迪克 和 怀特 采访 的 那些 非 犯 即使 在 有 制裁 压力 的 情况 下 ， 也 “仍旧 
对 即将 到 来 的 制裁 表现 得 无 所 谓 ”。 他 们 不 会 考虑 那些 遥远 的 事 。 


女儿 的 被 害 ， 使 雷诺 兹 想 让 加 州 那些 想 要 成 为 罪犯 的 人 感受 到 上 
融 的 可 怕 一 一 他 想 让 他 们 在 逾越 雷池 前 先 三 轧 。 但 如 来 罪犯 都 像 上 述 
罪犯 那样 想 的 话 ， 这 种 策略 束 不 会 奏效 了 。 那 两 个 在 每 日 星球 餐厅 外 
面 将 欣 贝 尔 ' 雷 诗 效 台 入 困境 的 歹徒 乔 , 戴 维 斯 和 道格拉斯 ' 添 元 ， 他 俩 都 
有 冰毒 成 净 钙 。 那 天 晚上 早 些 时 候 ， 他 们 融 试 图 在 弗 雷 斯 诺 主 交通 干 
道 肖 大 街 上 抢 动车 辆 。 还 记得 次 克 说 什么 吗 ? 我 真 没 想 那 么 多 。 你 慌 
吧 ， 发 生 了 整 是 发 生 了 。 它 就 这 样 突然 地 发 生 了 。 我 们 束 是 做 了 我 们 
想 做 的 事 。 我 要 说 的 束 是 这 些 一 一 这 种 人 会 三 思 吗 ? 


“我 和 那些 认识 乔 和 他 兄弟 的 亲戚 朋友 聊 过 ， 他 们 问 他 为 什么 要 杀 
害 欣 贝 尔 ，” 雷 详 效 又 想起 了 那天 晚上 发 生 的 悲剧 , “他 说 他 已 经 拿 到 
钱包 了 ， 所 以 其 实 不 必 动 手 杀 人 的 。 但 他 还 是 动手 了 ， 融 因为 欣 贝 尔 
看 他 的 眼神 。 他 杀 欣 贝尔 是 因为 她 吉 视 他 ， 她 一 点 也 不 覃 重 他 。” 雷 谤 
效 的 话 与 三 振 出 局 法 是 相互 矛盾 的 。 乔 : 戴 维 斯 杀害 欣 贝尔 :雷诺 兹 是 因 
为 乔 认 为 ， 当 他 用 枪 指 着 欣 贝 尔 的 头 并 和 夺 走 她 的 钱包 时 ， 她 没有 给 他 
应 有 的 尊重 。 增 加 惩 避 的 严厉 程度 究竟 要 如 何 阻 止 大 脑 像 这 样 运转 的 
人 去 犯罪 ? 你 和 我 对 于 加 重 惩 习 都 十 分 敏感 ， 那 是 因为 我 们 知道 在 这 
个 社会 生存 是 有 风险 的 。 但 罪犯 显然 不 这 么 认为 。 犯 罪 学 家 大 卫 . 肯 尼 
迪 (David Kennedy) 写 道 : “这 些 人 通常 都 很 冲动 ， 思 维 也 有 一 定 缺 
陷 ， 今 天 他 们 已 经 做 好 准备 ， 要 去 做 那些 在 他 们 看 来 受到 严厉 制裁 概 
紊 很 小 的 事情 ， 明 天 他 们 同样 会 做 好 准备 ， 去 做 同样 的 事 。” 吕 I 


三 振 出 局 法 的 第 二 个 假设 是 : 一 个 罪犯 在 监狱 里 多 竺 一 年 的 话 ， 
他 融 少 了 一 年 的 犯 徘 时 间 。 这 也 未 必 。 数 学 又 不 是 简单 的 加 减法 。 例 
如 ，2011 年 被 三 振 出 局 法 宣告 有 罪 的 加 州 罪犯 平均 年 龄 为 43 岁 。 在 三 
振 出 局 法 通过 以 前 ， 某 罪犯 可 能 因为 某 项 重罪 要 坐 5 年 牢 ( 打 个 比 
方 ) ， 他 可 在 48 罗 出 狱 。 而 三 振 出 局 法 通过 之 后 ， 他 至 少 要 坐 25 年 
牢 ，68 多 才能 出 狱 。 从 逻辑 上 来 讲 ， 问 题 征 : 徘 犯 在 48~68 罗 之 间 会 犯 
多 少 项 罪 ? 不 多 。 看 看 下 面 的 图 ， 它 说 明 的 十 年 龄 和 犯罪 之 间 的 天 
系 。 罪 名 包括 加 重 攻击 罪 、 谋 杀 罪 、 抢 动 菲 和 盗窃 罪 。 


较 长 刑期 的 和 巧 如 对 于 年 轻 徘 犯 能 起 到 作用 。 但 当 徘 犯 过 了 25 罗 之 
， 他 们 对 公众 安全 的 威胁 性 越 来 越 小 ， 对 他 们 实施 更 长 的 刑期 惩 吉 
实 只 是 对 民众 的 一 种 无 谓 的 保护 。 这 再 一 次 证 明 ， 一 个 看 似 时 有 成 
效 的 措施 不 再 发 挥 作用 。 
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关键 问题 出 现 了 : 犯罪 和 惩 加 曲线 是 否 也 存在 右 半 部 分 ， 是 否 过 
了 某 个 点 之 后 ， 事 情 会 因此 变 得 更 粳 ? 犯罪 学 家 托 德 .克利 尔 (Todd 
Clear) 提出 了 一 个 最 具 说 服 力 的 论 扩 ， 他 的 理由 是 这 样 的 : 


监狱 对 犯罪 有 直接 影响 ， 一 个 罪犯 被 天 进 监 狱 之 后 ， 他 就 不 能 
伤害 任何 人 了 。 但 监狱 对 犯罪 同样 有 间接 影响 ， 它 会 影响 那些 和 罪犯 
有 关系 的 人 们 。 例 如 ， 绝 大 多 数 被 关 进 监狱 里 的 人 都 是 父亲 。 (1/4 的 
青少年 罪犯 都 已 有 孩子 。) 而 父亲 坐牢 会 给 孩子 造成 灾难 性 的 影响 。 


在 这 类 徘 犯 中 ， 有 些 人 并 不 是 称职 的 父亲 ， 他 们 情绪 暴躁 ， 对 孩子 恶 
言 相 回 ， 而 且 不 和 和 孩子 居住 在 一 起 ; 但 也 有 很 多 的 称职 父亲， 他 们 把 
赚 来 的 钱 ， 不 管 是 合法 收入 还 是 犯罪 所 得 ， 都 用 于 家 庭 开 销 。 对 孩子 
来 说 ， 失 去 父亲 ( 进 监 狱 ) 是 一 个 难以 过 去 的 坎 。 父 母 一 方 被 监禁 使 
孩子 在 青少年 时 期 犯罪 的 概率 增加 到 300%~400%; 同时 ， 也 会 使 孩子 
患 严重 精神 疾病 的 概率 增加 到 250%。 


徘 犯 服刑 完毕 后 ， 都 会 回 到 目 己 原来 居住 的 社区 。 其 在 监狱 服刑 
而 患 有 精神 疾病 的 概率 很 大 ， 因 此 他 的 工作 前 景 堪忧 。 在 监狱 里 ， 他 
与 大 部 分 不 犯罪 的 朋友 失去 联系 ， 转 而 跟 那 些 同 是 排 犯 的 人 成 了 朋 
友 。 而 当 他 刑 满 释放 回 到 家 ， 面 对 家 里 更 重 的 情感 压力 和 经 济 压力 
时 ， 他 盲 移 会 想 通 过 逃避 来 解决 问题 。 监 葵 造 成 了 一 些 附 市 损害 。 在 
大 部 分 情况 下 ， 监 栓 造 成 的 伤害 比 带 来 的 好 处 少 ;所 以 把 罪犯 送 进 监 
狱 是 有 好 处 的 。 不 过 克利 尔 指出 ， 如 末 你 关押 的 人 太 多 ， 关 押 的 时 间 
太 长 ， 附 市 损害 便 会 比 这 样 做 市 来 的 好 处 多 。 四 


克利 尔 和 他 的 一 个 同事 迪 娜 .罗斯 (Dina Rose) 在 佛罗里达 州 塔 拉 
哈 西 对 他 的 假设 进行 了 测试 。 吕 他 们 遍 访 该 市 ， 并 将 一 年 内 某 个 街区 
的 被 监禁 人 数 与 该 街区 第 二 年 的 犯罪 率 进 行 比较 ， 试 图 从 数学 上 找 出 
倒 U 曲 线 发 生 转 变 的 那个 总 。 他 们 最 终 找 到 了 那个 点 。“ 假 如 一 个 街区 
被 监禁 人 数 比例 超过 街区 总 人 口 的 2%，” 克 利 尔 得 出 结论 , “监禁 便 会 
对 犯 徘 产 生 负 面 影响 。” 


杰 弗 到 布朗 斯 维尔 时 也 是 这 么 说 的 。 她 试图 通过 拥抱 和 赠送 火 鸡 
去 弥补 人 人 们 受到 的 伤害 。 造 成 这 种 伤害 的 原因 并 不 是 这 里 缺乏 法 律 和 
规则 ， 而 恰恰 是 这 里 有 太 多 的 法 律 和 规则 了 : 因为 在 该 街区 ， 有 太 多 
人 的 父亲 、 兄 第 和 笔 见 种 都 曾 被 天 进 监 狱 ， 所 以 他 们 束 把 法 律 当成 了 
他 们 的 敌人 。 布 朗 斯 维尔 束 处 于 倒 U 曲 线 的 右 半 部 分 。1989 年 ， 加 州 有 
7 600 名 徘 犯 在 监 狐 服 刑 。10 年 后 ， 监 狱 的 服刑 人 数 增加 了 一 倍 。 这 些 
人 大 多 坪 因 为 违反 三 振 出 局 法 才 被 送 进 监 狱 的 。 进 入 21 世 纪 后 ， 加 州 
关押 的 排 犯人 数 分 别 是 加 拿 大 和 西欧 国家 的 5 信和 8 倍 。 难 道 你 不 认为 
三 振 出 局 法 有 可 能 会 让 加 州 的 一 些 地 区 变 成 布衣 斯 维尔 吗 ? 


雷诺 效 之 所 以 坚信 他 的 改革 每 天 可 以 拯救 6 个 人 ， 是 因为 三 振 出 局 
法 通过 之 后 ， 加 州 的 犯罪 率 陡 然 下 降 了 。 但 古 近 期 的 调查 显示 ， 其 实 
早 在 三 振 出 局 法 通过 之 前 ， 犯 腓 率 束 已 经 在 下 降 了 。20 世 纪 90 年 代 ， 
加 州 的 犯罪 率 又 然 下 降 时 ， 美 国有 许多 州 的 犯罪 率 也 出 现 了 同样 的 情 
况 ， 甚 至 连 那 些 没有 采取 疗 厉 措施 打击 犯罪 的 州 也 是 如 此 。 越 是 研究 


三 振 出 局 法 ， 束 越 难以 硅 清 它 对 犯罪 的 影响 。 一 些 犯罪 学 家 得 出 结 
论 ， 说 二 振 出 局 法 确实 可 以 减少 犯罪 案件 的 发 生 。 还 有 一 些 人 认为 该 
法 的 确 有 一 定 成 效 ， 但 他 们 也 认为 如 琳 政 府 将 关押 罪犯 的 这 笔 费用 伦 
在 其 他 地 方 会 更 好 。 最 近 的 一 个 人 研究 表明 三 振 出 局 法 确实 降低 了 整体 
的 犯罪 率 ， 但 同时 也 增加 了 雄 力 犯罪 的 数量 。 这 是 很 矛盾 的 一 个 结 
果 。 也 许 那 些 规模 最 大 的 研究 可 以 证 明 三 振 出 局 法 对 犯罪 率 完 全 没有 
影响 。 甚 至 有 些 人 研究 结果 表明 该 法 提高 了 犯罪 率 。 呜 加 州 实行 了 美国 
历史 上 最 伟大 的 刑法 实验 。20 年 过 去 了 ， 在 投入 数 十 亿美 元 后 ， 竞 没 
有 人 能 确定 这 个 实验 是 否 带 来 了 好 的 结果 。(32012 年 11 月 ， 加 州 最 终 
放弃 了 三 振 出 局 法 。 经 过 州 公民 投票 后 ， 这 项 法 律 被 人 们 彻底 废除 。 
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维尔 玛 : 德 元 森 此 时 在 家 ， 她 正 准备 清理 地 下 室 。 这 时 ， 她 女儿 欣 
达 丝 往 家 里 打 了 个 电话 。 那 天 是 11 月 的 周 五 下 午 ， 是 欣 贝 尔 .雷诺 效 最 
后 一 次 从 父母 家 里 走出 来 的 10 年 前 。 德 克 森 一 家 住 在 马 尼 托 巴 省 的 温 
尼 伯 ， 那 里 处 于 加 拿 大 的 中 央 大 草原 地 区 。 那 年 的 那个 时 候 ， 外 面 的 
气温 已 经 降 到 了 零度 以 下 。 坎 达 丝 13 岁 。 她 在 电话 里 格格 地 笑 着 。 当 
时 她 正和 学 校 里 的 一 个 年 轻 男 孩儿 打 情 区 倘 。 坎 达 丝 想 让 母 杀 去 学 校 
接 她 。 维 尔 玛 盘算 了 一 番 。 他 们 家 有 一 辆 车 ， 她 得 去 接 她 丈夫 元 里 夫 
下 班 。 但 克 里 夫 还 得 再 工 作 一 个 小 时 。 她 还 有 男 外 两 个 孩子 ， 一 个 10 
罗 ， 一 个 9 罗 。 她 听 到 他 们 正在 男 一 个 房间 里 吵 嘴 。 她 得 和 完 让 他 们 罕 好 
衣服 ， 然 后 一 起 去 接 砍 达 丝 ， 最 后 再 去 搂 她 丈夫 。 这 样 的 话 ，3 个 孩子 
忠 得 饥饿 地 在 车 上 待 一 个 小 时 。 坎 达 丝 已 经 13 岁 了， 不 再 十 小 孩子 
了 ， 她 可 以 目 己 搭 公 奖 车。 再说， 现在 家 里 还 一 团 糟 。 


“ 坎 达 丝 ， 你 有 钱 搭 公交 车 吗 ? ” 

“有 。” 

“ 那 好 。 我 束 不 去 接 你 了 。” 她 母 杀 说 道 。 

德 克 森 又 回去 用 吸 竺 器 打扫 房间 ， 接 着 丑 衣 服 ， 四 处 忙碌 着 。 然 
后 她 停 了 下 来 ， 好 像 哪里 不 对 劲 。 她 看 了 看 时 钟 ， 坎 达 丝 现在 应 该 到 
家 了 才 对 。 外 面 正 下 着 雪 。 她 记 起 坎 达 丝 并 没有 穿 得 很 暖和 。 她 在 房 


子 前 面 的 窗户 和 后 头 厨 房 的 窗户 之 间 来 回 观 察 外 面 路 上 的 情况 。 欣 达 
丝 会 走 这 两 条 路 线 中 的 一 条 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 了 ， 该 去 接 她 丈夫 


了 。 她 把 男 外 两 个 孩子 部 市 出 去 了 。 她 敬 车 缓慢 地 沿 着 塔 尔 伯 大 街 行 
驶 。 这 条 路 连接 着 她 家 和 欣 达 丝 的 学 校 。 她 透 过 玻璃 看 着 窗外 的 7-11 
连锁 便利 店 。 她 女儿 有 时 候 会 在 那 边 逗留 。 她 开车 去 了 学 校 ， 发 现 大 
门 紧 闭 。“ 妈 妈 ， 她 去 哪儿 了 ? ”9 岁 的 小 女儿 问 德 克 森 。 她 开车 这 着 孩 
子 们 到 达 了 殉 里 夫 的 办 公 地 点 。 


“我 找 不 到 坎 达 丝 。” 她 对 丈夫 说 ，“ 我 很 担心 她 。” 


他 们 4 个 人 回 家 后 ， 便 逐条 街 去 寻找 。 后 来 他 们 束 给 坎 达 丝 的 朋友 
打 电 话 。 大 家 都 说 ， 下 午 放 学 后 束 没 看 见 她 。 维 尔 玛 . 德 元 森 于 是 开车 
去 找 那 个 之 前 和 坎 达 丝 打 情 敲 俏 的 小 男孩 儿 。 他 说 他 最 后 看 见 她 的 时 
候 ， 她 正 沿 着 塔 尔 伯 大 街 走 。 德 克 森 报 了 警 。 那 天 晚上 11 点 ， 两 个 警 
察 来 敲 他 们 家 的 门 。 他们 坐 在 餐厅 的 桌 边 ， 问 了 维尔 玛 和 她 丈夫 一 个 
又 一 个 问题 。 他 们 想 知 道 坎 达 丝 在 家 过 得 是 否 开心 。 


德 克 森 一 家 人 成 立 了 一 个 搜查 小 组 。 成 员 主 要 是 他 们 一 家 和 常 去 的 
那个 教堂 里 的 人 、 坎 达 丝 学 校 里 的 同学 和 老师 以 及 所 有 他 们 能 想到 的 
人 。 他 们 在 整个 温 尼 伯 地 区 张贴 寻 人 局 事 一 一 “你 看 到 坎 达 丝 了 吗 ”， 
展开 了 该 市 历史 上 规模 最 大 的 民间 寻 人 活动 。 他 们 不 停 地 人 祈祷， 不 停 
地 喊 着 坎 达 丝 的 名 字 。 他 们 不 眠 不 休 。 一 个 月 过 去 了 。 德 克 森 夫妇 市 
两 个 年 幼 的 孩子 去 看 电影 《木偶 奇遇 记 》， 想 轻松 一 下 。 而 当 他 们 看 
到 电影 里 心 碎 的 老 木 匠 杰 佩 托 到 处 去 寻找 丢失 的 儿 于 时 ， 这 种 小 愿望 
也 无 法 满足 了 。 


第 二 年 1 月 份 ， 坎 达 丝 . 德 克 和 森 失 踩 7 周 后 ， 德 元 条 一 家 来 到 了 当地 
的 警察 局 。 两 个 负责 该 案子 的 警官 问 他 们 十 否 可 以 同 元 里 夫 单 独 谈 一 
谈 。 过 了 几 分 钟 后 ， 他 们 把 维尔 玛 带 到 了 房间 里 ， 殉 里 夫 正在 那里 等 
她 。 和 警察 天 上 了 |]。 克 里 夫 等 了 一 下 ， 然 后 便 开口 了 。 


“维尔 玛 ， 他 们 找到 欣 达 丝 了 。” 


她 的 尸体 被 扔 在 离 德 元 森 家 四 分 之 一 英里 的 小 屋 里 。 她 的 手脚 都 
家 绑 住 了 。 她 生 被 冻 死 的 。 


号 


德 克 森 一 家 遭遇 了 和 边 克 :雷诺 效 一 样 的 变故 。 瘟 尼 伯 市 处 理 坎 达 
缘 失 味 案 的 方法 与 弗 雷 斯 诺 处 理 欣 贝尔 -雷诺 兹 谋 欠 案 的 方法 一 样 。 德 


克 森 一 家 束 和 近 克 .雷诺 效 一 样 悲伤 。 两 个 悲剧 看 似 相 同 ， 实 则 有 一 定 
区 别 。 它 们 的 区 别 束 古 从 这 里 开始 的 。 


德 区 和 森 一 家 从 警察 局 回 家 时 ， 他 们 的 房子 里 已 经 挤 满 了 杀 朋 好 
友 。 大 家 在 那里 待 了 一 整 天 。 晚 上 10 点 时 ， 只 剩 下 德 殉 森 一 家 和 其 他 
。 他们 坐 在 厨房 里 ， 吃 着 楼 桃 派 。 这 时 ， 门 铃 啊 


“我 想 可 能 是 谁 落下 了 手 父 ， 或 者 其 他 东西 了 。” 德 苑 森 说 道 。 我 
们 交谈 时 ， 她 就 坐 在 温 尼 伯 家 里 后 院 的 一 张 园 椅 上 。 她 谈 起 她 生命 中 
最 漫长 的 那天 时 ， 说 话 断 断 续 续 ， 语 速 也 很 缓慢 。 她 说 她 开门 后 ， 发 
现 是 一 个 卫生 人 。“ 他 只 是 说 : ‘我 的 孩子 也 被 人 杀 了 。”” 


那个 男人 50 多 岁 ， 比 德 元 森 年 长 。 几 年 前 ， 他 的 女儿 在 一 个 甜 甜 
圈 店 里 被 人 杀害 了 。 那 件 生 子 在 温 尼 伯 引 起 了 极 大 的 关注。 一 个 叫 托 
马 斯 : 索 夫 劳 (Thomas Sophonow) 的 犯罪 嫌疑 人 因为 杀人 和 3 次 企图 谋 
杀 被 逮捕 。 他 在 监狱 里 坐 了 4 年 牢 ， 后 来 上 诉 ， 法 院 宣判 其 无 非 。 那 个 
男人 也 在 德 克 条 家 的 厨房 坐 了 下 来 。 他 们 给 他 一 块 樱桃 派 。 接 着 他 便 
说 起 了 目 己 的 遭遇 。 


“我 们 所 有 人 都 坐 在 时 边 ， 盯 着 他 ，? 维 尔 玛 : 德 元 森 说 道 , “我 记得 
他 说 目 己 去 听 了 所 有 的 审判 一 一 三 次 都 去 了 。 他 目 己 有 一 本 黑色 的 小 
册子 一 一 很 像 记者 的 做 法 。 他 记 下 了 每 一 个 细节 ， 甚 至 把 目 己 文 付 的 
费用 的 票据 都 一 一 保存 了 下 来 。 他 把 一 切 都 整理 得 井井有条 。 他 说 起 
了 索 夫 玫 、 法 三 、 他 对 无 徘 判 决 的 丑 荡 ， 以 及 无 力 妃 究 徘 犯 责任 的 司 
法 系统 。 他 想 要 搞 清 楚 一 切 。 然 而 这 个 过 程 搞 垮 了 他 ， 也 贤 了 他 的 家 
姓 。 他 没 办 法 再 去 工作 。 他 映 体 很 不 好 ， 得 接受 药物 治疗 。 我 想 他 应 
该 是 在 那个 时 候 患 上 了 心脏 病 吧 。 我 不 知道 他 是 否 跟 他 的 妻子 离 了 
婚 ， 但 听 他 的 口气 好 像 是 这 样 。 他 没 怎么 说 到 他 的 女儿 。 他 很 想得到 
一 个 公正 的 判决 。 我 们 能 看 得 出 来 。 他 没 怎么 说 ， 但 我 们 都 能 感觉 
到 。” 他 反复 说 的 一 句 话 是 ， 我 告诉 你 们 这 些 息 想 让 你 们 知道 前 面 等 行 
你 们 的 是 什么 。 午 夜 之 后 ， 那 个 男人 终于 说 完了 。 他 看 了 看 表 。 他 讲 
完 目 己 的 故事 了 “。 于 十 他 融 起 号 离开 了 。 


“ 那 是 愁 怖 的 一 天 ，” 德 区 森 讽 , “我 们 都 病 了 “。 我 是 说 ， 我 们 .……. 
我 是 说 ， 我 不 知道 该 怎么 解释 、 解 释 那 种 麻木 了 。 但 也 年 这 种 经 历 打 
破 了 那 种 及 木 不 仁 的 状态 ， 因 为 他 描述 的 实在 太 清 晰 了 。 我 感觉 这 是 
一 件 很 重要 的 事 。 我 不 知道 该 怎么 解释 ， 感 觉 束 像 有 人 在 对 你 说 :“ 记 


下 来 ， 这 对 你 来 说 很 重要 。 你 知道 ， 你 正在 经 历 一 段 艰难 时 期 ， 但 现 
入 一 十 要 注 启 3” 


那个 阳 生 人 说 他 无 法 逃脱 目 己 的 命运 一 一 我 告诉 你 们 这 些 是 想 让 
你 们 知道 曾 面 十 什 么 。 但 是 对 德 克 森 来 说 ， 那 个 男人 说 的 不 古 什 么 预 

而 是 警告 一 一 前 面 会 有 什么 。 如果 他 们 一 直 执 着 于 女儿 被 谋杀 这 
件 事 他 们 会 因此 失去 健康 的 身体 ， 正 利 的 神智 ， 以 及 彼此 。 


“如 采 那 天 他 没有 来 ， 一 切 也 许 又 会 不 一 样 ，” 德 元 牺 说 , “后 来 当 
我 回 过 头 去 看 ， 我 才 发 现 原 来 他 授 使 我 们 去 思考 其 他 的 事情 。 我 们 对 
目 己 说 :我 们 该 怎么 走出 悲 念 ? ?” 


德 克 森 一 家 去 睡觉 了 ， 或 者 说 试 着 去 睡觉 了 。 第 二 天 就 是 坎 达 丝 
的 葬礼 。 德 殉 森 一 家 同意 接受 采访 。 省 里 的 新 闻 媒 体 几乎 部 来 了 。 坎 
达 丝 . 德 克 森 的 失踪 引起 了 整个 城市 的 注意 。 


“你 们 觉得 杀害 坎 达 丝 的 会 是 谁 ?* ”一 个 记者 问 德 区 条 一 家 人 。 
“我 们 想 知 道 那 个 人 或 者 那些 人 是 谁 ， 似 乎 在 这 些 人 的 生命 中 已 经 
没有 爱 了 “。” 克 里 夫 说 道 。 


维尔 玛 接着 说 了 下 去 。“ 我 们 最 关心 的 就是 找到 坎 达 丝 。 我 们 已 经 
找到 她 了 。? 她 接着 说 , “此 时 此 刻 ， 我 个 能 说 我 原 庆 了 那个 人 ，” 她 强 
0 “我 们 都 做 过 恶劣 的 事情 ， 或 痢 曾经 光 望 这 
人 o 3 
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维尔 玛 : 德 元 森 相 比 迈 区 :雷诺 效 ， 是 更 勇敢 ， 还 是 更 情 弱 ?” 人 们 往 
往 忍 不 住 问 这 个 问题 。 但 这 个 问题 并 不 正确 : 他 们 两 个 人 的 出 发 点 都 
是 好 的 ， 而 且 他 们 都 做 出 了 非常 有 勇气 的 选择 。 


他 们 之 间 的 不 同 在 于 ， 他 们 对 行使 权力 能 得 到 什么 结果 的 看 法 不 
同 。 德 区 森 夫 妇 因 为 不 知道 行使 权力 会 得 到 什么 结果 ， 所 以 他 们 努力 
克服 了 吴 为 父母 的 本 能 ， 不 去 进行 反击 。 他 们 并 不 相信 什么 伟大 的 权 
力 。 他 们 从 小 吏 在 门 话 派 的 传统 教义 的 影响 下 长 大 。 门 诗 派 教徒 是 和 
平 主义 者 、 局 外 人 。 维 尔 玛 一 家 是 从 俄罗斯 移民 到 美国 的 。18 世 纪 
时 ， 俄 罗斯 居住 着 很 多 门 庄 派 教徒 。 在 俄罗斯 革命 和 斯 大 林 时 期 ，|] 


庄 派 教 徒 遭 到 了 蕾 意 迫害 。 整 个 门 诸 派 村 庄 被 摧毁 ， 几 百名 成 年 男性 
极 送 到 西伯 利 亚 ; 他 们 的 农场 被 洗 动 一 空 ， 或 被 损毁 夷 为 平地 ;整个 
族群 被 迫 逃 往 美 国 和 加 拿 大 。 德 区 和 森 给 我 看 了 一 张 她 姨 奶 奶 的 照片 ， 
那 张 照片 是 在 俄罗斯 招 摄 的 。 她 说 她 还 记得 以 前 奶奶 束 是 看 着 这 张 照 
片 ， 给 德 区 和 森 讲 她 妹妹 的 故事 ， 她 总 是 边 讲 边 抹 泪 。 德 友和 森 的 姨 奶 奶 
征 主 日 学 校 的 老师 ， 孩 子 们 都 很 喜欢 她 。 俄 罗斯 早 合 期间， 一 些 全 加 
武 半 的 忆 人 表 厦 她 和 孩子 们 冲 了 过 去 ， 将 他 们 都 杀害 了 。 维 尔 玛 说 她 
奶奶 半夜 时 和解 被 置 梦 惊醒 ， 俄 罗斯 发 生 的 一 切 对 奶奶 来 说 像 定 一 场 吐 
梦 ， 但 奶奶 早上 仍旧 照 弟 起 床 去 干 活 。 她 还 说 她 父亲 决定 不 去 告 那 个 
欠 他 很 多 钱 的 人 ， 而 古 选 择 离开 。“ 这 束 是 我 所 相信 的 ， 也 是 我 们 的 生 
活 方式 。” 她 的 父亲 一 定 会 这 样 说 。 


在 一 些 宗 教 运动 中 ， 他 们 都 有 目 己 追随 的 伟大 英雄 或 者 多 知 。 门 
诺 派 的 英雄 就 是 德 克 :威廉 姆 斯 。16 世 纪 时 ， 威 廉 姆 斯 因 坚 持 自己 的 宗 
教 信仰 被 捕 ， 并 被 天 在 监狱 塔 里 。 他 通过 一 条 用 旧 衣 服 拼接 而 成 的 强 
子 从 窗子 聆 了 下 去 ， 逃 到 城堡 冰 封 的 护城河 边 上 。 一 个 士兵 追 了 上 
来 。 威 廉 姆 斯 安全 地 逃 到 了 河 的 另 一 边 ， 而 那个 士兵 不 笠 踩 破冰 ， 折 
进 冰 水 里 。 威 廉 姆 斯 停 了 下 来 ， 又 跑 回去 ， 将 那个 士兵 拉 了 出 来 。 
为 他 的 怜 同 之 必 ， 他 又 被 抓 回 监狱 。 士 兵 残忍 地 折磨 他 ， 把 他 绑 在 桩 
子 上 ， 慢 慢 用 火烧 他 。 他 一 遍 又 一 般 地 喊 着 “ 哦 ， 天 啊 ， 我 的 天 啊 ”， 
整整 喊 了 70 遍 。 思 | 


“小 时 候 大 人 们 教 过 我 用 男 一 种 方法 来 对 待 这 些 不 公 。” 德 克 森 
说 ,“ 上 学 时 我 们 学 过 被 迫害 的 历史 。 我 们 都 知道 16 世 纪 的 那 段 殉 道 
史 。 门 诺 派 的 哲学 就 是 原谅 ， 然 后 继续 往 前 走 。” 对 门 诺 派 教徒 而 言 ， 
原 诉 是 一 种 宗教 命令 。 原 访 那 些 冒 犯 你 的 人 。 然 而 这 同时 也 是 一 种 非 
党 实用 的 集 略 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 那 些 您 玉 机 制 能 达到 的 效 采 是 十 分 
有 限 的 。|] 诺 派 教徒 相信 倒 U 曲 线 理 论 。 


远 克 :雷诺 效 束 一 点 儿 也 不 明日 限制 的 意义 。 他 相信 州 政府 和 法 律 
会 还 他 女儿 一 个 公道 ， 因 为 这 是 原则 性 问题 ， 他 们 不 会 蕊 虎 。 和 雷诺 效 
曾 谈 到 昊 名 昭著 的 杰 里 - 德 怀 恩 :威廉 姆 斯 案 。 案 子 古 这 样 的 ， 一 个 年 轻 
人 在 党 杉 矶 南部 的 雷 东 多 海滩 码 尖 上， 从 4 个 孩子 那儿 抢 了 一 块 比 院 。 
因为 威廉 姆 斯 曾 有 5 次 犯罪 前 科 记 录 ， 有 抢 动 、 持 有 毒品 、 违 反 假释 规 
定 等 案 底 ， 抢 比 院 被 看 作 且 他 的 第 三 次 犯 徘 。 他 因此 被 判 了 25 年 监 
苯 。 中 威廉 姆 斯 的 刑期 比 犯 了 谍 杀 罪 的 狱 友 的 刑期 还 长 。 


回顾 历史 ， 威 廉 姆 斯 案 标志 着 迈克 :雷诺 效 改 革 的 结束 。 这 个 案子 
强调 了 一 件 事 : 关于 三 振 出 局 法 的 一 切 思想 都 是 错误 的 。 法 律 竟然 不 
能 区 分 一 个 抢 比 院 的 人 和 一 个 谋杀 者 有 什么 不 同 。 而 迈克 ' 雷 话 效 永远 
也 不 会 明日 ， 为 什么 威廉 姆 斯 案 会 引起 那么 大 的 公 惯 。 在 他 看 来 ， 威 
廉 姆 斯 违反 了 一 条 基本 原则 : 他 一 而 再 地 违反 规则 ， 因 此 法 律 和 规则 
束 应 该 剥 村 他 的 目 由 。 道 理 束 这 么 人 简单。“ 你 看 看 ，” 雷 诺 效 说 , “那些 
因为 第 三 次 犯罪 栽 了 的 人 ， 他 们 依然 能 活生生 地 每 在 监狱 里 一 一 他 们 
己 经 赚 到 了 。” 对 他 而 许 ， 最 重要 的 是 法 律 对 索 犯 起 到 了 柯 一 做 百 的 警 
式 作 用 。“ 那 些 媒体 每 次 都 拿 那 个 抢 比 院 的 春 货 来 大 做 文章 ， 他 那 就 是 
第 三 次 犯罪 ,，” 他 接着 说 , “他 们 这 种 行为 根本 不 能 杜绝 加 州 的 犯罪 。” 


英国 在 北 爱尔兰 问题 发 生 初期 也 奉行 同样 的 原则 。 他 们 不 允许 当 
地 的 人 们 制造 炸弹 和 武器 ， 也 不 允许 人 们 在 日 天 杀人 “。 任 何 一 个 民权 
性 会 都 无 法 在 这 样 的 环境 下 延续 下 去 。 弗 里 兰 将 军 完 全 有 理由 对 和 
什 、 持 枪 人 采取 强硬 手段 。 


弗 里 宇和 雷诺 兹 一 样 ， 他 也 不 明白 凡事 都 有 限制 ， 过 了 某 个 点 之 
后 ， 那 些 原本 是 处 于 好 心 才 使 用 的 权力 会 产生 适得其反 的 效果 。 搜 查 
楼 而 菲 地 区 的 某 座 房 屋 是 明智 的 选择 ， 而 彻底 搜查 整个 街区 只 会 让 事 
态 恶化 。20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 北 爱尔兰 地 区 的 每 个 天 主教 家 庭 平均 被 
搜查 过 两 次 。 某 些 街区 的 天 主教 家 庭 甚至 被 搜查 过 10 次 ， 或 者 更 多 。 
在 1972~1977 年 的 北 爱尔兰 地 区 ，4 个 16~44 岁 的 天 主教 男人 中 就 有 1 人 
至 少 被 逮捕 过 一 次 。 即 使 这 里 的 每 一 个 人 都 做 了 违法 的 事 ， 使 用 严厉 
的 手段 来 对 付 他 们 并 不 会 总 是 奏效 。 四 


要 吸取 “权力 是 有 限制 的 ”这 个 教训 ， 并 不 容易 。 这 需要 当权 者 接 
受 这 样 一 个 事实 : 那些 在 他 们 看 来 是 最 大 优势 的 东西 其 实 是 有 限制 
的 。 他 们 从 仗 这 种 优势 ， 想 搜 多 少 人 的 家 束 搜 多 少 人 的 家 ， 想 抓 多 少 
人 束 抓 多 少 人 ， 想 把 人 们 关 多 久 束 把 人 们 关 多 久 。 卡 洛 琳 : 辽 元 斯 面 对 
的 也 是 类 似 的 状况 ， 她 发 现 原本 在 她 看 来 是 优势 的 东西 却 使 她 处 于 不 
利 地 位 。 当 你 要 在 一 个 很 棒 的 学 校 和 超级 棒 的 学 校 之 间 做 出 选择 ， 你 
得 承认 你 的 优势 古 有 限制 的 。 当 你 在 医院 里 ， 握 着 死 去 女儿 的 手 时 ， 
你 得 承认 你 的 能 力 古 有 限制 的 。“ 和 钨 爸 是 万 能 的 ， 可 是 当 我 们 的 女儿 出 
事 时 ， 我 却 什么 也 做 不 了 。? 雷 诺 效 说 。 他 加 女儿 许 下 承诺 ， 他 会 坚 
强 ， 尽 他 所 能 为 这 个 社会 做 一 点 页 献 。 他 不 能 食 言 。 具 有 讽刺 意味 的 
有 是， 迈克 : 雷 庄 效 的 悲剧 束 在 于 为 了 实现 诺言 ， 他 让 加 州 的 情况 变 得 比 
从 前 更 粳 糙 了 。 


过 去 那些 年 ， 很 多 人 来 到 弗 雷 斯 话 和 和 迈克 :雷诺 效 谈 论 三 振 出 局 
法 。 他 们 开车 从 洛杉矶 驶 入 中 央 山 合 的 平原 里 ， 这 仿 然 成 了 一 种 朝 鞋 
的 行为 。 和 雷诺 兹 的 习惯 是 把 这 些 人 都 带 到 每 日 星球 餐厅 。 他 女儿 被 杀 
害 之 前 束 是 在 那里 就 餐 。 在 我 来 到 这 里 之 前 ， 我 曾 听 过 一 个 关于 那些 
人 和 拜访 雷诺 兹 的 故事 。 雷 诺 效 和 和 餐厅 的 经 营 者 发 生 了 争执 。 老 板 让 他 
别 再 带 人 来 这 里 转圈 了 。 雷 诺 北 影响 了 她 店 里 的 生意 。“ 你 打算 什么 时 
候 结束 这 一 切 ? ”她 问 雷诺 效 。 雷 诺 效 大 经 。“ 当 然 ， 这 确实 影响 了 她 
做 生意 ，” 他 说 ,“ 但 是 我 女儿 的 死 毁 了 我 们 的 生活 。 我 告诉 她 ， 如 果 
我 女儿 复活 了， 我 束 不 会 再 这 么 做 了 。” 


访谈 结束 后 ， 雷 诺 效 说 他 想 带 我 去 看 看 他 女儿 被 杀害 的 地 方 。 我 
无 法 答应 他 。 这 似乎 太 残 态 了 。 于 是 雷诺 效 从 加 了 于 那 边 走 过 来 ， 把 他 
的 手 放 在 我 的 手臂 上 。 


“你 市 钱包 了 吗 ? ”他 讽 。 他 递 给 我 一 张 护 照 规 格 的 照片 ， 上 面 是 
他 的 女儿 。“ 这 十 欣 贝尔 被 杀害 之 前 的 一 个 月 担 的 。 也 许可 以 放 在 钱包 
里 。 当 你 想到 她 的 时 候 ， 你 可 以 拿 出 来 看 看 。 有 时 候 你 需要 看 看 这 样 
的 脸 。” 远 区: 雷 诡 效 总 是 很 伤心 ,“ 这 个 孩子 拥有 无 数 个 生活 下 去 的 理 
由 。 但 却 发 生 了 这 样 的 事 ， 某 个 冷血 的 人 将 她 杀害 了 “。 狗 屁 。 一 切 承 
这 样 停止 了 。>” 


2 


2007 年 ， 德 克 条 一 家 接 到 了 和 警察 的 电话 。“" 我 拖 了 他 们 两 个 月 时 
间 。?” 维 尔 玛 ' 德 元 条 说 。 天 于 坎 达 丝 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 距离 坎 达 丝 失 
踪 那 天 ， 已 经 过 去 20 年 了 。 他 们 一 直 很 努力 地 在 生活 。 揭 开 旧 净 疤 有 
什么 好 处 呢 ? 最 终 他们 还 是 答应 了 。 和 警察 来 了 。 他 们 说 : “我 们 抓 到 杀 
害 坎 达 缘 的 人 人 了” 


这 些 年 来 ， 警 察 一 直 将 发 现 坎 达 丝 尸 体 的 那 间 小 屋 的 东西 封存 在 
警察 局 仓库 里 。 现 场 采 证 时 发 现 的 脱氧 核糖 核酸 (DNA) 与 一 个 名 叫 
马克 ' 格 兰 特 的 忆 人 的 DNA 相 吻合 。 他 家 离 德 苑 条 家 并 不 远 。 他 曾 有 过 
生 侵 犯罪 前 科 。 成 年 后 ， 他 大 部 分 的 时 间 都 在 监狱 里 度 过 。2011 年 1 
月 ， 格 兰 特 被 市 上 了 法 庭 。 


德 元 条 说 她 很 害 旧 。 她 不 知道 目 己 该 作 何 反 应 。 关 于 她 女儿 的 记 
忆 一 直 停留 在 她 的 脑海 里 ， 而 现在 ， 一 切 都 要 被 控 开 了 “。 她 坐 在 法 庭 
上 。 格 宇 特 的 脸 有 些 浮肿 ， 脸 色 苍 日 。 他 的 头发 已 经 日 了 。 他 看 起 来 


4 


Te 


像 站 生病 了 ， 一 副 很 虚弱 的 样子 。“ 他 正 生 我 们 的 气 ， 这 太 奇 怪 
了 。” 她 说 ,， “我 不 知道 他 为 什么 生 我 们 的 气 ， 我 们 才 是 应 该 对 他 生气 
的 人 啊 。 一 直到 预审 听证 会 结束 时 ， 我 才 看 了 他 一 眼 ， 我 自 言 目 语 ， 
你 殉 是 那个 杀害 坎 达 丝 的 凶手 。 我 记得 我 们 两 个 人 彼此 对 望 的 情形 ， 
CO 你 是 谁 ? 你 后 么 可 以 ? 你 怎么 能 做 这 样 的 


“我 生命 中 最 糟 料 的 时 候 是 一 一 不 行 ， 我 要 天 了 一 一 当 我 .…...” 她 
停 下 来 ， 为 她 的 情绪 失控 问 我 道 菊 ,“ 当 我 知道 他 将 坎 达 丝 的 手脚 绑 在 
一 起 时 。 我 知道 这 意味 着 什么 。 性爱 可 以 有 很 多 种 方式 ， 我 没 想 
到 .…….” 她 又 停 了 下 来 "我 是 一 个 很 沪 朴 的 门 详 派 教徒 。 当 我 知道 他 
把 坎 达 丝 绑 起 来 时 ， 把 他 的 快乐 建立 在 坎 达 丝 的 痛 天 之 上 ， 折 麻 坎 达 
丝 让 他 觉得 快乐 ..…. 我 不 知道 这 到 底 有 什么 意思 。 对 我 而 言 ， 这 比 强 
奸 还 难受 ， 你 知道 吗 ? 这 是 不 人 道 的 行为 。 我 知道 ， 性 欲 会 把 人 市 入 
° 但 他 这 样 的 人 完全 束 是 布 特 勒 再 世 。 太 可 避 了 。 这 才 是 最 精 料 


当 一 切 都 很 抽象 时 ， 原 访 就 是 挺 简单 的 一 件 事 。 坎 达 丝 被 杀害 
时 ， 他 们 不 知道 凶手 是 谁 : 他 是 没有 名 字 、 没 有 脸 的 人 。 但 是 现在 ， 
他 们 知道 他 是 谁 了 。 


“你 怎么 能 锡 恕 这 样 的 人 ? ”她 接着 说 道 , “我 的 生活 因此 变 得 复杂 
多 了 。 我 要 同 我 心里 的 那些 想法 作 斗 争 一 一 哦 ， 为 什么 他 不 死 了 算 
了 ? 为 什么 没有 人 杀 死 他 ? 这 些 想法 并 不 健康 。 这 是 报复 。 从 某 种 程 
度 上 来 说 ， 这 也 在 折磨 他 ， 他 的 命运 束 握 在 我 手 里 。 


“有 一 天 ， 当 我 在 教 香 里 的 时 候 ， 我 心里 的 这 种 感觉 少 了 几 分 。 我 
当时 和 朋友 们 在 一 起 。 我 只 是 在 谴 贡 那 种 疯狂 的 性 欲 。 隅 天 时 上 ， 其 
中 一 个 朋友 打 电 话 给 我 ， 说 :我 们 一 起 吃 早餐 吧 ”。 她 又 接着 说 ，' 我 们 
不 能 在 电话 里 说 。 来 我 的 公寓 吧 ”。 于 十 我 天 去 了 她 的 公 高 。 人 然后 她 束 
告诉 她 十 分 襄 欢 色情 片 、 性 妈 役 和 性 虐 繁 这 些 东 两。 她 就 是 那个 世界 
的 人 。 所 以 她 了 解 这些 。 她 跟 我 说 了 有 关 性 的 一 切 。 我 记得 我 当时 是 
爱 她 的 。 我 们 曾 一 起 在 政府 部 门 工 作 。 她 的 有 怪 壮 的 一 面 ， 都 曾 完 完 
全 全 地 在 我 面前 隐 汤 起 来 。” 


德 殉 森 说 了 很 和信。 她 的 情绪 慢 慢 恢复 了 正常 。 她 语 速 缓慢 ， 声 音 
温柔 。* 她 很 担心 。 她 很 害 介 。 她 看 到 了 我 的 丑 钨 。 难 道 我 应 该 把 目 己 
锯 在 怪 荡 里， 然后 对 她 摆 出 一 张 健 您 的 脸庞 吗 ? 难道 我 要 拒 她 于 干 里 


之 外 吗 ? ”她 发 现 ， 如 琳 她 要 原 这 她 朋友 ， 她 束 得 原 诉 格 兰 特 。 她 的 道 
德 观 让 她 不 能 区 别 对 行 每 一 个 人 。 


“我 非常 抗拒 ，” 她 接着 说 道 ,，“ 我 不 愿 去 原谅 。 我 不 是 圣人 。 我 不 
可 能 永远 都 那么 宽容 。 这 是 我 最 不 愿意 做 的 事情 。 说 起 来 容易 ， 做 起 
来 难 啊 。” 她 做 了 一 个 握拳 的 姿势 。“ 我 知道 会 有 更 多 人 文 持 我 。 我 能 
够 拥有 很 多 拥 扩 者。 我 育 后 甚至 可 以 有 一 个 庞大 的 组 织 。” 


维尔 玛 - 德 克 森 可 以 变 成 迈克 -雷诺 兹 那样 的 人 。 她 也 可 以 起 草 自己 
的 三 振 出 局 法 ; 但 她 并 没有 选择 这 条 路 。“ 刚 开始 可 能 会 比较 容易 ， 但 
慢 慢 地 会 越 来 越 难 。 我 想 如 采 那 样 的 话 ， 我 将 会 失去 死 里 夫 ， 还 有 我 
的 孩子 。 也 许 我 会 像 他 对 坎 达 丝 那样 对 行 其 他 人 。” 


一 个 男人 在 悲痛 之 余 ， 动 用 了 整个 州 的 权力 ， 结 果 让 政府 陷入 毫 
无 成 果 却 费 用 高 郧 的 实验 泥沼 中 。 一 个 女人 ， 她 绕 开 权力 ， 去 寻找 帘 
外 的 勇气 ， 于 是 她 托 教 了 她 的 友情 、 婚 姻 ， 还 有 心灵 。 世 界 完全 磊 全 
过 来 了 。 


[70] 三 振 出 局 法 的 几 点 内 容 是 : 第 一 罪 〈 盗 窃 ) 一 一 以 前 : 2 年 ， 现 在 ， 2 年 ， 第 二 罪 盗窃) 一 一 以 前 :4.5 年， 
现在 : 9 年 ; 第 三 罪 (窝藏 赃物 ) 一 一 以 前 : 2 年 ， 现 在 : 25 年 终身 监禁 。 美 国 的 其 他 州 和 世界 上 的 其 他 国家 相继 通过 


了 各 自 的 三 振 出 局 法 。 但 是 其 他 地 方 的 都 不 如 加 州 的 严厉 。 


[Z1H 肯尼迪 接着 指出 ， 如 果 你 去 测验 罪犯 现在 的 动机 ， 你 会 发 现 他 们 的 风险 和 收益 计算 是 一 个 “非常 主观 ”的 过 
程 。 肯 尼 迪 写 道 : “威慑 中 最 重要 的 东西 ， 对 罪犯 和 潜在 的 罪犯 而 言 也 同样 重要 一 -就 是 他 们 如 何 理解 以 及 如 何 定义 反 
险 和 收益 。” 最 近 ， 犯 罪 学 家 安东尼 .多 伯 (Anthony Doob) 和 谢 丽 尔 :玛丽 :韦伯 斯 特 (Cheryl Marie Webster) 在 一 个 形 
究 今 天 每 个 重罪 的 结果 中 指出 : “我 们 对 过 去 (主要 集中 在 过 去 10 年 ) 的 研究 结果 进行 了 一 个 理性 评估 ， 发 现 严 厉 的 制 
裁 措施 对 社会 的 犯罪 水 平 没 有 影响 .…... 在 过 去 25~30 年 的 文献 中 ， 也 没有 任何 文献 资料 表明 严厉 的 制裁 措施 可 以 阻止 罪 
犯 犯罪 。” 他 们 说 ， 发 达 国 家 正 处 于 曲线 的 中 间 阶 段 。 那 些 被 关押 的 罪犯 已 经 过 了 犯罪 高 峰 ， 试 图 用 一 些 年 轻 罪 犯 不 在 
意 的 东西 去 阻止 他 们 犯罪 并 不 会 得 到 你 想 要 的 结 


[Z2] 几 年 前 ， 克 利 尔 在 一 篇 《适得其反 : 监禁 使 犯罪 率 升 高 》 (“Backfire: When Incarceration Increases Crime”) 的 
研究 文章 中 首次 提出 了 他 的 观点 。 在 解释 为 什么 关押 大 批 罪犯 无 法 产生 预期 效果 这 个 问题 时 ， 他 在 文中 提出 了 10 个 论 
点 。 起 初 ， 没 有 人 想 刊登 克利 尔 的 这 篇 文章 。 他 曾 联系 过 他 所 在 领域 的 主要 学 术 期 刊 ， 但 都 被 拒绝 了 。 没 有 人 相信 
他 ， 除 了 社区 矫正 机 构 。 克 利 尔 说 : “在 我 这 个 领域 ， 有 一 个 鲜 为 人 知 的 事实 ， 就 是 绝 大 多 数 矫正 机 构 的 专家 都 认为 他 
们 的 作为 不 会 让 事情 变 得 更 好 。 他 们 试图 营造 人 性 化 的 监狱 ， 他 们 尽力 去 做 自己 能 做 的 一 切 事情 。 他 们 就 在 那里 ， 所 
以 他 们 可 以 看 到 事情 的 发 展 。 他 们 说 了 一 些 如 :我 们 的 狱警 虐待 犯人 “他们 还 是 待 在 监狱 比较 好 :我 们 给 不 了 他 们 
所 需要 的 一 切 ' 这 类 泪 形 的 话 。 这 对 他 们 而 言 是 一 种 痛苦 的 经 历 。 于 是 他 们 竞相 传阅 我 的 文章 。 俄 克拉 和 荷 马 州 刑事 司法 
研究 协会 的 某 个 人 问 我 能 不 能 刊登 这 篇 文章 。 我 说 可 以 。 他 就 刊登 了 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 如 果 你 在 谷歌 搜索 我 的 名 
字 的 话 ， 第 一 个 跳出 来 的 东西 就 是 这 篇 文章 。” 


[Z3] 用 最 简单 的 一 句 话 来 概括 克利 尔 的 文章 ， 就 是 :“ 在 某 个 特定 地 方 挑选 大 批 年 轻 人 ， 将 他 们 送 进 监 狱 ， 之 后 
再 把 他 们 送 回 那个 地 方 ， 这 些 人 会 对 生活 在 该 地 区 的 人 们 不 利 。” 


[74] 举 个 例子 ， 根 据 法 律 规定 ， 检 察 官 可 以 选择 是 否 使 用 三 振 出 局 法 中 的 刑期 规定 。 在 某 些 城市 ， 如 旧 人 金山， 这 
些 规定 就 用 得 比较 少 。 而 在 加 州 中 央 山 谷 的 一 些 地 区 (靠近 麦克 -雷诺 兹 的 家 乡 )  ， 检 察 官 认 为 该 刑期 规定 适用 的 次 数 
多 达 25 次 ， 甚 至 更 多 。 假 设 三 振 出 局 法 确实 可 以 防止 犯罪 ,那么 一 个 地 区 使 用 三 振 出 局 法 的 频率 与 犯罪 率 下 降 的 速度 
之 间 应 该 有 某 种 联系 。 但 实际 上 并 不 存在 这 样 的 联系 。 假 设 三 振 出 局 法 确实 有 威 慨 作 用 ， 那 么 法 律 有 规定 惩罚 的 罪行 
的 犯罪 率 下 降 速 度 应 该 比 那些 法 律 无 明文 规定 的 罪行 快 ， 对 吧 ? 同样 也 没有 出 现 这 样 的 结果 。 


bE 


[75] ”20 世纪 80 年 代 ， 加 州 政府 预算 有 10% 用 于 高 等 教育 ，3% 用 于 监狱 管理 。 三 振 出 局 法 颁布 20 年 后 ， 加 州 政府 预 
算 有 109% 都 用 于 监狱 管理 ， 监 狱 中 每 个 罪犯 每 年 的 花 销 为 5 万 美元 ， 而 用 于 教育 的 预算 则 只 有 8% 。 


让 


二 
ls 


[76] 2012 年 11 月 ，68.6% 的 加 州 选民 将 票 投 给 了 36 号 提案 。36 号 提案 中 提出 ， 当 罪犯 的 第 三 次 罪行 符合 "严重 的 暴 
力 犯罪 ?时 ， 才 可 适用 25 年 的 终身 监禁 。 同 时 ， 该 提案 也 允许 先前 那些 被 三 振 出 局 法 判刑 ， 如 今 正在 执行 终身 监禁 刑罚 
的 罪犯 申请 重新 量刑 ， 前 提 是 他 第 三 次 犯 的 不 是 重罪 。 


长 


[ZZ7] 在 《 阿 米 什 的 恩典 》 一 书 中 ， 有 这 样 一 个 故事 : 一 个 年 轻 的 阿 米 什 母 亲 ， 她 5 岁 的 孩子 被 一 辆 超速 行驶 的 汽 
车 撞 倒 了 ， 受 了 严重 的 伤 。 阿 米 什 和 门 诺 派 教徒 一 样 ， 继 承 的 都 是 德 克 :威廉 姆 斯 的 传统 。 他 们 也 和 门 诺 派 教徒 一 样 ， 
期 曾 遭 受 迫 害 。 在 门 诺 派 和 阿 米 什 的 传统 中 ， 有 过 无 数 类 似 的 故事 : 


调查 案件 的 警官 把 汽车 的 司机 拉 到 巡逻 车 上 做 酒精 测试 ， 受 伤 孩子 的 母亲 走 进 那 辆 巡逻 车 ， 去 跟 警 官 谈话 。 她 的 
小 女儿 用 力 地 拉 着 她 的 裙子 。 那 位 母亲 说 : “麻烦 您 照顾 一 下 这 个 孩子 。” 那 个 警官 以 为 她 说 的 是 自己 受 了 重伤 的 儿 
子 ， 于 是 答 道 : “救护 车 的 医生 和 护士 会 尽力 救 他 的 。 剩 下 的 就 只 能 看 上 帝 的 安排 了 。” 那 位 母亲 指 了 指 坐 在 巡 还 车 后 
座 上 的 嫌疑 犯 : “我 说 的 是 那个 司机 。 我 们 宽恕 他 了 。” 


J 


[78] 后 来 法 官 判决 减刑 ， 威 廉 姆 斯 坐 了 几 年 牢 后 就 被 释放 了 。 他 的 案子 后 来 成 为 反对 三 振 出 局 法 运动 的 一 个 


号 。 


[Z9] 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 爱 尔 兰 共和 军 每 天 都 会 组 织 人 们 乘坐 巴士 去 贝尔 法 斯 特 城 外 的 监狱 。 仿 佛 那 监 狱 就 像 
是 一 座 游 乐园 。“ 在 天 主教 聚集 区 里 ， 几 乎 每 个 人 都 有 父亲 、 兄 弟 、 叔 概 或 者 堂 见 弟 被 关 在 监狱 里 ，” 政 治 科 学 家 约翰 
索 尔 (John Soule) 提 到 北 爱尔兰 问题 时 这 样 写 道 ,“ 在 这样 的 氛围 中 ， 年 轻 人 会 学 着 将 被 监禁 看 作 一 种 荣誉 的 象征 ， 
而 不 是 一 种 耻辱 。” 


第 九重 
安 伪 烈 - 特 罗 元 梅 


“我 们 觉得 有 必要 告诉 您 ， 我 们 之 中 也 有 犹太 人 。” 
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1940 年 6 月 法 国 沦 隐 之 后 ， 人 德军 允许 法 国人 在 维 希 组 建 政 府 。 政 府 
由 法 国 “ 一 战 ? 时 的 英雄 马歇尔 :菲利普 . 贝 当 (Marshal Philippe Pétain) 
元 是 领导 。 他 是 一 个 独裁 者 ， 拥 有 最 高 权力 。 贝 当 和 德军 积极 合作 。 
他 剥 村 了 犹太 人 的 权利 ， 并 把 他 们 驱逐 出 原 有 岗位 。 为 了 废除 反 法 西 
斯 法 律 ， 他 围捕 法 国 的 犹太 人 ， 将 他 们 天 进 拘留 所 ， 后 来 义 采 取 了 12 
项 其 他 措施 ， 这 些 措施 或 大 或 小 ， 其 中 也 包括 要 求法 国学 生 每 天 早上 
都 要 对 着 法 国 国旗 敬 法 西 斯 军礼 一 一 抬 起 右手 ， 掌 心 朝 下 。 在 德国 占 
领 法 国 时 期 ， 很 多 政策 都 被 调整 了 ， 每 天 早上 对 国旗 敬礼 不 过 是 其 中 
的 一 件 小 事 。 大 多 数 人 都 顺从 了 ; 但 不 包括 利 尼 翁 河 畔 勒 尚 孝 (Le 
Chambon-sur-Lignon) 的 人 们 。 


勒 尚 趣 是 维 瓦 赖 高 原 的 12 个 村 庄 之 一 。 维 瓦 赖 高 原 是 一 个 山区 ， 
位 于 法 国 中 南部 ， 离 意大利 和 瑞士 边境 不 远 。 蔓 尚 邦 是 一 个 偏远 的 村 
庄 ， 离 它 最 近 的 城镇 也 远 在 山 那 边 ， 有 几 英 里 远 。 该 地 区 为 农业 区 ， 
松林 周围 都 是 农场 。 儿 个 世纪 以 来 ， 勒 尚 邦 一 直 是 持 不 同 政见 的 新 教 
教派 的 聚居 地 一 一 其 中 最 重要 的 教派 为 胡 格 诺 派 。 当 地 的 胡 格 话 牧 师 
名 叫 安 德 烈 : 特 罗 克 梅 。 他 是 一 个 和 平 主义 者 。 法 国 沦 陷 后 的 那个 周 
日 ， 特 罗 克 梅 在 勒 尚 孝 的 一 所 新 教 教 笃 布 道 。“ 爱 我 们 的 政 人 ， 宽 她 我 
们 的 政信 ， 好 好 对 每 我 们 的 政信 ， 是 我 们 的 贡 任 ，” 他 说 ,，“ 但 是 我 们 
不 能 放弃 ， 不 能 逃避 。 当 敌人 命令 我 们 遵守 那些 与 福音 书 背 道 而 驰 的 
命令 时 ， 我 们 一 定 要 抵抗 ， 但 同时 也 不 叉 惧 ， 不 骄傲 ， 不 懂 恨 。” 


维 硕 政府 的 敬 法 西 斯 军礼 政策 在 特 罗 克 梅 看 来 ， 吏 是 “与 福音 书 青 
道 而 驰 的 命令 ”的 典型 例子 。 早 些 年 前 ， 他 和 男 一 位 牧师 爱德华 . 泰 斯 


在 勒 尚 邦 创办 了 塞 维 诡 中 学 。 他 们 打 定 主意 ， 不 在 塞 维 诺 树 立 旗 杆 ， 
也 不 让 学 生 冤 法 西 斯 军礼 。 


维 希 政府 的 下 一 步 措施 是 要 求 所 有 的 法 国教 师 人 等 效 忠于 政府 的 奖 
约 。 特 罗 克 梅 、 泰 斯 和 塞 维 诺 中 学 的 全 体 教师 都 拒绝 服从 。 贝 当 还 要 
求 每 个 法 国学 校 都 挂 上 他 的 肖像 。 特 罗 克 梅 和 泰 斯 也 没有 遵守 他 的 命 
令 。 维 希 政 府 成 并 1 周年 时 ， 贝 当 要 求 该 地 区 的 所 有 小 镇 都 要 在 8 月 1 日 
正午 敲 啊 教 党 的 钟 。 特 罗 克 梅 告诉 教堂 的 看 门人 一 一 一 个 名 叫 阿 梅 莉 
的 女人 ， 不 要 理会 这 种 命令。 两 个 来 小 镇 避暑 的 客人 来 到 教 营 ， 因 没 
听 到 融 钟 而 发 牢 强 。“ 这 个 钟 义 不 属于 元 帅 ， 它 是 属于 上 沉 的 。” 阿 梅 
莉 直 截 了 当地 说 道 ,“ 这 个 钟 是 为 上 融融 的 ， 不 会 为 其 他 人 而 融 。” 


从 1940 年 春天 到 冬天 ， 欧 洲 犹 太 人 的 生存 状况 持续 恶化 。 一 个 女 
人 来 到 特 罗 元 梅 的 家 门口 。 她 很 害怕 ， 由 于 宕 冷 一 直 打 颤 。 她 说 她 是 
犹太 人 ， 此 刻 处 境 很 危险 。 她 听 说 勒 尚 邦 是 一 个 好 客 的 地 方 。“ 于 是 我 
人 
人 


后 来 ， 越 来 越 多 的 犹太 人 诵 入 了 勒 尚 邦 。 特 罗 克 梅 乘坐 火车 去 马 
赛 见 一 个 名 叫 伯 恩 斯 : 查 尔 莫 的 贵 格 派 教 徒 。 贯 格 派 当 时 在 法 国 南 部 正 
设法 营救 被 关 进 拘留 营 的 人 。 那 里 条 件 十 分 恶劣 ， 到 处 都 是 老 鼠 和 乔 
子 ， 而 且 病 毒 肆 虞 。 从 1940 年 到 1944 年 ， 一 个 拘留 营 里 死亡 的 犹太 人 
达到 1 100 人 。 而 那些 活 下 来 的 人 则 被 运 到 法 国 以 东 的 地 方 ， 并 最 终 死 
在 纳粹 的 集中 营 里 。 贵 格 派 教 徒 可 以 轻易 地 将 人 们 尤其 是 小 孩 救 出 集 
中 营 。 但 是 他 们 不 知道 能 将 这 些 人 送 往 哪里 。 特 罗 克 梅 说 可 以 把 人 送 
到 勒 尚 邦 。 刚 开始 ， 去 勒 尚 却 的 犹太 人 都 是 小 批 的 ， 后 来 变 成 了 一 大 
批 ， 他 们 如 大 潮 一 般 涌 进 了 勒 尚 趣 。 


1942 年 夏天 ， 维 硕 政府 的 青年 事务 部 长 乔治 : 拉 米 朗 (Georges 
Lamirand) 去 了 勒 尚 邦 。 贝 当 想 让 他 效仿 希特勒 在 德国 建立 青年 营 的 
举措 ， 在 法 国 各 地 建立 青年 营 。 


拉 米 朗 穿着 绚烂 夺目 的 海军 蓝 制 服 ， 珊 着 他 的 随从 ， 通 访 整个 山 
区 。 他 的 日 程 安排 里 提示 ， 他 要 出 遍 一 个 竖 会 ， 然 后 要 一 路 游行 去 小 
持 的 体育 第 ， 与 当地 的 青年 人 会 面 ， 以 及 参加 一 个 正式 的 招待 会 。 然 
而 ， 受 会 进行 得 并 不 是 很 顺利 。 食 物 鞭 强人 意 。 特 罗 克 梅 的 女儿 “不 小 
心 ” 把 淘 酒 在 了 拉 米 并 的 制服 上 ; 游行 的 时 候 ， 街 上 一 个 人 也 没有 。 体 
育 馆 里 什么 也 没准 备 ， 孩 子 们 在 那里 乱 转 、 横 冲 直 接 ， 其 他 孩子 示 示 


地 看 春 眼 前 的 一 切 ， 招 竺 会 上 ， 镇 上 的 一 名 男子 突然 起 喘 ， 念 了 《新 
约 : 罗 马 书 》 中 的 第 13 革 第 8 条 :“ 几 事 都 不 可 亏欠 人 ， 唯 有 彼此 相爱 。 
因为 爱 邻 居 束 古 成 全 了 律 法 。” 


随后 ， 一 群 学 生 台 拉 米 胃 走 过 去 ， 当 着 全 镇 人 的 面 给 他 看 了 一 圭 
信 。 这 封 信 和 是 他 们 在 特 罗 殉 梅 的 帮助 下 写 的 。 那 年 夏天 早 些 时 候 ， 维 
逢 警察 局 受 纳粹 之 合 ， 在 巴黎 逮捕 了 12 000 名 狐 太 人 。 这 些 犹太 人 被 
内 葵 在 巴黎 南部 的 冬季 赛车 场 上 ， 那 里 的 条 件 十 分 恶劣 ， 后 来 他 们 被 
送 往 奥 斯 维 闻 集 中 宫 。 勒 尚 邦 的 孩子 们 很 清楚 这 一 切 ， 他 们 不 布 望 目 
己 遭 受 同样 的 命运 。“ 部 长 先生 ，” 信 的 开头 写 道 : 


我 们 得 知 了 3 周 前 发 生 在 巴黎 的 念 饰 事件 。 法 国 被 人 德国 人 残酷 
地 占领 了 。 然 而 法 国 军队 却 听命 于 德军 ， 在 巴黎 隶 捕 了 所 有 的 犹 
太 人 ， 并 把 他 们 送 往 冬季 赛车 场 。 那 些 父 杀 被 旭 与 目 己 的 家 人 分 
开 ， 他 们 被 送 到 了 德国 。 孩 子 们 被 迫 与 目 己 的 妈妈 分 开 ， 他 们 和 
爸爸 一 样 ， 也 被 送 往 了 德国 .……. 我 们 害怕 政府 也 在 南部 实行 驱逐 
犹太 人 的 政策 。 


我 们 觉得 有 必要 告诉 您 ， 我 们 之 中 也 有 犹太 人 。 但 是 ， 我 们 
Me 。 这 是 违反 福音 书 的 教义 


我 们 的 朋友 们 ， 他 们 只 是 生 在 男 一 种 宗教 传统 中 而 已 。 假 如 
政府 下 令 驱 逐 他 们 或 审讯 他 们 ， 他 们 古 不 会 接受 的 。 而 我 们 也 会 
尽力 地 帮助 他 们 吻 避 政府 的 抓 捕 。 


我 们 之 中 有 犹太 人 。 你 们 不 会 抓 到 他 们 的 。 
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为 什么 纳粹 军队 不 来 勒 尚 邦 ， 给 这 些 居 民 做 个 示范 ? 特 罗 克 梅 和 
泰 斯 开办 的 那 所 学 校 ， 在 战争 前 夕 只 有 18 名 学 生 ， 到 1944 年 ， 已 经 有 
350 名 学 生 了 。 这 332 名 学 生 从 哪里 来 的 ， 显 而 易 见 。 这 个 小 镇 一 向 没 
有 什么 秘密 。 我 们 觉得 有 必要 告诉 您 ， 我 们 之 中 也 有 犹太 人 。 一 个 帮 
忙 救助 犹太 人 的 工人 说 ， 犹 太 儿 和 鞋 会 乘坐 从 里 昂 开 来 的 火车 到 达 勒 尚 
孝 。 她 一 个 月 得 上 那 趟 车 好 几 次 ， 然 后 一 次 融 12 个 左 石 的 犹太 儿童 下 
来 。 她 会 先 把 他 们 安顿 在 火车 站 边 上 的 五 月 饭店 ， 表 去 镇 上 走 一 圈 ， 
看 看 有 没有 人 可 以 收留 他 们 。 当 时 的 维 希 政府 有 规定 ， 运 送 和 久 藏 犹 


太 难 民 是 违法 行为 。 在 战争 过 程 中 从 纳粹 军队 的 行为 可 以 看 出 来 ， 他 
们 是 不 会 在 犹太 人 的 问题 上 妥协 的 。 有 一 次 ， 维 硕 警 察 局 的 人 员 在 勒 
尚 邦 待 了 3 周 ， 他 们 来 搜查 小 镇 和 周围 的 村 庄 ， 看 看 是 否 有 犹太 难民 。 
他 们 只 抓 了 两 个 人 ， 后 来 还 释放 了 其 中 一 个 。 为 什么 他 们 不 干脆 把 整 
个 镇 的 人 都 抓 起 来 ， 送 往 奥 斯 维 闻 集 中 各 ? 


撰写 勒 尚 邦 历史 的 菲利普 .哈里 (Philip Hallie) 指出 ， 在 战争 未 期 
保护 这 个 小 镇 的 是 陆军 上 校 尤 利 乌 斯 - 施 梅林 (Julius Schmehling) ， 
他 是 该 地 区 的 高 级 盖世 太保 名 警官 。 当 地 的 维 希 政府 警察 中 也 有 很 多 
富有 同情 心 的 人 。 有 时 候 ， 安 德 烈 特 罗 克 梅 会 在 深夜 接 到 电话 ， 对 方 
提醒 他 隔 天 会 有 突击 行动 。 当 地 的 警察 局 小 分 队 也 会 突然 出 现 ， 他 们 
其 实 是 来 搜查 隐匿 难民 的 ， 但 他 们 会 先 在 当地 的 咖啡 馆 喝 杯 咖啡 ， 这 
咖啡 会 喝 很 长 一 段 时 间 ， 以 便 提醒 镇 上 的 人 他 们 来 是 干什么 的 。 当 时 
德国 军队 已 自 顾 不 暇 ， 特 别 是 在 1943 年 ， 当 时 的 东 线 战役 已 经 开始 在 
此 他 们 的 后 月 了 “他 们 信 计 也 不 起 和 这 些 好 争辩 又 不 随和 的 山区 人 

冲突 。 


然而 ， 其 实 最 确切 的 答案 是 扫荡 一 个 小 镇 、 消 灭 一 群 人 、 打 击 一 
场 运动 都 没有 想象 中 那么 容易 。 这 也 是 《逆转 》 一 书 试图 卉 清楚 的 问 
题 。 权 力 并 没有 其 本 身 看 起 来 那 般 强大 ， 但 也 没有 那 般 弱 小 。 勒 尚 邦 
的 胡 格 诺 派 由 原先 的 法 国 新 教 发 展 而 来 。 事 实 上 ， 法 国人 以 前 曾 试图 
除 掉 他 们 ， 但 最 终 失 败 了 。 胡 格 诺 派 在 宗教 改革 期 间 脱 离 了 天 主教 
会 。 法 国政 府 因此 将 他 们 视 为 反叛 者 。 很 多 国家 和 国王 都 试图 让 胡 格 
诺 派 回归 天 主教 会 。 当 权 者 禁止 胡 格 诺 派 举行 活动 。 他 们 公然 围捕 、 
屠杀 胡 格 诺 教徒 。 成 千 上 万 的 胡 格 诺 派 男 教徒 把 孩子 们 送 上 了 绞刑 
架 ， 而 女 教徒 则 被 终身 监禁 。 为 了 消除 孩子 们 的 信仰 ， 他 们 就 把 孩子 
们 寄养 在 信奉 天 主教 的 家 庭 。 这 种 恐怖 统治 持续 了 一 个 多 世纪 。19 世 
纪 末 ，20 万 名 胡 格 诺 教徒 离开 法 国 ， 逃 到 了 欧洲 的 其 他 国家 和 北美 
洲 。 而 那些 留 在 法 国 的 人 就 只 能 埋藏 自己 的 信仰 。 他 们 会 在 偏远 的 树 
林 里 ， 秘 密 地 举行 仪式 。 他 们 同 到 了 维 瓦 赖 高 原 上 的 高 山村 庄 。 他 们 
在 瑞士 开设 了 神学 院 ， 并 将 牧师 偷偷 地 运 出 边境 。 他 们 学 会 了 如 何 租 
避 和 追捕 ， 也 学 会 了 伪装 。 他 们 坚持 了 下 来 ， 并 且 不 断 地 进行 学 习 ， 就 
和 闪电 战 时 期 的 英国 人 一 样 ， 他 们 不 完全 是 害怕 。 他 们 只 是 因为 害怕 
而 害怕 。 


“村 里 的 人 们 都 知道 什么 是 迫害 ，” 玛 格 达 . 特 罗 克 梅 说 道 ,“ 他 们 
常 肖 痢 会 谈 起 目 己 的 祖先 。 很 多 年 过 去 了 ， 他 们 已 经 起 记 了 。 但 当 德 


军 过 来 的 时 候 ， 他 们 会 重新 记 起 ， 他 们 也 都 了 解 情况 ， 这 个 村 子 的 犹 
太 人 遭受 的 迫害 少 ， 比 其 他 村 子 好 ， 因 为 他 们 提前 做 了 一 些 准 备 工 
作 。” 玛 格 达 . 特 罗 元 梅 说 当 第 一 个 难民 出 现在 她 家 门口 和 时， 她 没 办 法 
拒绝 这 个 难民 。“ 这 件 事 危险 与 否 ， 我 不 知道 。 没 人 会 去 想 这 些 。” 这 
件 事 危险 与 否 ， 我 不 知道 ? 没有 人 会 去 想 这 些 ? 在 法 国 其 他 地 方 的 人 
民 都 知道 ， 他 们 的 生命 正 处 在 危险 之 中 。 但 勒 尚 邦 的 人 们 却 不 这 人 么 
想 。 第 一 批 犹太 难民 到 达 时 ， 镇 上 的 人 们 给 他 们 每 个 人 都 制作 了 假 的 
身份 证 明 。 这 对 于 一 个 多 世纪 以 来 ， 一 直 对 政府 隐藏 目 己 真实 信仰 的 
群体 来 说 ， 并 不 是 一 件 多 难 的 事 。 人 们 把 犹太 难民 收留 在 他 们 以 前 收 
留 难民 的 地 方 ， 他 们 循 着 那 条 使 用 了 300 年 的 路 线 ， 将 他 们 送 往 瑞士 边 
境 。 玛 格 达 . 特 罗 克 梅 接着 说 : “有 时 候 人 们 会 问 我 : “你 怎么 会 做 出 这 
样 的 决定 ? 其实 我 并 没有 做 任何 决定 。 问 题 在 于 ， 你 认为 我 们 有 征 不 是 
兄弟 姐妹 ? 古 的 话 ， 我 们 束 尽 力 去 帮助 他 们 ! ” 


为 了 锌 除 明 格 诡 派 ， 法 国政 府 在 目 己 的 土地 上 制造 了 一 个 陷阱 ， 
然而 这 个 陷阱 可 以 用 来 做 一 切 别 的 事情 ， 束 是 不 能 久 除 他 们 。 


就 像 安 德 烈 特 罗 克 梅 曾经 说 的 :“ 就 靠 这 样 的 人 ， 纳 粹 怎么 可 能 
走 到 最 后 呢 ? ” 
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安 德 烈 - 特 罗 克 梅 出 生 于 1901 年 。 他 个 子 很 高 ， 里 体 结实 ， 长 着 一 
个 长 盟 子 ， 一双 蓝 色 的 眼睛 锐利 有 神 。 他 工作 起 来 总 是 不 知 疲倦 ， 常 
会 从 勒 沿 孝 的 这 头 走 到 那 头 。 他 的 女儿 奈 莉 写 道 ,“ 他 浑 员 的 毛 筷 都 散 
发 出 一 种 责任 感 ”。 他 说 目 己 是 一 位 和 和 平 主义 者 。 不 过 他 这 个 人 的 心态 
倒是 不 平和 。 他 ， 还 有 他 的 妻子 玛 格 达 ， 常 常会 进行 喊叫 比赛 。 这 在 
镇 上 是 人 所 丝 知 的 。 人 们 常 说 他 是 一 个 “被 上 帝 征服 的 暴力 人 士 ” (un 
violent vaincu par Dieu) 。“ 当 人 们 无 礼 地 咒骂 他 时 ，?” 他 在 日 志 里 写 
道 , “他 不 应 该 毫 无 反应 ， 不 应 该 情 弱 ， 而 且 在 面 对 重 大 的 基督 教 教义 
问题 时 ， 永 远 不 能 让 步 。” 


拉 米 表 部 长 访问 这 里 6 个 月 后 ， 特 罗 克 梅 和 爱德华 : 泰 斯 被 隶 捕 ， 
并 被 关 进 了 拘禁 营 里 〈 据 哈里 所 写 , “他 们 的 个 人 财产 都 被 剥夺 了 ， 那 
些 人 通过 观察 他 们 的 鼻子 ， 来 确认 他 们 是 否 为 犹太 人 2” 。 一 个 月 后 ， 
他 们 被 告知 可 以 走 了 ， 但 前 提 是 他 们 得 和 俭 屠 “无 条 件 遵 从 政府 为 维护 法 
国 利益 ， 推 行 贝 当 元 是 的 国家 改革 政策 而 下 的 命令 ” 泡 约 。 特 罗 克 梅 和 


泰 斯 部 拒绝 签署 。 拘禁 营 的 长 官 狐疑 地 走 到 他 们 映 边 。 在 这 里 的 大 部 
分 人 部会 死 在 毒气 室 里 ， 而 他 们 只 要 在 纸 上 签 个 名 ， 稍 微 表明 一 下 他 
们 的 爱国 情怀 ， 他 们 束 目 由 了 。 


“什么 ?” 营 长 对 他 们 哆 哮 道 ，“ 这 份 换 约 完全 没有 违背 你 的 良心 
啊 ! 元 帅 都 是 为 了 法 国 好 ! ” 


“但 元 是 的 其 中 一 种 行为 ， 我 们 无 法 认同 ，” 特 罗 克 梅 答 道 ,“ 他 把 
那些 犹太 人 都 送 到 德国 去 了 .……… 如 有 果 我 们 能 回 家 ， 我 们 仍然 会 跟 他 对 
着 干 ， 仍 然 会 违背 政府 的 命令 。 我 们 怎么 能 签 这 个 东西 ? ” 


监狱 的 长 官 最 终 放弃 说 服 他 们 ， 把 他 们 送 回 家 了 。 


战争 后 期 ， 当 盖世 太保 加 大 对 勒 尚 邦 的 监控 力度 时 ， 特 罗 克 梅 和 
泰 斯 被 担 逃 亡 。 泰 斯 加 入 地 下 组 织 ， 人 致力 于 帮助 犹太 人 越过 阿尔 皇 斯 
山 前 往 安 全 的 瑞士 境内 。 (“这 种 做 法 并 不 理性 ，*” 他 跟 哈里 这 么 解释 
他 的 做 法 , “但 是 你 知道 ， 我 无 论 如 何 都 必须 这 么 做 。”) 特 罗 克 梅 带 
着 他 的 假 喘 份 证 明 ， 在 一 个 义 一 个 镇 子 里 哄 避 追捕 。 尺 管 他 已 经 很 小 
心 了 ， 但 他 还 十 在 里 昂 火车 站 的 围捕 行动 中 被 警察 隶 捕 。 他 极度 焦 
虚 ， 担 心目 己 的 映 份 会 被 揭 罕 ， 更 害怕 警察 副 问 映 份 证 明 方 面 的 东 
西 。 哈 里 写 道 : 


他 的 号 份 证 上 的 名 字 是 贝 太 ， 警 察 问 他 这 是 不 是 他 的 真名 。 
为 了 隐瞒 他 的 身份 ， 他 只 好 说 说 。 但 是 他 又 不 能 说 诉 。 说 说 ， 万 
其 是 为 了 他 目 己 而 说 说 ， 征 “一 种 妥协 ， 上 帝 不 会 同意 我 这 么 做 
的 ”， 他 在 目 己 的 目 传 中 这 么 写 道 。 利 用 假 号 份 证 明 救 其 他 人 
或 者 救 他 目 己 是 一 码 事 ， 但 是 在 其 他 人 面前 ， 为 了 目 保 而 说 说 对 
他 来 说 又 是 另外 一 回 事 了 。 


在 你 的 号 份 证 上 印 上 一 个 假名 字 和 对 警察 说 出 你 的 假名 ， 这 两 件 
事 从 道德 上 来 说 真 的 有 区 别 吗 ? 也 许 没有 。 而 且 当 时 ， 和 特 罗 克 梅 一 
起 逃亡 的 是 他 的 一 个 年 龄 很 小 的 儿子 。 他 还 要 去 救 那些 难民 ， 将 他 们 ] 
藏 起 来 所 以 他 说 谤 是 情 有 可 原 的 。 换 言 之 ， 这 是 一 个 无 恶意 的 谨 


但 问题 不 在 这 里 。 特 多 克 梅 和 态 . 弗 赖 雷 元 、 怀 符 ' 汪 元 、 弗 雷 矢 ， 
舒 特 尔 沃 斯 不 一 样 ， 这 种 说 谨 的 成 束 感 让 他 心里 感觉 不 舒服 。 在 这 一 
点 上 ， 他 并 不 是 一 个 随和 的 人 。 不 随和 的 魅力 在 于 他 们 的 顾虑 和 我 们 
不 一 样 。 沃 元 和 舒 特 尔 沃 斯 都 没有 什么 东西 可 输 。 假 如 你 曾经 历 过 这 
些 一 一 房子 被 人 放火 烧 虹 ， 车 子 被 三 K 和 学 围攻， 你 还 被 他 们 侈 头 所 
过 ， 你 会 想 ， 还 有 什么 会 比 这 更 糟糕 ? 杰 : 弗 赖 雷 元 被 告知 ， 要 集 止 他 
的 所 作 所 为 ， 他 们 警告 他 不 要 拿 目 己 的 职业 生涯 开玩笑 。 他 被 问 责 ， 
被 他 的 同事 抛弃 。 他 用 手 抓 着 快 死 的 孩子 们 ， 然 后 把 一 大 根 针 插 进 了 
他 们 的 用 骨 里 。 他 已 经 经 历 过 最 精 料 的 时 期 了 ， 还 有 什么 可 害怕 的 ? 
很 久 以 前 ， 那 些 将 自己 摆 在 第 一 位 的 胡 格 诺 教 徒 要 么 改变 了 自己 的 信 
仰 ， 要 么 放弃 了 目 己 的 信仰 ， 要么 逃亡 了 。 而 留 下 来 的 都 是 那些 硕 强 
的 、 敢 于 反抗 的 人 。 


那些 警察 并 没有 问 特 罗 克 梅 有 大里 份 证 明 的 问题 。 特 罗 克 梅 说 服 
那个 警察 ， 把 他 市 回 火 车 站 。 他 跟 儿 子 约 好 在 那 边 见面 。 去 了 火车 站 
之 后 ， 他 便 从 侧门 汐 走 了 。 其 实 ， 如 有 果 那 个 警察 开口 问 他 是 不 是 贝 
杰 ， 特 罗 克 梅 会 告诉 对 方 实情 的 ， 他 已 经 暗 目 做 了 决定 了 :“ 我 不 是 贝 
杰 ， 我 是 安 德 烈 特 罗 克 梅 牧师 。” 他 不 在 乎 。 如 果 你 是 歌 利 亚 ， 你 要 
如 何 打 败 有 这 种 想法 的 人 ? 当然 你 可 以 杀 了 他 。 但 是 这 种 方法 会 产生 
适得其反 的 效果 ， 束 像 瑞 国 对 北 爱 尔 兰 施加 压力 ， 加 州 局 用 三 振 出 局 
法 一 样 。 过 度 使 用 权力 会 让 人 对 合法 性 质疑 ， 而 在 不 具有 合法 性 的 情 
况 下 强制 使 用 武力 则 会 激 起 人 们 的 反抗 ， 他 们 不 会 屈服 的 。 你 可 以 杀 
了 安 德 烈 ' 特 罗 克 梅 。 但 生还 会 有 另外 一 个 安 德 烈 ' 特 罗 死 梅 诞 生 。 


特 罗 克 梅 10 岁 那 年 ， 有 一 天 ， 他 们 一 家 子 开车 去 了 乡下 的 房子 。 
他 和 两 个 哥哥 、 一 个 党 兄 坐 在 后 座 。 他 的 父母 坐 在 前 座 。 因 为 在 他 们 
前 面 的 那 辆 车 开 得 很 乙 ， 所 以 他 父亲 异 怒 地 超车 了 。“ 保 罗 ， 保 罗 ， 不 
要 开 那 么 快 。 会 出 事 的 ! ”他 的 母亲 大 喊 。 汽 车 失去 了 控制 。 小 安 德 列 
- 特 罗 克 梅 成 功 地 从 汽车 残 通 中 疏 出 来 。 他 的 父亲 、 两 个 哥哥 和 笔 兄 都 
没事 。 但 十 他 的 母亲 死 了 。 她 的 尸体 束 在 30 英 尺 开 外 的 地 方 。 面 对 纳 
粹 军 家 的 经 历 ， 与 看 到 母亲 的 尸体 英 在 路 边 比 起 来 ， 太 不 足 为 惧 了 。 
很 多 年 后 ， 特 罗 克 梅 提 到 了 目 己 已 故 的 母亲: 


如 条 我 徘 朝 太 重 ， 如 果 我 曾经 那么 孤独 ， 如 采 我 的 灵魂 总 是 
被 这 种 徘 蕊 和 孤独 占据 ， 如 有 果 我 总 是 怀疑 一 切 ， 如 果 我 是 一 个 入 
命 论 者 ， 如 果 我 有 一 个 悲观 的 孩子 ， 他 每 天 都 在 等 死 ， 每 天 都 在 
寻死 ， 如 果 我 迟 迟 不 肯 打 开心 房 ， 很 晚 才学 会 快乐 ， 如 采 我 是 一 


个 忧郁 的 男人 ， 没 办 法 发 目 内 心地 大 笑 ， 那 都 是 因为 您 在 6 月 24 日 
那天 离开 了 我 。 

但 是 ， 如 果 我 相信 永恒 ..…. 如 果 我 努力 促使 目 己 前 进 ， 那 也 
征 因 为 我 孤单 ， 因 为 您 不 再 是 我 的 神 ， 不 再 用 您 丰富 的 生活 来 填 
满 我 的 心灵 ， 不 再 主导 我 了 。 


在 法 国 ， 收 容 犹 太 人 的 并 不 是 那些 特权 阶层 和 富裕 人 家 ， 而 是 社 
会 的 边缘 人 士 和 那些 曾 被 迫害 的 人 。 这 个 事实 再 次 提醒 我 们 ， 不 幸 和 
灾难 之 来 的 后 果 是 十 分 有 限 的 。 如 采 你 没有 阅读 的 能 力 ， 你 会 创造 出 
聆听 的 能 力 。 如 果 你 同一 个 城市 投放 炸弹 ， 你 的 确 会 让 人 们 死伤 无 
数 ， 会 让 城市 变 成 废墟 ， 但 是 你 会 创造 出 一 个 死 里 逃生 的 群体 。 如 有 宋 
你 的 父亲 或 者 母亲 去 世 了 ， 你 会 感到 痛 阁 、 绝 望 ， 但 是 当 你 走出 绝望 
时 ， 你 会 收获 不 可 战胜 的 力量 。 巨 人 和 牧童 处 在 以 拉 山 谷 时 ， 你 眼 里 
只 有 那个 罕 着 内 内 和 犯 甲 、 拿 着 全 和 盾 脾 的 男人 。 但 是 在 这 个 世界 上 ， 
有 有 许多 的 美丽 和 价值 都 源 目 那个 牧 董 ， 他 拥有 我 们 想象 不 到 的 力量 和 
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玛 格 达 和 安 德 烈 特 罗 克 梅 的 大 儿子 名 叫 让 - 皮 埃 尔 。 他 是 一 个 是 多 
愁 善 感 的 天 才 少 年 。 安 德 烈 . 特 罗 多 梅 在 他 身上 倾注 了 很 多 心血 。 战 争 
临近 尾声 的 一 个 晚上 ， 他 们 一 家 人 一 起 去 看 诗人 维 利 贫 《 被 绞 死 的 人 
之 歌 》 的 证 歌 表 诵 会 。 隔 天 晚上 ， 特 罗 克 梅 夫妇 回 家 吃 晚 饭 的 时 候 ， 
发 现 让 : 皮 埃 尔 在 浴室 上 是 目 杀 了 。 特 罗 克 梅 跌跌撞撞 地 走 进 树林 里 大 
喊 看 : “让 : 皮 埃 尔 ! 让 : 皮 埃 尔 ! ”后 来 ， 他 写 道 : 


即使 到 了 今天 ， 我 的 内 心 仍然 背负 着 死亡 ， 是 我 儿子 的 死 ， 
我 像 一 棵 被 砍 挥 树 顶 的 松树 。 松 树 不 会 再 长 出 新 的 顶部 了 。 它 们 
会 一 直 这 样 扭曲 ， 一 直 残 废 下 去 。 


他 写 这 些 的 时 候 一 定 曾 俘 下 来 ， 闹 思 片 刻 。 因 为 勒 尚 邦 所 发 生 的 
一 切 告诉 他 ， 一 切 都 还 有 布 望 。 于 是 他 又 写 道 : 


但 它们 会 越 长 越 厚 实 ， 也 许 ， 这 束 是 我 正在 做 的 事 。 


[80] 盖世 太保 (Gestapo) ，“ 国 家 秘密 警察 ”的 德语 缩写 的 音译 ， 纳 粹 通过 盖世 太保 来 实现 对 德国 及 被 占领 国家 
的 控制 。 一 一 编者 注 


[81] 历史 学 家 克 里 斯 汀 - 范 - 德 - 赞 登 (Christine van der Zanden) 说 这 是 一 个 热情 好 客 的 高 原 。 该 地 区 有 一 段 收 容 难 
民 的 悠久 历史 。1790 年 ， 法 国 议会 要 求 所 有 被 关押 的 天 主教 教士 签署 效忠 国家 的 誓约 ， 试 图 将 教会 变 成 政府 的 附属 
机 构 。 那 些 拒 绝 签署 誓约 的 人 只 能 逃命 。 他 们 当中 有 多 少 人 逃走 了 ? 在 维 瓦 赖 高 原 ， 有 一 个 训练 有 素 的 群体 ， 他 们 
已 经 准备 好 要 反抗 了 。 反 抗 的 队伍 不 断 壮 大 。“ 一 战 ? 期 间 ， 高 原 的 人 们 开始 接收 难民 。 西 班 牙 内 战 期 间 ， 他 们 接收 那 
些 从 由 佛 朗 哥 将 军 领导 的 法 西 斯 军队 中 逃 出 来 的 人 们 “。 在 纳粹 恐怖 统治 前 期 ， 他 们 接收 那些 从 奥地利 和 德国 逃 过 来 
的 社会 学 家 和 共产 主义 者 。 


伊 谢 


4 逆转》 的 成 书 得 花 于 很 多 人 的 智慧 和 慷慨 : 我 的 父母 、 我 的 代 
理 人 蒂 娜 . 贝 内 等 、《 纽 约 客 》 编 辑 吾 利 : 分 德 、 态 夫 ' 疝 德 和 由 梅 拉 : 马 
歇 尔 ， 以 及 小 布衣 的 整个 团队 、 英 国企 的 独 书 的 海伦 . 康 福 德 ， 还 有 我 
的 很 多 朋友 ， 太 多 了 ， 我 没 办 法 一 一 列 出 来 。 其 中 包括 : 查尔斯 : 兰 多 
夫 、 访 拉 : 莱 尔 、 雅 各 布 : 韦 斯 伯 格 、 且 顿 一 家 、 特 里 : 马 了 、 塔 利 ' 法 哈 
迪 安 、 挨 米 莉 ` 享 特 、 简 : 基 姆 和 凯 里 . 邓 恩 ， 还 有 我 的 神学 顾问 吉姆 洛 
人 "当然 还 有 比尔 :菲利普 ， 
尔 是 一 位 大 师 。 


注 炎 
前 言 歌 利 亚 


描写 大 卫 和 歌 利 亚 之 战 的 学 术 作 品 众 多 。 这 是 其 中 之 一 : John 
A.Beck, “David and Goliath, a Story of Place: The Narrative-Geographical 
Shaping of 1 Samuel 17”, Westminster Theological Journal 68 (2006): 321 一 
30° 


克 劳 狄 乌 斯 - 奔 迪 伽 里 乌 斯 (Claudius Quadrigarius) 对 决斗 的 解释 
摘自 Rose Cowan, For the Glory of Rome (Greenhill Books, 2007) ，140 
页 。 在 古代 ， 一 旦 大 家 知道 大 卫 是 一 个 投石 高 手 ， 便 会 对 大 卫 拥 有 战 
术 上 的 优势 这 点 深信 不 疑 。 以 下 是 罗马 军事 历史 学 家 韦 格 提 乌 斯 的 描 
写 (Military Matters, Book 1) 


新 兵 需 要 学 习 用 手 和 投石 器 投石 的 技巧 。 据 说 投石 右 钙 由 巴 
利 阿里 群岛 的 居民 发 明 的 。 他 们 的 技巧 特别 熟练 ， 这 束 要 归功 于 
他 们 养育 孩子 的 方式 。 孩 子 们 需要 食物 时 ， 号 得 用 投石 右 投 中 食 
物 ， 这 时 候 母 亲 才 会 把 食物 给 他 们 。 没 有 等 防御 铠甲 的 士兵 更 容 
易 被 敌人 用 投石 套 投 出 的 圆 形 石子 所 击 中 ， 而 被 三 箭 射 中 的 概率 
更 低 一 些 。 石 头 可 以 杀人 ， 但 是 它 不 会 让 人 的 身体 变 得 残缺 不 
全 ， 这 种 不 出 血 的 挫伤 定 致 命 的 。 众 所 周知 ， 在 古代 交战 时 ， 都 
会 有 投石 手 。 而 且 无 一 例外 投石 手 都 是 军队 的 指挥 官 ， 因 为 投石 
手 不 会 被 任何 东西 所 阻碍 ， 而 且 命中 率 非 常 高 。 他 们 在 多 石 地 区 
交战 ， 需 要 守住 一 座 山 或 某 个 重要 人 物 ， 或 让 进攻 城堡 、 城 市 的 
人 撤退 时 ， 命 中 率 尤 其 高 。 


摩西 :加西 埃 尔 (Moshe Garsiel) 写 的 “The Valley of Elah Battle and 
the Duel of David with Goliath: Between History and Artistic Theological 
Historiography” 这 一 章 摘 目 Homeland and Exile (Brill, 2009)。 


巴 鲁 克 : 哈 尔 蓝 《Baruch Halpern) 对 投石 器 的 论述 摘自 David% 
Secret Demons (Eerdmans Publishing, 2001)，11 页 。 


埃 坦 . 赫 希 〈Eitan Hirsch) 的 计算 参见 Eitan Hirsch, Jaime Cuadros， 
Joseph Backofen, “David’s Choice: A Sling and Tactical Advantage”, 
International Symposium on Ballistics (Jerusalem, May 21-—24, 1995) 。 


赫 希 的 文章 中 有 很 多 类 似 的 段落 : 


在 尸体 和 混合 仿真 模型 实验 时 ， 用 直径 6.35mm、 速 度 为 
370m/s 的 钢 弹 射击 头盖骨 的 顶 骨 ， 能 量 只 需 达 到 72 焦 耳 就 能 在 头 
盖 骨 上 打 一 个 洞 〈 没 有 打 穿 ) 。 子 弹 不 必 在 头盖骨 上 打 一 个 洞 ， 
只 需要 打 碎 额 骨 ， 让 头骨 上 自行 断裂 、 下 凹 (最 好 的 情况 下 ) ， 或 
是 将 对 方 打 成 无 意识 状态 。 这 类 打击 会 先 对 额 骨 造成 影响 ， 进 而 
影响 血管 和 大 脑 组 织 的 运动 ..….. 因为 大 脑 的 运动 比 头骨 缓慢 。 要 
造成 这 两 种 影响 ， 分 别 只 需要 40 焦 耳 和 20 焦 耳 的 能 量 。 


款 布 在 一 次 科学 会 议 上 介绍 了 他 的 分 析 结 有 果 。 他 在 写 给 我 的 一 封 
邮件 里 补充 道 : 


演讲 后 的 第 二 天 ， 一 个 参加 会 议 的 人 告诉 我 : 在 区 里 克 决斗 时 ， 
人 们 可 以 找到 质量 密度 为 4.2g/cm? (通常 的 石头 密度 为 2.4g/cm?) 的 重 
唱 石 。 如 有 宁 大 卫 用 这 种 石头 去 对 付 歌 利 亚 的 话 ， 他 的 优势 会 比 我 们 所 
知道 的 大 得 多 。 


罗伯特 :多 伦 温 德 (Robert Dohrenwend) 的 文章 《投石 器 : 被 遗 起 
的 古代 火力 》 (The Sling: Forgotten Firepower of Antiquity) [Journal of 
Asian Martial Arts 11, no. 2 (2002) ]， 极 为 详细 地 分 析 了 投石 器 的 能 


量 。 


摩西 . 达 扬 (Moshe Dayan) 关于 大 卫 和 歌 利 亚 的 论文 《战斗 精 
神 》 (Spirit of the Fighters) 摘自 Courageous Actions 一 Twenty Years of 
Independence 11 (1968): 50-52。 


歌 利 亚 患 有 胶 端 肥大 证 的 设想 是 由 C'E. 态 克 逊 (C.E.Jackson) 、 
P.C. 塔 尔 伯 特 (P.C.Talbert) 、H.D: 凯 勒 (H.D.Caylor) 在 《 副 甲状 腺 


功能 亢进 遗传 》[Hereditary Hyperparathyroidism, Journal of the Indiana 

State Medical Association 53 (1960): 1313-16] 首 先 提出 来 的 。 之 后 ， 大 

拉 宾 (David Rabin) 和 波 林 . 拉 宾 (Pauline Rabin) 在 写 给 《新 关 所 

医学 杂志 》 (1983 年 10 月 20 日 ) 的 信 中 也 提出 了 这 个 设想 。 紧 接 

着 ， 一 些 其 他 的 医学 专家 也 提出 了 同样 的 看 法 。 斯 坦 利 : 斯 普 雷 彻 
(Stanley Sprecher) 在 给 《放射 线 学 》 (1990 年 7 月 ) 的 信 中 写 道 : 


无 疑 ， 歌 利 亚 的 喘 材 如 此 噩 大 古 因为 他 患 有 脑 垂 体 大 脲 瘤 ， 
该 肿瘤 引发 了 胶 端 肥大 证 。 脑 垂体 瘤 很 大 ， 因 此 会 给 视神经 交叉 
造成 压力 ， 引 起 视觉 问题 。 所 以 歌 利 下 宇 天 卫 案 普 投石 加 共 
时 ， 他 没有 看 到 。 石 头 通 过 一 块 薄 薄 的 人 额 骨 进 入 了 歌 利 亚 的 版 
顶 ， 造 成 蜡 芳 罕有 种 大 。 肢 端 肥大 症 的 人 通 肖 都 会 患 蜡 稼 察 。 石 类 
进入 歌 利 亚 肿 大 的 脑 二 体 中 ， 引起 脑 垂 体 出 血 ， 进 而 造成 小 脑 幕 
裂孔 疝 和 死亡 


以 色 列 神经 病 学 家 弗 拉 基 米 尔 : 贝 尔 金 (Vladimir Berginer) 对 歌 
利 亚 的 号 体 残 疾 进行 了 最 完整 的 描述 。 歌 利 亚 由 携 盾 储 从 引领 的 疑问 
也 是 弗 拉 基 米 尔 : 贝 尔 金 提出 的 。 可 参看 Vladimir Berginer and Chaim 
Cohen, The Nature of Goliath’s Visual Disorder and the Actual Role of His 
Personal Bodyguard, Ancient Near Eastern Studies 43 (2006): 27-44。 内 
尔 金 和 科恩 写 道 :“ 因 此 我 们 推测 ' 携 盾 侍 从 ’ 是 非 利 士 人 使 用 的 原文 。 
该 说 法 较 委 婉 ， 指 的 是 那些 充当 歌 利 炎 向导 的 士兵 。 他 们 的 出 现 是 为 
了 维护 非 利 士 英 雄 的 名 声 。 他 们 也 许 还 给 了 他 们 一 面 慎 ， 这 样 才 是 名 

副 其 实 的 携 盾 侍从 ’! ” 


一 章 维 威 元 - 拉 纳 迪夫 
伊 万 . 阿 雷 金 . 托 夫 特 (Ivan Arreguin-Toft) 描写 弱 国 获胜 概率 的 书 
籍 为 How the Weak Win Wars (Cambridge University Press, 2006) 。 


“天 黑 后 ， 要 打 水 陇 不 那么 容易 了 ?” 摘 目 TEE 玫 伦 斯 的 《智慧 七 
柱 》 Cr i of Wisdom, Wordsworth Editions, 1999) 。 


威廉 :-R: 波 元 (William R. Polk) 描写 非常 规 战 争 的 书 《 暴 力 政 
治 : 从 美国 革命 到 伊拉克 的 蛤 大 ,、 汐 怖 主义 、 游 击 战 历史 》 (Violent 
Politics: A History of Insurgency, Terrorism, and Guerrilla War) ， 摘 自 
the American Revolution to Irag, Harper, 2008 ° 


第 二 章 特 里 院 : 德 布 里 托 


20 世 纪 80 年 代 ， 在 田纳西 州 进行 的 STAR 项 目 (Student-Teacher 
Achievement Ratio， 学 生 - 老 师 成 绩 比 率 ) 也 许 是 研究 减少 班级 人 数 效 
应 的 最 著名 实验 。 该 项 目 抽取 了 6 000 名 学 生 ， 并 随机 将 他 们 分 配 到 小 
班 或 大 班 ， 然 后 对 他 们 整个 小 学 阶段 的 成 绩 进行 跟踪 研究 。 人 研究 表 
明 ， 小 班 学 生 的 成 绩 比 大 班 学 生 好 ， 他 们 可 以 取得 比较 微不足道 但 却 
有 用 的 学 位 。 之 后 ， 美 国 各 州 和 各 地 区 花 了 数 十 亿美 元 缩小 班级 规 
模 ， 其 动力 很 大 程度 都 来 源 于 STAR 项 目的 研究 结果 。 但 是 STAR 项 目 
的 研究 结果 并 不 准确 。 例 如 ， 有 确凿 的 证 据 证 明 在 研究 过 程 中 ， 大 班 
和 小 班 的 人 数 会 发 生 异 常 的 变化 。 似 乎 大 班 学 生 的 家 长 因 动 机 驱使 ， 
会 将 目 己 的 孩子 调 到 小 班 。 表 现 不 佳 的 孩子 在 同一 个 班级 的 排名 可 能 
会 因此 下 降 。 更 大 的 问题 在 于 研究 并 不 是 盲目 轻 率 的 。 小 班 的 老师 知 
道人 们 会 更 关注 他 们 的 班级 。 正 弟 在 科学 研究 中 , “不 言 目的 实验 结 
条 往 往 被 认为 是 不 可 信 的 。 想 了 解 更 多 有 关 STAR 项 目的 描述 ， 可 参见 
Eric Hanushek, Some Findings from an Independent Investigation of the 
Tennessee STAR Experiment and from Other Investigations of Class Size 
Effects [Educational Evaluation and Policy Analysis 21, no. 2 (summer 
1999): 143-63]。 霍 克 斯 比 的 “自然 实验 ” 则 更 为 可 信 。 霍 殉 斯 比 的 研究 
结果 可 参看 Caroline Hoxby ，The Effects of Class Size on Student 
Achievement: New Evidence from Population Variation [Quarterly Journal 
of Economics 115, no. 4 (November 2000): 1239-85]。 想 了 解 更 多 关于 班 
级 人 数 的 讨论 ， 可 参见 Eric Hanushek, The Evidence on Class Size 
(University of Rochester Press, 1998); Eric Hanushek，Alfred Lindseth, 
Schoolhouses, Courthouses and Statehouses: Solving the Funding- 
Achievement Puzzle in Americas Public Schools (Princeton University 
Press, 2009), 272; Ludger Wossmann, Martin R. West, “Class-Size Effects 
in School Systems Around the World: Evidence from Between-Grade 
Variation in TIMSS”, European Economic Review (March 26, 2002)。 


想 了 解 更 多 关于 财富 和 邓 福 感 的 研究 ， 可 参见 Daniel Kahneman， 
Angus Deaton, “High Income Improves Evaluation of Life but Not 
Emotional Well-Being,” Proceedings of the National Academy of sciences 
107, no. 38 (August 2010): 107. Barry Schwartz, Adam Grant, “Too Much 
of a Good Thing: The Challenge and Opportunity of the Inverted U,” 
Perspectives on Psychological Science 6, no. 1 (January 2011): 61-76 中 讨 


论 了 幸福 感 的 合 U 曲 线 理论 。 


在 Using Maimonides’ Rule to Estimate the Effect of Class Size on 
Scholastic _ Achievement [Quarterly Journal of Economics (May 1999)] 
中 ， 约 书 亚 : 安 格 瑞 斯 特 (Joshua Angrist) 和 维 殉 多 : 拉 维 (Victor 
Lavy) 指出 他 们 观察 到 的 可 能 是 曲线 的 左 半 部 分 现象 :“ 以 色 列 的 结果 
是 否 适 用 美国 或 者 其 他 发 达 国 家 ， 十 一 个 值得 深思 的 问题 。 因 为 文化 
和 政策 上 的 差别 ， 以 色 列 的 生活 标准 较 低 ， 他 们 花 在 每 个 学 生 吴 上 的 
教育 费用 也 比美 国 、 经 济 和 合作 组 织 的 国家 低 。 而 且 就 像 上 文 提 到 
的 ， 以 色 列 的 班级 规模 比美 国 、 世 国 和 加 拿 大 的 大 。 所 以 这 里 的 结 
可 成 为 一 种 证 据 : 缩小 班级 规模 的 政策 不 适合 大 部 分 的 美国 学 校 。” 


想 了 解 更 多 关于 饮酒 和 健康 的 倒 U 曲 线 内 容 ， 可 参见 Augusto Di 
Castelnuovo et al., “Alcohol Dosing and Total Mortality in Men and 
Women: An Updated Meta-analysis of 34 Prospective Studies,” Archives of 
Internal Medicine 166, no. 22 (2006): 2437-45 ° 


杰 西 : 勒 文 (Jesse Levin) 关于 班级 人 数 和 学 习 成 绩 的 研究 出 
目 “For Whom the Reductions Count: A Quantile Regression Analysis of 
Class Size and Peer Effects on Scholastic Achievement,” Empirical 
Economics 26 (2001): 221。 人 们 对 小 班 教育 的 执着 确实 造成 了 一 些 影 
啊 。 所 有 的 教育 研究 者 都 认为 ， 教 师 质 量 远 比 班 级 规模 大 小 重要 。 一 
个 好 的 老师 可 以 在 一 年 内 教 孩子 一 年 半 的 知识 量 。 而 一 个 低 于 平均 水 
平 的 老师 可 能 一 年 内 只 能 教 孩子 半年 的 知识 量 。 这 融 是 一 年 内 知识 量 
的 差别。 这 也 殉 意 味 着 老师 会 更 加 注意 在 班级 排名 靠 前 的 学 生 ， 而 不 
征 那 些 坐 在 班级 前 列 的 学 生 。 问 题 是 好 老师 很 少 。 我 们 根本 没有 足够 
专业 、 具 备 启 迪 大 量 孩子 学 习 的 复杂 技能 的 老师 。 


所 以 我 们 应 该 怎么 做 ? 应 该 解雇 那些 不 好 的 老师 。 或 者 对 他 们 进 
行 培训 ， 以 提高 他 们 的 教学 能 力 。 或 者 提高 好 老师 的 待遇 ， 以 便 让 他 
们 可 以 训 更 多 的 学 生 。 又 或 者 提高 教师 工作 的 档次 ， 以 吸引 更 多 擅长 
教学 、 具 有 特殊 技能 的 老师 。 我 们 要 做 的 最 后 一 件 事 十 解决 我 们 的 教 


学 系统 拥有 太 多 水 平 粗 劣 的 教师 以 及 没有 足够 优秀 教师 的 问题 ， 我 们 
应 该 放宽 眼界 ， 去 招聘 更 多 的 教师 。 近 年 来 ， 许 多 工业 化 国家 都 采取 
了 这 样 的 措施 ， 同 时 ， 他 们 也 强调 要 缩小 班级 规模 。 在 这 里 ， 要 指出 
一 个 问题 ， 缩 小 班级 规模 的 成 本 是 巨大 的 ， 比 任何 一 种 措施 都 高 。 招 
聘 更 多 教师 、 建 造 更 多 教室 的 成 本 太 高 ， 因 此 也 束 没 有 多 少 钱 可 以 给 
教师 发 工资 。 结 果 就 是 ， 教 师 的 工资 水 平 与 其 他 职业 相 比 ， 在 过 去 50 
年 内 持续 下 滑 。 


在 过 去 30 年 里 ， 美 国 的 学 校 放 弃 了 这 种 策略 :寻找 术 平 较 高 的 老 
师 ， 让 他 们 教 更 多 的 学 生 ， 给 他 们 更 高 的 工资 (其 实 这 种 策略 对 孩子 
的 帮助 是 最 大 的 ) 。 反 而 是 尽力 去 招聘 每 一 个 可 以 招聘 到 的 老师 ， 然 
后 付 给 他 们 微薄 的 工资 。 (20 世 纪 ， 美 国 公共 教育 费用 的 增长 幅度 令 
人 震惊 :在 1890~1990 年 ， 以 定 值 美元 计算 的 话 ， 人 花费 从 20 亿 增加 到 1 
870 亿 ，20 世 纪 末 的 费用 则 加 速 增长 。 这 些 费 用 绝 大 部 分 都 花 在 招聘 更 
多 教师 ， 实 行 小 班 教 育 上 了 “。 在 1970~1990 年 ， 美 国 公 立 学 校 的 学 生 - 
教师 比例 从 20.5 下 降 到 了 15.4， 为 支付 这 些 多 招聘 的 教师 的 工资 ， 他 们 
多 人 花 了 数 十 亿美 元 。 


为 什么 会 发 生 这 样 的 情况 ?因为 世界 教育 政策 的 变化 ， 各 国 注重 
的 是 教师 数量 以 及 学 校 办 学 特点 。 但 这 并 不 是 一 个 完全 令 人 满意 的 答 
案 。 关 国 、 加 拿 大 、 英 国 、 法 国 的 公立 学 校 并 不 是 被 迫 将 教育 经 绽 伦 
在 缩小 班级 规模 上 的 。 而 是 他 们 想 要 小 班 教育 。 为 什么 ? 因为 国家 和 
国民 拥有 足够 的 财富 ， 他 们 付 得 起 小 班 教育 的 费用 ， 然 而 他 们 并 不 明 
日 ， 那 些 能 用 钱财 买 到 的 东西 并 不 会 让 他 们 变 得 更 好 。 


第 三 草 卡 沼 琳 . 院 死期 


对 印象 派 画 家 的 论述 基于 多 本 书籍 ， 主 要 包括 : John Rewald, The 
History of Impressionism (MOMA, 1973); Ross King, The Judgment of 
Paris (Walker Publishing, 2006) ， 讲 述 的 主要 是 世界 各 大 美术 展 ; Sue 
Roe, The Private Lives of the Impressionists (Harper Collins, 2006); 
Harrison White , Cynthia White, Canvases and Careers: Institutional 
Change in the French Painting World (Wiley & Sons, 1965), 150 ° 


詹姆斯 : 戴 维 斯 (James Davis) 在 “The Campus as Frog Pond: An 
Application of the Theory of Relative Deprivation to Career Decisions of 


College Men” [The American Journal of Sociology 72, no. 1 (July 1966)] 首 
完 提出 了 学 校 选择 相对 剥 前 论 。 戴 维 斯 总 结 道 : 


从 个 人 角度 来 说 ， 我 的 研究 结果 对 以 下 概念 提出 了 挑战 : 想 
要 拥有 一 份 好 的 职业 ， 最 有 效 的 方法 就 是 进入 “最 好 的 ”学 校 学 
习 。 假 设 指导 老师 和 家 长 在 考虑 是 否 将 孩子 送 入 “好 ”学 校 时 没有 
兼顾 优势 和 和 劣势， 那么 这 个 孩子 在 他 们 班级 的 学 习 成 绩 一 定 会 是 
垫 确 的 。“ 在 小 池塘 里 做 一 条 大 鱼 比 在 大 池塘 里 做 一 条 小 鱼 好 多 
了 ”这 名 格言 并 不 完全 正确 ， 但 却 有 一 定价 值 。 


史 都 华 的 研究 (与 Edward A. Suchman, Leland C. DeVinney, Shirley 
A. Star 和 Robin M. Williams 开 合 作 ) 摘自 The American Soldier: 
Adjustment During Army Life, vol. 1 of Studies in Social Psychology in 
World War II (Princeton University Press, 1949), 251 ° 


想 了 解 更 多 关于 潍 福 国家 的 内 容 ， 可 参见 Mary Daly，Andrew 
Oswald, Daniel Wilson, Stephen Wu, “Dark Contrasts: The Paradox of 
High Rates of Suicide in Happy Places,” Journal of Economic Behavior 
and Organization 80 (December 2011); Carol Graham, Happiness Around 
the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires 
(Oxford University Press, 2009) ° 


赫 伯 特 : 马 什 (Herbert Marsh) 任教 于 牛津 大 学 教育 学 院 。 他 的 职 
业 生 涯 中 有 许多 杰出 的 学 术 成 果 。 单 “大 鱼 小 池塘 ”这 一 个 专题 ， 他 就 
瑟 了 无 数 的 学 术 论 文 。 推 荐 参见 H. Marsh, M. Seaton, et al., “The Big- 
Fish-Little-Pond-Effect Stands Up to Critical Scrutiny: Implications for 
Theory, Methodology, and Future Research,” Educational Psychology 
Review 20 (2008): 319-50。 


想 了 解 更 多 关于 STEM 项 目的 统计 内 容 ， 可 参见 Rogers Elliott, A. 
Christopher Strenta, et al., “The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving 
Science in Highly Selective Institutions,” Research in Higher Education 37， 
no. 6 (December 1996); Mitchell Chang, Oscar Cerna, et al., “The 
Contradictory Roles of Institutional Status in Retaining Underrepresented 
Minorities in Biomedical and Behavioral Science Majors,” The Review of 
Higher Education 31, no. 4 (summer 2008)。 


约翰 了 :康利 《John P Conley) 和 阿里 : 西 尼 亚 : 恩 代 尔 (Ali Sina 
Onder ) 的 优秀 论文 摘自 “An Empirical Guide to Hiring Assistant 
Professors in Economics”, Vanderbilt University Department of Economics 
Working Papers Series, May 28, 2013。 


弗 雷 德 - 格 林 普 (Fred Glimp) 的 “快乐 的 扑 底 区 域 * 策 略 来 上 自 杰 罗 
姆 :卡拉 贝尔 (Jerome Karabel) 的 著作 The Chosen: The Hidden History 
of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton (Mariner 
Books, 2006), 291。 卡 拉 贝 尔 总 结 道 : 


格林 普 是 否 在 暗示 我 们 ， 那 些 处 在 琳 底 区 域 的 学 生 如 果 为 目 
己 的 处 境 感到 开心 的 话 会 更 好 ? 因此 ， 被 称 为 “快乐 的 垫底 区 
域 ” 的 声名 远 播 (有 些 人 可 能 会 说 臭名 昭著 ) 的 哈佛 入 学 实践 诞生 
了 .….. 格 林 普 的 目的 在 于 找 出 “正确 的 学 生 垫底 区 域 一 一 让 那些 有 
想法 、 有 自我 力量 、 喜 欢 参加 课外 活动 的 学 生 ， 获 得 自 苯 (或 者 
其 他 ) ， 并 在 C 组 得 到 最 多 的 机 会 ”。 


平权 法 案 的 问题 在 某 些 细 记 上 值得 商讨 。 看 看 下 面 这 个 从 理 查 德 
桑 德 (Richard Sander) 和 斯 图 尔 特 :泰勒 (Stuart Taylor) 所 车 的 
Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, 
and Why Universities Wont Admit It (Basic Books, 2012) 一 书 中 提取 的 表 
格 。 该 表格 呈现 的 是 美国 黑人 在 法 律 学 校 的 表现 ， 以 及 同日 人 学 生 的 
比较 。 班 级 排名 从 1~10，1 为 第 十 名 ，10 为 第 一 名 。 


排名 黑人 白人 其 他 
1. 516 5.6 14.8 
19.8 7.2 20.0 
11.1 9.2 13.4 
4.0 10.2 11.5 
5.6 10.6 8.9 
1.6 11.0 8.2 
1.6 11.5 6.2 
2.4 11.2 6.9 
0.8 11.8 4.9 


So OD SS a A SO 2 


10. 1.6 11.7 5.2 


这 个 表格 中 有 很 多 数字 ,但 古 只 有 两 排 数 据 真正 有 用 ， 束 古 第 一 
排 和 第 二 排 。 这 两 排 数 据 体现 的 是 美国 普通 法 律 学 校 班 级 森 奈 区域 的 
学 生 种 族 分 布 情况 。 


排名 黑人 白人 其 他 
1. 51.6 5.6 14.8 
2. 19.8 7.2 20.0 


这 下 是 桑 德 和 泰勒 分 析 该 策略 成 本 使 用 的 方法 。 假 设 两 个 同 是 读 
法 律 学 校 的 黑人 人 学生， 他 们 的 年 纪 和 测试 成 绩 都 是 一 样 的 。 这 两 个 人 
基于 平权 法 案 ， 都 申请 了 优秀 法 律 学 校 。 一 个 被 孙 取 了 ， 一 个 被 拒绝 
了 。 被 拒绝 的 那个 人 因为 逻辑 考虑 、 经 济 或 家 寿 方 面 的 原因 而 选择 了 
二 志愿 的 学 校 ， 去 了 那个 名 声 不 那么 响 亮 ， 也 不 那么 优秀 的 法 律 学 
校 。 桑 德 和 泰勒 在 大 量 样本 中 抽出 了 类 似 的 “配对 ?学 生 ， 并 从 四 个 方 
面 比较 他 们 的 表现 ， 法 律 学 校 的 毕业 率 ， 一 次 通过 美国 律师 资格 考 
试 ， 从 未 通过 律师 资格 考试 ， 法 律 实践 。 他 们 得 到 的 结果 相差 其 还 。 
从 每 个 万 面 来 说 ， 那 些 没有 上 “最 好 ”学 校 的 黑人 学 生 比 那些 上 “最 
好 ”学 校 的 学 生 表 现 更 加 突出 。 


成 功 的 职业 生涯 人 黑人 黑人 
平权 法 案 ) 
从 法 律 学 校 毕业 的 人 数 百 分 比 91.8 93.2 86.2 


次 通过 美国 律师 资格 考试 的 人 数 百 分 比 91.8 93.2 86.2 
从 未 通过 美国 律师 资格 考试 的 人 数 百分比 96.4 90.4 82.8 
有 法 律 实践 的 人 数 百分比 82.5 75.9 66.5 


桑 德 和 泰勒 指出 了 极 具 说 服 力 的 一 点 : 如 采 你 是 墨 人， 你 很 想 当 
律师 的 话 ， 你 就 要 学 印象 派 画 家 ， 避 开 那 些 大 池塘 。 不 要 去 那些 在 你 
看 来 可 以 提高 你 的 等 级 的 学 校 ， 而 是 要 去 那些 你 不 想 去 的 学 校 。 桑 德 
和 泰勒 坦率 地 说 道 : “在 任何 一 个 法 律 学 校 ， 班 级 的 荧 底 区 域 都 是 一 个 
很 糟糕 的 地 方 。” 


顺便 说 一 句 ， 读 过 我 那 本 《异类 》 的 人 都 知道 ， 我 在 那里 面 讨 论 
了 平权 法 和 案 和 法 律 学 校 的 问题 。 我 在 那 本 书 中 ， 提 出 了 一 个 与 众 不 同 
的 观点 : 智力 水 平 的 作用 会 在 茶 个 点 趋 于 平稳 。 这 束 意 味 着 ， 来 目 不 
同 精 英 学 校 的 学 生 ， 虽 说 他 们 的 智力 有 一 定 区 别 ， 但 不 一 定 会 有 影 
啊 。 换 句 话 来 说 ， 假 设 一 个 被 非 营 优秀 的 法 律 学校 孙 取 但 证 书 资格 较 
低 的 律师 会 比 同样 被 非常 优秀 法 律 学 校 邓 取 、 证 书 资 格 较 高 的 律师 
短 ， 这 个 观点 是 错误 的 。 为 了 文 持 这 个 观点 ， 我 采用 了 窗 鞭 根 大 学 法 
学 院 的 数据 。 这 些 数据 表明 那些 因 平权 法 和 案 被 孙 取 的 黑人 学 生 ， 他 们 
的 职业 生涯 和 那些 白人 学 生 完 全 天 差 地 别 。 


我 还 相信 这 个 结论 吗 ? 相信 ， 也 不 相信 。 我 仍 相 信 在 那些 高 智商 
人 群 中 ， 智 力 水 平 能 产生 的 好 处 会 趋 于 平衡 。 但 我 现在 回头 看 看 ， 认 
为 我 在 《异类 》 中 提出 的 关于 法 律 学 校 的 看 法 很 天 真 。 当 时 我 并 不 熟 
悉 相 对 剥削 理论 。 而 如 今 ， 我 对 平权 法 案 的 疑问 也 更 多 了 。 


第 四 章 大 卫 . 博 伊 斯 


玛丽 安娜 : 沃 尔 夫 (Maryanne Wolf) 所 著 的 Proust and the Squid: 
The Story and Science of the Reading Brain (Harper, 2007) 一 书 中 ， 对 阅 
读 障 碍 进行 了 详细 、 全 面 的 介绍 。 


比 约克 夫妇 写 了 大 量 有 关 阅 读 障碍 症 的 优秀 作品 。 下 面 是 他 们 的 
作品 概览 : Elizabeth Bjork ， Robert Bjork, “Making Things Hard on 
Yourself, But in a Good Way: Creating Desirable Difficulties to Enhance 
Learning,” Psychology and the Real World, M. A. Gernsbacher et al., eds. 
(Worth Publishers, 2011), ch. 5 ° 


球 和 球拍 、 部 件 的 问题 摘自 Shane Frederick, “Cognitive Reflection 
and Decision Making,” Journal of Economic Perspectives 19, no. 4 (fall 
2005)。 亚 当 : 奥 尔 特 (Adam Alter) 和 丹尼尔 : 奥 本 海 默 (Daniel 
Oppenheimer) 在 普林斯顿 大 学 做 的 CRT 实 验 摘 自 Adam Alter et al.， 
“Overcoming Intuition: Metacognitive Difficulty Activates Analytic 
Reasoning,” Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007)。 奥 
尔 特 还 写 了 一 本 天 于 这 项 研究 的 新 书 ，Drunk Tank Pink (Penguin， 
2013)。 


朱 和 莉 : 罗 根 (Julie Logan) 关于 “ 患 有 阅读 障碍 症 的 企业 家 人 研究” 摘 
上 自 “Dyslexic Entrepreneurs: The Incidence; Their Coping Strategies and 
Their Business Skills,” Dyslexia 15, no. 4 (2009): 328-46° 


宜家 的 故事 来 目 Ingvar Kamprad, Bertil Torekull, Leading by Design: 
The IKEA Story (Collins, 1999)。 无 疑 ， 在 切 尔 卡 (Torekull) 对 坎 普 拉 
德 (Kamprad) 的 访问 中 ， 并 没有 任何 证 据 显 示 坎 普 拉 德 在 冷战 期 
间 ， 和 一 个 共产 党 国家 做 生意 时 没有 犹豫 。 相 反 ， 坎 普 拉 德 看 起 来 倒 
是 有 些 麻 木 : “我 们 移 做 了 一 点 走私 活动 。 非 法 的 。 我 们 将 文件 、 家 具 
零件 ， 甚 至 老 打 字 机 使 用 的 复写 纸 通 过 这 种 方式 送 到 那 边 。” 


第 五 章 埃 米 处: 杰 : 弗 赖 雷 殉 


伦敦 闪电 战 的 内 容 摘 目 Tom Harrisson, Living Through the Blitz 
(Collins, 1976)。*“ 温 斯 顿 .丘吉尔 说 伦敦 是 “世界 上 最 大 的 一 个 目标 ”， 
摘 目 22 页 ; “我 英 在 那里 ， 心 里 有 种 难以 言喻 的 幸福 和 胜利 感 ”， 搞 目 
81 页 ; “什么 ? 那样 不 就 没 办 法 经 历 这 么 刺激 的 事情 了 ? ” 摘 目 128 页 。 
还 有 一 部 分 内 容 摘 目 Edgar Jones, Robin Woolven, et al., “Civilian Morale 
During the Second World War: Responses to Air-Raids Re-examined,” 
Social History of Medicine 17, no. 3 (2004); J. T. MacCurdy, The Structure 
of Morale (Cambridge University Press, 1943) 。“1940 年 10 月 ， 我 开车 去 
了 伦 致 东南 部 ”摘自 16 页 ;“ 一 个 群体 的 士气 依赖 于 那些 活着 的 人 ” 摘 目 
13-16 页 ;“ 我 听 到 第 一 声 警 报时 ”摘自 第 10 页 。 


著名 诗人 和 作家 的 信息 调查 摘自 Felix Brown, “Bereavement and 
Lack of a Parent in Childhood,” 发 表 于 Foundations of Child Psychiatry, 
Emanuel Miller, ed. (Pergamon Press, 1968) 。“ 这 并 不 是 说 当 孤 儿 当 一 件 
好 事 ”， 摘 自 444 页 。 想 了 解 J. Marvin Eisenstadt 的 研究 细节 ， 可 参 
见 “Parental Loss and Genius”, American Psychologist (March 1978): 
211。 想 了 解 露 西 尔 : 艾 尔 芒 格 (Lucille Iremonger) 更 多 关于 英国 首相 
的 研究 ， 可 参见 The Fiery Chariot: A Study of British Prime Ministers and 
the Search for Love (Secker and Warburg, 1970), 4° 事实 上 ， 艾 尔 芒 格 在 
统计 中 犯 了 一 个 错误 ， 历 史学 家 休 : 伯 林 顿 (Hugh Berrington) 在 
British Journal of Political Science 4 (July 1974): 345 中 进行 了 纠正 。 研 
究 形 父 〈 形 母 ) 与 成 就 之 间 关 系 的 文献 值得 关注 。 其 中 包括 S. ML 


Silverman, “Parental Loss and Scientists,” Science Studies 4 (1974); Robert 
S. Albert, Genius and Eminence (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale, 
“Father’s Absence, Psychopathology, and Poetic Eminence,” Psychological 
Reports 31 (1972): 843; Dean Keith Simonton, “Genius and Giftedness: 
Parallels and Discrepancies,” 摘 目 Talent Development: Proceedings from 
the 1993 Henry B. and Jocelyn Wallace National Research Symposium on 
Talent Development, vol. 2; N. Colangelo, S. G. Assouline, D. L. 
Ambroson, eds., 39-82 (Ohio Psychology Publishing) ° 


有 两 本 关于 儿童 日 血 病 治 疗 史 的 书写 得 特别 好 。 分 别 是 John 
Laszlo, The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles (Rutgers 
University Press, 1996); Siddhartha Mukherjee, The Emperor of Ali 
Maladies (Scribner, 2011D)。“ 有 一 位 资深 的 血液 学 专家 2 引述 的 是 拉 斯 洛 
书 中 的 话 (183 页 ) 。 拉 斯 洛 访 问 了 那个 时 期 的 每 位 专家 ， 那 本 书 的 每 
一 章 都 是 一 部 独立 的 口述 病史 。 


斯 坦 利 . 拉 赫 曼 (Stanley Rachman) 对 患 有 鸡 惯 症 的 人 所 做 的 实验 
在 “The Overprediction and Underprediction of Pain,” Clinical Psychology 


Review 11 (1991) 中 有 所 描述 。 


“废墟 中 传 出 一 个 声 首 ” 摘 自 Diane McWhorters, Carry Me Home: 
Birmingham, Alabama:; The Ci Battle of the Civil Rights Revolution 
(Touchstone, 2002); “该 死 ， 我 们 会 去 的 ” 摘 目 98 页 ; “ 文 儿 狐疑 地 有 盯 着 
Le 自 109 页 ; “今天 是 第 二 次 ?摘自 110 页 ; “可 乐 瓶 弄 碎 了 ”摘自 215 
页 。 


尤 金 - 科 页 (Eugen Kogon) 的 回忆 录 为 The Theory and Practice of 
Hell (Berkley Windhover, 1975)。 “一 个 人 的 民心 越 是 柔软 ， 要 做 这 样 的 
决定 就 越 是 困难 ” 摘 目 278 页 。 


第 六 革 怀 亚 特 : 沃 克 


摄影 师 的 故事 和 所 有 民权 运动 照片 的 意义 请 参见 Martin Berger, 
Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography 
(University of California Press, 2011) 中 均 有 详细 的 解释 。 所 有 照片 的 描 
述 和 其 影响 都 来 目 伯 杰 的 书 。 伯 杰 提 出 了 一 个 更 深刻 的 论点 一 一 这 一 


点 更 发 人 深 省 : 20 世 纪 60 年 代 的 主流 日 人 需要 黑人 运动 ， 好 让 他 们 看 
起 来 更 为 被 动 ， 也 更 像 * 茸 人 ”。 指 责 马 丁 .路 德 . 金 和 沃克 在 抗议 中 利用 
孩子 的 内 容 在 82~86 页 有 述 。 加 效 登 的 行为 解释 在 37 页 有 述 。 


迪 亚 娜 :麦克 沃 特 (Diane McWhorter) 所 车 的 Carry Me Home: 
Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution 
(Touchstone, 2002) 一 书 对 马丁 .路 德 . 金 们 明 翰 运动 做 出 了 正面 的 评价 。 
这 也 是 唯一 的 正面 评价 。 该 书 描写 伯 明 戎 运动 的 章节 弥漫 着 浓 浓 的 感 
恩 气息 。 如 果 你 觉得 沃克 的 故事 很 特别 ， 那 你 应 该 去 读 读 麦 元 沃 特 的 
书 。 这 本 书 是 我 读 过 的 最 好 的 历史 书 。“ 在 伯明翰 ， 有 这 样 一 种 犯罪 科 
学 ” 摘 目 340 页 的 脚注 ; “当时 参加 会 议 的 还 有 总 统 的 夫人 ”摘自 292 
页 ; “犹太 人 的 内 心 完全 束 跟 ' 黑 时 一样? 摘 目 292 页 ; “ 住 在 之 加 哥 的 一 
个 黑人 早上 醒 来 摘自 30 页; “人 们 震惊 地 看 着 马丁 .路 德 . 金 ? 摘 目 277 
页 ; “我 们 只 是 利用 了 我 们 得 到 的 一 切 ”， 摘 目 363 页 ;“ 犬 牙 团 ” 摘 目 
372 页 ; “当然 ， 有 人 被 警犬 袭 击 了 ” 摘 目 375 页 。 麦 元 沃 特 对 凯利 : 身 格 
拉 姆 公园 的 那 场 示威 活动 做 出 了 出 色 的 评价 。 我 对 此 进行 了 精简 。 


马丁 :路 德 : 金 的 悼词 在 泰勒 - 布 兰 奇 (Taylor Branch) 的 书 中 有 壕 : 
Parting the Waters: America in the King Years 1954-1963 (Simon and 
Schuster, 1988), 692。 布 兰 奇 对 怀特 .沃克 〈“ 他 总 是 戴 着 深 色 墨镜 ”) 的 
描述 ， 可 参见 285 页 。“ 从 总 体 上 来 说 ， 沃 克 就 是 要 保证 一 切 都 顺利 进 
行 *， 摘 自 689 页 。 马 丁 .路 德 . 金 对 那些 被 捕 学 生 的 家 长 说 的 话 在 762-64 
页 中 有 述 。 


“吻别 妻子 和 和 孩子 时 ”这 句 话 出 自 安 德 鲁 : 马 尼 斯 (Andrew Manis ) 
对 怀特 :沃克 的 一 次 采访 ， 摘 目 Canaan Baptist Church of Christ, New 
York City April 20, 1989， 第 6 页 。 采 访 的 手稿 存 于 亚 拉 巴 蕊 州 伯 明 翰 
的 伯明翰 公共 图 书馆 。 同 样 摘自 该 次 采访 的 有 : “这 个 人 肯定 是 脑子 坏 
了 ”，14 页 ; “他 们 只 能 看 到 ..…. 这 些 白 人 的 眼 里 ”>，22 页 。 


“ 锡 子 是 上 各 创造 的 最 狭 独 的 动物 ?引用 的 是 荔 伦 斯 : 勒 文 
(Lawrence Levine) 作品 的 原 话 。 该 作品 是 Biack Culture and Black 
Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom 
(Oxford University Press, 2007), 107。 同样 摘自 劳伦斯 作品 的 有 : “这 只 
兔子 ， 就 像 妈 隶 们 所 说 的 那样 >，112 页 ; “这 些 故 事 具 有 痛苦 的 现实 意 
义 ”，115 页 ; “19 世 纪 奴 录制 观察 者 和 日 人 主人 留 下 的 记录 ”，122 页 。 
小 龟 的 故事 则 在 115 页 有 述 。 


“宝贝 儿 ， 我 并 不 难 相 处 ”出 自 约翰 : 布 里 顿 (John Britton) 对 怀特 : 
沃克 的 采访 。 该 采访 是 Civil Rights Documentation Project (民权 记录 项 
目 ) 的 一 部 分 ， 收 藏 于 霍华德 大 学 的 Moorland-Spingarn Research 
Center ( 莫 兰 -斯 平 加 恩人 研究 中 心 ) 。 参 看 手稿 35 页 。 同 样 出 自 该 采访 
的 有 : “如 果 你 惹 到 我 了 ， 我 也 不 会 对 你 客气 ”，66 页 ;“ 如 有 果 那 时 我 有 
市 制 刀 的 话 ”，15 页 ; “有 时 候 ， 我 会 调整 ， 或 者 改变 我 的 道德 准则 ”， 
4 59 页 ;“ 我 打 电 话 给 金 博 士 *"，61 页 ;“ 伯 明 翰 很 
了 ，62 贝 。 


罗伯特 : 潘 ` 沃 化 (Robert Penn Warren) 采访 了 一 些 民权 运动 分 子 
和 领导 。 这 是 他 为 自己 的 著作 Who Speaks for the Negro? 所 做 的 部 分 研 
究 。 这 些 采 访 被 收录 进 Robert Penn Warren Civil Rights Oral History 
Project (罗伯特 : 佩 恩 - 华 伦 民权 口述 史 项 目 ) ， 藏 于 肯塔基 大 学 的 
Louie B. Nunn Center for Oral History (Louie B. Nunn 口 述 史 研究 中 
心 ) 。“ 纯 粹 的 玩笑 ”是 1964 年 3 月 18 日 采访 时 怀 亚 特 : 沃 克 说 的 ， 出 现 
于 第 1 卷 录 首 市 中 。 

之 前 就 有 人 用 驴子 的 故事 来 形容 民权 运动 。 例 如 : Don McKinney, 
“Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background 


of the Birmingham Protest,” The Journal of Religious Thought 46, no. 2 
(winterspring 1989-1990): 42-52。 乃 金 尼 写 道 (50 页 ) : 


就 像 狭 独 的 贝尔 免 给 狐狸 下 套 一 样 ， 狐 狸 做 了 贝尔 免 想 要 它 
做 的 事情 〈 例 如， 兔子 求 狐狸 把 它 绑 起 来 ) ， 马 丁 .路 德 . 金 和 那些 
精明 的 顾问 领导 的 非 舌 力 抵 抗 运动 也 是 如 此 。 他 们 因此 让 “ 公 
牛 ? 康 纳 做 了 他 们 想 让 他 做 的 事 ; 把 这 么 多 的 黑人 示威 者 抓 进 牢 里 
， | 起 国民 的 注意 ， 实 际 上 也 使 得 伯明翰 政府 无 法 继续 隶 捕 
不 上 反 o 


也 可 参见 Trudier Harris, Martin Luther King, Jr., Heroism and African 
American Literature (University of Alabama Press, forthcoming)。 


普 里 歇 竺 和 马丁 .路 德 . 金 关 于 普 里 谢 特 结婚 纪念 日 的 对 话 在 取 厄 尔 
雷 恩 期 (Howell Raines) 的 作品 中 有 述 ，My Soul Is Rested: The Story 
of the Civil Rights Movement in the Deep South (Penguin, 1983), 363—65 ° 


沃克 解释 为 什么 运动 需要 “公牛 ” 康 纳 反击 的 内 容 〈“ 那 也 束 没 有 什 
么 运动 、 宣 传 了 ”) 摘自 迈克 尔 : 麻 珀 :尼克 尔 斯 (Michael Cooper 
Nichols ) 的 作品 ，“Cities Are What Men Make Them: Birmingham, 
Alabama, Faces the Civil Rights Movement 1963,”Senior Thesis, Brown 
University, 1974, page 286 ° 


沃克 对 康 纳 出 动 犬 牙 团 的 反应 “我们 成 功 啦 。 我 们 成 功 啦 。”) 
在 James Forman 的 作品 中 有 述 ，The Making of Black Revolutionaries: A 
Personal Account (Macmillan, 1972)。 


马丁 -路 德 : 金 责 备 《 和 生活》 杂志 记者 的 话 (“所 以 人 们 不 知道 发 生 
了 什么 事 ”) 出 自 Gene Roberts、Hank Klibanoff, The Race Beat: The 
Press, the Civil Rights Struggle, and the Awakening of a Nation (Random 
House, 2006)。 
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“ 哦 ， 看 在 上 和 的 面 上 ， 给 我 一 大 杯 苏 格 兰 威士忌 吧 ” 出 目 Peter 
Taylor Brits (Bloomsbury, 2002), page 48. 


南 森 :莱特 斯 (Nathan Leites) 和 小 查尔斯 : 沃 尔 夫 (Charles Wolf 
Jr.) 撰写 的 如 何 对 付 叛 乱 的 作品 ， 请 参见 Rebellion and Authority: An 
Analytic Essay on Insurgent Conflicts (Markham Publishing Company, 
1970)。*“ 分 析 基 础 ?出 目 30 页 。 


伊 恩 : 弗 里 兰 (Ian Freeland) 的 描写 请 参见 James Callaghan, A 
House Divided: The Dilemma of Northern Ireland (Harper Collins, 1973), 
page 50。 弗 里 兰 和 政府 官员 、 记 者 看 起 来 像 是 “在 猎 虎 的 英国 统治 
者 ”， 请 参见 Peter Taylor Provos: The IRA and Sinn Fein (Bloomsbury, 
1998), page 83。 


肖 恩 .麦克 斯 蒂 奥 芬 (Seén MacStioféin) 革命 是 由 愚蠢 、 粗 暴 的 政 
府 挑 起 的 理论 请 参见 Richard English, Armed Struggle: The History of the 
IRA (Oxford University Press, 2003), page 134。 


有 许多 学 者 纷纷 提出 合法 性 原则 。 其 中 有 三 个 特别 值得 一 提 : 请 
参见 Tom Tyler Why People Obey the Law (Princeton University Press, 
2006); David Kennedy, Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 
2008); Lawrence Sherman, Evidence-Based Crime Prevention (Routledge, 
2006) 的 合 著 者 。 这 里 我 又 举 了 男 一 个 合法 性 的 例子 。 以 下 为 2010 年 发 
达 国 家 排名 表 ， 十 根据 经 济 总 量 在 世界 的 占 比 得 出 的 非 公开 结果 。 也 
忠 是 说 ， 有 些 国家 的 大 民 为 了 避税 采取 了 瞒 报 的 方式 。 这 十 对 比 各 国 
纳税 人 诚信 度 的 最 好 的 方法 之 一 。 


美国 ”7.8 芬兰 14.3 
瑞士 ”8.34 丹麦 14.4 
奥地利 ”8.67 德国 ”14.7 
日 本 9.7 挪威 ”15.4 
新 西 兰 “9.9 ”瑞典 ”15.6 
和 荷兰。 10.3 比利时 17.9 
英国 ”11.1 葡萄 牙 19.7 
澳大利亚 11.1 西班牙 19.8 
法 国 。” 11.7 意大利 22.2 
加 拿 大 12.7 希腊 ”25.2 
兰 。 13.2 


这 个 表 出 目 弗 里 德里 希 : 施 耐 德 (Friedrich Schneider) 的 文章 The 
Influence of the Economic Crisis on the Underground Economy in 
Germany and other OECD countries in 2010 〈 未 出 版 ， 修 改版 ，2010 年 1 
月 ) 。 这 张 表 并 没有 什么 尺 人 之 处 。 美 国 、 瑞 士 、 日 本 的 纳税 人 都 很 
诚实 。 西 欧 的 大 部 分 民主 国家 都 是 如 此 。 而 和 希腊、 西班牙 和 瑞士 则 不 
和 是。 事实 上 ， 硕 腊 的 逃税 额 太 高 ， 导 致 了 国家 亦 字 ; 因为 赤字 太 大 ， 
布 腊 这 些 年 一 直 濒 临 国家 破产 的 边缘 。 只 要 和 硕 腊 人 遵守 法 律 ， 上 缴 应 
缴 的 税额 ， 他 们 的 国家 束 能 避免 这 种 情况 了 。 为 什么 美国 人 和 项 腊 人 
相 比 ， 会 那么 规矩 守法 呢 ? 


羔 特 斯 和 沃 尔 夫 会 说 原因 整 在 于 在 美国 逃税 的 成 本 比 收益 融 ， 如 
果 美 国人 作 次 的 话 ， 他 们 被 抓 到 ， 并 被 处 昼 的 概率 很 高 。 但 事实 完全 
不 是 这 样 。 在 类 国 ， 每 年 审查 的 纳税 申报 单 只 有 1% 多 一 点 。 是 很 少 
的 。 如 果 美 国人 少 报 收入 被 抓 到 的 话 ， 最 通常 的 处 加 区 是 补 缴 应 缴 的 


税 款 ， 外 加 适当 如 和 鞭 。 很 少 有 人 因此 坐牢 。 如 采 美 国 的 纳税 人 理性 行 
为 一 一 根据 菜 特 斯 和 沃 尔 夫 的 定义 ， 美 国 的 逃税 状况 应 该 十 分 独 狐 才 
对 。 束 如 税收 经 济 学 家 说 的 : 


在 审查 率 只 有 1% 的 国家 和 地 区 ， 你 的 作 兹 机 会 高 达 90%， 甚 
至 更 高 。 假 如 你 说 你 的 收入 只 有 1 美元 ， 那 么 你 有 要 区 30、40 类 分 的 
税 。 而 假如 你 不 申报 这 1 美元 ， 你 有 可 能 会 因此 被 抓 。 但 是 概率 只 
有 0.1%， 其 至 更 低 。 如 果 你 被 调查 的 话 ， 美 国 国税 局 (IRS) 会 
对 该 收入 是 否 属于 境外 收入 进行 认定 。 如 果 不 是 ， 你 需要 多 缴 约 
10% 的 税 。 如 果 政 府 审查 了 你 的 纳税 申报 单 ， 发 现 你 骗 税 ， 你 需 
要 多 缴 约 75% 的 税 。 所 以 被 抓 到 的 成 本 并 不 是 很 高 。 作 弊 的 成 本 
相对 来 说 高 很 多 。 


那 为 什么 美国 人 不 作弊 ? 因为 他 们 认为 他 们 的 制度 是 合法 的 。 当 
人 们 看 到 每 个 人 都 得 到 平等 对 每 时 ， 当 他 们 有 发 言 的 机 会 ， 且 政府 能 
听 到 他 们 的 意见 时 ， 当 规则 保持 大 体 不 变 时 ， 一 一 今天 政府 这 么 对 行 
你 ， 明 天 政府 依然 会 这 么 对 待 你 时 ， 人 们 整 会 接纳 当权 者 。 合 法 性 的 
基础 是 公平 、 可 发 言 和 可 预见 性 。 虽 然 糯 国人 总 喜欢 抱怨 美国 政府 ， 
但 实际 上 ， 美 国政 府 在 这 三 个 方面 做 得 都 很 好 。 


而 希腊 ， 其 地 下 经 济 总 量 十 美国 的 三 倍 多 。 这 并 不 是 因为 布 腊 人 
比美 国人 不 诚实 。 而 是 因为 希 膀 的 制度 跟 美 国 的 制度 相 比 ， 缺 少 一 些 
合法 性 。 和 需 膀 欧 洲 最 腐败 的 国家 之 一 。 该 国 的 税制 十 分 寓 乱 。 宇 人 
可 以 得 到 特殊 的 税率 。 假 设 你 和 我 生活 在 这 么 一 个 税制 公然 不 合法 的 
国家 中 ， 几乎 没有 任何 公平 可 言 ， 政 府 听 不 到 我 们 的 意见 ， 规 则 
总 是 时 刻 在 变 的 国家 中 ， 我 们 也 一 样 不 会 纳税 。 


有 关爱 尔 兰 游行 季 的 论述 请 参见 Dominic Bryan, Orange Parades: 
The Politics of Ritual, Tradition and Control (Pluto Press, 2000)。 


德 斯 蒙 德 . 哈 米 尔 (Desmond Hamill) 对 北 爱尔兰 地 区 英国 军队 的 
描写 ， 请 参见 Pig in the Middle: The Army in Northern Jreland 1969-1984 
(Methuen, 1985)。 那 首 小 曲 (从 “8 月 15 日 * 开 始 ) 摘自 18 页 。“ 爱 尔 兰 
共和 军 (IRA) ...... 反击 ” 摘 目 32 页 。 


1969 年 北 爱 尔 兰 问题 引起 的 死亡 人 数 和 和 桑 力 犯罪 数据 ， 请 参见 
John Soule, “Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: 
Two Decades of Violence in Northern Ireland Reconsidered,” Terrorism 12 
(1989): 33。 


弗 里 兰 将 军 缆 击 校 而 菲 地 区 的 描述 出 自 Sein MacStioféin， 在 Seén 
Og O Fearghall 作 品 中 有 述 ，Law (?) and Orders: The Story of the Belfast 
Curfew (Central Citizens” Defense Committee, 1970)。 帕 赃 克 : 埃 利 曼 之 
死 的 细 克 描写 摘 目 14 页 。 想 了 解 更 多 关于 消 葵 的 内 容 ， 可 参看 Taylor 
Provos。 穿 着 睡衣 的 男人 的 细节 描写 出 目 Nicky Curtis, Faith and Duty: 
The True Story of a soldiers War in Northern Ireland (Andre Deutsch， 
1998)。 


第 八 章 维尔 玛 ' 德 区 和 森 


描写 三 振 出 局 法 历史 的 作品 有 许多 ， 其 中 一 些 比较 主要 的 : Mike 
Reynolds 、Bill Jones 、Dan Evans, Three Strikes and You’re Out! The 
Chronicle of America’s ‘Toughest Anti-Crime Law (Quill Driver 
Books/Word Dancer Press, 1996); Joe Domanick, Cruel Justice: Three 
Strikes and the Politics of Crime in Americas Golden State (University of 
California Press, 2004); Franklin Zimring, Gordon Hawkins 、 Sam Kamin, 
Punishment and Democracy: Three Strikes and You’re Out in California 
(Oxford, 2001); George Skelton, “A Father’s Crusade Born from Pain,” Los 
Angeles Times, December 9, 1993。 


理 查 德 . 赖 特 (Richard Wright) 和 斯 科 特 :- 德 克 尔 (Scott Decker) 
对 持 械 抢劫 的 徘 犯 的 采访 请 参见 Armed Robbers in Action: Stickups and 
Street Culture (Northeastern University Press, 1997)。 文 中 列举 的 评论 摘 
目 120 页 。 赖 符 和 德 元 尔 的 著作 特别 引人入胜 。 以 下 也 是 他 们 提出 的 犯 
罪 心理 学 内 容 : 


一 些 持 械 抢 动 的 罪犯 也 不 会 去 思考 被 抓 到 的 问题 ， 因 为 这 类 
想法 会 让 精神 处 于 极度 忧 虚 的 状态 。 他 们 相信 ， 甩 掉 这 种 忧虑 的 
最 好 办 法 就 十 态 记 风险 ， 将 一 切 交 给 命运 。 其 中 有 个 罪犯 是 这 样 
说 的 , “我 不 能 完全 跳 开 被 抓 的 这 种 想法 ， 因 为 你 还 是 会 担心 目 己 


被 抓 。” 几 乎 所 有 的 罪犯 部 很 清楚 目 己 的 定位 ， 他们 不 仅 在 要 有 压 
力 的 情况 下 迅速 地 拿 到 钱 ， 而 且 无 疑 要 采用 非法 的 手段 去 拿 到 这 
个 钱 。 如 果 一 个 人 ， 他 除了 犯罪 别 无 他 法 ， 那 显然 犯罪 对 他 的 负 
面 影 响 是 十 分 有 限 的 。 罪 犯 在 犯罪 时 通 第 会 名 略 掉 风险 ， 而 优先 
考虑 到 回报 的 问题 : “我 是 这 么 想 的 : 我 宁愿 冒 着 被 抓 和 被 天 押 的 
风险 ， 也 不 愿 因为 破产 东 奔 西 跑 ， 也 不 愿 放弃 任何 可 以 赚钱 的 机 
会 >。 这 种 想法 一 点 也 不 奇怪 。 


大 卫 : 肯 尼 迪 (David Kennedy) 对 犯罪 动机 的 讨论 ， 请 参见 
Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008) 。 Anthony Doob 和 
Cheryl Webster 作 的 惩 天 研究 分 析 请 参见 “Sentence Severity and Crime: 
Accepting the Null Hypothesis,” Crime and Justice 30 (2003): 143。 


体现 年 龄 和 犯罪 之 间 关 系 的 图 表 请 参见 Alfred Blumstein, “Prisons: 
A Policy Challenge,” Crime: Public Policies for Crime Control, James Q. 
Wilson and Joan Petersilia, eds. (ICS Press, 2002), 451--82。 


Todd Clear, Imprisoning Communities: How Mass Incarceration 
Makes Disadvantaged Neighborhoods Worse (Oxford University Press, 


2007)。 论 述 了 在 贫穷 地 域 关 押 大 批 犯人 的 影响 。 


克利 尔 (Clear) 那 篇 难以 发 表 的 论文 “Backfire: When Incarceration 
Increases Crime” 可 以 在 Journal of the Oklahoma Criminal Justice 
Research Consortium 3 (1996): 1-10 上 找到 。 


研究 三 振 出 局 法 对 加 州 犯罪 率 影 响 的 著作 有 很 多 。 首 先 推 荐 
Zimring 的 Punishment and Democracy。 以 下 是 法 律 实 验 的 最 新 研究 结 
果 广 选 。 摘 目 Elsa Chen, “Impacts of ‘Three Strikes and Yow’re Out” on 
Crime Trends in California and Throughout the United States,” Journal of 
Contemporary Criminal Justice 24 (November 2008): 345—70: 


学 者 们 运用 1986~2005 年 这 段 代表 性 时 期 的 加 州 犯 罪 数 据 分 析 三 
振 出 局 法 对 加 州 乃 至 全 美的 影响 。 影 响 标 准 为 对 罪犯 的 震慑 和 遏 阻 作 
用 ,是否 可 控制 先前 就 存在 犯罪 趋势 ， 以 及 对 经 济 、 民 主 、 政 策 要 素 
进行 一 定 的 整合 。 三 振 出 局 法 在 加 州 之 外 的 地 方 使 用 有 限 。 虽 然 如 
此 ,但 从 表面 上 来 看 ， 该 法 似乎 导致 了 全 国 范 围 内 抢 动 、 偷 穷 、 盗 用 
汽车 罪行 犯罪 率 的 快速 下 降 。 这 种 影响 虽 小 ， 但 却 意 义 重 大 。 三 振 出 


局 法 颁布 后 ， 谋 杀 徘 行 的 犯 徘 挛 也 有 了 一 定 程度 上 的 下 降 。 虽 然 加 州 
的 法 律 是 最 宽泛 的 ， 审 判 人 员 也 最 经 常 使 用 三 振 出 局 法 ， 但 该 法 与 其 
他 的 法 律 相 比 ， 并 没有 对 犯罪 产生 遏 阻 作用 。 分 析 结 果 显示 ， 节 疡 酷 
的 刑期 并 没有 产生 最 有 效 的 效果 。 


论述 Candace Derksen 案 的 两 部 极 好 的 作品 : Wilma Derksen, Have 
You Seen Candace? (Tyndale House Publishers, 1992); Mike MclIntyre, 
Journey for Justice: How Project Angel Cracked the Candace Derksen Case 
(Great Plains Publications, 2011)。 那 个 儿子 因 和 车祸 受 重伤 的 阿 米 什 母亲 
的 故事 在 以 下 作品 中 有 述 : Donald B. Kraybill, Steven Nolt David 
Weaver-Zercher, Amish Grace: How Forgiveness Transcended Tragedy 
(Jossey-Bass, 2010), 71 ° 


关于 英国 人 在 北 爱 尔 兰 问题 期 间 使 用 武力 的 论述 ， 可 参见 Paul 
Dixon, “Hearts and Minds: British Counter-Insurgency Strategy in Northern 
Ireland,” Journal of Strategic Studies 32, no. 3 (June 2009): 445-75. Dixon 
says (page 456): 


1972 年 至 1977 年 间 ，4 个 16~44 岁 的 天 主教 男子 就 有 1 个 至 少 
被 逮捕 一 次 。 帕 迪 . 希 利 亚 德 (Paddy Hillyard) 就 是 其 中 之 一 。 在 
北 爱 尔 兰 地 区 ， 平 均 每 个 天 主教 家 庭 被 搜查 过 两 次 。 后 来 ， 很 多 
家 庭 都 尝 脱 了 嫌疑 。 然 而 在 一 些 地 区 ， 还 有 家 庭 被 搜查 “十 次 ， 甚 
至 更 多 ”。 有 人 说 ， 英 国 军 队 每 月 要 对 一 些 特 定 地 区 的 家 庭 进 行 4 
次 例 行 检查 。“ 和 截止 到 1974 年 中 期 ， 英 国 军 队 已 经 清查 了 
34%~40% 的 北 爱 尔 兰 成 人 和 青少年 。” 在 1973 年 4 月 1 日 至 1974 年 4 
月 1 日 ， 共 有 百 万 辆 汽车 被 截 停 检查 。 


约翰 : 苏 尔 (John Soule) 说 北 爱尔兰 问题 是 “以 报复 性 恐怖 主义 预 
防 了 恐怖 主义 : 我 们 应 该 重新 思考 北 爱 尔 兰 二 十 年 的 又 力 意 味 着 什么 ”， 
参见 Terrorism 12, no. 1 (1989)。 我 在 乔 . 多 马 尼 克 〈Joe Domanick) 的 
Lg (Cruel Justice, 167) 看 到 关于 雷诺 德 带 访客 去 每 日 星球 餐厅 的 
涯 写 。 


第 九 章 安 德 烈 ' 特 罗 克 梅 


想 了 解 更 多 利 尼 釜 河畔 勒 尚 邦 的 信息 和 文化 ， 可 参见 Christine E. 
van der Zanden, The Plateau of Hospitality: Jewish Refugee Life on the 
Plateau Vivarais-Lignon (unpublished thesis, Clark University 2003)。 想 
多 了 解 特 罗 克 梅 的 ， 可 参见 Krishana Oxenford Suckau, Christian Witness 
on the Plateau Vivarais-Lignon: Narrative, Nonviolence and the Formation 
of Character (unpublished dissertation, Boston University School of 
Theology, 2011); Philip Hallie, Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of 
the Village of Le Chambon and How Goodness Happened There (Harper, 
1994); Carol Rittner and Sondra Myers, eds., The Courage to Care: 
Rescuers of Jews During the Holocaust (New York University Press, 
2012)。 


“ 爱 我 们 的 和 政信 ， 宽 想 我 们 的 政信 ， 好 好 对 每 我 们 的 政和 人” 出 目 


Christian Witness, 6. 


摘自 Lest Innocent Blood Be Shed 的 有 : “这 个 钟 又 不 是 属于 元 帅 
的 ”，96 页 ; “ 拉 米 妆 .……… 通 访 整个 山区 ”，99 页 ; “毛孔 都 散发 出 一 种 
责任 的 气息 >”，146 页 ; “ 当 人 们 无 礼 咒 骂 他 时 ”，266 页 ; “什么 ? ”，39 
页 ; “这 种 做 法 并 不 理性 ”，233 页 ; “他 的 号 份 证 上 的 名 字 是 贝 杰 ”， 
“ 特 洛 克 梅 10 岁 时 ”，51 页 ; “让 - 皮 埃 尔 ! 让 - 皮 埃 尔 ! ”，257 
页 。 


摘自 The Courage to Care 的 有 : “于 是 我 说 进来 吧 ’”，101 页 ;“ 村 
里 的 人 们 都 知道 >，101 页 。 


特有 罗 死 梅 的 问题 <…… 纳 粹 扯 么 可 能 走 到 最 后 呢 ? “ 搞 目 加 勒 特 遍 
泽 尔 (Garret Keizer) 的 作品 ，Help: The Original Human Dilemma 
(HarperOne, 2005), 151 ° 


不 一 样 的 成 功 启示 录 
成 功 的 规律 并 非 无 迹 可 导 ， 

甚至 它 并 非 如 3 站 

《纽约 客 》 怪 才 关 于 成 功 的 奇谈 怪 论 ， 
不 可 思议 却 又 无 比 真实 | 
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[加 ] 马尔 科 姆 格拉 德 威 尔 著 


苗 飞 译 


中 信和 出 版 社 


致 袋 西 


号 | 言 
多 堵 托 之 谜 
“生活 在 这 里 的 人 都 是 目 然 死亡 ， 事 实 的 确 如 此 。” 
异类 (out'li'er\-,1li(-e)r\) ， 和 名词 


1. 离开 主体 或 者 相关 本 体 的 东西 ; 
2. 一 个 在 价值 上 能 与 其 他 样本 显著 区 别 开 的 统计 观察 值 。 


健康 的 罗 塞 托 人 


罗 塞 托 瓦 尔 福 尔 托 雷 坐 落 在 亚平宁 山 山脚 ， 它 是 意大利 福 页 省 的 
一 个 小 城 ， 位 于 首都 罗马 城 的 东南 方向 ， 距 离 罗 马 约 100 贡 里。 小城 环 
绕 一 个 中 心 广场 展开 ， 这 里 有 着 典型 的 中 世纪 村 庄 风 格 。 正 对 广场 的 
征 马 切 斯 宫 ， 这 二 当时 这 片 土地 的 大 地 主 院 吉 斯 家 族 的 毛色。 和 旁边 一 
座 拱门 通 问 卡 米 尼 圣 母 蔡 。 顺 着 山 边 狭 罕 石 梯 拾 级 而 上 ， 融 能 看 到 一 
排 排 有 着 红 瓦 屋顶 的 两 层 石 头 房屋 。 


几 百 年 来 ， 罗 赛 托 的 居民 不 是 在 附近 山上 的 采 石 场 施 作 ， 了 束 是 在 
山下 的 樟 田 耕种 。 他 们 每 天 早晨 要 走 四 五 英里 下 山 干 活 ， 傍 晚 再 花 相 
同 的 时 间 回 家 。 那 时 村 里 的 生活 痢 实 不 易 ， 大 多 数 人 不 识字 ， 他 们 很 
难 想 出 什么 办 法 改变 负 穷 的 生活 状态 。 直 到 19 世 纪 末 ， 第 一 批 罗 塞 托 
人 离开 家 园 ， 在 大 洋 彼岸 找到 新 的 机 遇 ， 这 个 消 恩 才 给 罗 塞 托 小 城市 
来 一 丝 新 的 希望 。 


1882 年 1 月 ，11 和 名 罗 塞 托 人 一 包括 10 个 成 年 男子 和 1 个 小 孩儿 
区 船 回 美国 纽约 进发 。 初 到 美国 ， 他 们 在 曼哈顿 小 意大利 区 桑树 
街 一 家 小 旅馆 的 地 板 上 有 睡 了 一 夜 。 随 后 他 们 辐 西 行进， 最 终 在 纽约 市 
以 西 90 贡 里， 宾夕法尼亚 班 戈 城 附近 的 一 处 采 石 场 找到 工作 。 第 二 


年 ， 又 有 15 个 罗 塞 托 人 离开 意大利 来 到 美洲 ， 他 们 中 的 一 些 人 与 移 到 
的 同胞 会 合 ， 一 起 在 采 石 场 谋生 。 这 一 批 新 移民 不 断 向 故乡 发 出 讯 
息 ， 描 述 这 个 充满 机 遇 的 新 环境 ， 于 是 ， 一 批 义 一 批 罗 塞 托 人 背 起 行 
宫 癌 宾夕法尼亚 进发 。 不 入 ， 移 民 的 人 群 就 从 涓涓 细 流 汇聚 成 移民 淹 
油 涌 而 来 。 仅 1894 年 那 一 年 ， 就 有 约 1 200 名 多 塞 托 人 办 理 护照 前 往 美 
国 ， 而 他 们 的 老家 罗 塞 托 逐 渐变 得 冷 冷清 清 。 


渐渐 地 这 些 罗 塞 托 移民 开始 购置 土地 。 通 往 班 戈 城 的 道路 崎 蚁 不 
平 ， 地 面 上 全 是 四 轮 马 车 轧 过 的 六 迹 ， 而 他 们 所 购置 的 土地 就 授 布 在 
道路 两 券 的 石山 之 上 。 他 们 沿 着 山坡 建 满 了 有 着 石板 屋顶 的 两 层 石 头 
房子 ， 这 些 狭长 的 街道 也 慢 慢 变 得 热闹 起 来 。 他 们 在 此 处 修建 了 一 座 
教堂 ， 将 其 命名 为 圣母 至 衣 蔚 ， 并 把 教 笃 所 在 的 主 街道 命名 为 加 里 流 
第 大 道 (加 里 波 第 是 意大利 统一 运动 的 着 名 领袖 ) 。 一 开始 ， 人 们 给 
小 镇 起 名 “新 意大利 ”， 但 很 快 又 改称 “ 罗 塞 托 *”。 因 为 他 们 几乎 部 来 目 
同一 个 村 庄 ， 这 个 名 字 让 移民 们 备 感 亲切 。 


1896 年 ， 一 位 年 轻 力 壮 的 神父 帕 斯 夺 里 . 德 :尼斯 科 接 管 了 圣母 圣 衣 
党 。 他 着 手 举办 节日 活动 ， 在 当地 组 织 宗教 生活 。 尼 斯 科 鼓 励 技 民 们 
清扫 街道 ， 他 还 发 放 种 子 和 树苗 ， 让 他 们 在 目 家 后 院 种 植 洋葱 、 大 
豆 、 马 铃 募 、 甜 瓜 和 水 果 。 渐 渐 地 ， 小 镇 开始 焕发 生机 。 村 民 们 有 的 
养 猪 ， 有 的 种 葡萄 酿酒 。 小 镇 建 起 了 学 校 、 公 园 、 人 和 修女 院 和 莫 园 。 一 
些小 商店 、 面 包 房 ， 甚 至 上 饭店、 酒吧 也 开始 在 加 里 波 第 大 道 两 稼 出 
现 。 随 后 ，10 多 家 制 衣 广 也 纷纷 开张 ， 从 事 服装 贸易 活动 。 离 罗 塞 托 
最 近 的 镇 子 是 班 苹 城 ， 在 班 戈 城 周边 聚 居 着 大 量 的 威尔士 人 和 英格兰 
人 ， 而 男 一 边 的 镇 子 则 以 德国 移民 为 主 。 那 时 候 ， 这 些 国 家 的 移民 到 
居 的 村 镇 关系 紧张 ， 这 就 意味 着 居住 在 罗 塞 托 的 也 只 能 是 从 意大利 罗 
塞 托 来 的 移民 。 在 20 世 纪 初 的 儿 十 年 间 ， 走 在 宾夕法尼亚 的 罗 塞 托 ， 
你 束 会 发 现 这 里 的 人 们 只 说 意大利 语 ， 确 切 来 说 是 意大利 福 贾 省 南音 
小 城 罗 塞 托 的 方言 。 总 之 ， 宾 儿 法 尼 亚 的 这 个 罗 塞 托 是 个 目 给 目 足 、 
外 界 知 之 其 少 的 小 地 方 。 直 到 斯 图 尔 特 : 沃 尔 夫 (Stewart Wolf) 的 出 
现 ， 人 们 才 逐 渐 揭 开 小 镇 神秘 的 面纱 。 


沃 尔 夫 征 名 内 科大 夫 ， 主 要 研究 肠胃 以 及 消化 系统 ， 他 当时 在 俄 
克拉 和 何 马 大 学 医学 院 任教 。 他 曾 多 次 在 宾夕法尼亚 离 罗 塞 托 不 远 的 一 
个 农场 度 过 署 假 一 一 当然 ， 即 便 如 此 ， 他 对 罗 压 托 也 鲜 有 耳闻 。 因 为 
多 塞 托 是 个 封闭 的 小 世界 ， 所 以 台 连 相 邻 的 几 个 城镇 对 它 也 知之 其 
少 。“ 大 约 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 的 某 一 年 夏天 ， 我 们 又 到 了 那个 地 方 。 


我 受 邀 在 当地 的 一 个 医学 研讨 会 上 发 言 ，” 多 年 以 后 沃 尔 夫 在 一 个 访谈 
节目 中 这 样 说 道 ,“ 演 讲 完毕 ， 一 个 同行 请 我 吃饭 。 遍 间 他 对 我 
说 : “你 知道 么 ， 我 在 这 里 行医 17 年 了 ， 收 治 的 病人 遍布 整个 地 区 ， 但 
我 几乎 从 来 没 见 过 65 岁 以 下 的 罗 塞 托 人 来 看 过 心脏 病 。”” 


沃 尔 夫 相 当 吃 惊 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 预 防 心脏 病 的 降 胆 固 醇 药物 
以 及 侵入 性 治疗 方式 还 未 出 现 ， 心 脏 病 是 当时 类 国 的 流行 病 ， 已 成 为 
65 罗 以 下 男性 病人 的 头号 杀手 。 一 般 而 言 ， 那 个 时 代 的 医生 在 工作 中 
肯定 都 接触 过 心脏 病 病 人 。 


于 是 ， 沃 尔 夫 打算 就 此 课题 进行 调研 。 他 召集 了 他 在 俄 克 拉 和 荷 马 
的 一 些 学 生 和 同事 来 帮忙 。 他 们 收集 了 罗 塞 托 地 区 大 量 的 病 患 死亡 报 
告 ， 包 括 许多 年 前 的 病 患 资料， 他 们 分 析 病 患 的 诊疗 记录 ， 并 人 研究 用 
药 记 录 以 及 病人 家 谱 。“ 当 时 我 们 忙 坏 了 ，” 沃 尔 夫 说 , “我 们 决定 先进 
行 初步 研究 ， 就 从 1961 年 的 记录 着手 。 镇 长 告诉 我 :我 的 四 个 姐姐 都 
能 来 帮忙 。 你 们 还 可 以 用 镇 上 议会 的 会 议 室 。' 我 说 :“ 那 你 们 怎么 开 
会 ? ' 然 后 他 说 ，' 我 想 办 法 推迟 会 议 吧 。?' 于 是 来 帮忙 的 女士 们 为 我 们 
做 午餐 ， 而 我 们 束 把 会 议 室 隅 成 了 小 隅 间 ， 在 那里 采血 ， 测 心电图 。 
初步 研究 用 了 4 个 星期 ， 随 后 我 与 当地 一 些 有 威望 的 人 士 进 行 了 交谈 。 
我 们 打算 借 当 地 小 学 用 一 个 夏天 ， 因 为 我 想 把 研究 范围 扩大 到 所 有 的 


人 


研究 结果 令 人 称奇 。 在 罗 塞 托 ，55 岁 以 下 的 居民 当中 ， 没 有 一 例 
死 于 心脏 病 发 作 ， 其 至 连 一 例 显示 出 心脏 病症 状 的 病人 都 没有 。 该 地 
区 65 岁 以 上 男性 的 心脏 病死 亡 率 只 有 全 美国 心脏 病死 亡 率 的 一 半 左 
右 。 而 该 地 区 各 种 原因 造成 的 死亡 概率 也 比 预期 低 30% 至 3596 。 


沃 尔 夫 请 来 了 他 在 俄 元 拉 谷 马 的 好 友 一 一 社会 学 家 约 鞠 ' 布 鲁 恩 来 
协助 调研 。“ 我 座 来 医学 系 和 社会 学 系 的 学 生 ， 在 罗 塞 托 挨家 挨户 登门 
拜访 ， 对 所 有 年 龄 超过 21 罗 的 成 年 人 做 问卷 调查 。? 布 鲁 恩 回忆 道 。 虽 
然 时 间 已 经 过 去 了 50 多 年 ， 但 提 到 调研 的 发 现 ， 布 鲁 恩 还 是 掩饰 不 住 
内 心 的 激动 , “这 里 没 人 目 杀 ， 没 人 醒酒 ， 没 人 吸毒 ， 犯 徘 率 也 很 低 。 
他 们 没有 人 领 救 济 金 。 我 们 甚至 没有 发 现任 何人 患 上 家 浇 疡 。 生 活 在 
这 里 的 人 大 多 部 是 目 然 死亡 ， 束 这 么 简单 。” 

可 以 用 沃 尔 夫 的 专业 术语 来 形容 罗 塞 托 这 样 的 地 方 一 一 它 超出 了 


我 们 的 日 常 经 验 ， 惯 例 已 不 再 适用 于 此 一 一 罗 塞 托 是 一 个 “ 异 
类 ” (Outlier) 。 


超越 个 体 寻 找 原 


一 开始 ， 沃 尔 夫 以 为 ， 罗 塞 托 人 保留 了 旧时 代 的 健康 食谱 ， 这 使 
得 他 们 比美 国 其 他 地 区 的 居民 都 更 健康 。 但 很 快 他 就 发 现 这 个 假设 不 
正确 。 在 美国 的 罗 塞 托 人 做 沫 时 喜欢 用 猪 油 ， 而 不 是 像 从 前 在 意大利 
的 罗 塞 托 人 那样 ， 食 用 更 有 利于 健康 的 橄榄 油 。 意 大 利 人 做 比 棋 时 ， 
他 们 会 在 薄 薄 的 表面 酥 度 上 抹 油 、 撒 盐 ， 再 加 上 西红柿 、 凤 尾 鱼 或 详 
和 。 而 宾夕法尼亚 的 罗 塞 托 人 则 用 香 肋 、 知 理 甩 、 腊 肠 、 火 腿 和 鸡蛋 
来 制作 比 院 ;意大利 脆 饼 和 塔 拉 利 饼干 一 般 是 为 圣诞 了 和 复活 世 准 备 
的 ， 而 在 类 国 的 罗 塞 托 ， 人 们 一 整 年 都 这 么 吧 。 沃 尔 夫 请 来 襄 养 师 对 
典型 的 罗 塞 托 人 的 饮食 习惯 进行 分 析 ， 苋 然 发现 当 地 人 身体 热量 的 
41% 来 目 饮 食 中 的 脂肪 成 分 。 在 这 里 ， 人 们 并 没有 早起 做 瑜伽 或 者 小 
OS 


既然 饮食 与 锻炼 都 无 法 掏 开 罗 塞 托 之 访 ， 人 研究 人 员 很 容易 就 想到 
遗传 基因 因素 。 在 美国 的 罗 塞 托 移 民 和 意大利 的 罗 赛 托 人 有 着 紧密 的 
亲缘 关系， 所 以 沃 尔 夫 设想 ， 是 不 是 他 们 有 特殊 的 耐 受 基因 保护 他 们 
远离 疾病 。 为 此 ， 沃 尔 夫 开始 调查 生活 在 美国 其 他 地 区 的 罗 塞 托 人 的 
nn 
0 o 


于 是 ， 沃 尔 夫 又 开始 考虑 罗 守 托 人 所 处 的 地 理 位 置 ， 是 不 是 宾 夕 
法 尼 亚 东 部 的 山 末 环 境 给 人 们 素来 了 健康 ?” 班 戈 城 是 离 罗 赛 托 最 近 的 
镇 子 ， 恕 在 山脚 下 ， 另 一 个 比较 近 的 镇 子 是 儿 关 里 外 的 拿 撤 勒 。 两 个 
秆 子 与 罗 塞 托 面 积 相 当 ， 人 口 结构 也 差不多 ， 部 是 从 事 重 体力 劳 动 的 
欧洲 移民 。 然 而 ， 沃 尔 夫 将 3 个 镇 子 的 医疗 报告 相 比较 后 发 现 ， 班 戈 和 
| 


慢 慢 地 ， 沃 尔 夫 开始 意识 到 ， 罗 塞 托 的 秘密 不 在 于 饮食 ， 不 在 于 
运动 ， 也 不 在 于 遗传 基因 和 地 理 位 置 ， 而 在 于 罗 塞 托 社会 目 身 。 当 沃 
水 夫 和 布 重 恩 漫步 在 这 个 小 镇 的 时 候 ， 他 们 终于 明日 了 其 中 的 奥秘 。 
他 们 看 到 这 里 的 人 们 如 何 走 访 亲 友 ， 如 何在 半路 上 停 下 来 用 意大利 语 
拉 家 常 ， 如 何在 院子 里 为 家 人 做 饭 ， 他 们 了 解 到 这 里 的 不 同姓 氏 如 何 
拓展 家 族 规 模 。 这 里 有 许多 三 代 同 堂 的 大 家 峙 ， 长 硬 在 家 族 中 至 有 绝 


对 权威 。 居 民 们 都 参加 圣母 圣 衣 竺 的 弥撒 ， 教 会 在 团结 社会 和 安抚 僵 
痛 方 面 发 挥 重 要 作用 。 在 这 个 人 口 不 到 两 千 的 小 镇 上 ， 竟 然 存 在 22 个 
相互 独立 的 社会 团体 。 这 里 的 人 们 案 沿 平等 理念 ， 富 人 不 会 浮 奔 炫 
滩 ， 整 个 社会 都 愿意 帮助 失败 者 走出 困境 。 


在 罗 塞 托 人 将 意大利 南部 的 本 土 文化 移植 到 宾夕法尼亚 州 山区 的 
过 程 中 ， 他 们 建立 起 一 种 强大 的 社会 结构 ， 这 使 得 他 们 免 受 现代 社会 
0 2 
X 小 得 。 


“我 记得 第 一 次 去 罗 塞 托 ， 看 到 祖 孙 三 代 共 进 晚餐 ， 看 到 街 边 许多 
性 意 的 小 面包 店 。 那 里 的 人 们 经 章 在 街 上 散步 ， 有 空 殉 会 坐 在 门廊 聊 
天 。 妇 女 们 在 制 衣 厂 工作 ， 而 男人 们 则 在 采 石 场 里 劳动 。” 布 鲁 恩 
说 ,，“ 这 真是 一 幅 和 谐 的 图 景 。” 


可 以 想象 ， 当 布 重 恩 和 沃 尔 夫 带 着 这 种 观点 第 一 次 步 入 医学 研讨 
会 时 ， 他 们 会 受到 多 少 人 的 质疑 。 同 行 们 当时 正 用 元 长 的 数据 分 析 遗 
传 因素 ， 或 用 复杂 的 图 表 分 析 生 理 原因 ， 他 们 压根 就 没 想到 当街 竹中 
聊天 ， 或 者 三 代 同 特 的 生活 方式 是 揭 开 罗 塞 托 之 谜 的 天 键 。 当 年 主流 
的 观点 是 长 奉 与 否 取 决 于 我 们 是 谁 一 一 也 就 古 个 体 的 基因 ， 还 仰赖 个 
体 做 出 的 选择 一 一 选择 吃 什 么 ， 选 择 锻炼 多 长 时 间 ， 以 及 我 们 受到 医 
0 

素 问 题 。 


沃 尔 夫 和 布 鲁 恩 的 研究 结 采 使 医学 界 最 终 认识 到 ， 白 立地 考虑 个 
人 选择 和 个 人 行为 ， 根 本 无 法 解释 罗 塞 托 的 人 们 如 何 保持 健康 。 这 为 
医学 界 人 研究 心脏 疾病 和 健康 问题 提供 了 一 条 全 新 道路 :， 那 整 古 超 越 个 
人 的 范围 寻找 原因 一 一 要 理解 人 们 所 处 的 文化 背景 ， 要 考虑 他 们 的 家 
姓 和 朋友 状况 ， 要 追踪 其 家 族 洲 源 。 人 们 必须 认识 到 ， 人 类 栖 映 其 中 
的 目 然 环境 和 社会 环境 ， 对 人 的 发 展 发 挥 着 不 可 磨 炙 的 作用 。 


斯 独 尔 特 ' 沃 尔 夫 所 做 的 工作 是 努力 揭 开 健康 的 奥秘 ， 而 在 这 本 书 
中 ， 我 所 做 的 工作 则 十 揭 开 成 功 的 奥秘 。 


第 1 章 马 太 效应 


“凡是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 
人 肖 和 福音》 


成 功 徘 什么 ? 


2007 年 5 月 的 一 个 温暖 春日 ， 加 拿 大 两 文 冰球 凶 麦迪 进 哈 

符 “ 老 虎 * 队 与 温哥华 “巨人 也 在 奖 必 哥伦比亚 省 首 内 浊 可 于 相 放 争 

夺 “ 纪 念 杯 ?” 冰 球赛 冠军 的 宝座 。"“ 老 席 ?" 与 “巨人 ”是 加 拿 大 冰球 联盟 中 

最 棒 的 两 支队 伍 ， 也 是 世界 青年 冰球 联盟 中 最 优秀 的 两 文 队 伍 。 这 些 

体育 措 的 明日 之 星 的 年 RS 在 17 罗 到 19 岁 之 间 ， 他 们 都 古 些 从 小 束 秋 于 
请 冰 ， 酷 爱 打 冰球 的 运动 天 才 。 


这 场 比赛 由 加 拿 大 国家 电视 合 实况 直播 ， 当 天 整个 温哥华 人 淹 清 
动 ， 处 处 挂 满 了 “纪念 杯赛 的 横幅 。 长 长 的 红 地 毯 横 铺 在 赛场 的 冰 面 
上 上， 主持 人 正在 介绍 队员 与 嘉宾 。 首 先 出 场 的 是 英 属 哥伦比亚 省 省 长 
戈 登 . 坎 贝尔 。 接 着 主持 人 提高 嗓 | 宣布 :“ 女 士 们 先生 们 ， 有 请 冰球 
先生 ! ”全 场 掌 声 雷 动 ， 冰 球 届 的 传奇 人 物 臣 迪 . 坚 步 入 会 场 。 


接 下 来 的 60 分 钟 内 ， 双 方 球 队 为 观众 呈现 了 一 场 劲 爆 十 足 的 题 峰 
对 决 。 第 二 局 一 开始 ,“ 巨 人 ” 队 的 马里 奥 : 布 利兹 纳 科 一 击 射 |]， 球 反 
弹 入 网 ， 获 得 领 完 优势 。 但 到 了 第 二 局 的 后 半 段 ,，“ 老 虎 ” 队 的 前 锋 达 
伦 : 赫 和 尔 姆 发 动 快速 进攻 ， 惠 破 “ 巨 人 ” 队 门 将 泰和 森 : 压 克 斯 史密斯 的 大 
Le 比分 扳平 。 第 三 局 ,，“ 巨 人 ' 队 全 面 反攻 ， 击 出 了 决定 性 的 一 球 ， 

分 再 次 超出 。 任 玩 “ 老 席 ? 队 频 换 门将 , “巨人 ” 队 越战 越 勇 ， 将 领先 
优 委 保 等到 最 后 -- ° 最 终 “ 巨 人 ”打败 了 “老虎 *， 取 得 胜利 。 


比赛 结束 后 ， 球 员 、 球 员 亲 属 和 记者 们 拥挤 着 来 到 了 “巨人 ” 队 的 
休 乱 室 。 空 气 中 弥漫 着 球员 麻 沈 放水 的 气味 ， 混 杂 着 烟 卷 和 香槟 的 味 
道 。 休 妃 室 的 场 上 贴 着 手绘 的 横幅 : “迎接 挑战 *。 此刻， 教练 唐 : 海 被 


众人 包围 ， 他 激动 得 热 泪 盘 眶 : “我 为 我 的 球员 骄傲 ， 看 看 在 这 儿 的 每 
个 人 ， 他 们 个 个 全 力 以 赴 ， 他 们 都 是 好 样 的 。” 


加 拿 大 冰球 运动 员 的 培养 实行 精英 教育 体制 。 数 以 千 计 的 孩子 在 
上 幼儿 园 之 前 束 已 开始 进行 冰球 局 过 了 。 从 那 时 起 ， 小 球员 首先 按 年 
龄 分 组 ， 在 每 个 年 龄 组 内 又 按 能 力 高 低 分 成 不 同 级 别 。 各 个 级 别 的 球 
员 经 过 分 类 、 评 估 、 筛 选 后 ， 能 力 更 强 的 孩子 将 能 参加 更 高 级 别 训 
练 。 球 员 到 了 十 五 六 多 ， 球 队 中 的 佼佼 者 将 被 送 入 职业 青年 队 ， 这 有 是 
冰球 运动 的 金字 塔 顶 。 如 果 吴 在 职业 青年 队 ， 又 被 选中 去 打 “ 纪 念 
杯 ” 比 赛 ， 那 么 这 名 球员 吏 站 在 金字 塔 增 尖 上 了 。 


大 部 分 体育 项 目 都 征 这 样 挑选 未 来 之 星 的 。 欧 洲 和 南美 的 足球 运 
动 挑选 队员 正 征 如此， 奥运 会 半 选 运动 员 也 是 如 此 。 其 实 ， 音 乐 弄 挑 
选 未 来 音乐 家 ， 丘 墓 舞 领域 挑选 未 来 忽 蔓 舞 演 员 都 是 一 样 ， 我 们 的 精 
英 教 育 体系 挑 选 明日 的 科学 家 和 知识 分 子 也 都 是 如 此 。 


进入 冰球 职业 青年 队 的 机 会 不 是 用 金钱 严 来 的 ， 也 不 是 靠 父母 或 
家 族 势 力 ， 而 是 靠 目 己 的 实力 争取 的 。 实 际 上 ， 即 便 你 住 在 加 拿 大 北 
部 最 偏远 的 地 方 也 不 要 暴 ， 只 要 你 有 能 力 ， 球 探 们 融会 找到 你 。 如 采 
你 又 愿 意 发 展 目 己 的 特长 ， 这 种 制度 将 会 给 你 丰厚 的 回报 。 在 冰球 运 
动 中 获得 成 功 ， 依 靠 的 是 个 人 优势 一 一 这 里 的 个 人 意愿 和 能 力 优势 两 
者 缺 一 不 可 。 球 员 能 成 功 依靠 的 是 目 己 的 表现 ， 而 不 是 他 人 的 帮助 ; 
他 依靠 的 是 他 目 身 的 能 力 ， 而 并 非 其 他 因素 。 


然而 ， 事 实 真是 如 此 人 么 ? 


成 功 首 之 六 


这 本 书 所 讨论 的 异类 ， 正 是 那些 能 力 超群 人 士 。 我 把 本 章 放 在 全 
书 最 前 端 ， 目 的 就 是 先 介绍 林林总总 、 各 式 各 样 的 超常 之 人 : 其 中 有 
天 才 、 商 业 巨 子 、 抒 滚 明 星 和 软件 工程 师 。 我 将 为 你 揭 开 大 有 牌 律师 鲜 
为 人 知 的 成 功 秘 读 ， 还 会 告诉 你 为 什么 最 棱 的 飞行 员 也 会 险 机 ;还 要 
揭示 为 什么 亚 放 人 在 数学 方面 独 具 天 赋 。 通 过 对 祥 出 人 士 的 人 生 进 行 
分 析 一 一 他 们 或 扩 忆 类 滥 ， 或 才华 横江 ， 或 进取 不 恩 一 一 我 发 现 关 于 
成 功 的 传统 观念 存在 根本 性 的 错误 。 


关于 成 功 人 士 ， 我 们 通常 会 问 什 么 问题 ?我 们 想 知道 他 们 是 怎样 
的 人 一 一 他 们 有 怎样 的 个 性 ， 有 怎样 的 心智 ， 以 怎样 的 方式 生活 ， 有 
a 
原因 。 


这 种 认 知 充 斤 在 当下 林林总总 的 名 人 传记 中 ， 无 论 征 百 万 富 么 、 
成 功 企业 家 、 絮 乐 明星 还 是 社会 名 流 ， 他 们 的 成 功 故事 总 是 很 类 似 : 
出 生 在 普通 家 性 ， 依 上 靠 天 赋 和 努力 ， 最 终 走向 医 峰 。 在 《圣经 》 中 ， 
先知 约 琶 因 受 兄 长 嫉妒 ， 被 卖 号 为 鸡 ， 但 他 依靠 目 己 的 智 丰 不 断 努 
力 ， 最 终 成 为 埃及 法 老 的 左 膀 右 臂 。 在 19 世 纪 若 名 小 说 家 霍 雷 首 ' 阿 尔 
杰 趾 的 诸多 作品 中 ， 主 人 公 无 不 出 喘 穷 困 ， 但 依靠 勇气 和 努力 最 终 获 
得 成 功 。“ 然 而 我 认为 ， 这 其 实 并 非 优势 。” 杰 布 -布什 钼 谈 到 他 的 家 帮 
痛 景 对 他 事业 的 影响 时 这 样 说 道 。 他 的 爷爷 是 叱 喧 华 尔 街 的 银行 家 兼 
参议 员 ， 他 的 父亲 和 兄长 都 曾 任职 美国 总 统 。 他 在 竞选 佛罗里达 州 州 
长 一 职 时 ， 一 再 声称 目 己 是 “日 手 起 家 ”的 人 ， 他 甚至 不 认为 其 出 身 对 
其 事业 有 利 。 从 这 些 事情 中 可 以 看 出 ， 人 们 通常 不 假 思 索 地 将 个 性 与 
成 功 联系 起 来 ， 这 种 认识 在 传统 观念 中 根深 蒂 固 。 


“ 昂 起 你 们 的 头 ! ”许多 年 以 前 ， 在 美国 独立 战争 的 大 英雄 本 杰 明 . 
富兰克林 膨 塑 揭幕 仪式 上 ， 罗 伯 特 - 温 思 罗 普 久 同 公众 演说 道 ,“ 请 想象 
一 下 ， 有 这 样 一 个 人 ， 一 开始 他 一 无 所 有 ， 既 没有 祖上 的 队 菩 ， 也 没 
有 家 族 势 力 的 帮助 ; 他 没有 受过 多 少 教育 ， 从 最 卑贱 最 下 等 的 工作 开 
台 干 起 :最终 他 依靠 目 己 的 双手 获得 一 切 ， 勇 敢 地 站 在 众 王 面前 外 
在 他 吴 后 ， 他 的 盛名 将 永世 长 存 。” 


然而 ， 在 《异类 》 这 本 书 中 我 想 证 明 ， 个 性 作用 并 非 个 人 成 功 的 
决定 因素 。 成 功 人 士 并 非 白手 起 家 ,他 们 以 菜 种 形式 获得 家 族 的 随 菩 
和 支持 。 那 些 最 终 变 得 捍 尔 不 群 的 人 看 似 完全 依靠 个 人 奋斗 ， 其 实 不 
然 。 事 实 上 ， 他 们 一 直 得 益 于 某 些 隐蔽 的 先天 优势 ， 或 古 非 几 的 机 
缘 ， 抑 或 某 一 文化 的 特殊 优势 ; 这 使 得 他 们 学 得 快 ， 干 得 多 ， 以 普通 
人 难以 企及 的 方式 认 知 世界 。 出 生 的 时 代 与 地 域 对 个 体 的 影响 巨大 。 
而 我 们 所 处 的 文化 背景 ， 以 及 我 们 的 人 租 先 留 传 下 来 的 东西 ， 在 我 们 无 
意识 的 情况 下 ， 束 已 限定 了 我 们 获得 成 功 的 方式 。 因 此 ， 只 关心 成 功 
人 十 是 什么 样 的 人 这 远 远 不 够 。 我 们 还 必须 探究 他 们 从 哪里 来 ， 只 
这 样 才能 明日 为 何某 些 人 成 功 ， 其 他 人 则 流 于 平庸 。 


生物 学 家 讨论 生物 体 时 第 涉及 “生态 学 ”: 和 森林 里 最 噩 的 橡树 之 所 
以 长 得 最 高 ， 不 仅 因 为 有 一 颗 最 优质 的 种 和子 ， 还 因为 它 在 成 长 过 程 没 
有 被 其 他 大 树 挡 住 阳光 ， 它 生长 的 土壤 深厚 肥沃 ， 它 在 还 是 幼 盏 的 时 
候 没 磁 上 人 兔子 哺 树 皮 ， 它 长 成 以 后 也 没 匀 砍伐。 人们 通常 只 想到 杰出 
人 士 古 最 优质 的 种 子 ， 但 很 少 想到 成 材 还 必须 有 充足 的 日 照 ， 有 深厚 
肥沃 的 土壤 ， 有 足够 的 运气 肛 过 兔子 和 伐木 工人 。 这 本 书 的 主 则 不 是 
讨论 个 体 的 树 ， 而 是 讨论 整个 森林 。 冰 球 队 的 故事 是 个 很 好 的 开始 ， 
因为 一 个 冰球 运动 员 如 何 登 上 金字 塔 顶 的 秘密 ， 比 我 们 原先 想象 的 更 
有 趣 ， 更 复杂 。 事 实 上 ， 冰 球 队 的 启示 相当 诡异 。 


二 于 盾 全 


下 表 十 2007 年 麦迪 进 哈 特 “老虎 ” 队 队 员 名 单 。 仔 细 看 ， 看 你 能 不 
能 发 现 特别 之 处 。 


球员 姓名 场 上 左 / 右 ( 惯 身高 体重 ”出 生日 出 生地 
号 码 位 置 9 手 ) (cm) (kg) 期 
9 ， 布 伦 南 ' 博 ”中锋 173 78 ”1988-2- 萨 斯 喀 彻 温 省 马 腾 斯 
施 14 维尔 市 
11 ”斯 科 特 : 沃 中锋 185 85 ”1988-1-~- 英 属 哥 伦比 亚 省 西岸 
斯 登 4 市 
12 ”斯 科 特 : 格 ”左边 左 175 80 ”1989-3- 亚 尔 伯 达 省 斯 登 德 特 
兰 特 锋 20 市 
14 ，” 达 伦 . 赫 尔 “左边 左 183 83 ”1987-1- 曼 尼 托 巴 省 圣 安 德 鲁 
姆 锋 21 斯 市 
15 ”德里 克 . 多 “右边 左 180 81 1986- ”了 萨 斯 喀 彻 温 省 金 德 斯 
了 萨 特 锋 12-20 利 市 
16 ” 戴 纳 - 托 德 ” 中 锋 右 178 78 ”1987-1~-” 亚 尔 伯 达 省 红 谭 市 
10 
17 ”泰勒 -斯 维 “右边 右 180 84 ”1988-1- 亚 尔 伯 达 省 克 雷 那 市 
斯 腾 锋 15 
19 ” 马 特 - 劳 伦 ” 中锋 右 183 84 ”1988-3- 曼 尼 托 巴 省 尼 帕 瓦 市 
2 


20 “” 凯 文 : 安 德 ” 左边 左 183 81 1987-4- 亚 尔 伯 达 省 麦迪 运 哈 


院 特 锋 12 特 市 

杰 瑞 德 ' 绍 “右边 178 89 ”1987-9- 亚 尔 伯 达 省 麦迪 壕 哈 
尔 锋 12 特 市 

泰勒 : 恩 尼 ”中 锋 左 175 73 1989- ” 亚 尔 伯 达 省 埃 德 蒙 顿 
斯 10-6 市 

乔丹 :斯克 ”中 锋 右 183 83 ”1990-4- 英 属 哥伦比亚 省 秘 申 
马 特 11 市 

杰克 布 : 罗 ”右边 右 173 75 1987-1- 斯 洛 文 尼 亚 哈恩 斯 诺 
蒙 锋 27 维 奇 

布雷 顿 . 卡 ”中锋 右 180 76 ”1989-1~- 亚 尔 伯 达 省 效 博 利 市 
梅 伦 26 

克 里 斯 : 史 ”左边 左 178 89 ”1986-8- 英 属 哥 伦比 亚 省 道 森 
蒂 文 锋 20 克 里 克 市 

果 登 . 鲍 尔 “后卫 左 196 93 ”1987-3- 曼 尼 托 巴 省 温 尼 伯 湖 
温 1 市 

大 卫 : 肖 勒 ” 后 卫 左 185 88 ”1987-3- 亚 尔 伯 达 省 埃 德 蒙 顿 
马克 7 市 

符 雷 弗 ' 格 ”后卫 在 183 86 1988-1- 亚 尔 伯 达 省 克 雷 那 市 
拉 斯 22 

克 雷 斯 : 拉 后卫 左 178 80 ”1987-5- 亚 尔 伯 达 省 卡 罗 琳 市 
塞 尔 2 

米 切 尔 : 绍 ”后卫 右 190 93 ”1987-8- 美国 明尼苏达 州 斯 达 
尔 7 特 市 

马克 . 伊 舍 “后卫 右 183 83 ”1989-1- 英 属 哥伦比亚 省 阿 { 
伍德 31 茨 福 市 

肖 纳 :布朗 ”后卫 左 185 90 ”1989-2- 亚 尔 伯 达 省 石原 市 

20 

乔丹 . 邦 德 ”后 卫 右 190 104 ”1988-2- 亚 尔 伯 达 省 勒 狄 克 市 
法 德 9 

赖 安 . 堆 法 “和 守门 左 180 75 ”1989-6- 了 萨 斯 喀 彻 温 省 拉 诺 市 
后 员 29 

马 特 - 科 特 ”守门 188 86 ”1986-4- 亚 尔 伯 达 省 麦迪 还 哈 


大 
赖 员 27 特 市 


你 看 出 来 了 么 ? 看 不 出 来 也 没什么 ， 因 为 多 年 以 来 ， 冰 球 界 对 其 
中 的 秘密 也 一 无 所 知 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 加 拿 大 心理 学 家 有 罗 杰 . 
巴 恩 斯 利 (Roger Barnsley) 才 发 现 其 中 与 年 龄 相关 的 现象 。 


当时 巴 恩 斯 利和 妻子 波 拉 市 着 两 个 孩子 在 亚 尔 伯 达 省 看 比赛 。 其 
中 一 文 参 赛 队伍 叫 荣 斯 布 里 奇 “种 马 ? 队 ， 与 "巨人 ”和 "老虎 ”同属 顶级 
ne 。 波 拉 正 在 看 赛事 介绍 手册 中 的 队员 花 名 册 ， 内 容 类 似 上 


“ 罗 杰 ,，” 她 说 道 ,“ 你 注意 到 这 些 球员 的 出 生日 期 了 么 ?” 


巴 因 斯 利 回答 说 看 到 了 。“ 他 们 大 多 是 16 风 到 20 岁 的 孩子 ， 所 以 他 
们 应 该 都 出 生 在 20 世 纪 60 年 代 末 。>” 


“不 ， 我 不 是 这 个 意思 ，” 流 拉 说 道 ,“ 我 说 的 是 出 生 月 份 。” 


“我 一 开始 觉得 她 神经 过 人 敏 ，” 巴 恩 斯 利 回忆 道 , “但 是 当 我 再 看 一 
遍 化 名 册 ， 我 发 现 她 说 的 一 点 没 错 。 不 知道 什么 原因 ， 职 业 青 年 队 绝 
大 多 数 球员 的 生日 集中 在 1 月 、2 月 和 3 月 ， 这 实在 有 点 不 可 思议 。” 


球赛 当晚 回 到 家 后 ， 巴 恩 斯 利 尽 可 能 地 收集 了 许多 职业 冰球 选手 
信息 ， 结 果 他 发 现 球 员 生 日 集中 在 1 月 到 3 月 的 现象 十 分 普遍 。 于 是 ， 
巴 恩 斯 利夫 妇 和 他 一 位 同事 A.H. 汤 普 森 又 一 起 收集 了 安大略 省 所 有 球 
员 信 息 ， 情 况 也 一 样 。 生 于 1 月 的 球员 远 多 于 生 于 其 他 月 份 的 球员 。 排 
在 第 2 位 的 月 份 是 哪 月 ? 2 月 。 第 3 位 的 呢 ? 3 月 。 巴 恩 斯 利 发 现 ， 在 安 
大 上 略 省 ，1 月 出 生 的 球员 数量 是 11 月 出 生 的 球员 数量 的 5.5 倍 。 他 又 开 
台 调 查 11 岁 全 明星 队 和 13 岁 全 明星 队 一 一 这 些 球员 将 是 这 回 赛 的 中 坚 
力量 一 一 情况 也 相同 ; 他 转 而 调查 加 拿 大 的 国家 冰球 联盟 (National 
Hockey League) ， 情 况 依 然 如 此 。 随 着 资料 收集 越 来 越 多 ， 巴 恩 斯 利 
相信 这 种 现象 绝 非 偶然 ， 这 背后 一 定 存在 非 人 为 控制 的 某 种 规律 ， 这 
种 规律 存在 于 每 位 精英 球员 的 号 上 一 40% 的 球员 出 生 在 1 月 到 3 月 ， 
30% 的 球员 生 在 4 月 到 6 月 ，20% 生 在 7 月 到 9 月 ， 最 后 的 10% 生 在 10 月 到 
12 月 一 一 这 一 规律 最 终 决 定 了 加 拿 大 顶级 冰球 队 的 队员 构成 。 


“在 我 的 心理 学 研究 生涯 中 ， 我 还 从 未 见 过 如 此 显而易见 的 现 
象 。” 巴 恩 斯 利 说 , “你 甚至 不 用 做 统计 分 析 ， 只 用 眼睛 看 就 能 发 现 。” 


请 往 回 翻 ， 看 一 下 “老虎 * 队 的 花 名 册 。25 个 球员 中 有 17 个 生 于 1 月 
到 3 月 ， 或 者 4 月 。 


以 下 我 将 用 生日 代 蔡 人名， 现场 直播 一 下 “纪念 杯 ” 冰 球赛 的 实 
况 。 这 听 起 来 束 不 太 像 职业 冰球 比赛 了 ， 而 是 像 摩 羯 座 ， 水 瓶 座 和 双 
鱼 座 外 的 青年 进行 的 某 种 神奇 体育 活动 了 。 


“3 月 11” 现 在 来 到 了 “老虎 * 队 外 围 ， 他 突然 将 球 传 给 队友 “1 月 
4”,，“1 月 4” 又 将 球 传 给 “1 月 22”。“1 月 22” 将 球 回 传 给 “3 月 12”。“3 
月 12”* 来 到 “老虎 * 队 的 空当 一 一 射门 !“ 老 虎 * 的 守门 员 “4 月 27” 将 
球 挡 了 出 去 。 但 球 弹 到 对 手 “3 月 6” 的 身上 ,， “3 月 6” 再 射门 ! 麦迪 
还 蛤 特 的 两 名 防守 皂 月 9”* 和 “2 月 14” 转 身 回 防 ， 但 是 “1 月 10” 看 到 
大 势 已 去 ， 只 得 失望 地 放弃 。“3 月 6” 得 分 ! 


下 面 是 比赛 第 二 局 。 


麦迪 进 哈 特 开 始 反 攻 。 现 在 “老虎 ”得 分 手 “1 月 21? 挖 球 ， 他 直 
冲 右 边 路 。 遇 到 * 巨 人 ”的 防守 队员 “2 月 15” 的 阻拦 ， 他 绕 了 个 圈 ， 
稍 作 停 顿 。“1 月 21” 突 然 传 球 给 *12 月 20"” 一 一 喔 ， 让 我 看 看 发 生 了 
什么 ?” 1 “12 月 20" 突 然 加 速 摆脱 “5 月 17” 的 追赶 ， 有 顺势 将 球 回 传 
给 “1 月 21”。“1 月 21” 接 球 ， 喘 门 !“ 巨 人 ”的 防守 队员 “3 月 12” 全 力 
阻挡 ， 守 门 员 “3 月 19” 奋 力 扑 球 ， 可 异 为 时 已 晚 。《1 月 21” 得 分 | 
他 骄傲 地 举 臂 欢 呼 ， 队 友 “5 月 2” 激 动 得 跳 上 了 他 的 后 背 。 


个 断 积 素 的 优势 


其 实 ， 原 因 很 简单 。 这 不 是 星座 的 守护 神 在 发 挥 作用 ， 也 不 是 一 
年 的 头 3 个 月 有 什么 特殊 魔力 ; 真正 的 原因 是 ， 加 拿 大 冰球 队 按 年 龄 分 
组 所 依据 的 分 界线 是 1 月 1 日 ， 即 从 1 月 1 日 到 当年 12 月 31 日 之 间 出 生 的 
球员 将 会 被 分 在 同一 组 。 也 就 是 说 ， 一 个 1 月 1 日 出 生 的 选手 ， 是 在 跟 
许多 年 纪 比 他 小 的 队友 争夺 晋级 权 一 一 在 青春 期 到 来 之 前 ， 由 于 有 将 
近 12 个 月 的 年 龄 差距 ， 球 员 之 间 在 生理 成 熟 度 上 将 会 表现 出 巨大 的 差 


于 


加 拿 大 是 世界 上 对 冰球 运动 最 狂热 的 国家 ， 教 练 们 甚至 从 9 多 到 10 
多 的 孩子 中 挑选 选手 组 成 < 巡回 赛 小 组 ”， 组 成 全 明星 阵容 。 队 伍 中 的 
选手 被 认为 在 体格 和 肌肉 协调 性 方面 具有 天 赋 ; 而 这 些 选手 之 所 以 占 
尽 优势 ， 古 由 于 他 们 比 别 的 队友 年 长 几 个 月 ， 生 理发 育 更 为 成 熟 。 


一 旦 一 个 小 选手 被 先入 “这 回 赛 小 组 *”， 他 会 接受 什么 样 的 训练 
呢 ? 和 我 们 想 的 一 样 ， 他 将 拥有 更 好 的 教练 ， 更 出 色 的 队友 ， 每 赛季 
打 50 场 至 75 场 比赛 。 这 比 在 儿 选 中 被 淘汰 ， 只 能 进入 "基本 组 ”， 每 赛 
季 打 20 场 比赛 的 队员 多 一 倍 到 两 倍 ， 甚 至 更 多 。 打 巡回 赛 的 队员 还 有 
其 他 和 额外 训练 。 一 开始 ， 这 个 小 队员 只 不 过 是 年 龄 稍 大 一 点 儿 ， 优 势 
并 不 明显 。 但 当 他 们 到 了 13 岁 或 14 岁 ， 优 秀 教练 的 辅导 和 大 量 高 强度 
训练 的 好 处 就 开始 显现 ， 这 个 小 队员 因而 吏 真 的 * 变 ”得 更 好 了 “。 这 样 
的 队员 更 容易 进入 职业 青年 队 ， 从 而 在 冰球 运动 上 有 更 大 发 展 空间 


[6] o 


巴 恩 斯 利 指出 ， 这 种 年 龄 侦 矢 分 布 主 要 是 以 下 3 种 制度 共同 作用 的 
结果 :， 往 选 、 分 组 和 区 别 训练 。 加 拿 大 人 在 球员 年 纪 疯 小 时 就 开始 对 
他 们 第 选 ， 进 而 优胜 劣 汰 ， 将 “天 才 *” 和 “ 非 天 才 *” 分 组 ， 给 予 “ 天 才 
组 ”队员 强化 训练 。 最 终 ， 在 以 上 3 种 机 制 共同 作用 下 ， 生 日 靠近 “年 龄 
分 组 日 ”的 球员 获得 了 巨大 优势 。 


在 美国 ， 足 球 队 和 篮球 队 挑选 队员 的 机 制 倒 没 有 导致 如 此 夸张 的 
结果 ， 体 能 稍 差 的 孩子 依然 能 得 到 机 会 均等 的 强化 训练 上 。 但 美国 的 
棒球 队 选 拔 情 况 倒 是 和 加 拿 大 冰球 队 一 样 。 美 国 所 有 的 非 学 生 组 棒球 
队 年 龄 分 组 日 是 7 月 31 日 ， 因 此 美国 顶级 棒球 队 中 ， 出 生 于 8 月 的 队员 
远 多 于 其 他 月 份 出 生 的 队员 。 (差别 十 分 显著 : 2005 年 美国 职业 棒球 
~ 出 生 在 8 月 的 球员 有 505 人 ， 出 生 在 7 月 的 球员 为 
313 人 。 


欧洲 足球 球员 选拔 模式 跟 加 拿 大 的 冰球 和 美国 的 棒球 的 模式 非常 
相似 一 一 出 生日 期 导致 分 化 的 现象 十 分 显著 。 在 英国 ， 足 球 联盟 的 年 
龄 分 组 日 是 9 月 1 日 ， 因 而 在 20 世 纪 90 年 代 的 球员 中 ， 有 288 人 出 生 在 9 
月 到 10 月 ， 只 有 136 人 出 生 在 6 月 到 8 月 。 国 际 足 联 曾 以 8 月 1 日 作为 年 龄 
分 组 日 ， 因 此 在 最 近 一 次 世界 青年 锦标 赛 中 ， 人 参赛 队员 中 有 135 名 出 生 
在 8 月 之 后 的 3 个 月 ， 只 有 22 人 出 生 在 5 月 、6 月 和 7 月 。 如 今世 界 青年 锦 
标 赛 的 分 组 日 是 1 月 1 日 ， 那 么 请 看 下 面 这 份 2007 年 捷克 斯 洛 伐 克 国家 
青年 队 的 花 名 册 。 这 文 队伍 最 终 打 进 了 世界 杯 青 年 锦标 赛 决赛 。 


球员 号 码 球员 姓名 出 生日 期 场 上 位 置 


1 马赛 尔 . 杰 科 夫 1988-1-1 ”中 前 卫 
2 鲁 德 克 : 弗 雷 季 奇 ” 1987-1-3 ”守门 员 
3 彼得 .乔丹 1987-1-5 ”中 前 卫 
4 杰克 布 .多 纳 里 克 1988-1-12 后 卫 
5 杰克 布 : 马 瑞 斯 1987-1-26 ”中 前 卫 
6 米 切 尔 . 赫 德 1987-1-27 ”后 卫 
7 马 雷 克 : 斯 特 雷 期 带 克 1987-2-1 ”边锋 
8 杰 雷 : 瓦 雷 塔 1988-2-14 ”中 前 卫 
9 简 : 西 门 内 克 1987-2-20 后卫 
10 托马斯 :- 奥 克 雷 斯 特 克 1987-2-21 ”中 前 卫 
11 卢布 斯 . 卡 兰 达 1987-2-21 ”中 前 卫 
12 雷 德 克 -彼得 1987-2-24 ”守门 员 
13 奥 德 里 奇 :马祖 奇 ”1989-3-15 ”后 卫 
14 奥 德 里 奇 : 库 得 拉 ”1987-3-26 ”中 前 卫 
15 马 瑞 克 . 苏 奇 1988-3-29 ”后 卫 
16 马丁 :分 尼 1987-4-16 ”边锋 
17 托马斯 - 皮 考 特 1989-5-26 ”边锋 
18 户 卡 期: 库 者 1987-6-22 ”后 卫 
19 托马斯 : 西 拉 1987-6-24 ”后 卫 
20 托马斯 : 弗 雷 斯 特 克 ”1987-8-18 ”守门 员 
21 托马斯 : 米 科 拉 1988-9-26 ”中 前 卫 


在 国家 队 预 选 赛 上 ， 捷 克 的 教练 一 定 对 选手 们 这 样 说 :“ 几 钙 仲夏 
出 生 的 球员 都 不 用 踢 了 ， 你 们 已 经 被 淘汰 ， 可 以 卷 铺 盖 回 家 了 。” 


足球 和 冰球 运动 在 选拔 球员 时 存在 不 公正 的 现象 ， 但 这 还 只 涉及 
参与 这 些 运动 的 少数 人 。 但 实际 上 这 种 不 公正 现象 广泛 存在 于 很 多 领 
域 ， 而 且 它 通常 影 响 深远 一 一 如 学 校 教 育 领域 。 以 出 生 在 年 林 的 骇 子 
来 说 ， 家 长 束 认 为 应 该 晚 一 点 送 孩 子 去 幼儿 园 ， 因 为 他 们 觉得 ， 让 年 
仅 5 罗 的 孩子 与 比 目 己 大 好 几 个 月 的 其 他 小 朋友 竞争 ， 不 是 件 容 易 事 
儿 。 但 也 有 可 能 更 多 家 长 会 想 ， 无 论 孩 子 在 幼儿 园 有 者 怎样 的 劣势 ， 


这 都 会 随 春 年 龄 增长 而 很 快 消 夫 。 但 是 ， 事 实 并 非 如 此 。 正 如 冰球 队 
员 的 成 长 经 历 一 样 ， 因 年 龄 大 几 个 月 而 显现 的 微弱 优势 会 在 孩子 的 成 
长 过 程 中 不 断 积 索 ， 最 终 引 导 孩 子 走向 成 功 或 不 成 功 ， 目 信 或 不 目 信 
的 轨道 中 ， 其 影响 会 延伸 许多 年 。 


最 近 ， 有 两 位 经 济 学 家 凯利 : 贝 达 德 (Kelly Bedard) 和 伊 丽 
水 日 : 杜 贫 (Elizabeth Dhuey) 一 一 开始 研究 学 生 的 出 生日 期 与 
TIMSS 考 试 (针对 全 球 学 生 的 数学 与 科学 学 科 测 试 ， 每 4 年 举行 一 
次 ) 成 绩 之 则 的 关系 。 他 们 发 现 ， 在 四 年 级 学 生 中 ， 年 龄 大 几 个 月 的 
学 生 的 成 绩 比 年 龄 较 小 的 学 生 的 成 绩 高 4% 到 12%。 用 研究 者 杜 伊 的 话 
来 形容 就 是 “影响 非常 之 大 ”。 举 例 来 说 ， 如 采 让 两 个 出 生 在 一 年 的 头 
尾 ， 智 力 相 当 的 四 年 级 学 生 坐 在 一 起 考试 ， 大 孩子 平均 得 分 在 80 左 
石 ， 而 年 龄 小 的 平均 得 分 只 有 68。 这 种 并 非 能 力 造 成 的 差距 最 终 却 决 
定 了 谁 能 够 参加 “天 才 组 ”竞赛 ， 谁 又 将 被 淘汰 。 


这 其 实 很 像 体育 运动 。? 杜 伊 说 , “人 们 通常 在 幼儿 期 束 按 能 力 被 
分 组 ， 比 如 分 出 高 级 阅读 班 或 者 高 级 数学 班 。 而 幼儿 园 或 者 一 年 级 的 
老师 并 不 会 仔细 区 分 ， 孩 子 们 的 差异 是 由 能 力 造 成 的 还 是 由 生理 差别 
造成 的 。 他 们 通 前 将 年 龄 大 一 点 儿 的 孩子 划 为 优等 生 ， 这 些 孩 子 在 优 
等 生 的 群体 里 能 学 到 更 多 的 技能 ， 过 了 一 年 还 是 会 在 优等 生 的 班 里 表 
现 得 更 出 色 ， 再 过 一 年 还 是 如 此 。 在 这 一 过 程 中 ， 孩 子 也 的 确 能 把 事 
情 做 得 越 来 越 好 。 在 我 们 调查 的 国家 中 ， 只 有 丹麦 不 采取 这 种 方式 。 
丹麦 的 教育 政策 明确 规定 ， 必 须 等 到 学 生 满 10 允 以 后 才能 将 他 们 按 能 
Ce 


杜 伊 和 贝 达 德 随后 又 对 在 校 大 学 生 进 行 调查 。 他 们 这 次 发 现 ， 在 
美国 四 年 制 的 顶级 大 学 一 这 里 拥有 美国 最 佳 的 高 等 教育 水 平 — 同 
年 级 学 生 中 ， 相 对 来 说 ， 年 纪 最 小 的 那 部 分 学 生 所 占 比 例 还 不 到 
11.6%。 早 年 因为 生理 发 育 差异 而 产生 的 劣势 并 没 随时 间 推移 而 被 削 
弱 ， 恰 恰 相 反 ， 劣 势 被 巩固 了 。 对 于 成 千 上 万 的 学 生 ， 最 初 小 小 的 不 
足 竞 演 变 成 他 们 日 后 能 否 上 大 学 一 尤其 是 日 后 能 否 成 为 中 产 阶级 
一 的 分 水 岭 。 轨 

“我 觉得 现在 的 情况 很 荒 廖 。” 杜 伊 说 ，* 这 实在 荒诞 不 经 ， 我 们 随 
意 选取 的 * 分 组 日 期 竟然 能 造成 如 此 长 久 深 远 的 影响 ， 而 人 们 对 此 况 
然 毫 不 知情 ， 也 毫 不 关心 。* 


我 们 要 做 怎样 的 改变 


现在 请 读者 回顾 一 下 ， 我 所 列举 的 冰球 队 案例 中 出 生日 期 与 成 功 
完 竟 有 何 关 系 。 


人 们 平日 里 认为 ， 真正 的 天 才 不 需要 费力 气 束 能 把 该 做 的 事情 做 
到 最 好 ， 这 样 的 说 法 其 实 是 把 问题 简单 化 了 。 不 错 ， 能 进入 顶级 球 队 
的 球员 肯定 比 你 我 都 更 具备 运动 天 赋 。 但 是 ， 那 是 因为 他 们 起 跑 的 时 
间 比 别人 早 得 多 ， 而 这 种 领先 优势 ， 既 不 是 他 们 理应 得 到 的 ， 也 不 是 
人 ° 然而 最 终 ， 正 是 这 种 领先 优 势 造 束 了 天 才 们 
辉 焊 的 成 束 。 


社会 学 家 罗伯特 : 默 顿 援引 《新 约 : 马 太 福 首 》， 把 这 种 现象 叫 
作 “ 马 太 效 应 *”。“ 几 是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 岂 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 
有 的 ， 也 要 竺 过 来 。? 成 功 者 ， 换 句 话说 ， 束 是 获得 这 些 特殊 机 遇 的 
人 和 人， 他 们 因此 最 终 取 得 了 更 大 的 进步 ， 富 有 者 因 取 得 了 更 多 的 城 税 优 
惠 从 而 变 得 更 富有 ; 成 绩优 异 的 学 生 因 获得 了 更 优秀 的 老师 的 指导 ， 
更 多 的 关注， 从 而 取得 更 好 的 成 绩 ， 冰 球 队 9 罗 至 10 罗 间 的 孩子 中 年 纪 
稍 大 者 获得 了 更 多 的 指导 和 训练 ， 从 而 变 得 更 优秀 。 在 社会 学 领域 ， 
所 谓 成 功 束 是 “优势 积累 ”的 结 末 。 职 业 冰 球 队 员 一 开始 只 比 最 初 所 在 
球 队 的 队友 好 一 点 扎 ， 然 而 这 微小 的 优势 珊 来 的 机 遇 ， 扩 大 了 他 和 那 
些 队 友之 间 的 差距 ， 随 后 差距 与 机 会 交 蔡 发 挥 作用 ， 微 小 的 差距 被 越 
拉 越 大 一 一 最 终 被 选中 的 队员 成 了 真正 出 众 的 天 才 。 由 此 可 以 看 出 ， 
天 才 并 非 一 开始 整 表 现 出 众 ， 一 开始 他 只 是 比 别人 优秀 那么 一 点 点 。 


我 们 从 冰球 队 例子 中 获得 的 另 一 个 司 示 是 ， 现 行 的 人 才 选 拔 制 度 
并 非 尽善尽美 。 我 们 认为 只 要 越 早 进行 全 明星 选拔 ， 越 早 进行 超常 组 
考试 ， 束 越 能 避免 天 才 流 失 。 但 请 回顾 一 下 前 面 所 述 的 捷克 国家 队 的 
队员 构成 ， 名 单 里 苋 然 没有 一 个 球员 生 于 7 月 、10 月 、11 月 和 12 月 ; 生 
于 8 月 和 9 月 也 只 各 有 一 个 。 一 年 中 后 半 段 出 生 的 所 有 人 都 被 劝 退 ， 被 
忽略 ， 或 被 排除 在 球场 之 外 。 所 以 ， 起 码 一 半 的 有 天 分 的 捷克 运动 员 
忠 这 样 彼 埋没 了 。 


假如 你 生 于 一 年 的 后 半 段 ， 恰 巧 又 要 在 捷 区 体育 圈 发 展 ， 面 对 黯 
淡 的 未 来 ， 你 该 怎么 办 ? 你 不 能 去 踢 足 球 ， 足 球 对 像 你 这 样 的 人 设 起 
了 高 高 的 门槛。 不 过 我 这 里 倒 有 一 条 妙计 供 你 参考 ， 我 建议 你 参加 捷 


克 的 另 一 文 世界 级 水 平 的 运动 项 目 一 一 冰球 。 但 是 且慢 〈 你 大 概 已 经 
猜 到 我 要 给 你 看 什么 了 ) ， 请 看 看 下 面 这 份 2007 年 捷克 青年 冰球 队 花 
名 册 ， 当 年 他 们 获得 了 世锦 赛 的 第 5 和 名。 


球员 号 码 球员 姓名 出 生日 期 ” 场 上 位 置 
1 戴 维 . 凯 文 顿 1988-1-3 前 锋 
2 吉 瑞 . 苏 奇 1988-1-3 后 卫 
3 迈克 尔 : 科 拉 基 1987-1-12 ”后卫 
4 吉 克 布 . 沃 基 塔 1987-2-8 后 卫 
5 吉 克 布 - 金 得 1987-2-10 ”后 卫 
6 迈克 尔 : 弗 洛 里 克 1989-2-17 ”前 锋 
7 马丁 . 汉 赞 1987-2-20 ”前 锋 
8 托马斯 -斯 沃 伯 达 1987-2-24 前锋 
9 吉 克 布 : 塞 尼 1987-5-5 前 锋 

10 托马斯 : 昆 德 卡 1987-3-10 ”后卫 
11 加 洛斯 勒 夫 .巴顿 1987-3-26 后卫 
12 HO: 波 效 维尔 1987-4-22 ”后 卫 
13 丹尼尔 : 雷 科 斯 ”1987-5-25 ”前 锋 
14 大 卫 : 库 切 季 达 ”1987-6-12 ”前 锋 
15 沃 勒 得 米尔 - 绍 伯 卡 ”1987-7-2 前 锋 
16 吉 殉 布 . 科 沃 1988-7-19 ”守门 员 
1 卢 卡 斯 - 范 图 克 ”1987-7-20 ”前 锋 
18 吉 克 布 : 沃 伦 奇 克 1989-8-15 ”前 锋 
19 托马斯 : 玻 斯 比 斯 尔 ”1987-8-25 ”前 锋 


20 。， 奥 得 里 金 . 佩 维 里 奇 1987-8-31 ”守门 员 


21 托马斯 ' 卡 纳 1987-11-29 ”前 锋 
22 米 切 尔 : 雷 彼 克 ” 1988-12-31 ”前 锋 


当然 ， 生 于 一 年 中 最 后 一 个 季度 的 人 估计 连 冰 球 也 要 放弃 了 。 


至 此 ， 你 有 没有 认识 到 我 们 选拔 人 才 的 方式 与 个 人 成 才 之 间 的 紧 
密 天 系 ? 由 于 我 们 过 于 相信 成 功 是 个 人 的 事情 ， 所 以 我 们 损失 了 许多 
造 束 天 才 的 机 会 ， 很 多 制度 甚至 过 早 地 将 一 部 分 人 划 入 失败 者 行列 ， 


阻碍 了 这 些 人 成 才 。 我 们 对 天 才 顶 礼 膜拜 ， 对 失败 者 却 漠不关心 ; 我 
们 忽视 了 社会 机 制 对 个 人 成 才 的 巨大 影响 ， 这 些 都 使 我 们 变 得 越 来 越 
被 动 ， 这 里 的 “我 们 ? 指 的 吏 是 社会 。 


如 果 我 们 愿意 做 出 改变 ， 我 们 就 能 消除 “分 组 日 ”市 来 的 偏差 。 我 
们 可 以 按照 出 生 月 份 来 举办 两 个 ， 甚 至 三 个 冰球 联赛 ， 让 球员 在 各 目 
组 别 内 发 展 ， 最 后 再 进行 全 明星 队 的 选拔 。 如 采 出 生 于 年 末 的 捷 区 和 
加 拿 大 运动 员 都 能 获得 平等 机 会 ， 那 么 可 以 想象 ， 这 两 个 国家 从 此 丈 
有 两 倍 的 后 备 队员 可 供 选 择 了 。 


学 校 教 育 体制 也 可 以 进行 类 似 改 讲 。 小 学 和 中 学 可 以 将 1 月 到 4 月 
出 生 的 孩子 分 在 一 个 班 ， 将 5 月 到 8 月 出 生 的 分 在 一 个 班 ，9 月 到 12 月 出 
生 的 再 分 在 一 个 班 。 让 处 在 同一 发 育 水 平 的 孩子 们 同班 学 习 ， 在 同一 
起 跑 线 上 竞争 。 这 会 增加 一 些 管理 工作 ， 但 实际 上 并 不 需要 额外 增加 
资金 成 本 ; 这 种 做 法 的 好 处 是 ， 可 以 为 那些 承担 现 有 教育 体制 缺陷 
(并 非 他 们 目 己 造成 ) 的 孩子 们 铺 平 未 来 发 展 的 道路 。 如 此 ， 我 们 的 
社会 将 更 好 地 雪 驭 人 才 培 养 机 制 一 一 这 绝 不 仅 限 于 体育 领域 ， 实 际 上 
你 已 经 看 到 ， 这 在 影响 更 为 深远 的 教育 领域 也 是 如 此 。 然 而 ， 人 们 却 
不 这 么 做 。 这 十 为 什么 呢 ? 因为 人 们 始终 信奉 的 是 ， 成 功 只 是 个 人 作 
为 的 结 末 ， 和 我 们 成 长 的 环境 ， 和 我 们 所 处 的 社会 机 制 轰 无 关系 。 


过 3 天 吏 是 冰球 队 里 的 绝对 老大 


在 “纪念 杯 ” 决 赛 前 ， 有 麦迪 进 哈 特 “老虎 队 ” 杀 友 团 的 古 德 : 沃 斯 登 站 
在 赛场 边 与 目 己 的 儿子 斯 科 竺 说 话 。 斯 科 特 头 戴 棒 球 帽 ， 吴 着墨 色 队 
服 TT 性。“ 在 他 四 五 岁 的 时 候 ，” 老 沃 斯 登 说 ,“ 他 的 第 第 那 时 还 在 学 走 
路 ， 他 们 俩 就 整 天 拿 着 冰球 棍 在 厨房 玩 。 斯 科 特 对 此 总 是 热情 高 涨 。 
他 还 在 小 联盟 职业 队 的 时 候 束 开始 打 巡 回 赛 了 ， 他 总 在 水 平 最 高 的 3A 
球 队 打 冰球 。 虽 然 他 初出 床上 访 ， 但 他 在 球场 上 能 争 兽 斗 ， 所 以 在 巡回 
赛 中 总 能 进入 最 好 的 队伍 打 比 赛 。” 很 明显 ， 老 沃 斯 登 对 儿子 的 光明 前 
途 无 比 激动 : “他 为 获得 这 一 切 拼命 训练 ， 我 儿子 是 最 棒 的 ! ” 


热情 、 天 分 和 勤 理 都 是 实现 最 高 成 加 的 夭 键 因素 ， 但 另外 还 有 别 
的 因素 一 一 看 看 老 沃 斯 登 从 什么 时 候 开 始 感觉 儿子 有 打 冰 球 的 天 
分 ? “知道 么 ， 他 总 是 同龄 孩子 中 最 大 的 一 个 。 他 吴 体 更 强壮 ， 他 人 小 小 


年 纪 便 掌握 了 得 分 技巧 。 他 总 是 他 那个 年 龄 组 中 最 出 众 的 ， 所 以 他 一 
让 相 任 队长 :ww 


同龄 孩子 中 最 大 的 ? 当然， 他 是 同龄 队员 中 年 龄 最 大 的 。 斯 科 特 : 
次 斯 登 出 生 在 1 月 4 日 ， 只 差 3 天 他 就 是 同龄 队员 中 绝对 的 老大 。 他 的 确 
是 一 个 季 运 的 人 。 假 如 加 拿 大 冰球 队 年 龄 分 组 日 不 是 年 初 而 是 年 末 ， 
他 大 概 束 只 能 坐 在 观众 席 看 比赛 ， 而 不 是 像 现 在 这 样 ， 驰 纵 冰 球场 狂 
就 辉煌 的 冰球 人 生 了 。 


[1] 霍 雷 肖 - 阿 尔 杰 (Horatio Alger) 是 19 世 纪 末 美国 著名 教育 家 和 小 说 家 ，19 岁 就 毕业 于 哈佛 大 学 ， 此 后 从 事 过 
家 庭 教师 和 记者 等 职业 ，1868 年 开始 从 事 文学 创作 。 阿 尔 杰 毕生 创作 了 100 多 部 以 “奋斗 与 成 功 ” 为 主题 的 小 说 ， 塑 


也 


了 一 系列 出 身 寒 微 ， 但 靠 着 自身 的 信念 、 勇 气 和 进取 精神 奖 强 奋斗 ， 终 于 获得 成 功 的 男孩 形象 。 其 作品 影响 了 好 几 
代 美国 人 ， 至 今 畅 销 不 衰 。《 听 差 非 尔 》、《 小 贩 保 罗 》、《 穿 破 衣服 的 迪克 》 是 阿尔 杰 的 系列 作品 。 其 作品 是 
对 “美国 梦 * 的 生动 阐释。 一 一 译 者 注 

[2] 其 父 乔治 : 赫 伯 特 .沃克 ,布什 ( 老 布什 总 统 ) 和 其 兄 乔治 .沃克 -布什 (小 布什 总 统 ) 都 曾 任 美国 总 统 。 其 实 杰 


布 才 是 他 家 里 真正 的 “小 布什 ”。 一 译 者 注 


[3] 罗伯特 : 温 思 罗 普 (Robert Winthrop) : 19 世 纪 中 期 曾 任 美国 众议院 议长 。 译 者 注 


[4] 出 自 《 圣 经 . 列 王 纪 》， 这 里 指 富兰克林 出 身 卑 微 ， 经 过 自己 的 努力 ， 最 终 卓 尔 不 群 。 编者 注 


[5] 摩羯 座 为 12 月 22 日 至 1 月 19 日 ， 水 瓶 座 为 1 月 20 日 至 2 月 18 日 ， 双 鱼 座 为 2 月 19 日 至 3 月 20 日 。 译 者 注 


[6] 加 拿 大 冰球 运动 避 选 队员 的 方式 ， 也 很 好 地 证 明了 社会 学 家 罗伯特 : 莫 顿 的 * 自 证 预言 ”(self-fulfling 
prophecy) 理论 。 事 情 从 一 个 错误 的 假设 开始 .…... 然 而 基于 此 而 采取 的 行动 导致 最 先 错误 的 假设 最 终 成 真 。 加 拿 大 挑 
选 9 岁 至 10 岁 冰球 运动 员 时 的 标准 是 错误 的 ， 他 们 只 不 过 是 选 了 些 年 龄 稍 大 的 孩子 。 但 是 经 过 全 明星 队 的 严格 训练 ， 
那些 经 由 错误 假设 挑选 出 来 的 队员 变 得 真 的 很 优秀 。 用 莫 顿 的 话说 就 是 : “ 自 证 预言 的 效用 使 错误 的 前 提 假 设 成 真 ， 
神秘 主义 者 会 引用 这 些 案例 来 说 明 自己 从 台 就 言 中 了 结果 。” 


[Z] 体能 稍 差 的 孩子 也 能 获得 和 体能 优越 的 孩子 相同 的 训练 强度 ， 是 因为 美国 有 足够 多 的 篮球 场 ， 也 有 大 量 球迷 
爱 打 球 。 在 这 点 上 冰球 运动 没 法 比 ， 因 为 打 冰 球 有 场地 要 求 ， 而 篮球 的 门槛 则 低 得 多 。 


[8] TIMSS 即 Trends in International Mathematics and Science Study， 是 由 国际 教育 成 就 评价 协会 发 起 和 组 织 的 国际 
数学 与 科学 趋势 研究 项 目 。 译 者 注 


[9] 其 实 很 多 社会 现象 都 和 年 龄 差异 相关 。 举 个 例子 ， 巴 恩 斯 利和 他 的 两 个 同事 在 另 一 项 研究 中 发 现 ， 有 自杀 倾 
向 的 学 生 大 多 生 于 学 年 的 后 半年 。 他 们 的 解释 是 教学 质量 差 的 学 校 会 让 学 生 备 感 诅 形 。 不 过 ， 学 生 的 自杀 倾向 与 年 
龄 的 关联 ， 不 像 成 功 运动 员 和 与 年 龄 的 关联 那样 明显 。 


第 2 章 10 000 小 时 法 则 
“下 了 汉堡 ， 我 们 每 天 必须 演 足 8 小 时 。” 


Sun 公 司 的 天 才 创 始 人 


1971 年 ， 密 葡 根 大 学 安娜 堡 分 校 的 新 计算 机 中 心 成 立 了 。 该 中 心 
坐落 在 贝尔 大 街 ， 它 是 一 座 由 砖 混 外 墙 和 茶色 玻璃 前 壁 组 成 的 全 新 建 
筑 。 当 时 ， 巨 大 的 电脑 主机 放置 在 一 间 白 色 房 间 中 ， 计 算 机 中 心 的 一 
位 工作 人 员 回 忆 道 : “ 那 房 间 看 上 去 有 点 像 《2001 太 空 漫游 》 最 后 一 幕 
中 的 建筑 。* 在 房间 的 一 隅 放置 着 几 十 台 键 控 打 了 筷 机 一 一 这 是 那个 年 代 
电脑 终端 的 必 备 硬件 ， 然 而 在 1971 年 ， 这 些 仪器 已 是 代表 着 世界 最 尖 
端的 科技 水 平 。 密 歇 根 大 学 的 计算 机 系 世界 闻名 ， 而 在 这 里 受过 计算 
机 教育 的 学 生 都 曾 频繁 出 入 那 间 白色 的 主机 房 。 当 年 ， 在 这 些 学 生 中 
有 一 个 年 仅 10 多 岁 ， 采 头 呆 脑 的 男孩 ， 他 就 是 后 来 享誉 全 球 的 计算 机 
科学 家 比尔 : 乔 伊 册 。 


乔 伊 入 读 密歇根 大 学 的 时 候 正 值 靳 计算 机 中 心 成 立 ， 那 年 他 16 
多 。 他 又 高 义 瘦 ， 顶 着 一 头 乱 糟 糟 的 头发 。 乔 伊 高 中 毕业 于 底特律 北 
法 明 顿 中 学 ， 同 学 们 认为 他 是 书 采 子 ， 所 以 送 他 一 个 雅称 : “最 用 功 的 
学 生 * 一 一 意思 十 他 从 不 跟 女 生 约会 。 刚 进 大 学 的 时 候 ， 乔 伊 曾 想 将 来 
当 一 名 生物 学 家 或 是 数学 家 ; 但 是 承 在 他 大 一 那 一 学 年 快要 结束 的 时 
束 在 那个 时 候 ， 他 迷 上 了 计 


从 那 时 起 ， 计 算 机 中 心 束 成 了 乔 伊 生活 的 全 部 。 他 利用 一 切 可 能 
利用 的 时 间 学 习 编程 ， 即 便 是 放 嘻 假期 间 ， 他 也 在 一 位 计算 机 教授 那 
里 找到 一 份 兼职 ， 这 样 他 鳌 个 灵 假 也 能 编程 了 。1975 年 乔 伊 考 入 加 州 
大 学 伯克利 分 校 饶 究 生 院 。 在 那儿 ， 他 更 是 痴迷 于 计算 机 软件 编程 的 
海洋 中 不 能 自拔 。 博 士 入 学 面试 的 时 候 ， 他 在 匆忙 之 中 准备 了 一 份 结 
构 复 杂 的 演讲 ， 而 当时 的 情形 正如 他 的 一 位 守 拜 者 所 写 : “那些 考官 被 


如 此 精彩 的 演讲 完全 震撼 了 ， 一 位 考官 后 来 这 样 回忆 说 : “简直 就 是 基 
宝 舌 战 长 老 。” 


后 来 ， 乔 伊 加 入 了 改造 UNIX 系 统 的 项 目 团队 。UNIX 系 统 原 是 由 
美国 电话 电报 公司 (AT&T) 首创 ， 用 于 大 型 电脑 主机 的 软件 系统 。 
经 由 乔 伊 团队 改编 的 这 个 版 本 非常 优秀 ， 目 前 全 世界 正在 运行 的 数 以 
百 万 计 的 服务 器 系统 软件 ， 依 然 是 他 们 的 那个 UNIX 版 本 。“ 当 你 的 苹 
条 电脑 处 于 这 个 有 趣 的 模式 时 你 依然 能 看 到 这 些 代 码 ，” 乔 伊 说 ,“ 那 
都 是 我 25 年 前 编写 的 ， 至 今 也 没什么 变化 。?” 还 有 ， 如 采 你 好 奇 当 初 是 
谁 编 写 了 那么 多 软件 ， 使 得 现今 网 上 神 混成 为 时 代 滑 流 ， 我 现在 可 以 
告诉 你 ， 这 个 人 也 十 比尔 : 乔 伊 。 


从 伯克利 分 校 毕 业 以 后 ， 乔 伊 与 人 合伙 在 硅谷 创 了 六 了 Sun 公 司 。 
Sun 公 司 是 我 们 这 个 时 代 电 脑 科 技 变 单 的 主要 推手 之 一 。 公 司 成 立 
后 ， 乔 伊 着 手 重 写 另 一 种 计算 机 语言 一 一 Java， 这 种 语言 使 他 的 事业 
更 加 如 日 中 天 。 在 硅谷 的 圈 内 ， 乔 伊 训 有 和 微软 的 比尔 : 副 移 同等 重要 
的 地 位 ， 同 行 视 他 为 “互联 网 领域 的 爱迪生 ”。 耶鲁 大 学 计算 机 科学 家 
0 “比尔 : 乔 伊 是 对 现代 计算 机 历史 影响 最 为 深远 的 人 


类 似 比 尔 : 乔 伊 这 样 的 天 才 的 故事 我 们 已 经 听 到 过 许多 次 ， 内 容 其 
实 都 差不多 。 计 算 机 业 是 一 个 以 纯 知识 精英 为 主导 的 行业 。 计 算 机 编 
程 的 世界 不 存在 传统 的 校友 关系 网 ， 你 并 不 能 依靠 金钱 或 者 人 际 关系 
取得 领先 地 位 。 计 算 机 业 是 一 个 充分 开放 的 新 兴 行 业 ， 人 们 只 根据 成 
忠和 天 分 评价 从 事 计 算 机 行业 的 人 ; 这 里 的 成 功 人 士 都 是 最 棒 的 ， 而 
错 伊 无 疑 正 是 这 些 最 优秀 的 人 中 的 一 个 。 


如 有 条 没 有 研究 第 1 章 谈 到 的 冰球 队 和 足球 队 的 例子 ， 我 们 很 容易 接 
受 以 上 对 成 功 的 解释 ， 他 们 的 成 功 都 是 个 人 努力 的 结果 。 事 实 并 非 如 
此 。 除 了 能 力 ， 机 遇 和 其 他 完全 随机 的 优势 也 在 帮助 特定 领域 的 “ 异 
类 ” 走 同 成 功 之 是 


有 没有 可 能 在 这 里 也 找到 与 第 1 章 提 到 的 特殊 机 中 相似 的 运作 模式 
呢 ? 让 我 们 回 到 比尔 : 乔 伊 的 故事 仔细 找 找 看 。 


10 000 小 时 有 和 多久 ? 


将 近 一 代 人 的 时 间 里 ， 心 理学 界 都 在 不 断 争 论 一 个 大 概 很 多 普通 
人 以 为 早已 解决 的 问题 : 到 底 是 否 存在 与 生 俱 来 的 天 赋 。 很 显然 ， 答 
条 是 肯定 的 。 并 不 是 每 一 个 生 于 1 月 的 球员 最 后 都 进入 职业 球 队 ， 只 
少数 人 能 做 到 一 一 少数 的 生来 束 有 天 赋 的 人 。 可 以 说 ， 成 功 是 天 赋 加 
上 后 天 努力 。 但 问题 是 ， 心 理学 家 对 天 赋 人 研究 越 深 入 ， 就 越发 现 ， 天 
赋 的 作用 其 实 很 小 ， 而 后 天 努力 的 作用 其 实 很 大 。 


天 才 论 中 最 著名 的 案例 出 现在 20 世 纪 90 年 代 ， 心 理学 家 K-: 安 德 斯 : 
埃 里 元 和 森 (K. Anders Ericsson) 和 他 的 两 名 同事 在 顶尖 水 平 的 柏林 音 
乐 学 院 展开 了 研究 。 在 该 学 院 一 些 教授 的 配合 下 ， 他 们 将 小 提 雁 专业 
的 学 生 分 为 3 组 。 第 1 组 由 最 优秀 的 明星 学 生 组 成 ， 他 们 个 个 都 有 发 展 
成 世界 级 独奏 家 的 次 质 ， 第 2 组 则 由 那些 仅 被 认为 不 错 的 学 生 组 成 ， 第 
3 组 由 那些 将 来 不 太 可 能 做 职业 演奏 家 ， 只 可 能 在 公立 学 校 当 首 乐 教师 
的 学 生 组 成 。 所 有 这 3 组 学 生 都 税 问 及 同一 个 问题 ， 从 前 次 接触 小 近 芬 
至 今 ， 你 练 琴 一 共 练 了 多 少 小 时 ? 


3 组 学 生 大 约 都 在 5 允 那 年 第 一 次 接触 小 提 夺 。 在 最 初 儿 年 ， 所 有 
学 生 的 练 琴 时 间 都 大 致 相当 每 周 2 小 时 至 3 小 时 。 但 当 他 们 到 了 8 
多 ,不同 组 别 的 学 生 练 琴 时 间 开 始 产生 差别 。 第 1 组 学 和 练习 时 间 开 始 
明显 多 于 其 他 两 组 : 9 岁 时 每 周 练 琴 时 间 为 6 小 时 ，12 岁 时 每 周 8 小 时 ， 
14 岁 时 每 周 16 小 时 ， 这 样 随 着 年 龄 增长 ， 他 们 练 琴 时 间 不 断 增 长 ， 到 
了 20 多 上 下 (这 个 年 纪 的 学 生 已 经 很 自觉 ， 能 够 为 了 变 得 更 加 优秀 而 
主动 练习 ) ， 他 们 每 周 练 琴 时 间 是 30 小 时 。 实 际 上 ， 到 了 20 多 ， 这 些 
卓越 的 演奏 者 在 练 琴 上 已 经 投入 了 10 000 个 小 时 了 。 作 为 对 照 ， 第 2 组 
学 生 到 20 岁 练 琴 时 长 累计 为 8 000 小 时 , “未 来 的 音乐 教师 们 ”的 练 众 时 
间 累 计 只 有 4 000 小 时 多 一 点 。 


埃 里 克 森 市 领 团队 又 着 手 人 研究 业 余 组 与 职业 组 的 区 别 ， 相 同 的 情 
况 出 现 了 。 业 余 组 中 的 人 在 儿童 时 期 每 周 练 蕉 时 间 从 未 超过 3 小 时 ， 到 
了 20 多 ， 练 蕉 时 间 累 计 只 有 2 000 小 时 ; 而 职业 组 的 练习 时 间 随 着 年 龄 
人 
10 000 小 时 。 


埃 里 克 森 的 研究 中 最 引 人 注 目的 结论 是 : 第 一 ， 根 本 没有 “与 生 俱 
来 的 天 才 ” 一 一 化 比 别 人 少 的 时 间 束 能 达到 比 别 人 高 的 成 承 ; 第 二 ， 也 
不 存在 “ 劳 藻 命 ”一 一 一 个 人 的 努力 程度 比 别 人 高 却 无 法 比 别 人 更 优 
秀 。 全 究 结 采 表明 ， 一 旦 一 个 演奏 者 进入 顶级 首 乐 学 校 ， 唯 一 能 使 他 
出 人 头 地 的 方法 融 是 : 刻 否 练 习 ; 成 功 的 要 素 在 这 个 阶段 变 得 简单 明 


了 。 还 有 一 点 是 ， 那 些 顶 级 演 委 家 们 ， 他 们 练 琴 不 只 是 比 其 他 人 更 加 
努力 ， 而 是 比 其 他 人 努力 十 倍 ， 甚 至 百倍 。 


一 个 人 在 学 习 的 过 程 中 ， 要 完美 掌握 某 项 复 洒 技能 ， 束 要 一 裔 驻 
一 遍 艰 天 练习 ， 而 练习 的 时 长 必须 达到 一 个 最 小 临界 量 。 事 实 上 ， 研 
守 者 们 就 练习 时 长 给 出 了 一 个 神奇 的 临界 量 : 10 000 小 时 。 


“研究 发 现 ， 任 何 一 个 领域 的 世界 级 水 平 都 需要 起 码 10 000 小 时 的 
训练 ”神经 学 专家 丹尼尔 ' 利 瓦 廷 写 道 ,“ 随 着 研究 不 断 深 入 ， 作 曲 
家 、 篮 球 运动 员 、 作 家 、 滑 冰 运 动员 、 钢 琴 家 、 棋 手 ， 甚 至 江 洋 大 
盗 …… 无 论 你 是 什么 ，10 000 小 时 这 个 神奇 数字 一 而 再 再 而 三 地 出 
现 。 当 然 ， 这 并 不 能 解释 为 什么 有 些 人 能 从 等 量 的 训练 中 获得 更 好 的 
效果 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 目 前 还 未 发 现任 何 一 位 世界 级 的 专家 在 其 专 
业 领域 中 的 训练 时 长 少 于 这 个 数字 。 人 的 大 脑 好 像 必须 花费 那么 长 的 
时 间 消 化 理解 ， 才 能 达到 极其 精通 的 水 平 。” 


这 一 准则 甚至 适用 于 人 们 通 第 所 说 的 “奇才 >”， 比 如 莫扎特 这 位 6 图 
就 开始 作曲 的 音乐 神童 。 心 理学 家 迈克 尔 ' 察 在 他 的 著作 《解读 天 才 》 
(Genius Explained) 中 写 道 : 


莫扎特 在 真正 成 为 职业 作曲 家 之 前 ， 他 早期 的 作品 并 不 出 
色 。 他 的 那些 作品 很 可 能 大 多 出 目 他 父亲 之 手 ， 只 是 后 来 得 到 不 
断 修 改 寺 了。 沃 尔 夫 内 巴 童 年 时 期 的 多 数 作 品 ， 如 七 首钢 命 与 管 
纺 乐 协和 曲 ， 大 部 分 征 在 其 他 作曲 家 帮助 下 完成 的 。 完 全 出 目 莫 
扎 特 之 手 ， 并 被 奉 为 他 的 第 一 部 经 典 作品 的 ， 是 第 九 号 钢琴 协 奏 
曲 (No.9,K.271) ， 然 而 这 部 作品 是 他 在 21 岁 时 创作 的 。 那 时 候 
莫扎特 作曲 已 有 10 个 年 头 了 。 


而 音乐 批评 家 哈 罗 德 . 勋 伯 格 吧 谈 到 莫扎特 时 有 更 为 深刻 的 观点 ， 
认为 莫扎特 实际 上 古 “ 大 器 晚 成 "因为 他 经 历 了 整整 20 年 作曲 生涯 ， 
才 创 作出 了 最 伟大 的 作品 。 


成 为 国际 象棋 大 师 也 需要 大 约 10 年 时 间 。 (国际 象棋 大 师 鲍 比 . 菲 
舍 尔 问 时 冠军 宝座 用 的 时 间 稍 微 少 一 些 : 他 花 了 9 年 时 间 。) 10 年 意味 
着 什么 ? 这 意味 着 一 个 人 大 约 可 以 投入 10 000 小 时 对 某 一 特定 项 目 进 
行 长 期 刻苦 训 练 。10 000 小 时 是 取得 伟大 成 就 的 神奇 数字 。 


现在 我 们 可 以 运用 这 一 理论 解释 捷 元 和 加 拿 大 国家 队 “ 年 龄 分 组 

日 ?现象 了 。 之 前 ， 你 可 能 没有 真正 理解 为 什么 花 名 册 上 没有 一 个 队员 

生 于 9 月 1 日 以 后 。 你 本 以 为 ， 肯定 有 为 数 不 少 的 运动 天 才 出 生 于 下 半 

目 己 的 天 赋 最 终 也 可 以 进入 顶级 队伍 ， 不 论 他 们 生 于 一 
可 叫 ,一 o 


但 是 ， 对 于 埃 里 殉 森 这 些 反 对 将 天 巍 放 在 成 功 因素 首位 的 人 来 
说 ， 这 一 现象 一 点 都 不 奇怪 。 出 生 时 间 相对 比 同龄 人 晚 的 天 才 们 在 8 多 
的 时 候 没 有 被 选 入 全 明星 队 ， 原 因 是 他 们 太 小 了 ， 因 此 他 们 得 不 到 强 
化 训练 。 得 不 到 强化 训练 ， 他 们 束 很 难 达到 10 000 小 时 的 训练 时 间 ， 
从 而 无 法 在 职业 青年 队 选 拔 的 时 候 入 围 。 没 有 10 000 小 时 的 训练 作为 
基础 ， 他 们 根本 不 能 掌握 进入 顶级 球 队 所 需 的 足够 技能 。 即 便 是 莫 扎 
等 一 一 史上 最 伟大 的 音乐 家 ， 如 有 果 没 有 10 000 小 时 的 训练 也 无 法 实现 
事业 上 的 腾飞 。 练 习 并 不 是 为 了 让 你 一 次 就 能 把 事情 做 好 ， 而 是 为 了 
帮助 你 越 做 越 好 。 


另 一 个 关于 10 000 小 时 的 有 趣 现 象 是 ，10 000 小 时 的 确 是 大 量 时 
间 。 人 们 在 很 年 轻 的 时 候 的 确 很 难 依靠 自己 达到 这 一 要 求 。 你 需要 获 
得 父母 的 鼓励 与 文 持 。 你 不 能 太 贫 穷 ， 因 为 如 果 你 必须 依靠 兼职 维持 
生计 的 话 ， 你 根本 没 法 在 日 常生 活 中 获得 足够 时 间 做 练习 。 事 实 上 ， 
人 们 要 想 获 得 如 此 大 量 的 练习 时 间 ， 就 必须 依靠 参加 某 些 特 定形 式 的 
人 (比如 冰球 队 中 的 全 明星 队 ) ， 或 者 获得 某 些 特定 机 遇 得 以 
进行 训 SR ° 


安娜 堡 计算 机 中 心 的 日 日 夜 夜 


现在 让 我 们 回 到 比尔 : 乔 伊 的 故事 。1971 年 ，16 罗 的 乔 伊 还 是 一 个 
个 头 很 高 的 局 慌 少 年 。 他 数学 特别 好 ， 他 应 该 是 矿 省 理工 、 加 州 理工 
或 清 铁 户 大 学 吧 高 材 生 的 丁子。“ 当 比尔 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 他 束 在 无 
意识 的 情况 下 开始 对 许多 事情 的 来 龙 去 脉 感 兴趣 了 ，? 比 尔 的 父亲 威廉 
说 , “我 们 能 回答 的 就 回 答 他 ， 我 们 回答 不 了 的 ， 就 给 他 书 让 他 目 己 
查 。” 到 参加 美国 大 学 本 科 标 准 入 学 考试 (SAT) 的 时 候 ， 比 尔 在 数学 
测试 中 拿 了 满分 。“ 那 些 考 试 并 不 特别 难 ,， ”比尔 坦率 地 说 , “考试 中 我 
总 能 剩 下 时 间 检 查 两 再 。” 


他 的 确 才 高 八 斗 ， 但 只 有 这 一 点 肯定 不 够 。 他 的 长 足 进步 始 于 偶 
然 在 贝尔 大 街 发 现 的 形状 奇特 的 计算 机 中 心 大 楼 。 


比尔 学 习 计 算 机 编程 的 那 时 候 是 20 世 纪 70 年 代 初 ， 当 时 电脑 的 尺 
才 跟 房间 大 小 相当 。 一 台电 脑 (其 运算 能 力 和 内 存 容量 可 能 还 不 敌 现 
在 一 台 微 波 炉 ) 动 辑 百 万 美元 一 一 这 还 是 20 世 纪 70 年 代 的 美元 价值 水 
平 。 电 脑 那 时 在 全 世界 范围 内 非常 稀罕 ， 即 便 你 能 找到 一 侣 ， 你 也 必 
须 想 办 法 获得 其 使 用 权 ， 如 此 ， 你 融 得 人 花 高 价 租 用 电脑 使 用 时 段 。 


而 且 ， 那 个 时 候 计 算 机 编程 本 身 征 件 非 单 枯燥 的 事情 。 早 期 计算 

机 编程 必须 使 用 键盘 打 孔 机 。 程 序 代码 必须 用 打 孔 机 打 在 打 孔 卡 上 。 
个 复杂 一 点 的 程序 可 能 需要 几 百 乃至 上 千张 卡 ， 每 张 卡 上 面 都 密 密 
矿 矿 排 满 了 和 孔 。 程 序 员 编 好 程序 区 ® 带 着 打 好 的 卡 来 到 机 房 ， 交 给 电脑 
操作 员 。 那 个 时 候 电 脑 只 能 单线 程 运行 ， 操 作 员 给 你 排 个 号 。 你 要 等 
多 长 时 间 取 决 于 前 边 有 多 少 程序 员 在 排 了 从， 通常 等 代码 运行 结 采 需要 
几 小 时 ， 有 时 候 甚 至 要 一 天 。 其 间 你 的 程序 如 采 有 一 点 儿 错 误 一 一 哪 
人 你 都 必须 拿 回 卡片 ， 找 到 错误 ， 然 后 重新 走 一 电流 


在 这 种 环境 下 任何 人 想 成 为 程序 专家 都 很 困难 ， 对 20 罗 出 头 的 年 
轻 人 来 说 更 是 难 上 加 难 。 如 果 在 机 房 待 一 个 小 时 只 能 用 几 分 钟 时 间 
来 “编程 ”， 怎 样 才能 做 足 10 000 小 时 的 训练 2“ 在 打 孔 卡 上 编程 ， 训 练 
的 并 不 是 你 的 编程 能 力 ，” 一 位 早年 的 计算 机 专家 总 结 说 ,“ 而 是 你 的 
校对 能 力 和 了 耐性。” 


到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 人 们 找到 了 提高 计算 机 效率 的 解决 方案 。 
此 时 电脑 性 能 已 经 大 大 提高 ， 能 够 同时 接受 多 个 任务 指令 ; 专家 们 优 
化 了 操作 程序 ， 主 机 可 以 同时 处 理 上 百 个 终端 任务 ， 人 们 实现 了 计算 
机 分 时 共 至 。 这 就 意味 着 程序 员 们 不 用 再 跑 a 到 机 房 把 打 孔 卡 交 给 操作 
员 ， 只 需要 构建 数 十 个 终端 束 可 以 了 ; 所 有 终端 都 通过 电话 线 与 机 房 
主机 相连 ， 程 序 员 们 实现 了 联机 协同 工作 。 


以 下 是 历史 文献 对 电脑 实现 分 时 系统 意义 的 总 结 : 


这 不 仪 仪 古 一 项 变革 ， 这 位 直 就是 电脑 新 时 代 的 开端 。 不 用 
操作 员 ， 不 用 卡片 ， 不 用 等 待 。 电 脑 主 机 共享 意味 着 ， 你 可 以 坐 
在 目 己 的 电 传 打 字 机 前 键入 命令 ， 并 且 马 上 能 得 到 结 有 末 。 主 机 共 


译 又 十 交互 式 的 : 主机 会 要 求 程序 员 做 出 啊 应 ， 等 行 其 输入 指 
令 ， 并 在 其 休 妃 的 时 候 继续 工作 ， 一 直到 算出 最 终结 有 末 。 所 有 这 
些 都 是 “实时 ”操作 的 。 


密歇根 大 学 是 世界 上 第 一 批 实现 电 脑 分 时 系统 的 高 等 学 府 。1967 
年 ， 使 用 了 分 时 系统 的 原型 机 已 经 上 线 运行 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 早 
期 ， 密 葡 根 大 学 计算 机 系 已 经 实现 100 人 同时 在 线 工 作 。“ 在 20 世 纪 60 
年 代 末 和 70 年 代 初 期 没有 几 个 地 方 的 计算 机 水 平 能 与 密 吹 根 大 学 相 
比 。»” 密 砍 根 大 学 计算 机 系 始 创 人 之 一 麦克 :亚历山大 说 , “可 能 麻 省 理 
工 ， 卡 内 基 : 梅 隆 大 学 或 者 达 特 茅 斯 学 院 能 与 它 相 提 并 论 ， 但 除 此 以 
外 ， 我 想 不 出 别 的 地 方 了 。” 


这 对 于 1971 年 进入 密 鞭 根 大 学 安娜 堡 分 校 的 比尔 ' 乔 伊 是 个 千 载 难 
着 的 机 遇 。 他 并 不 是 因为 想 学 计算 机 才 进 密 软 根 大 学 的 ， 他 高 中 时 代 
从 未 接触 过 电脑 ， 他 只 对 数学 和 工程 学 感 兴趣 。 但 当 他 大 学 一 年 级 第 
一 次 接触 电脑 并 爱 上 编程 以 后 ， 他 惊喜 地 发 现 ， 他 苋 然 牌 运 地 置身 于 
世界 上 仪 有 的 几 个 只 要 想 编 程 束 有 电脑 可 供 使 用 的 大 学 之 中 。 


“你 知道 用 打 孔 卡 编 程 和 分 时 编程 的 差别 有 多 大 么 ，” 乔 伊 说 ,，“ 它 
们 的 区 别 就 好 像 通过 写 信 来 下 象棋 和 即时 下 棋 的 区 别 。” 编 程 不 再 使 人 
备 受 挫折 ， 编 程 变 成 了 一 种 享受 。 


“我 住 在 学 校 北 区 ， 计 算 机 中 心 也 在 北 区 ，”* 乔 伊 继续 说 道 , “我 在 
那里 度 过 了 多 长 时 间 ? 噢 ， 那 简直 无 法 计算 。 计 算 机 中 心 24 小 时 开 
放 。 我 经 名 通宵 留 在 那里 ， 清 晨 才 回 御 舍 。 那 些 年 ， 我 花 在 计算 机 中 
心 的 时 间 要 比 花 在 课 符 上 的 时 间 多 。 我 经 向 在 计算 机 中 心 上 机 的 时 
候 ， 突 然 发 现 目 己 和 了 上 课 。 当 然 ， 有 更 多 的 时 候 我 系 了 还 要 续 时 登 


记 。 


“ 那 时 候 ， 学 校 发 给 每 个 学 生 一 个 使 用 账号 ， 你 要 上 机 束 得 充 钱 ， 
所 以 你 的 上 机 时 间 是 有 限 的。 一 旦 你 进入 机 房 ， 你 就 得 盘算 好 你 运行 
程序 需要 多 少时 间 。 他 们 一 般 会 给 你 一 小 时 ， 那 这 一 小 时 惑 是 你 的 全 
部 上 机 时 间 。 不 过 ， 还 是 有 同学 发 现 了 窍门 一 一 如 果 在 ‘上 机 时 间 ; 栏 
里 填 进 等 长 度 的 错别字 ， 他 们 束 没 法 限制 你 的 上 机 时 间 了 。” 他 笑 奢 回 
忆 道 ,“ 这 是 程序 上 的 一 个 漏洞 。 这 样 只 要 你 填 个 错别字 ， 你 束 能 一 直 
待 在 机 房 上 机 了 。” 


现在 ， 让 我 们 理 一 理 比 尔 : 乔 伊 的 机 遇 链 吧 。 他 有 竺 考 入 计算 机 学 
科 领 跑 者 密 鞭 根 大 学 ;有 和 第 一 批 使 用 分 时 系统 ， 而 不 是 键盘 打 孔 
机 ; 又 恰 马 密 鞭 根 大 学 的 机 房管 理 系 统 有 漏洞 ， 他 得 以 想 学 多 长 时 间 
就 学 多 长 时 间 ; 而 因为 计算 机 中 心 24 小 时 开放 ， 他 又 得 以 夜以继日 地 
工作 ;他 获得 了 充分 时 间 练 习 编 程 ， 所 以 当 改 造 UNIX 系 统 项 目 开始 的 
时 候 ， 他 顺理成章 地 进入 项 目 组 。 比 尔 : 乔 伊 的 确 聪明 绝顶 ， 他 也 热爱 
学 习 ， 这 是 他 成 功 的 一 大 因素 。 但 是 在 他 成 为 专家 以 前 ， 他 首先 依靠 
运气 获得 了 成 为 专家 的 机 会 。 


“在 密歇根 大 学 的 时 候 ， 我 每 天 编程 8 小 时 至 10 小 时 。” 他 继续 说 
道 ,“ 到 了 伯克利 ， 我 更 是 没 日 没 夜 地 编程 。 在 我 的 住处 区 有 一 个 电脑 
终端 ， 我 常 肖 看 看 老 电影 ， 做 一 些 编程 ， 到 晚上 两 三 点 才 睡 觉 。 我 经 
常 趴 在 键 到 上 束 睡 看 了 “。 ”一 一 他 做 了 一 个 中 在 键 一 上 睡觉 的 姿势 
“你 知道 键盘 要 十 一 直 被 担 住 ， 机 需 束 会 发 出 ' 轮 '、' 哗 ) ' 哗 的 声 
音 么 ? 一 般 这 样 的 情况 发 生 3 次 ， 我 殉 知 道 我 该 去 睡觉 了 。 我 刚 到 伯 殉 
利 的 时 候 ， 有 些 东西 还 做 不 到 得 心 应 手 ， 然 而 到 了 第 二 年 ， 我 目 己 觉 
得 已 经 很 熟练 了 。 这 也 是 为 什么 我 那 时 编 的 程序 ， 直 到 30 年 后 的 今天 
依然 没 过 时 。” 他 集 顿 了 一 下 在 心里 做 了 一 道 算术 题 一 一 这 人 花 不 了 比尔 
: 乔 伊 多 少时 间 。 他 1971 年 进入 密 鞭 根 大 学 ， 从 二 年 级 起 正式 学 习 编 
程 ， 加 上 每 年 的 署 假 ， 再 加 上 到 伯克利 后 第 一 年 的 日 日 夜 夜 。“ 所 以 ， 
大 概 .……10 000 小 时 吧 ，? 他 最 后 说 道 , “对 的 ， 没 钳 。” 


甲 沉 虫 乐 队 的 汉堡 之 行 


10 000 小 时 法 则 适用 于 所 有 成 功 案例 么 ? 我 们 如 采 对 所 有 成 功 案 
例 进 行 深入 分 析 的 话 ， 能 否 找 到 类 似 密 菊 根 大 学 计算 机 系 或 是 冰球 全 
明星 队 所 提供 的 这 些 成 就 天 才 的 特定 训练 机 会 呢 ? 


让 我 们 再 找 两 个 案例 来 验证 这 一 法 则 。 为 了 更 具 代 表 性 ， 我 举 的 
例子 都 是 大 众 名 人 : 甲壳 虫 乐队 一 一 世界 上 最 有 影响 力 的 手 滚 乐队 ， 
以 及 比尔 :再 隐 一 一 世界 上 最 富有 的 人 。 


甲壳 虫 乐 队 拥有 4 位 成 员 : 约翰 : 列 依 、 保 罗 . 麦 卡特 尼 、 乔 治 - 哈 里 
森 、 林 格 - 斯 塔 尔 ， 他 们 于 1964 年 2 月 来 到 美国 ， 折 起 了 针对 美国 音乐 
界 的 所 请 “英国 入 侵 ” 的 旋风 ， 他 们 接连 打破 唱片 销量 纪录 ， 改 变 了 现 
代 流 行 音乐 的 风貌 。 


我 们 关心 甲壳 虫 乐队 的 第 一 个 问题 是 ， 在 他 们 来 到 美国 之 前 ， 乐 
队 组 建 有 多 长 时 间 了 。 列 依 和 麦 卡 特 尼 在 1957 年 第 一 次 合作 ， 也 就 是 
来 美国 的 7 年 之 前 。 (顺便 插 一 句 ， 这 个 时 间距 公认 的 他 们 最 伟大 作品 
的 发 行 一 一 《 佩 珀 军士 寂寞 的 心 俱乐部 乐队 》 和 《甲壳 虫 乐队 》 《又 
被 称 作 * 白 色 专 辑 ”) 正好 10 年 。) 如 果 你 进一步 研究 他 们 这 段 成 
长 历程 ， 你 会 发 现 他 们 有 着 和 顶级 冰球 队员 、 比 尔 : 乔 伊 以 及 世界 级 小 
提琴 家 极其 相似 的 地 方 。 在 1960 年 ， 那 时 的 甲壳 虫 还 是 支 高 中 反 深 乐 
队 ， 他 们 获得 了 一 个 到 德国 汉堡 演出 的 机 会 。 


“ 那 时 的 汉堡 还 没有 播 滚 乐 队 ， 只 有 脱衣 舞 夜总会 ，” 甲 壳 虫 乐队 
传记 《叫喊 ! 》 (Shout!) 的 作者 菲利普 - 庄 曼 说 ,“ 当 时 有 位 酒吧 老板 
叫 布鲁诺 ， 他 打算 邀请 揪 深 乐队 在 这 里 的 每 个 酒吧 跑 场 演出 。 布 鲁 读 
以 前 开 过 马戏 团 ， 按 马戏 团 那 一 套 ， 这 种 表演 应 该 是 不 间断 演出 ， 游 
客 巾 昭 扎 撰 拥 进 拥 出 ， 乐 队 要 拼命 演奏 以 吸引 游客 注意 。 在 美国 的 红 
灯 区 ， 这 种 表演 叫 轮 场 脱衣 秀 。 


“ 那 时 许多 在 汉堡 演出 的 乐队 都 是 从 利物浦 来 的 ，” 话 曼 继续 说 
道 , “这 其 实 源 于 一 个 意外 。 一 开始 布 鲁 庄 到 伦 致 发 气 乐 了 从。 他 在 伦 臻 
区 时 区 结识 了 一 位 来 目 利物浦 的 商人 ， 这 位 商人 来 到 伦敦 也 纯 属 意 
外 。 他 当时 正 准 备 给 布鲁诺 推荐 儿 个 乐队 一 一 一 开始 的 联系 就 是 这 样 
建立 起 来 的 。 最 终 甲 党 虫 乐 队 不 仅 跟 布鲁诺 建立 了 联系 ， 也 跟 其 他 酒 
吧 老 板 建立 了 联系 ， 之 后 甲壳 虫 束 并 来 这 里 ， 因 为 这 里 有 喝 不 完 的 
酒 ， 还 有 见 不 完 的 寻 女 。” 


汉堡 这 地 方 对 于 甲壳 虫 有 什么 特别 之 处 呢 ? 赚 的 钱 多 么 ? 不 是 
的 。 这 里 酒吧 的 音响 效果 特别 好 ? 也 不 是 。 还 是 说 那里 的 听众 独 具 臣 
眼 知道 甲壳 虫 未 来 会 成 功 ? 这 束 更 不 可 能 了 。 汉 堡 对 甲壳 虫 的 真正 关 
键 之 处 在 于 : 汉堡 “逼迫 ”甲壳虫 乐队 超 量 演 出 。 


以 下 是 甲壳 虫 乐 队 解散 后 ， 列 依 接受 一 家 媒体 采访 谈 到 的 当年 在 
汉堡 脱衣 舞 酒 吧 “ 英 迪 拉 ”的 演 卖 经 历 : 


在 那里 ， 我 们 的 演出 水 平 提 高 了 ， 我 们 更 目 信 了 。 我 们 陷于 
通宵 演出 的 日 子 不 能 目 拔 。 作 为 外 国人 ， 我 们 不 得 不 加 倍 努 力 ， 
全 身心 投入 ， 而 且 第 常 是 超人 负 傈 运转。 


在 利物浦 ， 我 们 每 次 的 演出 时 间 通 常 只 有 1 个 小 时 ， 所 以 我 们 
必须 拿 出 目 己 最 拿手 的 曲目 ， 而 且 翻 来 履 去 就 是 那 几 首 。 到 了 汉 
堡 ， 我们 每 天 必须 党 足 8 小 时 ， 所 以 我 们 必须 寻求 新 的 演出 技巧 ， 
不 然 人 们 早 听 胶 了 。 


8 个 小 时 ? 


一 度 担 任 甲壳 虫 乐 队 鼓 手 的 皮特 :贝斯 特 说 : “在 当时 ， 我 们 的 演 
出 消 恩 一 经 发 布 ， 酒 吧 老 板 束 开始 热情 地 招 挠 顾客 。 我 们 一 周 出 场 7 个 
晚上 。 一 开始 我 们 不 间断 地 演奏 到 夜里 12 点 半 ， 也 就 十 酒吧 的 关门 时 
间 。 后 来 我 们 表演 得 越 来 越 好 ， 酒 吧 里 的 人 区 ® 一 直 听 到 小 展 两 点 。” 


一 周 7 天 ? 


从 1960 年 到 1962 年 ， 甲 壳 虫 先后 5 次 到 访 汉 堡 。 他 们 第 1 趟 一 共 表 
演 了 106 晚 ， 每 晚 至 少 5 小 时 ;第 2 趟 则 表演 了 92 场 ， 第 3 趟 表演 了 48 
场 ， 演 出 时 间 合 计 172 小 时 ， 最 后 两 次 汉堡 之 行 在 1962 年 11 月 和 12 月 ， 
他 们 一 共 表 演 了 90 小 时 。 这 样 在 一 年 半 的 时 间 里 ， 他 们 一 共 演 出 270 
晚 。 到 1964 年 甲壳 虫 最 终 成 名 之 前 ， 他 们 实际 现场 演出 共计 已 有 1 200 
场 。 这 的 确 不 同 寻常 ! 现在 大 多 数 流 行乐 了 从， 在 他 们 的 整个 演艺 生涯 
0 200 场 ， 正 是 在 汉堡 的 超 量 训练 才 使 甲壳 虫 乐 队 脱 
和 大 “ 


“去 汉堡 之 前 ， 他 们 的 舞台 演出 乏 和 去 可 陈 ， 但 是 他 们 回来 以 后 丈 变 
得 非常 出色 了 ,，” 诺 曼 继 续 说 道 ,“ 他 们 练 束 的 不 仅仅 是 超 量 演出 时 号 
体 的 耐力 ， 他 们 还 学 会 演唱 各 种 各 样 的 歌曲 一 一 从 揪 深 到 曙 士 ， 你 所 
能 想到 的 所 有 种 类 。 他 们 之 前 在 舞台 上 并 没有 什么 风格 可 言 ， 但 是 他 
们 回来 以 后 ， 他 们 好 像 突 然 间 脱胎 换 骨 。 汉堡 之 行 造 束 了 他 们 。” 


1968 年 的 电脑 


现在 ， 让 我 们 再 把 目光 转 同 比尔 : 盖 次 的 成 长 历程 。 他 的 经 历 跟 甲 
壳 虫 的 经 历 一 样 ， 被 大 众 津津 乐 道 。 数 学 天 才 爱 上 了 电脑 编程 ， 从 哈 
佛 辍学 ， 与 朋友 开 了 一 间 小 电脑 公司 ， 取 名 微软 。 在 天 才 头 脑 和 雄心 


壮志 的 共同 作用 下 ， 微 软 以 怀 人 的 速度 成 为 软件 世界 的 中 流 古 柱 。 这 
是 有 关 比 尔 : 盖 茨 经 历 的 通俗 版 本 ， 现 在 让 我 们 挖掘 得 更 深入 一 些 吧 。 


盖 次 的 父 菜 是 西雅图 知名 律师 ， 和 母亲 是 一 位 富有 的 银行 家 的 千 
金 。 儿 时 的 比尔 号 心 早 熟 ， 对 学 校生 活 不 悄 一 顾 。 七 年 级 时 ， 他 从 公 
立 学 校 转 入 西 雅 独 湖滨 学 校 一 一 一 家 专 为 让 家 于 第 开办 的 私立 中 学 。 
次 次 转学 的 第 二 年 ， 学 校 创 建 了 一 个 电脑 俱乐部 。 


“学 校 组 织 的 家 长 会 每 年 部 进行 义卖 ， 义 卖 的 钱 脏 么 用 ， 这 第 让 人 
大 伤 脑筋 ，” 芋 次 回忆 道 ,“ 这 笔 钱 有 时 候 会 用 于 资助 夏令 膏 ， 让 市 区 
的 贫民 孩子 来 学 校 参观 ， 有 时 则 会 用 作 交 人 金 关 励 教学 出 色 的 教师 。 那 
一 年 ， 他 们 伦 了 3000 美 元 严 来 电脑 终端 ， 并 配备 了 专门 的 机 房 。 后 
来 ， 机 房 成 了 我 们 的 天 下 。 有 电脑 用 真是 一 件 令 人 惊喜 的 事 儿 。” 


那 是 在 1968 年 ， 这 样 的 经 历 当然 令 人 惊喜 ， 因 为 那个 时 候 许 多 大 
学 还 没有 电脑 。 还 有 一 件 事 不 得 不 提 ， 那 惑 是 学 校 买 的 这 人 台电 脑 的 型 
号 。 学 校 并 没有 买 一 台 实 验 室 用 的 读 卡 计算 机 供 学 生 们 使 用 ， 虽 然 在 
20 世 纪 60 年 代 人 们 一 般 是 用 这 种 电脑 来 学 习 编 程 ; 学 校 买 的 是 一 台 
ASR-33 电 传 打 字 机 。 这 人 台 机 器 终端 与 西雅图 计算 机 中 心 直 接 相连 ， 并 
与 主机 电脑 分 时 共享 。“ 分 时 技术 一 直到 1965 年 才 被 发 明 ，” 盖 移 继 续 
说 道 , “我 中 学 时 代 的 老师 竟然 如 此 有 远见 。”* 在 1971 年 ， 仍 是 大 一 新 
生 的 比尔 : 乔 伊 非常 幸运 地 通过 分 时 系统 学 习 编程 ， 而 在 1968 年 ， 才 上 
八 年 级 的 比尔 : 盖 敬 职 已 通过 分 时 系统 学 习 电 脑 编 程 了 。 


从 那 时 起 ， 盖 次 的 生活 就 基本 转移 到 机 房 了 。 他 和 同学 们 开始 目 
学 如 何 使 用 这 台 古 怪 的 机 器 。 当 时 ASR 打 字 机 所 连接 的 主机 电脑 上 机 
时 间 目 然 十 分 兄 贯 一 一 即便 对 于 资金 雄厚 的 调演 学 校 也 是 如 此 一 一 没 
过 多 久 家 长 会 的 3000 关 元 基金 束 用 完了 。 家 长 们 追加 经 费 ， 但 这 些 钱 
很 快 又 用 完了 。 残 在 那 时 ， 华 盛 顿 大 学 的 一 帮 程 序 员 们 成 立 了 一 家 名 
叫 “电脑 中 心 ”〈 以 下 简称 C-Cubed) 的 公司 ， 专 为 当地 企业 提供 主机 上 
机 时 间 租用 服务 。 恰 好 ， 公 司 创始 人 之 一 斐 尼克 : 罗 纳 的 儿子 比 凋 欧 大 
一 岁 ， 也 在 湖滨 学 校 读书 。 当 时 罗 纳 正 盘算 着 ， 能 不 能 利用 儿子 学 校 
的 电脑 ， 利 用 周末 的 空 几 时 间 测 斌 一些 公司 的 程序 ， 作 为 交换 ， 他 可 
以 免费 为 学 校 提供 一 些 上 机 时 间 。 他 和 学 校 一 拍 即 合 。 从 那 时 起 ， 兰 
0 在 那里 他 可 以 一 直 编 程 到 
日 o 


可 惜 C-Cubed 公 司 后 来 倒闭 了 ， 所 以 将 孩 和 他 的 同学 殉 只 能 流连 
在 华盛顿 大 学 计算 机 中 心 门 外 。 但 不 入， 他 们 吏 联 系 到 一 家 信息 科技 
公司 (以 下 简称 ISI 公 司 ) 。ISI 公 司 雇用 这 些 学 生 编写 企业 薪资 管理 软 
件 ， 而 学 生 的 报酬 是 一 一 免费 上 机 。 这 样 ， 在 1971 年 的 7 个 月 内 ， 盖 次 
RE 
8 小 时 。 


“ 那 段 时 间 对 我 的 影响 包括 两 方面 ，” 羡 获 谈 到 他 高 中 的 早期 岁月 
时 说 ，“ 我 编程 的 能 力 的 确 提高 很 多 。 我 都 是 晚上 到 那儿 ， 周 末 也 全 天 
学 习 。 那 时 我 每 周 的 工作 时 间 几 平 不 低 于 20 小 时 或 30 小 时 。 但 后 来 ， 
我 和 保罗 . 艾 伦 星 却 陷入 了 另 一 桩 麻烦 。 我 们 因为 偷 上 机 密码 ， 并 且 把 
主机 搞 衣 溃 了 ， 被 公司 开除 了 “。 我 因此 整个 夏天 没 法 用 上 电脑 。 那 个 
时 候 我 十 五 六 岁 。 后 来 保罗 在 华盛顿 大 学 找到 一 台 可 以 免费 使 用 的 电 
脑 。 在 学 校医 学 中 心 和 物理 实验 室 一 般 都 有 这 样 的 电脑 ， 本 来 是 供 大 
家 全 天 24 小 时 使 用 ， 但 我 们 发 现在 这 么 长 的 时 间 内 ， 凌 晨 3 点 到 6 点 电 
脑 其 实 是 空闲 的 。” 盖 苞 笑 道 “ 所 以 我 总 是 一 到 就 寝 时 间 便 偷偷 溜 出 
家 门 。 华 盛 顿 大 学 就 在 我 家 附近 ， 我 步行 就 能 到 达 ， 有 时 也 乘 公 交 车 
去 。 这 也 是 为 什么 后 来 我 对 华盛顿 大 学 的 捐助 总 是 十 分 大 方 ， 因 为 学 
校 给 了 我 太 多 的 上 机 时 间 。»”( 多 年 以 后 ， 盖 艾 的 母亲 曾 说 : “我 们 那 
个 时 候 总 是 纳闷 ， 为 什么 他 早上 起 床 总 是 那么 费劲 。”) 


ISI 公 司 的 一 位 创始 人 巴 德 : 绢 布鲁克 当时 与 一 家 科技 企业 TRW 公 
司 有 业务 联系 。 当 时 TRW 公 司 与 华盛顿 州 南部 的 博 纳 维尔 电厂 签订 了 
合同 ， 为 电厂 提供 管理 系统 软件 。TRW 公 司 因 此 急需 招聘 一 批 熟 悉 电 
站 运作 专业 软件 的 程序 员 。 在 电脑 行业 早期 ， 要 找 这 样 有 专门 经 验 的 
程序 员 非 常 困难 。 但 是 彭 布 鲁 克 知道 该 找 谁 : 正 是 那些 在 ISI 公 司 主 机 
房 上 机 超过 数 千 小 时 的 ， 湖 滨 学 校 的 中 学 生 。 那 年 盖 欧 已 经 读 到 毕业 
班 ， 真 不 知道 他 当时 使 了 什么 手段 让 老师 信任 他 ， 最 终 他 打 着 到 博 纳 
维尔 实习 的 幅 子 在 那里 待 了 整整 一 个 春季 。 这 段 时 间 ， 他 在 一 位 名 叫 
约 畏 : 诸 顿 的 人 的 指导 下 编写 程序 代码 。 盖 光 后 来 说 ， 那 个 人 在 编程 方 
面 教 给 他 的 东西 比 任何 人 都 多 。 


从 八 年 级 到 中 学 毕业 的 5 年 ， 是 比尔 : 盖 欧 的 “汉堡 之 旅 ”。 无 论 以 
i 
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机 明之 一 ， 盖 次 转学 进入 湖滨 学 校 。1968 年 世界 上 还 有 哪 所 高 中 
像 湖 滨 学 校 那 样 拥有 分 时 系统 的 计算 机 终端 ? 机 遇 之 二 ， 学 校 的 家 长 


会 基金 足 人 够 文 付 学 校 的 电脑 费用 ;机遇 之 三 ， 学 校 经 费用 完 以 后 ， 一 
位 同学 家 长 开 的 公司 (C-Cubed) 正巧 需要 利用 周末 测试 程序 代码 ， 
既然 周末 需要 工作 ， 也 束 不 在 乎 是 否 工 作 到 周末 晚上 ;机遇 之 四 ， 雷 
深 恰 巧 找到 ISI 公 司 ， 该 公司 恰巧 需要 人 员 编 写 工 资 管 理 软 件 ， 机 明之 

， 关 区 的 家 正好 在 华盛顿 大 学 步行 范围 内 ; 机 遇 之 六 ， 华 盛 顿 大 学 
的 计算 机 恰好 每 天 姿 晨 3 点 到 6 点 无 人 使 用 ， 机 遇 之 七 ，TRW 公 司 正巧 
与 巴 德 : 绢 布鲁克 有 业务 关系 ， 机 过 之 八 ， 优 秀 的 程序 员 绢 布鲁克 在 需 
要 解决 特定 问题 的 时 候 想 到 了 这 两 名 中 学 生 ; 机遇 之 九 ， 湖 效 学 校 疯 
然 同 意 学 生 们 远 行 到 外 地 ， 伦 一 个 春季 的 时 间 编 写 电脑 程序 。 


所 有 这 些 机 遇 实 际 上 有 着 什么 样 的 共同 点 ?” 管 案 是 这 些 机 中 都 给 
了 比尔 : 瘟 职 更 多 的 练习 时 间 。 当 盏 了 殉 大 学 二 年 级 从 哈佛 辍学 目 己 开 公 
司 的 上 时候， 他 已 经 不 同 断 地 学 习 编 程 7 年 了 。 全 世界 有 多 少 不 到 20 允 的 
少年 有 将 次 这 样 的 经 历 ?“ 全 世界 不 可 能 有 超过 50 个 人 像 我 这 样 ，” 比 
尔 : 瘟 隐 目 己 说 , “我 为 C-Cubed 公 司 工 作 过 ， 编 写 过 工资 单程 序 ， 然 后 
为 TRW 公 司 工 作 一 一 所 有 这 一 切 都 是 一 起 到 来 的 。 我 认为 我 在 很 年 轻 
的 时 候 束 对 软件 开发 有 着 比 同龄 人 深刻 得 多 的 认识 。 我 获得 的 这 一 切 
都 是 一 系列 不 可 思议 的 运气 的 素 积 。” 


时 势 造成 功 


现在 将 冰球 明星 、 甲 壳 虫 乐队 、 比 尔 : 乔 伊 和 比尔 :次 次 的 故事 串 起 
来 ， 我 们 便 能 拼 出 通 回 成 功 更 加 完整 的 路 径 。 乔 伊 、 兰 往 和 甲壳 虫 乐 
队 成 员 无 疑 都 深 具 天 赋 。 列 依 和 考 卡 特 尼 的 音乐 才能 给 音乐 界 市 来 整 
整 一 个 时 代 的 繁 采 ， 而 比尔 : 乔 伊 ， 请 不 要 起 记 ， 他 匆忙 之 中 准备 的 演 
讲 也 震撼 了 考官 教授 。 可 见 他 们 个 个 都 才华 横 海 。 


但 是 ， 使 他 们 如 此 出 色 的 不 是 他 们 非凡 的 才能 ， 而 征 他 们 非凡 的 
机 遇 。 对 甲壳 虫 乐 队 来 说， 非凡 的 机 遇 束 是 应 邀 去 了 汉堡 。 如 采 没 有 
在 汉堡 的 历练 ， 甲 壳 虫 也 许 会 走 另 一 条 完全 不 同 的 路 。* 我 非常 入 
运 。” 比 尔 : 盖 次 在 我 们 的 采访 中 一 开始 整 这 样 说 。 这 并 不 意味 着 他 不 
征 电 脑 天 才 或 非凡 企业 家 ， 他 这 样 阅 只 是 代表 他 心里 十 分 清楚 ， 有 是 
1968 年 入 读 漳 滨 学 校 为 他 市 来 了 非凡 的 机 遇 。 


到 目前 为 止 ， 这 本 书 所 列举 的 所 有 “异类 ”都 是 菏 种 独特 机 遇 的 受 
患者 。 辛 运 的 机 过 对 于 软件 业 亿 万 富 伟 、 揪 深 已 星 和 体育 明星 并 非 侦 


然 ， 而 征 一 种 规律 。 


为 了 完成 我 对 天 才 育 后 非凡 机 遇 作用 的 说 明 ， 我 最 后 再 举 一 例 。 
我 们 再 做 一 次 类 似 前 一 章 冰 球 队员 出 生日 期 调查 的 数据 分 析 ， 只 不 过 
这 一 次 我 列 出 的 不 是 出 生 月 份 ， 而 是 出 生年 份 。 以 下 是 人 类 有 史 以 来 
最 富有 的 75 人 的 名 单 ， 其 中 的 财富 值 用 美元 计算 。 你 会 注意 到 ， 表 格 
里 有 历史 上 的 一 些 国 王 、 王 后 和 法 老 ， 也 有 当代 的 亿 万 定 全 ,包括 沃 
伦 ' 巴 菲 特 和 卡 次 斯 .斯 利 姆 四。 


序 姓名 财富 (10 亿 ”所 属国 家 公司 或 财富 来 源 

号 美元 ) 与 地 区 

1 约翰:D: 洛 克 菲 勒 318.3 美国 美孚 石油 公司 

2 安德鲁 . 卡 内 基 298.3 苏格兰 内 基 钢 铁 公司 

3 ”沙皇 尼 古 拉 二 世 253.5 俄国 罗曼 诺 夫 王 朝 

4 ”威廉 - 享 利 : 范 德 比尔 231.6 美国 铁路 大 王 (芝加哥 、 伯 灵 顿 和 昆 西 铁 路 
特 公司 ) 

5 ”奥斯曼 -阿里 : 汗 : 阿 210.8 印度 海德 拉巴 王国 末代 君主 

陕 夫 加 七 世 

6 安德鲁-W- 梅 隆 188.8 美国 海湾 石油 公司 

7 享 利 .福特 188.1 美国 福特 汽车 公司 

8 马 库 斯 - 李 锡 尼克 拉 169.8 罗马 共和 罗马 参议 院 

9 巴 希 尔 二 世 169.4 拜占庭 帝 君主 国 

10 ” 康 内 留 斯 - 范 德 比尔 167.4 美国 铁路 大 王 〈 纽 约 - 哈 莱 姆 铁路 ) 
特 

11 ”阿兰 努 斯 : 鲁 福 斯 166.9 英格兰 投资 家 

12 ” 阿 梅 诺 菲 斯 三 世 155.2 古 埃及 法 老 

13 德 - 瓦 伦 153.6 英格兰 第 一 代 陕 利 伯 融 

14 威廉 二 世 151.7 英格兰 君主 国 

15 ”伊丽莎白 一 世 142.9 英格兰 都 铎 王朝 

16 小 洛克 菲 勒 141.4 美国 美孚 石油 公司 

17 了 萨 姆 : 沃 尔 顿 128.0 美国 沃尔玛 超市 

18 约翰 . 雅 各 布 . 阿 斯 特 115.0 德国 美国 皮毛 公司 


19 拜 约 的 奥 多 110.2 英格兰 君主 国 


20 ”史蒂芬 - 吉 拉 德 99.5 法 国 美国 第 一 银行 
21 ”克利 奥 帕 特 拉 95.8 古 埃 及 托 勒 密 王朝 继承 人 
22 ”斯 带 分 : 范 : 伦 斯 勒 88.8 美国 伦 斯 勒 地 产 
23 理 查 德 . 梅 隆 86.3 美国 海湾 石油 公司 
24 亚历山大 . 特 尼 . 斯 图 84.7 爱尔兰 长 岛 铁 路 公司 

尔 特 
25 小 威廉 . 阿 斯 特 84.7 美国 遗产 继承 
26 帕 提 诺 81.2 玻利维亚 瓦 努 尼 锡 矿 公司 
27 苏丹 : 哈 桑 纳 尔 : 博 尔 80.7 文 莱 Kral 公 司 

基 亚 
28” 弗 雷 德里 克 : 韦 尔 豪 80.4 德国 惠 好 公司 

泽 
29 摩西 ;泰勒 79.3 美国 花旗 银行 
30 ” 文 森 特 - 阿 斯 特 73.9 美国 遗产 继承 
31 ” 卡 洛斯 -斯 利 姆 : 埃 72.4 墨西哥 电信 业 
卢 

32 宋子文 67.8 中 国 中 国 中 央 银 行 
33 杰 伊 : 古 尔 德 67.1 美国 联合 太平 详 铁路 公司 
34 ”马歇尔 菲尔德 66.3 美国 马 葡 尔 :菲尔德 公司 
35 乔治 -F- 贝 克 63.6 美国 新 泽 西 中 央 铁 路 公司 
36 赫 迪 .格林 58.8 美国 海湾 国家 银行 
37 比尔 . 盖 茨 58.0 美国 微软 公司 
38 ”劳伦斯 - 埃 里 森 58.0 美国 1 骨 文 公司 
39 ” 理 查 德 - 阿 克 赖 特 56.2 英格兰 德 文 特 河谷 工业 区 
40 ” 称 克 什 . 安 巴 尼 55.8 印度 瑞 来 斯 实业 公司 
41 沃 伦 :巴菲特 52.4 美国 伯 克 希 尔 - 哈 撤 韦 公 司 
42 ”拉克 施 密 -: 米 塔 尔 51.0 印度 米 塔 尔 钢铁 公司 
43 保罗 . 盖 带 50.1 美国 盖 蒂 石油 公司 
44 ”人 詹 姆 士 :-G- 菲 尔 47.2 美国 弗吉尼亚 矿业 公司 
45 威廉 . 韦 特 曼 46.1 美国 默 克 集团 
46 拉 塞 尔 . 赛 奇 45.1 美国 西联 汇款 公司 


约翰 :布莱尔 
阿 尼 尔 : 安 巴 尼 
利 兰 .斯坦 福 
小 霍华德 : 休 斯 


塞 勒 斯 柯 蒂 斯 
约翰 - 因 斯 里 -布莱尔 


爱德华 -亨利 :哈里 曼 
亨利 :H: 罗 杰 斯 
保罗 . 艾 伦 
约翰 克 鲁 格 

JP- 靡 术 
奥利弗 .HH: 佩 恩 
堤 义 明 
亨利 : 弗 里 克 
约翰 . 雅 各 布 . 阿 斯 特 
乔治 -普尔 
殉 里 斯波 特 : 亭 娃 顿 
皮特 - 阿 伦 : 布 朗 - 怀 德 
纳 
菲利普 . 丹 弗 斯 ' 阿 称 


出 


kX 取 


威廉 - 奥 布 赖 思 
英 格 瓦 - 坎 普 拉 德 


管 姆 士 : 弗 莱 德 
李嘉诚 
安东尼 : 布 莱 迪 
伊里 亚 斯 :德比 
马克 . 霍 普 金 斯 


爱德华 :克拉克 


准 准 


准 炎 站 


强 


准 准 准 准 准 廿 准 准 


准 


联合 太平 洋 铁路 公司 
瑞 来 斯 通信 公司 
中 央 太平 洋 铁路 公司 


环球 航空 公司 、 休 斯 飞机 公司 、 休 斯 


、Summa 公 司 


柯 蒂 斯 出 版 公司 


铁路 大 王 ( 特 拉 华 、 拉 克 瓦 纳 和 西部 铁 


路 公司 ) 

联合 太平 洋 铁路 公司 
美孚 石油 公司 

微软 公司 ，Vulcan 公 司 

大 都 会 广播 公司 

电气 公司 ， 美 国 钢铁 公司 
美孚 石油 公司 
西武 百货 公司 

卡 内 基 钢 铁 公 司 


Ei 
本 


中 央 太 平 洋 铁路 公司 
美国 烟草 公司 


阿穆尔 冷冻 公司 


弗吉尼亚 矿业 公司 
宜家 家 居 公 司 
新 德里 地 产 公司 
弗吉尼亚 矿业 公司 
和 记 黄 埔 集团 
布鲁克 林 运 输 公司 
船 运 
中 央 太 平 洋 铁路 公司 
辛 格 颖 幻 机 公司 


75 阿尔 瓦 利 德 .本 . 塔 拉 29.5 沙特 阿拉 王国 控股 公司 
尔 王子 作 


你 知道 这 里 面 有 意思 的 地 方 在 哪 么 ? 表 中 有 14 个 最 富有 的 美国 人 
苋 都 出 生 在 19 世 纪 中 期 的 9 年 间 。 想 想 吧 ， 历 史学 家 从 古代 埃及 艳 后 和 
法 老 开 始 ， 系 统 性 地 搜索 世界 每 一 个 角落 有 史 可 据 的 拥有 巨额 财富 的 
人 ， 其 中 20% 的 人 竟然 出 目 同一 个 国家 同一 代 人 当中 。 


下 面 列 出 的 束 是 那 14 个 美国 人 。 


1. 约翰 :D- 洛 元 非 勒 ，1839 年 

2. 安德鲁 : 卡 内 基 ，1835 年 

28. 弗 雷 德里 克 : 韦 尔 之 泽 ，1834 年 
33. 杰 伊 : 古 尔 德 ，1836 年 

34. 马歇尔 :菲尔德 ，1834 年 

35. 乔治 .F. 贝 克 ，1840 年 

36. 赫 迪 .格林 ，1834 年 

44. 詹 姆 士 :G- 菲 尔 ，1831 年 

54. 享 利 . 瑟 .罗杰斯 ，1840 年 
57.JP. 摩 根 ，1837 年 

58. 奥利弗 :H: 佩 恩 ，1839 年 

62. 乔治 .普尔 受 ，1831 年 

64. 皮特 . 阿 伦 布 衣 . 怀 德 纳 ，1834 年 
65. 菲利普 . 丹 弗 斯 阿穆尔 ，1832 年 


这 到 底 是 怎么 回 事 ? 其 实 只 要 你 稍 加 思索 ， 答 案 便 显 而 易 见 。 从 
1860 年 到 1880 年 ， 美 国 经 济 正 步 入 其 历史 上 的 转型 期 。 此 时 铁路 事业 
方兴未艾 ， 华 尔 街 金融 业 守 露头 角 ， 工 业 大 生产 的 序曲 正在 奏 响 。 旧 


时 代 的 经 济 信条 被 打 破 ， 新 时 代 的 规则 正在 形成 。 这 个 表格 说 明 ， 当 
美国 经 济 转型 时 代 到 来 的 时 候 ， 你 的 年 龄 与 你 能 否 成 功 关系 重大 。 


如 条 你 出 生 在 19 世 纪 40 年 代 晚 期 你 惑 错过 机 遇 了 “。 你 太 年 轻 ， 以 
致 无 法 把 握 住 时 代 的 大 好 机 遇 ;， 而 如 有 果 你 出 生 在 19 世 纪 20 年 代 ， 你 的 
年 龄 想 太 大 了 ， 你 的 思想 还 是 处 在 内 战 之 前 的 模式 。 而 恰恰 是 那 短 短 9 
年 间 出 生 的 人 ， 才 有 至 洞察 未 来 的 潜力 何在 。 表 中 的 所 有 人 无 疑 都 具 
有 远见 捍 识 ， 而 生 在 那个 时 代 成 了 他 们 最 特殊 的 机 遇 。 这 与 出 生 在 1 
月 、2 月 和 3 月 的 冰球 、 足 球 运动 员 们 所 获得 的 特殊 优势 一 样 (9 。 


现在 ， 让 我 们 对 比尔 : 乔 伊 和 比尔 :将 次 做 类 似 的 深度 分 析 吧 。 


如 果 你 跟 硅 谷 的 过 来 人 讨论 电脑 科技 ， 他 们 一 定 会 告诉 你 ，1975 
年 1 月 是 个 人 电脑 时 代 的 起 点 。 那 年 《大 众 电 子 》 (Popular 
Electronics) 有 一 期 封面 介绍 的 是 当时 最 先进 的 “阿尔 泰 8800” 电 
脑 。“ 阿 尔 泰 * 电 脑 每 台 价 格 为 397 美 元 ， 它 能 满足 用 户 的 个 性 化 装配 需 
a ! 世界 第 一 台 可 与 商用 电脑 媲美 的 
微型 电脑 ”。 


《大 众 电 子 》 是 那个 时 代 电 脑 软件 爱好 者 的 对 经。 这 对 于 他 们 来 
说 无 疑 是 一 个 重大 好 消 轧 。 那 时 ， 电 脑 还 是 一 种 巨大 的 、 
像 密 歇 根 大 学 计算 机 系 大 楼 那样 的 建筑 里 的 昂 贯 仪器 。 多 少年 来 ， 
脑 爱好 者 们 一 直 期 望 有 足够 小 、 足够 便宜 ， 这 会 普通 人 从 用 的 个 人 电 
脑 的 出 现 。 现 在 ， 这 种 电脑 终于 诞生 了 。 


如 有 说 1975 年 1 月 定 个 人 电脑 时 代 的 束 明 ， 那 么 谁 将 训 据 最 有 利 的 
位 置 ， 去 至 受 黎明 的 第 一 线 蜡 光 ? 管 案 所 包含 的 法 则 与 洛克 菲 勒 和 卡 
内 基 的 时 代 所 强 藏 的 法 则 是 一 样 的 。 


“如 果 在 1975 年 ， 你 的 年 龄 太 大 ， 你 可 能 已 经 从 学 校 毕 业 ， 有 可 能 
在 IBM 这 样 的 大 公司 找到 了 工作 。 一 旦 你 开始 在 IBM 这 类 公司 工作 ， 
你 束 很 难 癌 新 世界 迈进 了 ， ”微软 原 技 术 总 监 内 和 森 - 梅 尔 沃 德 说 ,“ 你 已 
经 成 为 这 个 大 型 电脑 公司 的 一 部 分 ， 参 与 了 大 型 电脑 的 生产 过 程 ， 你 
会 想 ， 我 为 什么 要 跟 这 些小 打 小 六 的 电脑 爱好 者 为 伍 ” 对 于 一 些 人 来 
说 ， 个 人 电脑 的 出 现 只 不 过 十 多 了 一 个 行当 ， 并 不 意味 着 什么 单 命 。 
他 们 只 把 视野 局 限 在 自己 的 行业 内 。 他 们 收入 很 高 ， 生 酒 个 蚀 。 " 然而 
也 正 因此 ， 他 们 失去 了 成 为 亿 万 富翁 并 深刻 影响 世界 的 机 会 。 


在 1975 年 ， 如 果 你 的 年 龄 更 大 些 ， 早 已 离开 校园 走 癌 社会 ， 那 么 
你 的 意识 还 属于 上 个 时 代 。 你 已 经 买 了 房子 ， 结 了 婚 ， 正 在 抚养 褪 神 
中 的 孩子 。 你 绝对 不 可 能 放弃 一 个 好 工作 和 养老 保险 ， 不 切实 际 地 人 花 
。 所 以 让 我 们 把 所 有 生 于 1952 年 以 前 的 人 排 
余 在 外 。 


同样 的 ， 如 果 你 年 纪 太 小 也 是 不 行 的 。 假 如 1975 年 你 还 在 上 高 
中 ， 即 便 你 想 尽 早 入 电脑 这 一 行 ， 估 计 可 能 性 也 比较 小 。 所 以 我 们 也 
把 1958 年 以 后 出 生 的 人 排除 在 外 。1975 年 最 理想 的 年 龄 应 该 是 20 岁 到 
21 岁 (换个 说 法 就 是 ， 年 龄 足够 大 ， 大 到 可 以 赶 上 电脑 革命 ， 但 又 不 
至 于 太 老 ， 老 到 错过 时 机 ) ， 换 到 出 生年 份 就 是 1954 年 至 1955 年 。 


我 们 可 以 轻易 验证 这 种 理论 。 比 尔 : 凋 次 何 时 出 生 ? 


比尔 : 盖 敬 : 1955 年 10 月 28 日 


这 简直 是 最 佳 年 龄 。 盖 深 正 像 冰 球 队 里 1 月 1 日 出 生 的 球员 。 葬 次 
在 中 学 最 好 的 朋友 保罗 : 艾 伦 ， 也 是 和 盖 深 在 机 房 并 肩 作战 ， 在 ISI 和 C- 
人 通 肖 ， 最 终 和 盖 深 共同 创建 微软 公司 的 人 ， 那 他 什么 
肝 候 ? 


保罗 : 艾 伦 : 1953 年 1 月 21 日 


而 微软 财富 榜 第 3 位 ， 目 2000 年 以 来 掌舵 微软 的 软件 业 资 深 块 行 主 
管 史 蒂 夫 ' 鲍 尔 默 ， 他 又 是 什么 时 候 出 生 的 ? 


上 拓 蒂 夫 . 饮 尔 默 : 1956 年 3 月 24 日 


我 们 千 万 不 要 起 记 为 一 位 与 盖 次 齐名 的 风云 人 物 : 史 蒂 夫 : 乔 布 
斯 。 他 是 苹果 公司 的 创始 人 之 一 与 著 茨 不 同 ， 乔布斯 没有 一 个 富裕 
的 家 庭 环境 ， 也 没有 像 乔 很 那样 有 机 会 在 密 鞭 根 大 学 深 道 。 ° 但 是 ， 我 
们 从 他 的 经 历 中 也 一 样 可 以 发 现 促使 他 成 功 的 “汉堡 之 旅 *”。 乔布斯 在 
旧金山 以 南 的 山 景 城 长 大 ， 这 里 正 是 硅谷 的 核心 地 市 。 他 的 邻居 中 有 


大 量 惠普 公司 的 工程 师 ， 而 惠普 是 现今 世界 知名 的 电子 品牌 。 乔 布 斯 
常 去 山 景 城 的 跳 圣 市场， 那里 到 处 是 咖 来 扩 往 的 电脑 发 烧 友 和 卖 配件 
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下 文摘 目 一 本 关于 乔布斯 的 传记 《意外 铸 束 证 伍 》 (Accidental 
Millionaire) ， 这 本 书 给 我 们 描述 了 他 年 轻 时 独特 经 历 的 概况 : 


乔布斯 参加 了 惠普 工程 师 们 组 织 的 一 个 夜 谈 节 目 。 这 个 节目 
介绍 最 新 的 电子 科技 信息 。 在 这 期 间 ， 乔 布 斯 从 惠普 工程 师 的 经 
验 中 符 试 去 粗 取 精 ， 加 入 奇 思 妙 想 ， 逐 渐 形 成 目 己 独特 的 撤 术 品 
味 。 有 一 次 他 甚至 把 电话 打 到 惠普 创始 人 比尔 ' 休 利 特 那里 ， 说 他 
想 要 些 电脑 配件 。 最 后 他 不 仅 得 到 了 想 要 的 东西 ， 还 争取 到 一 份 
署 假 雯 工 : 到 电脑 妆 配 车 间 逆 配 电脑 。 他 被 这 一 切 迷 住 了 ， 从 此 
他 开始 构思 目 己 的 电脑 模样 .………. 


等 等 ， 比 尔 ' 休 利 特 给 了 乔布斯 一 些 多 余 的 电脑 配件 ? 这 岂 不 是 与 
13 罗 的 比尔 : 盖 深 获得 可 无 限制 使 用 分 时 终端 的 机 会 具有 异曲同工 之 
处 。 这 束 好 像 你 从 小 对 时 小 感 兴 趣 ， 在 你 成 长 的 过 程 中 ， 你 的 邻居 恰 
巧 又 是 乔治 .阿玛尼 思 。 话 说 乔布斯 什么 时 候 出 生 ? 


史 蒂 夫 :乔布斯 : 1955 年 2 月 24 日 


男 一 位 软件 业 的 革命 先行 者 埃 里 克 - 施 密 特 开创 了 Novelln39 公 司 ， 
该 公司 亦 是 人 硅谷 软件 公司 中 的 翘楚 。2001 年 ， 施 密 特 成 为 谷歌 公司 
CEO。 那 他 是 什么 时 候 出 生 的 ? 


埃 里 克 : 施 密 特 : 1955 年 4 月 27 日 


当然 ， 我 并 不 是 说 硅 合 所 有 的 传奇 人 物 都 在 1955 年 出 生 ， 有 些 也 
不 是 ， 这 了 束 像 不 是 每 位 美国 的 工商 业 巨 头 都 出 生 在 19 世 纪 30 年 代 一 
样 。 但 是 这 其 中 的 确 存 在 非常 明显 的 模式 ， 普 通信 却 对 此 视 硅 无 睹 ， 
人 们 只 相信 成 功 完 全 是 个 人 努力 的 结果 。 但 是 到 目前 所 有 有 关 成 功 人 


士 的 历史 都 说 明 ， 事 情 并 非 想 象 中 那么 简单 ， 历史 恰恰 说 明 ， 那 些 获 
得 特殊 机 遇 眷顾 的 人 们 总 能 努力 工作 ， 并 胜任 使 命 ， 与 机 遇 相伴 的 人 
总 能 取得 非常 的 成 束 。 他 们 的 成 功 并 不 仅仅 是 目 己 努 力 的 成 果 ， 更 是 
独特 的 成 长 环境 促成 的 结果 。 


请 不 要 起 记 比 尔 : 乔 伊 的 故事 。 如 果 他 的 年 龄 再 大 一 点 儿 ， 他 学 习 
编程 的 时 候 不 得 不 面 对 键 到 打 孔 机 的 琐 雁 工作 ， 那 用 他 目 己 的 话 来 说 
束 是 ， 他 很 可 能 整 研 究 科学 去 了 ， 这 样 比尔 : 乔 伊 还 能 是 现在 的 比尔 : 乔 
伊 么 ? 他 可 能 会 成 为 一 名 生物 学 家 而 不 是 计算 机 天 才 。 又 假设 他 的 年 
龄 小 一 点 儿 ， 错 过 了 后 来 为 互联 网 编写 代码 的 时 机 ， 比 尔 : 乔 伊 也 不 会 
征 现 在 的 计算 机 天 才 比 尔 : 乔 伊 。 那 他 是 什么 时 候 出 生 的 呢 ? 


比尔 . 乔 伊 : 1954 年 11 月 8 日 


继 在 伯克利 的 足 量 学 习 以 后 ， 乔 伊 成 为 硅谷 历史 最 悠久 也 最 重要 
的 软件 公司 一 一 Sun 公 司 的 4 个 创始 人 之 一 。 如 宁 你 依然 认为 机 绿 巧合 
ee 那么 请 看 以 下 Sun 公 司 男 外 3 位 创始 人 的 出 

压 站 : 


斯 科 特 :麦克 尼 利 : 1954 年 11 月 13 日 
维 诺 德 :科斯 拉 : 1955 年 1 月 28 日 
安 迪 : 贝 托 尔 斯 海 姆 : 1955 年 9 月 30 日 


和 机 科学 家 。Sun 公 司 (Sun 


半 


[10] 威廉 :纳尔逊 : 乔 伊 (William Nelson Joy) ， 又 称 比尔 : 乔 伊 (Bill Joy) ， 


Microsystems) 创始 人 。 一 一 译 者 注 


[11] 莫扎特 全 名 为 沃 尔 夫 冈 : 阿 马 多 伊 斯 - 莫 扎 特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 。 译 者 注 


[12] 哈 罗 德 : 施 龙 伯 格 (Harold C. Schonberg) ， 国 音 乐 批评 家 、 记 者 ， 位 获得 普 利 策 奖 (1971 年 ) 的 音乐 评 


论 人 。 译 者 注 


[13] 麻 省 理工 学 院 (MIT) ， 加 州 理工 学 院 (California Institute of Technology) ,滑铁卢 大 学 (University of 
Waterloo) 均 是 以 理工 科 见 长 的 北美 著名 高 校 。 前 两 所 在 美国 ， 后 一 所 在 加 拿 大 。 译 者 注 


[14] 保罗 . 艾 伦 (Paul Allen) : 美国 企业 家 ， 他 与 比尔 : 盖 获 创立 了 微软 公司 的 前 身 。 一 一 译 者 注 


[15] 卡 洛斯 -斯 利 姆 (Carlos Slim) ， 墨 西 哥 商 人 人， 控制 着 墨西哥 和 拉丁 美洲 的 许多 电信 公司 ， 是 拉丁 美洲 最 富 
有 的 人 。2008 年 3 月 福布斯 调查 时 其 身价 已 暴涨 为 600 亿 美元 ,在 当年 排名 中 超过 比尔 : 盖 茨 成 为 全 球 第 二 富 。 一 一 译 
者 注 
[16] 社会 学 家 C- 莱 特 .米尔 对 19 世 纪 30 年 代 出 生 的 人 进行 了 进一步 观察 。 他 对 殖民 地 时 期 到 20 世 纪 美 国 商界 精英 
的 生活 背景 进行 研究 。 他 发 现 ， 在 大 多 数 情况 下 商业 大 享 都 来 自 特权 阶层 ， 这 一 点 人 们 比较 容易 理解 。 但 是 ， 唯 一 
例外 的 就 是 19 世 纪 30 年 代 出 生 的 那 批 人 。 他 的 研究 表明 出 生 在 那 前 后 20 年 的 人 大 大 受 惠 于 那个 时 代 。 那 时 出 生 的 人 
即便 出 身 贫 寒 也 可 以 通过 个 人 奋斗 很 快 实现 致富 ， 这 在 美国 历史 上 是 少 有 的 。 他 写 道 : “对 于 那些 出 身 贫 寒 却 又 想 迅 
速 获得 商业 成 功 的 年 轻 人 来 说 ， 最 佳 的 出 生 时 间 是 1835 年 。” 


一 
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[17] 乔治 -阿玛尼 (Giorgio Armani) ， 著 名 的 意大利 服装 设计 大 师 。 一 一 编者 注 


[18] ”美国 Novell 公 司 ， 以 开发 网 络 产品 著称 。 一 一 译 者 注 


超级 智商 


2008 年 ， 美 国 智力 竞猜 电视 世 目 “以 一 敌 百 ”(\1 vs.100) 邀请 到 了 
一 位 特殊 嘉宾 ， 他 的 名 字 叫 克里斯托弗 : 兰 根 (Christopher Langan) 


“以 一 敌 百 ”是 一 个 类 似 于 “ 谁 想 成 为 百 万 富 合 ” (Who Wants to Bea 
Millionaire) 节目 的 真人 秀 电视 节目 。 每 期 节目 都 邀请 100 名 普通 观众 
组 成 “大众 团 *， 他 们 每 周 需要 与 一 位 特 邀 嘉宾 比拼 智力 ， 获 胜 方 将 赢 
取 100 万 美元 奖金 。 这 位 特 邀 嘉宾 要 足够 聪明 ， 他 必须 比 “ 大 众 团 ” 管 对 
更 多 的 问题 。 以 这 样 的 标准 ， 特 邀 嘉 宾 中 没有 几 个 能 与 克里斯托弗 : 兰 
根 的 战绩 匹敌 。 


“ 今 晚 ,大众 团 ' 将 面临 最 最 激烈 的 竞争 ，” 主 持 人 说 道 , “有 请 克 
里 斯 托 弗 : 兰 根 ， 大 家 公认 的 全 美国 最 聪明 的 人 。” 随 后 一 位 50 多 岁 ， 
个 头 不 高 ， 肌 肉 结 实 的 男人 出 现在 画面 中 间 。“* 普 通 人 的 智商 是 
100，” 主 持 人 继续 说 道 , “ 爱 因 斯 坦 为 150， 而 克里斯托弗 的 智商 达到 
了 195， 有 目前 他 正 致力 于 宇宙 万 物 的 理论 研究 。 今 晚 ， 克 里 斯 托 弗 超大 
号 的 脑袋 能 否 战胜 “大 众 团 ' 的 集体 智慧 ， 最 终 获 得 100 万 美元 呢 ? 让 我 
们 拭目以待 一 一 欢迎 收看 “以 一 敌 百 :1 ” 


兰 根 在 热烈 的 掌声 中 大 步 走 上 有 舞台。 

“请 问 ， 你 是 不 是 觉得 像 我 们 这 样 的 节目， 你 不 需要 动用 你 的 高 冤 
商 束 能 做 得 很 好 ? ”主持 人 鲍 勃 ' 赛 奇 劈 头 善 脸 问 道 。 他 用 奇怪 的 眼神 
看 看 兰 根 ， 束 好 像 兰 根 是 刚 从 实验 室 跑 出 来 的 怪物 。 


“实际 上 ， 我 觉得 高 智商 有 时 反而 是 累 费 ，” 兰 根 用 深沉 而 坚定 的 
音调 回答 道 ,“ 智 商 高 的 人 ， 做 事 倾向 于 专注 ， 思 考 更 深入 ， 并 忽略 天 


足 轻 重 的 细 市 。 但 是 现在 ,我 看 到 这 期 的 “大众 团 *， 我 觉得 我 能 做 
好 。” 他 管 了 一 眼 “ 大 众 团 *"， 目 光 中 似乎 流露 出 一 丝 不 悄 。 


过 去 这 10 多 年 ， 克 里 斯 托 弗 : 兰 根 从 默默 无 闻 变 至 声名 神 起 ， 他 成 
为 美国 天 才 的 代言 人 ,“ 异 类 ”中 的 名 流 。 他 在 电视 新 闻 和 杂志 人 物 传 
记 中 频繁 出 现 ， 甚 至 成 为 导演 埃 洛 尔 ' 划 里 斯 纪录 片 中 的 主角 ， 这 一 切 
都 源 目 他 有 着 智力 超 几 的 大 脑 。 


一 次 ， 一 个 名 为 "20/20? 的 新 闻 节 目 请 来 神经 心理 学 家 给 兰 根 做 智 
商 测 试 ， 然 而 ， 因 为 兰 根 得 分 太 高 ， 超 出 测试 表格 范围 ， 此 事 最 终 不 
了 了 之 。 还 有 一 次 ， 兰 根 参 加 专 测 超 遂 人 智商 的 超级 IQ 测 试 ， 最 终 仅 
兰 一 题 便 全 部 答对 中 。 他 6 个 月 大 时 开始 说 话 ，3 罗 时 收听 周末 广播 中 
的 笑话 还 能 跟着 学 ， 进 而 发 展 到 可 以 目 主 阅读 。 到 了 5 多 的 年 纪 ， 他 惑 
开始 问 祖 父 诸如 “上 帝 是 否 存在 ?这样 的 问题 ， 并 且 在 得 到 不 满意 答案 
时 还 会 表现 出 满 脸 的 失望 。 


等 到 了 上 学 的 年 龄 ， 兰 根 可 以 在 完全 不 上 谋 的 情况 下 参加 一 门 外 
语 考试 ， 他 只 需要 在 监考 老师 来 之 前 浏览 一 下 教材 ， 吏 能 在 考试 中 得 
A。 当 他 刚 满 10 岁 ， 还 在 家 里 农场 干 活 的 时 候 ， 他 束 开 始 博 多 物理 学 
理论 著作 ，16 罗 的 时 候 ， 他 还 目 学 伯 特 三 :罗素 和 阿尔 弗 雷 德 : 诺 斯 -你 
特 默 德 合 著 的 深奥 难 懂 的 著作 《数学 原理 》 (Principia 
Mathematica) 。 他 在 SAT 考 试 中 甚至 睡 着 了 ， 但 最 后 还 拿 了 局 分 。 


“他 先 学 1 小 时 数学 ，” 兰 根 的 第 第 马克 在 谈 到 三 根 高 中 暑假 都 做 些 
什么 的 时 候 启 , “然后 学 1 小 时 法 语 ， 然 后 是 俄语 ， 然 后 是 哲学 。 他 做 
这 些 事 的 时 候 全 心 全 意 ， 整 个 暑假 每 天 如 此 。” 


兰 根 的 男 一 个 弟弟 杰 夫 说 道 :“ 当 克里斯托弗 十 四 五 岁 的 时 候 ， 他 
名 以 画 画作 为 消 遗 ， 他 的 画 逼 真得 跟 相 卢 一 样 。15 尹 那 年 他 束 能 像 亨 
德里 元 斯 加 那样 弹 奏 吉他 。 很 多 时 候 ， 克 里 斯 托 弗 不 需要 去 学 校 ， 束 
能 在 考试 中 获得 最 优异 的 成 绩 。 我 们 也 觉得 不 可 思议 。 通 第 ， 一 个 学 
期 的 教科 书 他 两 天 就 看 完了 ， 这 不 耽 座 他 每 天 做 该 做 的 事 ， 也 不 耽误 
他 做 其 他 感 兴趣 的 事 儿 。?E 


让 我 们 再 回 到 “以 一 敌 百 ”现场 ， 此 刻 的 兰 根 沉着 而 自信。 他 压低 
声音 说 话 ， 双 眸 放射 出 犀利 的 目 花 。 他 说 话 不 绕 圈 于 ， 从 不 用 刻意 寻 
找 确 切 表达 ， 也 不 会 重复 问题 来 拖延 时 间 。 他 也 不 说 “ 咀 ”`\“ 呢 "这些 
语气 词 ， 他 说 话 好 像 急 行军 ， 一 句 搂 一 名， 优雅 而 利落 。 主 持 人 赛 奇 


抛 给 他 的 每 一 个 问题 他 都 轻松 合 下 。 当 顾 到 250 000 类 元 的 时 候 ， 他 显 
然 暗 中 盘算 了 一 下 ， 再 玩 下 去 有 可 能 失去 前 面 所 得 一 切 ， 这 个 风险 开 
始 大 过 继续 得 分 的 可 能 。 忽 然 ， 他 俘 下 了 “。 "我 现在 退出 比赛 ， 提 取 交 
金 。" 他 说 。 他 坚定 地 握 了 握 主 持 人 的 手 走 下 台 去 一 一 在 最 二 峰 的 时 刻 
收 手 ， 这 正 是 天 才 们 的 行事 方式 。 


超常 " 特 曼 人 ” 


第 一 次 世界 大 战 刚 结束 ， 斯 坦 福 大 学 心理 学 教授 刘易斯 : 特 曼 
(Lewis Terman) 开始 观察 一 个 特别 聪颖 的 男孩 亨利 : 考 埃 尔 。 考 埃 尔 
出 生 在 一 个 贫穷 的 下 层 社 会 家 妊 ， 因 为 和 同龄 的 孩子 合 不 来 ， 他 从 7 岁 
开始 就 不 再 上 学 。 后 来 考 埃 尔 竺 在 离 斯 坦 福 校园 不 远 的 一 个 小 校舍 当 
看 | ] 人 ， 日 天 的 时 候 他 常常 开 小 奔 溜 出 去 玩 儿 ， 或 者 汐 进 学 校 教 室 偷 
偷 弹 钢 雁 。 人 然而， 他 弹 的 每 一 首 曲子 都 很 动听 。 


特 受 尤其 擅长 设计 智商 测验 ; 在 随后 的 许多 年 ， 有 数 以 百 万 计 的 
人 做 了 名 叫 “ 斯 坦 福 - 比 共 ”的 智力 测验 ， 特 受 承 是 这 个 测验 的 发 明 人 。 
现在 他 准备 为 考 埃 尔 做 希 商 测验 。 这 个 男孩 思维 庆 谍 ， 说 话 行 事 条 理 
性 强 ， 十 分 聪明 。 他 的 智商 测验 得 分 是 140 分 ， 这 可 是 天 才 级 别 的 得 
分 。 特 受 不 蔡 恢 然 ， 有 多 少 天 才 少 年 被 埋没 在 尘世 之 中 啊 ! 


于 是 ， 特 曼 开始 有 计划 地 寻找 天 才 少 年 。 他 找到 了 19 个 月 能 裔 识 
字母 表 的 女 董 ， 以 及 4 多 能 读 狄 更 斯 和 莎士比亚 作品 的 女 鞋 。 他 还 发 现 
了 一 个 被 法 学 院 的 教授 赶 出 学 校 的 年 轻 人 ， 他 被 扫地 出 门 的 原因 是 教 
授 不 相信 有 人 能 靠 大 脑 逐 条 背诵 大 段 法 律 条 文 。 


1921 年 ， 特 曼 开 始 研 究 天 才 人 物 的 人 生 历 程 。 在 一 笔 联邦 基金 的 
支持 下 ， 他 组 织 了 许多 现场 调查 组 ， 深 入 加 利 福 尼 亚 州 所 有 的 中 小 学 
进行 研究 。 他 先 让 教师 们 挑 出 班 里 最 聪明 的 学 生 ， 并 对 这 些 学 生 进 行 
第 1 轮 智力 测验 ; 然后 把 得 分 排 在 前 10% 的 学 生 抽 出 来 做 第 2 轮 测试 ; 
再 把 第 2 轮 得 分 超过 130 的 孩子 组 织 起 来 进行 第 3 轮 测试 。 特 曼 认 为 ， 经 
过 这 样 的 层 层 筛 选 ， 他 可 以 挑选 出 最 优秀 最 聪明 的 学 生 。 大 规模 的 调 
查 结束 后 ， 特 曼 从 25 万 中 小 学 生 中 挑选 出 1 470 个 智商 介 于 140 到 200 的 
孩子 。 这 些 被 挑选 出 来 的 天 才 少 年 ， 正 式 成 为 历史 上 最 著名 的 心理 学 
研究 的 对 象 ， 他 们 被 统称 为 “ 特 曼 人 ”。 


在 随后 的 少 月 里 ， 特 曼 成 了 坚守 职责 的 “老母 鸡 ”。 他 跟踪 、 测 
试 、 测 量 ， 分 析 “ 特 曼 人 ”的 人 生 经 历 。 他 们 的 教育 程度 、 婚 姻 状 况 、 
疾病 情况 、 心 理 健 康 、 工 作 升迁 等 ， 特 曼 一 五 一 十 记录 下 来 。 他 甚至 
为 “ 特 曼 人” 写 工作 推荐 或 研究 生 入 学 推荐 ， 给 他 们 提供 生活 中 的 建议 
与 指导 。 最 终 他 将 研究 报告 写成 厚 厚 的 红 皮 卷 著作 《天 才 基 因 的 
研究》 (Genetic Studies of Genius) 。 


“除了 道德 之 外 ， 没 有 什么 比 人 的 智商 对 人 生 的 影响 更 重要 
了 。” 特 曼 在 一 次 发 言 中 说 道 。 他 认为 ， 正 是 那些 高 智商 的 人 “领导 了 
从 科学 到 志 术 ， 从 政治 到 教育 ， 再 到 社会 福利 等 领域 的 全 面 进步 "。 随 
着 “ 特 曼 人 ” 慢 慢 长 大 ， 特 曼 不 断 收集 “ 特 曼 人 ”获得 的 非凡 成 束 ， 加 入 
其 编 年 体 著 作 中 以 证 明 他 的 观点 。 当 被 测 学 生 们 还 在 高 中 阶段 的 时 
候 ， 他 这 样 写 道 : “在 你 翻 看 报纸 ， 导 找 任何 有 我 们 ' 特 受 人 :参加 的 竞 
赛 、 活 动 的 时 候 ， 你 总 能 在 优胜 者 中 找到 几 个 ' 特 受 人 "的 名 字 。? 他 
把 “ 特 曼 人 ”中 有 文学 素养 的 学 生 写 的 作文 拿 过 来 ， 与 著名 作家 的 早期 
作品 放 在 一 起 比较 ， 他 认为 两 者 差不多 。 他 说 ， 所 有 迹象 表明 ,“ 特 曼 
人 ”命中 注定 是 美国 未 来 各 行业 的 中 流 厂 柱 。 


今天 ， 特 受 当年 的 思想 仍旧 主 字 着 人 们 对 成 功 的 看 法 。 一 些 学 校 
设 有 "天才 班 >， 学生 想 考取 重点 大 学 吏 必 须 通过 智力 测试 《如 
SAT) 。 今 天 的 高 科技 企业 ， 诸 如 谷歌 和 微软 ， 也 对 求职 者 进行 认 知 
能 力 测 试 。 这 一 切 都 出 目 这 样 的 理念 : 智商 高 的 人 具有 更 大 的 洪 力 。 
最 著名 的 要 数 微软 公司 对 求职 者 进行 的 一 系列 智力 测试 ， 其 中 一 道 经 
典 题目 是 这 样 的 : “为 什么 井 亩 是 圆 的 ? ”如 有 果 你 回答 不 上 来 ， 你 束 进 
不 了 微软 公司 。 四 


如 条 我 有 某 种 神秘 力量 ， 能 将 你 的 智商 提高 30 分 ， 你 会 说 谢谢 ， 
太 好 了 一 一 对 么 ? 你 觉得 你 可 以 借 此 在 生活 中 抢占 先 机 。 每 个 人 第 一 
次 听 说 克里斯托弗 :三根 故事 时 的 本 能 反应 ， 与 一 个 世纪 前 特 曼 过 见 至 
利 : 考 埃 尔 时 的 反应 一 模 一 样 ， 我 们 对 此 深 感 敬 有 长。 天才 的 确 是 终极 程 
度 的 “异类 ”， 我 们 确信 这 根本 不 在 人 力 苑 围 之 内 。 

但 是 ， 这 是 真理 吗 ? 

到 目前 为 止 ， 本 书 讨 论 的 主 由 有 古 ， 与 其 说 非 几 的 成 束 取 决 于 天 
赋 ， 不 如 说 这 取决 于 机 遇 。 在 本 章 ， 我 将 深刻 挖掘 下 面 这 个 主题 : 为 
什么 那些 “异类 ?看 上 去 总 像 是 纯粹 依靠 他 们 目 身 的 天 赋 取 得 成 功 。 一 
直 以 来 ， 我 们 总 是 从 特 受 那样 的 人 那里 获得 对 高 智商 人 群 的 感性 认 


识 。 但 是 ， 我 即将 要 说 明 的 是 ， 特 曼 的 判断 出 错 了 。 假 如 他 对 “ 特 昌 
人 ”的 错误 判断 延伸 到 16 罗 束 看 《数学 原理 》 的 元 里 斯 托 弗 : 兰 根 身 
上 上 ， 他 判断 的 结果 也 一 样 会 出 错 。 特 曼 并 没有 真正 理解 现实 世界 中 
的 “异类 ”而 这 种 错误 理解 仍旧 在 现代 人 的 观念 中 流传 。 


稼 商 的 门 介 效应 


我 们 常见 的 智力 测验 中 有 一 种 叫 ; 瑞 文 标准 推理 测验 (Ravenm’s 
Progressive Matrices) 。 这 种 测验 并 不 考察 特定 语言 技能 或 已 掌握 的 特 
定 知识 体系 ， 仅 考察 人 的 抽象 推理 能 力 。 瑞 文 测验 包含 48 道 题 ， 题 目 
难度 逐 级 增加 ， 你 的 IQ 得 分 取决 于 正确 答案 的 数量 。 


以 下 是 一 道 典型 的 瑞 文 测试 题 ， 


起 么 样 ， 做 出 来 了 么 ? 我 想 大 多 数 人 都 能 。 这 道 题 的 正确 答案 是 
C。 但 是 下 面 这 道 题 丈 比较 难 了 ， 这 是 瑞 文 测试 中 排 在 最 后 的 难题 : 


Be a 
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这 道 题 的 正确 答案 是 A。 我 得 承认 我 没有 做 出 来 ， 我 想 大 多 数 人 
也 没 能 做 出 来 。 然 而 克里斯托弗 : 兰 根 一 定做 得 出 来 。 当 我 们 承认 像 兰 
根 这 样 的 人 真 的 十 分 聪明 的 时 候 ， 我 们 的 本 意 是 指 ， 这 些 人 可 以 做 出 
像 第 2 道 题 一 样 难 的 智力 测 难题 。 


多 年 以 来 ， 人 们 做 了 大 量 研 究 ， 探 讨 高 智商 者 能 否 在 其 人 生 中 获 
得 成 功 的 课题 。 人 们 普遍 认为 ， 智 商 测试 的 低 分 者 (70 分 以 下 ) 存在 
生理 缺陷 ， 而 普通 人 得 分 一 般 会 在 100 分 左右 ， 当 然 人 们 要 是 有 更 高 一 
扩 的 和 镶 商 ,， 便 可 以 更 顺利 地 完成 高 等 教育 。 想 成 功 完成 竞争 没 烈 的 人 研 
究 生 课程 ， 智 商 起 码 需 要 115 分 。 一 般 来 说 ， 一 个 人 IQ 得 分 越 高 ， 受 教 
育 程 度 越 蜗 ， 则 工 货 也 越 高 一 一 你 可 能 还 不 知道 ， 这 样 的 人 寿 信 也 更 


但 是 这 里 面 还 另 有 玄机 。 智商 与 成 功 只 在 一 定 程度 上 相互 关联 ， 
一 旦 某 人 的 智商 超过 120 分 ， 此 时 更 高 的 智商 并 不 意味 着 同比 转化 成 更 
多 的 现实 优势 5 。 


“有 充足 的 实例 证 明 ， 智 商 170 分 的 人 比 智 商 70 分 的 人 的 思维 更 加 
续 密 ， ”英国 心理 学 家 利 炎 姆 : 哈 德 森 (Liam Hudson) 写 道 , “即便 是 
分 值 差异 小 些 ， 但 只 要 存在 差异 (如 100 分 和 130 分 ) ， 情 况 就 都 差 不 
多 。 但 是 ， 当 两 个 人 的 智商 都 很 高 ， 这 种 规律 就 被 破坏 了 。 一 个 智商 
130 分 的 科学 家 跟 一 个 智商 180 分 的 科学 家 都 一 样 可 以 获得 诺 贝 尔 奖 。” 


用 哈 德 森 的 话说 ， 智 商 值 更 像 篮 球 队 中 球员 的 身高 值 。 身 高 为 
1.68 米 的 人 能 不 能 进 职 业 篮球 队 ? 这 个 可 能 性 几乎 没有 。 想 进入 职业 
球 队 打球 ， 身 高 起 码 要 1.83 米 ， 当 然 1.88 米 优 于 1.85 米 ，1.91 米 优 于 
1.88 米 。 但 是 自身 高 超过 某 一 高 度 后 ， 身 高 的 作用 就 会 又 减 。 一 个 2.03 
米 的 球员 并 不 一 定 会 优 于 一 个 1.98 米 的 球员 。 (伟大 的 篮球 运动 员 到 
克 尔 :乔丹 ， 其 身高 就 是 1.98 米 。) 一 个 篮球 运动 员 只 需要 身高 足够 
高 ， 超 过 职业 队 的 有 身高 门槛 就 可 以 了 。 同 样 的， 智力 也 是 如 此 ， 智 力 
门槛 同样 存在 。 


本 章 一 开头 提 到 的 “以 一 敌 百 ”节目 里 说 ， 爱 因 斯 坦 的 智商 是 150 
分 ， 兰 根 的 智商 为 195 分 。 但 你 不 能 说 因为 兰 根 的 智商 比 爱 因 斯 坦 高 
30%， 兰 根 就 比 爱 因 斯 坦 聪明 30%。 这 种 类 推 是 荒 雇 的。 我 们 根据 智 
商 所 能 得 出 的 结论 是 ， 若 要 研究 类 似 于 物理 这 样 复杂 的 学 科 ， 他 们 两 
个 都 足够 聪明 ， 都 能 够 胜任 。 


说 智商 存在 一 个 门槛 ， 这 可 能 有 违 许多 人 的 直觉 。 我 们 总 是 认 
为 ， 详 贝尔 奖 得 主 的 智商 一 定 极 高 ， 他 们 在 大 学 入 学 考试 中 一 定 得 满 
分 ， 他 们 一 定 获 得 学 校 所 有 奖学金 ， 他 们 在 高 中 时 代 一 定名 列 前 茅 ， 
总 是 被 各 大 名 校 争 相 录取 。 


但 是 请 仔细 看 一 看 下 表 ， 表 中 列 明 的 是 美国 近年 ( 自 2007 年 起 ) 
25 位 诺 贝 尔 医 学 奖 得 主 大 学 本 科 所 在 学 校 名 单 : 


安 提 亚 殉 学 院 
布衣 大 学 
加 州 大 学 伯克利 分 校 


华盛顿 大 学 
哥伦比亚 大 学 
邮 斯 理工 学 院 
矿 省 理工 学 院 
加 州 理工 学 院 
哈佛 大 学 
汉密尔顿 学 院 
哥伦比亚 大 学 
北 卡罗来纳 大 学 
迪 堡 大 学 
宾夕法尼亚 大 学 
明尼苏达 大 学 
圣母 大 学 

约 隐 ' 截 普 金 斯 大 学 
耶鲁 大 学 
联合 学 院 肯 塔 基 分 校 
伊利 诺 伊 大 学 
得 交 院 斯 大 学 
圣 十 字 学 院 

阿 黑 斯 特 学 院 
次 次 堡 学 院 


享 特 学 院 


很 明显 ， 并 不 是 所 有 大 学 都 是 美国 顶级 名 校 。 诸 如 耶鲁 、 哥 伦比 
亚 和 碾 省 理工 这 些 目 然 古 项 级 名 校 ， 但 是 迪 八 大 学 、 六 十字 学 院 和 许 
次 堡 学 院 只 能 算是 说 得 过 去 ， 而 这 了 台 是 “好 ?学 校 的 名 单 。 


网 0 


校 


纽约 城市 学 院 
纽约 城市 学 院 
斯 坦 福 大 学 
俄 玄 俄 州 的 戴 顿 大 学 
佛罗里达 州 的 罗 林 斯 学 院 
麻 省 理工 学 院 
格林 内 尔 学 院 
麻 省 理工 学 院 
吉尔 大 学 
佐治 亚 理工 学 院 
俄亥俄 卫斯理 大 学 
莱 斯 大 学 


霍 普 学 院 


杨 百 博大 学 
多 伦 多 大 学 
内 布 拉 斯 加 大 学 
达 特 茂 斯 学 院 
哈佛 大 学 
伯 里 亚 学 院 
奥 格 斯 堡 学 院 
马 院 诸 塞 大 学 
华盛顿 州立 大 学 
佛罗里达 大 学 


加 州 大 学 河 滨 分 校 
哈佛 大 学 


很 明显 ， 要 想 获 得 诺 贝尔 次 ， 你 起 码 要 有 足够 高 的 状 商 ， 能 被 圣 
母 大 学 或 伊利 诺 伊 大 学 这 样 的 学 校 孙 取 ， 情 况 就 是 如 此 呜 。 


说 起 来 有 些 侦 激 。 设 想 一 下 你 女儿 拿 到 两 所 大 学 的 孙 取 通知 书 
一 一 一 所 是 哈佛 大 学 ， 一 所 是 位 于 华盛顿 的 乔治 部 大 学 。 你 想 让 她 去 
哪 家 ? 我 猜 你 会 选 哈佛 ， 因 为 哈佛 更 有 名 。 哈 佛学 生 的 入 学 成 绩 要 比 


普通 学 校 高 10% 至 15%。 


人 们 通 第 认为 学 校 和 参加 赛跑 的 选手 一 样 ， 可 以 通过 排 位 确定 优 
务 ， 人 们 约定 俗 成 地 用 这 种 方法 分 辨 乔 商 高 低 。 但 是 我 们 这 种 认识 是 
不 合理 的 。 乔 治 敦 大 学 的 学 生 在 养 力 测验 的 绝对 值 上 可 能 没有 哈佛 学 
生 的 高 ， 但 是 我 们 从 以 上 两 个 表 中 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 两 所 学 校 的 学 
生 同 样 聪明 ， 话 贝尔 奖 得 主 不 仅 来 目 哈佛 ， 也 可 能 来 目 乔 治 救 。 


心理 学 家 巴里 . 施 瓦 效 曾经 发 出 倡议 ， 建 议 名 牌 大 学 放弃 统一 的 入 
学 考试 ， 通 过 扬 奖 方式 在 符合 条 件 的 申请 者 中 确定 入 学 者 名 单 。“ 仅 把 
学 生 分 两 类 ,，* 施 瓦 兹 说 ,“ 符 合 要 求 的 和 不 符合 要 求 的。 符合 要 求 的 
进入 摇 奖 池 ， 不 符合 的 退出 。* 施 瓦 效 承认 这 种 建议 的 可 行 性 不 高 。 但 
是 ， 他 的 意见 绝对 正确 。 这 正如 哈 德 森 在 其 著作 中 所 写 (请 不 要 忘 
记 ， 他 的 研究 对 象 是 20 世 纪 50 年 代 到 20 世 纪 60 年 代 ， 英 国 顶尖 的 男生 
寄宿 学 校 的 学 生 加 ) ，“ 仅 靠 智商 很 难 区 分 两 个 聪明 孩子 。” 加 


让 我 再 举 一 个 “| 槛 效应 ”的 例子 。 与 美国 其 他 精英 学 校 一 样 ， 密 
歇 根 大 学 法 学 院 在 招收 有 特殊 痛 景 的 学 生 时 会 有 一 些 政策 上 的 照顾 。 
该 校 法 学 院 每 年 会 招收 大 约 10% 的 少数 族 诊 学 生 吕 ， 对 他 们 的 招收 条 
件 和 入 学 分 数 会 适当 调 低 一 一 一 般 约 低 于 39%“。 如 果 将 少数 族 裔 和 非 少 
数 族 裔 学 生 的 学 习 成 绩 进行 比较 ， 很 明显 日 人 学 生 妥 更 优秀 。 这 并 不 
奇怪 : 如 果 这 些 本 科 生 入 学 成 绩 高 ， 那 么 他 们 在 校 学 习 成 绩 也 会 相应 
较 好 。 这 也 是 平权 行动 锚 备 受 和 争议 的 一 个 原因 。 实 际 上 ， 美 国 高 等 法 
院 正 殊 密 欣 根 大 学 的 平权 行动 引发 的 问题 进行 讨论 。 精 英 学 校 招 收 资 
质 差 的 学 生 让 许多 人 感到 不 快 。 


多 年 以 前 ， 密 歇 根 大 学 曾 殉 法 学 院 少 数 族 裔 毕业 生 束 业 情况 进行 
过 调研 。 调 研 内 容 包括 收入 水 平 、 职 位 、 对 职业 的 满意 度 、 对 社会 与 
社区 的 贡献 度 、 获 得 社会 认可 程度 等 ， 这 些 指标 都 是 社会 公认 的 成 功 
的 标准 。 人 研究 结果 令 人 吃惊 。 


“我 们 了 解 到 ， 我 们 少数 族 裔 学 生 中 的 大 多 数 人 毕业 后 过 得 十 分 不 
错 。” 密 歇 根 大 学 调研 报告 作者 之 一 的 理 查 德 : 兰 伯 特 说 , “我 们 本 来 以 
为 会 有 一 半 ， 甚 至 2/3 的 学 生发 展 得 没有 他 们 的 白人 同学 好 。 但 是 ， 结 
条 完全 出 卑 意料 。 我 们 发 现 他 们 发 展 得 和 日 人 学 生 一 样 好 ， 我 们 没有 
发 现 他 们 和 日 人 学 生 有 任何 区 别 。” 


兰 伯 特 的 叙述 所 依据 的 是 法 学 院 唯 一 关注 的 标准 一 一 即 毕 业 生 现 
实生 活 情 况 ， 其 结论 是 : 少数 族 裔 学 生 一 点 都 不 比 日 人 学 生 老 ， 他 们 
和 白人 学 生 一 样 优秀 。 为 什么 ? 原因 是 ， 尽 管 法 学 院 少数 族 裔 学 生 入 
学 成 绩 比 白人 学 生 稍 低 ， 但 是 他 们 依然 足够 聪明 ， 能 达到 入 学 的 基本 
门槛 。 也 束 是 说 ， 仅 靠 法 学 院 入 学 成 绩 很 难 区 分 两 个 差不多 了 胶 明 的 法 


学 学 生 。 


元 满 想象 力 的 心灵 


让 我 们 对 “门槛 效应 * 这 个 概念 进一步 进行 探讨 。 既 然 智力 因素 仅 
在 某 种 程度 上 发 挥 作用 ， 那 么 超越 这 一 程度 ， 智 力 发 挥 不 了 作用 的 时 
候 ， 另 外 一 些 因素 就 开始 发 挥 作用 了 。 这 又 有 点 像 打 篮球 ， 一旦 你 的 
身高 呈 名 页 ， 人 们 就 开始 关注 你 的 速度 “ 球 感 、 灵 活性 ， 以 及 球 找 和 
入 准确 性 了 。 


那么 ， 另 外 一 些 因素 是 哪些 因素 ? 现在 ， 我 不 再 给 你 智力 测试 
题 ， 我 会 给 你 另外 一 种 完全 不 同 的 测试 。 


请 看 下 面 两 件 物品 ， 尽 可 能 多 地 写 出 它们 的 不 同 用 途 ; 


1. 传 块 
2. 毛 转 


这 是 一 道 所 谓 的 “发 散 性 思维 测试 ”。 〈 这 与 瑞 文 标准 推理 测验 是 
不 同 的 。 那 类 智力 测试 要 求 你 将 可 能 性 分 类 ， 排 除 其 他 可 能 性 ， 并 努 
力 找 到 唯一 答案 ， 属 于 收敛 性 测试 。) 发 散 性 测试 要 求 你 运用 想象 
力 ， 导 找 尽 量 多 的 不 同 的 可 能 性 。 在 这 类 测试 中 ， 不 存在 唯一 答案 ; 
测试 的 目的 是 得 出 你 答案 的 数量 和 独特 性 ; 测试 分 析 的 不 是 你 的 智 
力 ， 而 征 你 的 创造 力 。 发 散 性 测试 和 收敛 性 测试 一 样 具有 挑战 性 ， 如 
果 不 信 ， 你 可 以 试 试 这 个 “ 夸 块 -毛毯 ” 测 试 。 


下 面 是 利 亚 姆 哈 德 森 收集 的 关于 “物品 用 途 ” 答 案 。 答 题 者 是 英 车 
顶级 中 学 的 一 名 学 生 普 尔 。 


z+ 


图 


砖 块 ， 入 室 抢 动 ， 盖 房子 ， 俄 罗斯 轮 盘 游戏 各 (10 步 以 外 ， 
拿 巷 的 人 转圈 并 扔 出 砖 ， 其 他 人 不 许 躲 ) ; 系 在 鸭 绒 被 四 角 当 险 
子 ; 页 肩 可 口 可乐 空 瓶 缸 。 

毛毯 : 床上 使 用 ; 在 野外 偷情 时 可 以 遮羞 ; 点燃 后 冒 烟 做 帐 
篷 用 ， 做 信和 号， 做 船 、 马 车 或 雪 权 的 帆 ;， 当 毛巾 用 ， 近 视 上 腿 人 进 
行 射 击 练习 的 靶子 ， 接 住 从 失火 大 楼 踊 下 来 的 人 。 


我 们 通过 答案 可 以 对 普尔 的 具体 思路 有 个 大 致 概念 。 他 很 有 趣 ， 
有 颠覆 性 ， 也 有 点 好 色 ， 具 有 某 种 引 人 注 目的 天 资 。 他 的 点 于 从 暴 
力 ， 跳 跃 到 性 ， 跳 跃 到 失火 的 大 楼 逃生 的 人 人， 竟然 还 有 系 在 鸭 绒 被 四 
角 当 参 子 ， 他 的 想法 都 是 些 具 体形 象 的 事物 。 如 有 果 再 给 他 些 时 间 ， 他 


肯定 会 再 多 想 出 20 个 用 途 来 色 。 
现在 ， 作 为 对 照 ， 我 们 看 看 另 一 个 叫 弗 洛 伦 院 的 学 生 的 答案 。 哈 
德 森 介绍 说 弗 次 伦 院 是 个 神童 ， 十 他 们 学 校 智 商 最 高 的 学 生 。 
巷 块 : 建造 物体 ; 投掷 。 


毛毯 : 保 暧 ; 灭火 ， 绑 在 树 之 间 并 睡 在 上 面 〈 像 吊 床 一 
样 ) ; 做 担架 。 


弗 洛 伦 萨 的 想象 力 到 哪里 去 了 ? 他 仅仅 指出 砖 块 和 毯子 最 普通 、 
最 常用 的 功能 喊 没 下 文 了 。 弗 党 伦 院 的 智商 比 普 尔 高 ， 但 在 这 里 似乎 


不 起 作用 ， 它 只 能 说 明 两 个 学 生 都 有 资格 进入 项 级 中 学 读书 。 让 我 们 
感 兴趣 的 征 ， 为 什么 普尔 的 想象 能 从 骏 力 跳跃 到 性 ， 跳 跃 到 失火 大 楼 
逃 出 来 的 人 ， 而 弗 洛 伦 萨 却 不 能 ? 现在 请 设想 一 下 : 他们 两 个 人 中 ， 
哪 一 个 更 有 可 能 成 为 富有 创造 力 的 庄 贝 尔 奖 得 主 ? 


这 正 是 苹 十 字 学 院 也 能 像 哈佛 一 样 出 诺 贝 尔 奖 得 主 的 男 一 个 原 
办。 因为 哈佛 挑选 学 生 从 来 不 依据 “ 夸 块 用 途 测 试 ”一 一 实际 上 ，“ 奔 块 
用 途 测 斌 ”很 可 能 是 潜在 诺 贝 尔 获 交 者 的 试金石 。 这 也 正 古 密 葡 根 大 学 
法 学 院 没 有 发 现 受 特殊 政策 照顾 的 学 生 和 其 他 学 生 区 别 的 男 一 个 原 
因 “。 一 个 成 功 的 律师 需要 的 是 比 智商 更 重要 的 许多 东西 ， 其 中 吏 包 丘 
像 普尔 脑子 里 那 丰富 多 彩 的 想象 力 。 这 也 说 明 ， 密 鞭 根 大 学 少数 族 裔 
和 


事与愿违 的 试验 结 来 


特 受 错 了 。 他 过 于 固执 地 推 守 处 于 智力 金字 塔 尖 上 的 “ 特 受 
人 ” (1% 的 佼佼 者 中 精 选 出 来 的 1%) ， 而 忽略 了 一 个 事实 一 一 智力 在 
现实 中 的 作用 并 没有 那么 大 。 


等 到 “ 特 受 人 ?成 年 ， 特 曼 结论 的 雇 误 性 就 显现 出 来 了 。 这 些 天 才 
少年 长 大 后 有 几 个 后 来 出 书 ， 写 文章 ， 在 商业 方面 获得 成 功 ;， 男 外 几 
个 担任 公职 ， 其 中 有 两 个 担任 高 等 法 院 法 官 ， 一 个 担任 市 法 院 法 官 ， 
还 有 两 个 在 加 利 福 尼 亚 州 议会 供职 ， 最 出 色 的 一 个 在 州 一 级 政府 担任 
高 官 。 但 是 ,“ 特 曼 人 ”之 中 很 少 有 全 国 知名 的 人 士 。 他 们 的 收入 还 算 
可 以 ， 但 并 不 属于 高 薪 。 他 们 中 大 多 数 人 的 职业 只 能 算是 普通 ， 其 中 
一 个 人 的 职业 成 束 即 便 按 照 特 曼 目 己 的 标准 也 算是 完全 失败 的 。 这 些 
被 挑选 出 来 的 天 才 最 终 没 有 一 个 成 为 诺 贝 尔 获 奖 得 者 。 实 际 上 ， 特 曙 
的 调查 组 当年 也 测试 过 两 个 小 学 生 ， 他 们 后 来 成 为 诺 贝 尔 奖 得主 一 一 
威廉 - 肖 克 利和 路 易 斯 -阿尔 瓦 雷 斯 。 但 是 当时 他 们 两 个 都 没有 被 选中 ， 
因为 他 们 的 智商 “不 够 高 ”。 


社会 学 家 皮特 里 姆 索 罗 金 在 一 篇 犀利 的 批评 文章 中 写 道 ， 如 采 特 
曼 当 年 随机 选取 和 “ 特 曼 人 ”有 相同 背景 〈 据 除 智商 因素 ) 的 学 生 作为 
观察 对 象 的 话 ， 多 年 以 后 这 些 学 生 的 成 加 可 能 跟 他 精 挑 细 选 出 来 的 差 
不 多 。* 没 有 想象 力 或 其 他 天 赋 条 件 ，? 索 罗 金 说 ， 所 谓 的 :天 才 群 


体 ' 也 只 不 过 是 一 个 ' 有 天 赋 的 "群体 。” 当 特 曼 出 版 第 4 卷 《 天 才 基因 的 
人 研究》 时, “天才 ”一 词 几乎 从 他 的 文字 中 消失 了 。“ 我 们 发 现 ”"， 特 曼 
市 厦 失望 总 结 道 , “智力 与 成 网 之 间 并 不 是 真有 那么 大 的 关联 。” 


我 在 本 章 开 头 介绍 的 区 里 斯 托 弗 : 兰 根 的 超常 智力 ， 对 于 理解 他 在 
社会 中 能 否 成 功 没有 多 大 大助。 是 的 ， 他 有 一 颗 万 里 挑 一 的 头脑 ，16 
岁 就 能 够 读 懂 《数学 原理 》， 他 说 话 清 上 晰 有 序 ， 抑 扬 顿 挫 且 富有 感染 
力 。 但 是 ， 然 后 呢 ? 如 采 我 们 想 了 解 他 能 否 成 为 真正 的 “异类 ”， 我 们 
还 需要 知道 他 生活 中 更 多 的 故事 。 


[19] 超级 IQ 测 试 由 罗 纳 德 'K. 霍 夫 林 开 创 。 他 本 人 也 具有 超 高 智商 。 我 们 从 * 同 类 词 ”* 单 元 选 出 一 题 如 下 “牙齿 : 母 
鸡 ， 乌 桌 : 2 如 果 你 想 知 道 答案 ， 可 别 来 问 我 ， 我 对 这 些 题 是 毫 无 概念 。 


[20] 吉米 亭 德里 克 斯 (Jimi Hendrix) ， 一 位 著名 的 美国 吉他 手 、 歌 手 和 作曲 人 ， 被 公认 为 是 流行 音乐 史 中 最 重 
要 的 电 吉 他 演奏 者 。 译 者 注 


号 。 他 的 态度 与 学 识 受到 同学 和 老师 的 一 致 肯定 。 他 经 常 就 一 些 专 门 课题 进行 长 达 1 小 时 的 演讲 ， 内 容 涉及 钟表 的 历 
史 ， 上 古代 引擎 结构 理论 ， 数 学 与 历史 。 他 用 零 零碎 碎 的 小 东西 (例如 打印 机 色 带 轴 ) 做 了 一 个 家 用 钟 的 钟 摆 模 型 ， 
] 以 演示 计时 法 原则 。 他 在 上 ‘时间 与 计时 ’ 这 门 课 的 时 候 就 拿 出 这 个 自制 钟 摆 演 示 他 所 理解 的 计时 原则 。 他 的 笔记 本 

详细 而 充满 学 究 气 息 的 解释 。 他 觉得 “运输 ; 课 关 于 路 上 运输 讨论 得 太 少 。 他 认为 是 时 间 不 够 所 以 讨论 有 失 偏 
颇 ， 但 他 坚持 “至 少 应 该 论 及 古代 运输 理论 '。 作 为 对 这 一 不 足 的 弥补 ， 他 自愿 ' 带 来 详尽 的 绘图 以 及 详细 列 明 古 代 引 
擎 、 机 车 理论 的 表格 ……… 他 做 这 一 切 的 时 候 ， 年 仅 10 安 。” 


[21] 为 了 更 好 解读 兰 根 这 个 人 ， 我 们 这 里 举 一 个 类 似 案例 : 有 一 个 名 叫 拒 ?的 男孩 儿 ， 他 的 智商 和 兰 根 一 样 ， 也 
是 200 开 右 。 这 份 研究 结果 来 自 莉 塔 斯 泰 特 . 霍 林 沃 斯 ， 她 是 第 一 批 研究 超常 儿童 的 心理 学 专家 。 智 商 达 到 200 的 确 是 
相当 高 的 分 数 : “小 L 的 博学 令 人 惊叹 。 他 对 学 术 精 确 性 和 完整 性 有 着 近乎 完美 的 要 求 。 他 的 确 完 全 符合 :教授 ' 这 一 称 

学 


一 


[22] 答案 是 ， 圆 形 的 井盖 无 法 掉 进 井 里 ， 无 论 你 怎样 滚动 、 转 动 它 都 不 会 掉 下 去 ;而 有 
儿 就 能 掉 下 去 。 知 道 这 个 你 就 有 机 会 进 微软 公司 了 。 


st 


起 角 的 井盖 只 要 掀起 


[23] IQ 学 派 教 则 主义 者 亚 巧 : 詹 森 在 其 于 1980 年 出 版 的 著作 《智力 测验 中 的 偏见 》 (Bias in Mental Testing) 第 113 
页 写 道 : “智力 商 数 所 衡量 的 社会 和 个 人 生活 领域 最 重要 的 4 个 区 域 ， 决 定 了 不 同 智力 水 平 的 人 之 间 的 差异 : 这 4 个 区 


域 分 别 是 : 进入 普通 学 校 就 读 (智商 需 达 50 分 ) ; 掌握 小 学 的 基本 科目 (智商 需 达 75 分 ) ; 在 高 中 阶段 顺利 修 读 完 
大 学 的 预备 课程 《智商 需 达 105 分 ) ; 顺利 从 四 年 制 大 学 毕业 ， 从 而 具备 成 为 专业 人 员 或 进入 研究 生 院 深造 的 资历 
(智商 需 达 115 分 ) 。 超 过 这 一 范围 ， 智 商 值 对 普通 职业 成 绩 和 一 般 意 义 的 成 功 已 经 不 再 发 挥 决 定性 作用 。 这 并 不 是 


可 
磁 


商 115 分 和 150 分 ， 或 是 150 分 和 180 分 的 人 之 间 没 有 差别 ， 但 在 这 个 级 别 上 智商 差异 发 挥 的 作用 远 比 不 上 个 人 因素 
差异 发 挥 的 作用 ， 这 和 普通 人 的 感觉 相去 甚 远 ， 个 性 与 性 格 在 这 里 发 挥 了 更 重要 的 作 


[24] 上 表 很 清楚 表明 了 ， 哈 佛 大 学 的 诺 贝尔 奖 得 主 的 确 比 其 他 学 校 多 。 哈 佛 出 现在 两 个 表 中 总 计 3 次 。 圣 十 字 学 
院 只 出 现 过 1 次 。 但 是 像 哈佛 这 样 的 学 校 理应 产生 更 多 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 毕 竟 哈 佛 是 有 史 以 来 资金 最 雄厚 、 最 有 5 


区 
望 、 拥 有 最 优质 生源 的 学 校 。 


在 此 想 说 明 ， 哈 德 森 的 研究 对 象 都 是 精英 中 的 精英 ， 其 结论 极 具 说 服 力 。 一 一 译 考 注 


作 
[26] 为 了 进一步 说 明 常 春 蕨 大 学 入 学 制度 之 不 合理 ， 在 此 举 统计 数据 为 例 。2008 年 ， 全 世界 有 27 462 名 优秀 的 
高 中 毕业 生 申 请 哈佛 大 学 。 这 些 学 生 中 ， 有 2 500 人 SAT 考 试 阅读 部 分 得 800 分 (满分 ) ，3 300 人 在 SAT 数 学 部 分 得 满 
分 。 超 过 3 300 人 是 其 所 在 学 校 的 第 一 名 。 哈 佛 当年 招收 新 生 多 少 ? 约 1 600 人 ， 也 就 是 说 93% 的 申请 者 被 拒 。 你 能 说 
清 申 请 者 中 谁 是 哈佛 的 料 ， 谁 就 不 是 吗 一 一 特别 是 两 个 一 样 优秀 ， 起 码 是 分 数 一 样 高 的 孩子 。 你 当然 分 不 清 ， 在 决 
定 谁 能 入 学 的 问题 上 ， 哈 佛 的 决定 有 失 公 人 允 。 施 瓦 兹 是 对 的 ， 他 们 应 该 采取 摇 奖 入 学 的 方式 。 


[27] 指 美 国 白 人 以 外 的 其 他 族 裔 。 一 一 译 者 注 


[28] 平权 行动 (affirmative action) : 指 支 持 、 鼓 励 聘 用 女性 、 少 数 族 裔 人 士 的 积极 行动 或 措施 ， 防 止 对 “ 肤 
宗教 性 别 、 性 取向 或 民族 出 身 * 等 少数 群体 歧视 的 一 种 手段 。 一 一 译 者 注 


[BR 
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[29] 原版 的 俄罗斯 轮 盘 是 一 种 自杀 式 玩 命 游 戏 。 参 与 者 在 左轮 手枪 的 弹 巢 放 入 一 颗 或 多 颗 子 弹 ， 之 后 将 子弹 副 
旋转 ， 然 后 关上 。 参 与 者 轮流 把 手枪 对 着 自己 的 头 ， 按 下 扳机 ， 直 至 有 人 中 枪 ， 或 不 敢 按 下 扳机 为 止 。 一 一 译 者 注 


[30] 下 面 是 另 一 个 学 生 的 答案 ， 可 能 比 普尔 的 好 一 点 儿 : 
砖 块 : 入 室 抢劫 ， 测 的 深度 ;， 当 武器 ， 当 钟 摆 ， 当 雕刻 胚 子 ， 砌 墙 ， 证 明 阿 基 米 德 定 律 ， 抽 象 雕 塑 作 品 ， 压 
舱 物 之 类 ; 郴 头 ; 门 挡 ， 鞋 控 ;， 打 碎 了 铺路 ， 枫 子 ; 夸 码 ; 垫 桌子 ; 纸 镇 ; 堵 免 子 洞 。 


由 


第 4 章 天 才 之 忧 (下 ) 


“经 过 长 时 间 协 商 ， 奥 本 海 锥 被 判 缓刑 ， 以 观 后 效 。” 


令 人 心 碎 的 天 才 命 运 


兰 根 的 母亲 是 旧金山 人 ， 她 跟 家 里 关系 不 好 ， 很 小 吏 离 家 出 走 
了 。 她 一 生 有 4 个 儿子 ， 每 个 孩子 都 是 她 和 不 同 的 丈夫 生 的 。 三 根 是 最 
年 长 的 一 个 。 兰 根 的 父 杀 在 兰 根 出 生前 束 失 中 了 ， 据 说 后 来 死 在 内 西 
哥 ; 母亲 的 第 2 任 丈 夫 是 被 谍 杀 的 ; 第 3 任 丈 夫 目 杀身 亡 ; 第 4 任 丈 夫 叫 
杰克 : 兰 根 ， 十 个 事业 失败 的 新 闻 记 者 。 


“时 至 今日 ， 我 都 从 未 过 到 过 比 我 们 童年 境遇 更 悲惨 的 人 ,，” 克 里 
斯 托 弗 : 兰 根 说 道 , “我 们 没有 一 双 成 对 的 宾 子 ， 鞋 上 都 是 审 俐 ， 裤 于 
上 也 全 是 补丁 。 我 们 每 人 只 有 一 套 衣 服 。 我 记得 那 时候 我 和 弟弟 们 洗 
衣服 要 去 浴室 ， 我 们 用 浴 纪 洗衣 服 ， 洗 衣服 的 时 候 只 能 光 着 映 子 ， 
为 我 们 没有 其 他 衣服 罕 了 。” 


他 们 的 继父 杰克 :三根 常 肖 柄 酒 ， 他 要 是 想 去 喝酒 ， 束 会 先 把 厨房 
门 锁 上 ， 为 的 是 防止 孩子 们 偷 吃 东 西 。 他 用 拳头 让 孩子 听 他 的 话 。 他 
找 过 几 份 工作 ， 然 后 又 一 而 再 地 失业 ， 于 是 他 们 又 举 家 搬 到 下 一 个 镇 
子 。 有 一 年 夏天 ， 他 们 全 家 住 在 印第安 人 居留 地 的 帐篷 里 ， 靠 政府 分 
发 的 黄油 和 燕麦 度 日 。 又 有 一 阵子 他 们 住 在 内 华 达 的 维 吉 尼 亚 城 。“ 镇 
子 里 只 有 一 位 司法 人 员 ， 要 是 有 江 洋 大 盗 来 到 这 里 ， 他 根本 整 台 无 办 
法 。” 兰 根 的 弟弟 马克 回忆 道 , “那里 有 家 酒吧 ， 到 现在 我 还 记得 名 
字 ， 叫 ' 一 桶 血 酒吧 '。” 


等 孩子 到 了 上 学 的 年 龄 ， 兰 根 一 家 又 移居 聚 大 拿 州 的 波 效 受 。 在 
那里 ， 兰 根 的 一 个 弟弟 去 了 寄 弈 家 庭 一 段 时 间 ， 另 一 个 弟弟 则 被 送 进 
了 少年 教养 所 。 


“我 认为 当时 的 学 校 根 本 没 注意 到 宇 根 的 和 天赋，” 第 第 杰 夫 说 ,，“ 他 
根本 没 从 学 校 得 到 过 任何 帮助 。 那 时 的 波 效 曼 跟 现在 不 一 样 ， 在 我 们 
小 时 候 ， 流 兹 受 只 二 一 个 乡下 小 地 方 。 我 们 在 那里 的 境遇 很 糟糕 ， 邻 
居 把 我 们 当成 游 手 好 朵 的 流民 。? 为 了 文 撑 目 己 和 弟弟 们 的 生活 ， 兰 根 
开始 挑 起 生活 的 重担 。 兰 根 14 多 那 年 ， 有 一 次 继父 又 对 孩子 们 动 粗 
这 是 他 利 干 的 事 一 一 小 兰 根 奋 起 反抗 ， 老 点 把 继父 打 死 。 之 后 继 
父 束 走 了 ， 从 此 再 没 回来 。 


中 学 毕业 的 时 候 ， 兰 根 获 得 了 两 所 学 校 的 全 额 奖学金 ， 一 个 是 俄 
勒 由 的 里 德 学 院 ， 另 一 个 是 芝加哥 大 学 。 他 最 终 选 择 了 里 德 学 院 。“ 这 
征 一 个 严重 的 错误 ，” 兰 根 回 忆 道 , “我 和 那 所 学 校 格格 不 入 。 我 是 一 
个 在 农场 干 活 的 乡下 小 子 ， 而 其 他 同学 全 是 留 着 长 发 的 城 里 人 ， 很 多 
都 来 自 纽 约 。 这 些 孩子 的 生活 方式 跟 我 完全 不 同 ， 我 和 他 们 在 一 个 
班 ， 却 连 话 痢 插 不 上 。 他 们 喜欢 管内 事 ， 总 有 没完 没 了 的 问题 。 我 被 
安排 在 一 个 4 人 御 舍 ， 其 他 3 个 同学 的 生活 跟 我 完全 不 一 样 。 他们 在 将 
售 里 抽 大 麻 ， 把 女 朋 友 市 来 过 夜 。 我 以 前 从 来 没 抽 过 大 太 ， 所 以 ， 我 
基本 上 只 能 号 在 图 书馆 。>” 


他 继续 说 道 :“ 后 来 ， 我 的 奖学金 也 泡 淘 了 ..……... 我 妈妈 本 来 每 年 都 
要 填 一 份 奖学金 申请 表 ， 表 上 其 中 一 项 是 父母 经 济 状况 ， 她 从 来 部 搞 
不 清楚 这 些 表格 的 内 容 ， 那 次 她 整 起 了 填 上 这 一 项 。 直 到 后 来 , 我 上 
一 期 奖学金 用 完了 ， 仍 未 见 下 一 期 到 账 。 我 去 办 公 室 问 是 怎么 回 事 ， 
他 们 便 告诉 我 原因 一 一 十 这 样 的 ， 你 父母 没 寄 来 财务 状况 表 ， 现 在 奖 
学 金 早 已 经 分 配 完了 ， 所 以 灵 怕 这 学 期 你 无 法 领 到 奖学金 了 。 这 就 古 
那 所 学 校 的 行事 方式 一 一 事 不 天 已 ， 高 高 挂 起 。 他 们 根本 不 关心 学 
生 ， 没 有 辅导 ， 没 有 提醒 ， 什 么 都 没有 。” 


他 在 毕业 考试 前 离开 了 里 德 学 院 ， 走 的 时 候 他 成 绩 单 上 的 成 绩 是 
F， 而 他 入 学 时 登记 的 成 绩 是 A。 他 回 到 了 波 效 曼 ， 在 一 个 建筑 工地 找 
了 份 工 作 ， 后 来 他 又 去 了 和 森林 消防 队 。 工 作 一 年 半 后 ， 他 考 进 陀 大 


拿 州立 大 学 。 


“我 在 那里 学 习 数 学 和 哲学 ，” 他 回忆 道 ,“ 到 了 冬天 ， 我 还 住 在 离 
小 镇 13 英 里 的 海 演 山 大道。 我 的 汽车 变速 着 坏 了 ， 这 是 我 的 弟弟 们 那 
年 夏天 弄 坏 的 。 他 们 在 铁路 边 工 作 ， 所 以 经 芝 在 铁轨 上 开车 。 我 没 钱 
修 车 ， 所 以 我 束 去 找 指 导 老 师 和 系 主 任 。 我 对 他 们 说 ， 我 有 困难 ， 我 
车 子 的 变速 器 坏 了 ， 我 每 天 的 两 下课 分 别 是 上 午 7 点 半 和 8 点 半 ， 所 以 
如 果 您 能 帮 了 我 把 课 调 到 下 午 ， 我 会 不 胜 感 激 。 住 我 家 隔壁 的 农场 主 每 


天 11 点 可 以 把 我 送 到 学 校 。 我 的 指导 老师 留 着 八字 衣 ， 穿 着 粗 花 呢 外 
套 ， 外 形 很 像 一 个 牛仔 。 他 说 :‘ 哦 ， 我 的 孩子 ， 看 了 你 在 里 德 学 院 的 
成 绩 单 ， 我 认为 你 有 必要 品 笑 一 下 每 个 求学 者 都 必定 经 历 的 艰辛 。 我 
拒绝 你 的 请 求 。’ 在 系 主任 那里 ， 我 得 到 的 管 案 也 一 样 。” 


他 的 声音 开始 变 得 激动 。 这 些 都 是 30 年 前 发 生 的 事 了 ， 但 他 在 讲 
述 的 时 候 依 然 面 露 慢 色 。* 在 那 一 刻 我 忽然 明白 了 。 我 列 尽 全 力 赚钱 回 
到 校园 ， 时 值 冬季 ， 我 甘愿 每 天 不 苹 荔 和 癌 搭 车 进 城 ， 付 出 一 切 努 力 束 
征 为 了 能 重 返 学 校 ， 但 是 他 们 却 不 愿 为 我 做 任何 事情 ， 这 简直 太 粳 
了 。 从 那 一 刻 起 我 暗 下 决心 ， 我 要 离开 所 谓 的 高 等 教育 体系 ， 我 要 目 
学 。 即 便 我 可 能 因此 一 事 无 成 ， 我 也 很 难 有 心情 再 上 什么 大 学 了 。 所 
以 我 退学 了 。 事 情 台 是 这 么 简单 。” 


克里斯托弗 : 兰 根 在 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 州立 大 学 的 经 历 成 为 他 一 生 
的 转折 点 。 一 直 以 来 ， 他 都 梦想 成 为 大 学 教授 ， 本 来 他 应 该 可 以 轻松 
获得 博士 头衔 。 因 为 大 学 很 大 程度 上 束 是 为 有 好 柯 心 ， 善 于 思辨 的 人 
建立 的 。“ 他 刚 进 大 学 时 ， 我 认为 他 一 定 能 成 功 ， 我 真 这 么 想 的 ，” 他 
的 弟弟 马克 说 ,，“ 我 想 他 起 码 会 在 学 校 找到 一 份 教 职工 作 。 那 年 他 离开 
学 校 的 时 候 ， 我 对 此 真 的 没有 任何 心理 准备 。” 


由 于 没有 学 位 ， 兰 根 在 现实 生活 中 藻 否 择 扎 。 他 在 建筑 工地 做 过 
音 力 ; 在 寒冷 的 冬季 ， 他 在 长 岛 的 捞 蚌 船上 作业 ， 他 还 在 工厂 做 过 一 
些 层 级 较 低 的 文职 工作 ， 最 后 他 成 为 长 岛 一 家 酒吧 的 保镖 一 一 所 有 这 
些 工 作 占 据 了 他 成 年 以 后 的 大 部 分 时 间 。 昌 然 经 历 了 这 一 切 ， 他 也 依 
然 没 有 放弃 研究 哲学 、 数 学 和 物理 。 目 前 他 正在 写作 一 部 理论 著作 ， 
研究 项 目 规模 浩大 ， 他 称 之 为 "CTMU” 一 一 “宇宙 的 理论 认 知 模型 ”。 
但 是 因为 没有 文 玩 ， 他 已 经 对 投稿 学 术 期 刊 不 抱 任何 布 望 了 。 


“我 是 一 个 只 上 过 一 年 半 大 学 的 人 ，” 他 管 答 肩 说 道 ,“ 这 一 点 倒 经 
常 引 起 一 些 编辑 的 注意 ， 他 们 会 把 论文 区 给 主编 。 主 编 会 去 调查 我 的 
痛 景 ， 但 他们 找 不 到 我 有 任何 正规 教育 背景 ， 他 们 就 说 ， 这 家 伙 只 上 
了 一 年 半 大 学 ， 他 能 搞 清 楚 目 己 在 说 什么 蚂 ? ” 


这 是 一 个 令 人 心 碎 的 故事 。 我 曾经 问 过 兰 根 ， 假 如 他 能 得 到 哈佛 
大 学 提供 的 工作 机 会 ， 他 会 不 会 去 。“ 好 吧 ， 这 是 个 不 好 回答 的 问 
题 ，” 他 说 , “假如 我 能 当 上 哈佛 的 教授 ， 我 会 受 人 尊敬 ， 我 的 思想 会 
得 到 人 们 的 重视 。 我 可 以 利用 哈佛 的 职位 和 声誉 推广 目 己 的 观点 。 这 
样 的 学 校 是 知识 分 子 的 智 营 源 录 ， 如 采 我 在 哈佛 供职 ， 我 会 把 握 好 每 


一 次 灵光 乍 现 的 机 会 。? 说 到 这 儿 ， 我 忽然 意识 到 兰 根 的 人 生 是 多 么 阪 
条 。 他 对 知识 的 济 求 没有 止境 ， 他 终年 沉 误 在 智力 活动 之 中 。“ 即 便 我 
的 大 学 生活 不 足 一 年 半 ， 我 到 现在 也 能 感受 到 学 习 给 我 市 来 的 能 
量 ,，” 他 满怀 虔诚 地 说 , “智慧 对 我 的 召唤 从 未 止 电 ， 那 是 一 片 令 我 神 
往 的 圣地 。” 


“但 是 从 另 一 方面 说 ，” 他 继续 说 道 , “哈佛 驶 像 一 家 学 术 公 司 。 既 
然 古 公司 ， 它 束 要 获 利 ， 殊 要 使 资产 增值 。 哈 佛 接受 的 资助 有 数 十 亿 
美元 ， 运 营 这 家 “公司 ;的 人 并 没有 必要 非得 追求 真理 和 知识 。 他 们 想 
成 为 大 享 ， 当 你 从 他 们 那里 领取 薪水 ， 你 就 必须 放下 苯 严 ， 在 你 想 做 
的 、 你 认为 正确 的 事 与 你 的 老板 让 你 做 的 事 之 间 做 出 选择 ， 如 采 你 还 
想 保住 工作 ， 你 惑 必须 癌 现 实 屈服 。 在 那里 你 必须 听 他 们 的 ， 他 们 让 
你 做 什么 你 束 必 须 做 什么 。” 


为 一 位 天 才 的 命运 


兰 根 的 故事 告诉 了 我 们 什么 ? 说 实在 的 ， 这 个 令 人 心 雁 的 故事 听 
起 来 有 些 让 人 难以 理解 。 和 母 杀 没有 填 好 奖学金 申请 表 他 就 没 奖学金 
了 ， 他 想 把 课 从 上 午 调 到 下 午 《这样 的 事 在 学 校 司 空 见 惯 ) ， 但 遭 到 
拒绝 束 不 再 上 学 了 。 为 什么 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 州立 大 学 对 他 的 疾 吉 置 
震 头 邮 ? 老师 们 本 应 喜欢 像 他 那样 聪明 的 学 生 。 当 兰 根 谈 到 他 与 里 德 
学 院 和 索 大 拿 州立 大 学 的 交涉 ， 学 校 在 他 跨 里 好 像 成 了 官僚 主义 盛行 
的 政府 衙门 。 但 是 像 里 德 学 院 这 样 的 文科 院 校 ， 应 该 不 会 有 那样 的 家 
僚 作 风 。 通 和音 的 情况 是 ， 教 授 们 为 了 留 住 学 生 ， 总 是 想 尽 办 法 帮 学 生 
们 申请 各 类 津贴 。 


甚至 在 谈 到 哈佛 大 学 时 ， 兰 根 也 好 像 是 一 个 对 其 文化 完全 没有 概 
念 ， 特 别 是 对 他 谈论 的 这 所 学 校 旱 无 概念 的 人 。“ 他 们 想 成 为 大 亭 ， 当 
你 从 他 们 那里 领取 新 水 ， 你 束 必 须 放 下 苯 闫 ， 在 你 想 做 的 、 你 认为 正 
确 的 事 与 你 的 老板 让 你 做 的 事 之 间 做 出 选择 ， 如 采 你 还 想 保住 工作 ， 
你 束 必 须 回 现实 屈服 。? 事 实 根本 不 是 这 样 。 教 授 们 之 所 以 放弃 遍 薪 的 
私人 企业 而 选择 学 校 ， 束 是 因为 学 校 可 以 给 他 们 很 大 的 目 由 ， 让 他 们 
做 目 己 想 做 的 事 。 兰 根 可 把 哈佛 大 学 给 想 和 看 了 。 


当 倾听 兰 根 讲 述 自 己 一 生 遭 遇 的 时 候 ， 我 不 禁 想 起 了 罗伯特 : 奥 本 
海 默 (Robert Oppenheimer) 。 奥 本 海 默 是 “二 战 " 时 期 美国 著名 物理 学 


家 ， 他 是 人 类 第 一 颗 原 子弹 项 目 “ 曼 险 顿 计划 ”的 市 尖 人 。 据 说 ， 奥 本 
海 黑 童年 时 代 的 智力 程度 与 兰 根 小 时 候 相 当 。 父 母 从 他 小 时 候 就 知道 
他 征 个 神童 。 他 的 一 位 老师 回忆 道 : “他 能 近乎 完美 地 理解 所 学 的 一 
东西 。” 呐 本 海 默 三 年 级 时 吏 可 以 独立 做 实验 ， 他 五 年 级 时 目 学 物理 、 
° 他 9 岁 时 对 目 己 的 表 兄 说 :“ 用 拉丁 语 问 我 问题 ， 我 用 希腊 语 回 


奥 本 海 默 从 哈佛 毕业 后 到 剑桥 大 学 攻读 物理 博士 学 位 。 在 那里 ， 
他 经 历 了 一 生 中 最 失意 、 最 消沉 的 一 段 日 子 。 他 的 兴趣 点 是 理论 物 
理 ， 而 他 的 导师 帕特里克 .布莱克 特 (1948 年 诺 贝尔 奖 获得 者 ) 却 要 求 
他 在 最 讨厌 的 实验 物理 细 记 上 下 工夫 。 奥 本 海 默 的 脾气 变 得 越 来 越 骏 
躁 ， 最 后 发 展 到 令 人 难以 理解 的 地 步 : 他 从 实验 室 偷 来 化 学 制剂 ， 准 
备 毒 死 他 的 导师 。 


幸亏 布莱克 特 发 现 了 一 些 苗 头 并 举报 到 学 校 ， 最 后 事情 败露 ， 奥 
本 海 默 被 叫 去 接受 校方 讯问 。 这 件 事 情 的 结局 与 这 件 事 情 本 身 一 样 令 
人 费解 。 下 面 是 凯 . 伯 德 和 马丁 .低温 为 奥 本 海 默 所 写 的 传记 《美国 的 普 
罗 米 修 斯 》 (American Prometheus) 中 对 这 件 事 的 描述 : “经 过 长 时 间 
协商 ， 奥 本 海 默 被 判 缓刑 ， 同 时 定期 接受 心理 治疗 。” 


缓刑 ? 


我 们 看 到 了 两 个 年 轻 学 生 ， 他 们 在 各 目的 大 学 生活 中 都 陷入 万 
烦 。 兰 根 的 母亲 错过 了 为 他 申请 奖学金 的 最 后 期 限 ， 奥 本 海 默 企图 毒 
和 死 目 己 的 导师 。 他 们 要 想 继续 学 业 都 必须 与 校方 协商 。 那 么 结局 又 是 
蚊 样 的 呢 ? 兰 根 放 弃 了 学 业 ， 奥 本 海 默 则 同意 接受 心理 治疗 。 奥 本 海 
默 和 兰 根 同属 天 才 ， 但 从 男 一 个 层面 上 讲 ， 他 们 又 有 天 壤 之 别 。 


奥 本 海 默 20 年 后 被 委任 为 曼哈顿 计划 首席 科学 家 ， 这 大 概 就 是 他 
们 之 间 关 异 的 最 好 例证 。 受 哈 顿 计划 负责 人 茉 斯 利 ' 格 罗 夫 斯 少将 为 实 
施 原子 弹 计划 寻 衣 美国， 最 后 计 定 奥 本 海上 默 ， 而 这 其 实 吓 冒 很 大 风险 
的 。 当 年 ， 奥 本 海 默 38 岁 ， 他 比 该 项 目 中 的 许多 人 年 龄 都 小 ， 他 是 一 
名 理 论 物理 学 家 ， 而 曼哈顿 计划 却 需 要 实验 物理 和 工程 学 专业 的 结 

他 的 政治 倾 加 可疑: 他 有 很 多 朋友 是 六 SE 更 章 要 的 十， 
抑 汉 呆 没 有 居 加 呈 允 “他 其 实 是 一 个 很 不 切实 际 的 人 ,，” 奥 本 海 默 的 
一 个 朋友 后 来 说 ， “他 会 戴 着 一 顶 滑稽 的 礼 由 罕 看 磨 坏 了 的 鞋子 四 处 
选 。 问 题 是 ， 他 对 实验 设备 一 穷 不 通 。" 另 一 位 和 他 熟识 的 科学 家 评价 
更 直接 : “他 连 一 个 汉堡 摊 也 开 不 起 来 。” 


哦 ， 我 想 顺 便 提 柄 一 句 ， 他 读 研 究 生 时 曾 谋杀 导师 未 遂 ， 吾 着 有 
这 样 前 科 的 价 历 却 要 应 聘 一 一 晤 不 奔 张 地 说 一 20 世 纪 最 重要 的 工作 。 
结果 怎样 呢 ? 20 年 前 发 生 在 剑桥 的 一 幕 再 次 上 演 : 他 促使 事情 对 着 他 
所 希 鹿 的 方 同 发 展 。 


下 面 是 伯 德 和 舍 温 在 传记 中 的 描述 : “ 奥 本 海 默 得 知 ， 格 罗 夫 斯 少 
将 在 选择 曼哈顿 计划 首席 科学 家 时 慎之 义愤， 于 是 ， 他 开始 展开 魅力 
攻势 ， 显 示 目 己 的 才干 与 天 分 。 这 种 攻势 势 不 可 当 。” 格 罗 夫 斯 中 弹 
了 。“‘ 他 的 确 是 个 天 才 ，’ 格 罗 夫 斯 后 来 对 记者 说 ，' 一 个 真正 的 天 
才 。”” 格 罗 夫 斯 古 及 省 理工 学 院 毕 业 的 工程 师 ， 奥 本 海 默 对 于 原子 弹 
项 目的 宏大 构想 使 格 罗 夫 斯 产生 了 强烈 共鸣 。 伯 德 和 任 温 在 传记 里 继 
续 写 道 : “ 奥 本 海 黑 是 格 罗 夫 斯 见 的 第 一 位 候选 科学 家 。 奥 本 海 默 十 分 
理解 建造 原子 弹 是 一 项 规模 浩大 的 器 学 科 工程 ..… 当 奥 本 海 默 提出 为 
了 实现 跨 学 科 协 同 工 作 建立 中 心 实验 室 时 ， 格 罗 夫 斯 不 住地 点 头 ， 他 
们 二 人 对 此 频 有 共识 :我们 可 以 着 手 统一 解决 至 今 还 没 得 到 足够 重视 
的 化 学 、 金 属 冶 金 、 工 程 和 军械 制造 方面 的 问题 。’”” 


假如 奥 本 海 默 处 在 三 根 的 境况 之 中 ， 他 会 失去 里 德 学 院 的 炎 学 金 
么 ? 他 是 否 同样 无 法 说 服 教授 把 课程 从 早上 调 到 下 午 ? 当然 不 会 。 这 
并 不 是 因为 他 比 兰 根 更 聪明 ， 而 是 因为 ， 在 如 何 从 社会 获得 想 要 的 东 
西方 面 ， 奥 本 海 默 具有 某 种 特别 的 恒 性 。 


“他 们 要 求 每 个 学 生 都 从 学 微 积分 入 门 ，” 兰 根 回顾 他 在 蒙 大 拿 州 
立 大 学 短暂 的 学 业 生涯 时 说 ,“ 教 我 们 的 老师 上 课 既 乏味 又 无 聊 。 我 束 
不 明白 他 为 什么 那样 讲课 。 所 以 我 总 十 提问 ， 实 际 上 我 党 去 他 的 办 公 
室 提 问 。 我 问 他 : 您 为 什么 这 样 上 课 ? 您 怎么 拿 这 些 练习 当 微 积分 习 
题 ? ' 这 个 老师 是 个 义 高 义 瘦 ， 腋 下 总 留 着 汗 汗 的 家 伙 ， 他 转 喘 直 直 地 
i 0 


这 束 是 教授 与 天 才 的 故事 。 天 才 的 本 意 是 想 让 教授 明日 ， 目 己 对 
数学 的 钟爱 跟 教授 对 数学 的 钟爱 一 样 强烈 。 但 是 ， 天 才 失 败 了 。 实 际 
这 也 是 最 令 人 难过 的 地 方 一 一 兰 根 努力 想 对 微 积 分 教授 说 清楚 
问题 ， 但 却 没 能 与 教授 谈论 最 可 能 使 他 感 兴趣 的 问题 。 如 此 ， 通 过 跟 
兰 根 的 对 话 ， 这 位 教授 最 终 也 没 感 受到 兰 根 在 数学 方面 具有 的 天 赋 。 


实践 神功 从 哪里 来 


有 这 样 一 种 特殊 技能 ， 它 能 让 你 说 服 教授 把 课 从 上 午 调 到 下 午 ， 
能 让 你 在 辩解 一 宗 谋 杀 案 时 振 振 有 词 。 心 理学 家 罗伯特 :斯 滕 伯 格 
(Robert Stemberg) 称 之 为 “实践 智力 ”(Practical Intelligence) 。 斯 滕 
伯 格 的 实践 智力 包括 “知道 该 问 什 么 人 说 什么 话 ， 该 在 什么 时 候 说 ， 怎 
样 说 才能 达到 最 好 效果 ”。 这 种 技能 更 像 是 一 种 程序 化 概念 : 知道 如 何 
做 某 事 ， 而 不 需要 知道 为 什么 知道 ， 也 不 需要 解释 为 什么 。 这 种 技能 
本 质 上 是 一 种 实践 能 力 : 这 不 是 关于 如 何 辩解 的 知识 ， 而 是 帮 你 正确 
了 解 形势 从 而 获得 你 想得到 东西 的 知识 。 谁 确 地 说 ， 这 是 一 种 与 智商 
测试 所 考查 的 逻辑 分 析 能 力 完 全 不 同 的 能 力 。 用 技术 术语 来 说 ， 就 是 
普通 智力 与 实践 智力 “相互 事 直 ”: 一 方 存在 不 代表 男 一 方 也 存在 。 你 
可 能 有 很 高 的 逻辑 分 析 能 力 ， 却 缺乏 实践 智力 ， 也 有 可 能 有 很 高 的 实 
践 智 力 却 没什么 逻辑 分 析 能 力 ， 或 者 一 -如 同 奥 本 海 默 一 样 笠 运 一 一 
这 两 种 能 力 都 很 强 。 


实践 智力 从 何 而 来 呢 ? 我 们 现在 已 经 知道 逻辑 能 力 从 哪儿 来 ， 逻 
辑 能 力 起 码 一 部 分 来 自 基 因 。 兰 根 6 个 月 开始 说 话 ，3 多 目 学 阅读 ， 这 
征 天 生 的 能 力 。 智 商 测试 所 测量 的 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 有 是 天 生 的 能 力 
Bl。 但 是 ， 社 交 营 识 是 门 学 问 ， 是 一 系列 可 以 习 得 的 技能 。 我 们 获得 
这 类 技能 的 场所 是 家 性 。 


也 许 对 于 这 个 问题 最 好 的 解释 出 自 社会 学 家 安妮 特 : 拉 里 奥 
(Arnette Lareau) 。 几 年 前 拉 里 奥 的 科研 小 组 对 三 年 级 学 生 开 展 了 一 
项 有 趣 的 研究 。 这 些 学 生 中 既 有 黑人 也 有 白人 ， 既 有 来 自 富裕 家 庭 的 
也 有 来 自 贫 穷 家 庭 的 孩子 ， 而 拉 里 奥 最 终 选 定 了 12 个 家 庭 。 拉 里 奥 和 
她 的 研究 小 组 对 每 个 家 庭 都 进行 了 不 下 20 次 的 走访 。 为 力求 真实 表 
现 ， 她 要 求 受 访 者 就 当 调 查 人 员 不 存在 。 人 研究 人 员 一 手 拿 着 录音 机 .， 
0 
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你 可 能 会 想 ， 如 果 化 了 那么 长 时 间 观 察 12 户 人家， 肯定 会 发 现 12 
个 家 寿 有 着 12 种 不 同 的 教育 孩子 的 方式 : 对 孩子 广 格 ;对 孩子 宽松 ; 
常 与 孩子 互动 ， 在 孩子 面前 权威 持 重 等 。 然 而 ， 拉 里 奥 的 发 现 却 与 你 
能 想象 到 的 大 相 径 庭 。 这 些 家 庭 中 只 存在 两 种 教育 孩子 的 方式 ， 这 两 


种 不 同方 式 是 通过 阶级 状况 划分 的 。 家 境 富裕 的 父母 教育 孩子 是 一 种 
方式 ， 家 境 贫寒 的 父母 对 待 孩子 则 是 另 一 种 方式 。 


家 境 语 容 的 父母 总 是 让 孩子 一 刻 也 不 能 末 着 ， 让 孩子 穿梭 于 各 项 
活动 之 间 ， 并 听取 和 孩子 对 老师 、 教 练 或 是 队友 的 评价 。 拉 里 奥 跟 踪 的 
一 个 语 容 家 庭 的 孩子 夏天 参加 了 一 文 棒球 队 、 两 文 足球 队 、 一 文 游泳 
队 ， 还 有 一 文秘 球 队 ， 并 且 同 时 在 管弦 乐队 和 钢 例 班 学 习 。 


而 在 穷人 家 的 孩子 的 生活 中 完全 没有 这 种 紧张 的 时 间 安 排 ， 他 们 
的 活动 不 会 是 每 周 两 次 足球 训练 ， 而 是 和 杀 威 或 者 邻居 的 孩子 在 外 面 
玩 机 。 监 领 父 母 们 认为 孩子 们 的 活动 古 成 人 世界 之 外 的 活动 ， 无 足 轻 
重 。 一 个 来 目 蓝 领 家 性 的 女孩 一 一 卡带 : 布 林 德尔 一 一 参加 了 一 个 唱诗 
班 ， 但 她 是 目 己 报 的 名 ， 并 且 征 目 己 走 着 去 唱诗 班 上 读 。 拉 里 奥 写 


道 : 


布 林 德尔 夫人 没有 像 中产 阶 级 母亲 那样 ， 发 现 女儿 在 唱歌 方 
面 的 兴趣 就 想 办 法 帮 她 把 兴趣 发 展 成 特长 ， 她 也 没有 讨论 女儿 在 
戏剧 方面 的 兴趣 ， 也 没有 因为 负担 不 起 把 女儿 的 兴趣 发 展 成 特长 
的 成 本 而 表达 歉意 。 相 反 ， 她 把 女儿 卡带 的 技能 与 兴趣 看 成 其 性 
格 的 特征 一 一 爱 唱 歌 和 表演 是 卡带 目 身 的 特点 。 她 把 卡带 的 表现 
看 成 是 “可 爱 的 "， 是 女儿 为 了 “3 引 和 人 注目 ”所 做 的 努力 。 


中 闫 阶级 父母 总 是 和 孩子 商量 事情 ， 晓 之 以 理 ， 他 们 不 会 硬性 下 
达 命 令 。 他 们 希望 孩子 与 他 们 顶 嘴 ， 和 他 们 讨价还价 ， 并 站 在 成 人 的 
角度 问 他 们 问题 。 孩 子 如 有 果 在 学 校 表 现 不 佳 ， 富 容 家 庭 的 父母 总 会 贡 
备 老 师 ， 他 们 总 站 在 孩子 这 一 边 。 拉 里 奥 跟 踩 研究 过 一 个 语 裕 家 寿 的 
女孩 ， 因 为 她 错过 了 进 超前 班 的 机 会 ， 孩 子 母亲 吏 想 方 设 法 让 孩子 补 
考 ， 给 学 校 递 申请 ， 最 后 让 女儿 如 愿 进 了 超前 班 。 作 为 对 照 ， 贫 困 家 
姓 的 家 长 忌 古 震慑 于 权威 ,行事 消 极 ， 集 灌 不 前 。 拉 里 奥 这 样 描 述 一 
对 低 收 入 的 父母 : 


在 家 长 会 上 ， 才 卡 利 斯 特 女 士 (只 有 高 中 学 历 ) 表现 得 十 分 
低调 。 她 平时 善于 交际 、 为 人 开 衣 ， 但 在 这 种 场合 她 的 性 格 却 隐 
藏 起 来 。 她 弓 着 腰 坐 在 椅子 上 ， 上 衣 拉 链 拉 到 项。 她 非常 安静 。 
当 老 师 同 她 报告 哈 罗 德 的 家 性 作业 还 没 交 的 时 候 ， 才 卡 利 斯 特 女 


十 表现 得 十 分 吃惊 ， 但 是 她 只 是 说 : “他 在 家 做 了 作业 。” 她 没有 
继续 问 老 师 其 他 情况 ， 也 没有 帮 哈 罗 德 辩护 什么 。 在 她 看 来 ， 儿 
子 的 教育 应 由 老师 来 负责 。 这 古老 师 的 工作 ， 不 是 目 己 的 。 


拉 里 奥 把 中 产 阶级 父母 对 孩子 的 教育 风格 称 为 “协同 培 
养 ” (concerted cultivation) 。 这 种 模式 倾 问 于“ 发掘 孩 子 的 天 分 ， 培 养 
孩子 的 主动 性 和 技能 >”。 作 为 对 照 ， 低 收入 家 庭 对 孩子 的 教育 全 略 
为 “自然 成 长 ”(accomplishment of natural growth) 。 这 些 家 长 只 把 抚 
0 目 己 的 责任 ， 而 把 孩子 的 成 长 与 发 展 看 作 孩 子 目 己 的 


拉 里 奥 强 调 ， 一 种 模式 并 不 一 定 优 于 另 一 种 模式 。 照 她 看 来 ， 家 
境 贫 宕 的 孩子 更 懂得 守 规 窍 ， 更 少 发 牢 双 ， 在 如 何 使 用 自己 的 时 间 上 
更 有 创造 力 ， 有 很 好 的 独立 性 。 然 而 ， 协 同 培养 模式 带 来 的 好 处 更 
多 。 宣 说 家 庭 的 孩子 活动 表 总 被 安排 得 满 满 的 ， 他 们 经 常 在 各 类 体验 
中 来 回 罕 梭 。 孩 子 们 学 会 与 他 人 协作 完成 任务 ， 学 会 在 复杂 的 组 织 结 
构 中 应 付 上 自如。 他 们 还 学 会 如 何 舒 服 地 与 成 年 人 打交道 ， 在 必要 的 时 
候 清 晰 地 表达 目 己 的 观点 。 用 拉 里 奥 的 话说 ， 中 产 阶级 的 孩子 最 终 形 
成 了 “权利 ”意识 (a sense of entitlement) 。 


“权利 ”意识 这 种 说 法 在 当年 舍 有 贬义 ， 但 拉 里 奥 的 意思 却 古 窜 
义 :“ 这 些 孩 子 的 行为 表明 他 们 认为 目 己 有 权 提 出 目 己 的 特殊 要 求 ， 有 
权 参 与 制度 互动 。 他 们 在 各 种 情景 中 更 加 自如 ,愿意 分 至 信息 ， 并 布 
望 属 得 别人 的 关注 .……… 通 过 互动 来 满足 目 己 的 侦 好 是 中 产 阶级 子女 的 
一 贯 做 法 。” 他 们 对 游戏 规则 很 熟悉 。“ 中 产 阶级 家 许 的 孩子 虽然 才 上 
四 年 级 ， 但 已 经 能 站 在 维护 目 己 利益 的 基础 上 行事 了 。 他 们 要 求 老师 
或 医生 调整 办 事 程序 以 满足 目 己 的 需要 。” 


作为 对 照 ， 劳 动 阶层 家 庭 孩 子 的 性 格 被 认为 是 “ 臣 离 ， 疑 虑 和 有 强 
迫 症 ”。 无 论 在 什么 环境 下 ， 他 们 都 不 知道 如 何 为 达到 良好 愿望 “制定 
策略 (customize) ”( 拉 里 奥 的 绝妙 用 词 ) 。 


拉 里 奥 描 述 了 一 个 9 岁 小 男孩 儿 亚 历 克 斯 :威廉 和 他 的 母亲 克 里 斯 
送 娜 去 看 医生 的 和 案例。 威廉 的 家 境 非 常 优越 。 


“ 亚 历 克 斯 ， 你 要 想 想 竺 会 儿 问 医生 什么 问题 ， ”克里斯蒂 娜 开车 
去 诊所 的 路 上 对 儿子 说 , “你 可 以 问 医生 任何 你 想 癌 的 问题 。 别 害 毒 ， 


你 可 以 问 任 何 问题 。” 


亚 历 元 斯 想 了 一 分 钟 ， 说 : “我 用 了 除 册 剂 以 后 腹 彩 下 面 起 了 并 
净 。” 克 里 斯 带 娜 :“ 真 的 ? 你 是 说 用 了 除 具 剂 以 后 ?” ” 亚 历 克 斯: “十 
的 。” 殉 里 斯 带 娜 :“ 好 的 ， 你 可 以 问 问 医生 。” 


打 里 奥 写 道 :“ 亚 历 殉 斯 的 母 杀 正在 鼓励 儿子 畅所欲言 ”> 一 一 即便 
亚 历 克 斯 马上 要 见 的 是 一 位 有 权威 的 年 长 习性 ， 他 也 要 理直气壮 地 维 
护 目 己 的 权益 。 随 后 他 们 见 到 了 医生 ， 一 位 40 多 多 的 男性 。 医 生 告诉 
亚 历 克 斯 ， 他 的 映 高 高 于 95% 的 同龄 孩子 。 亚 历 殉 斯 号 上 打 断 他 : 


亚 历 克 斯 : 我 怎么 了 ? 
医生 : 我 的 意思 是 说 ， 你 比 959% 的 10 罗 小 朋友 个 子 高 。 
亚 历 克 斯: 我 还 不 到 10 罗 。 


医生 : 十 吗 ， 他 们 在 图 表 上 写 你 已 经 10 风 了。 你 现在 9 岁 10 个 
月 。 和 人们 在 计算 年 龄 的 时 候 常 把 人 算 入 最 靠近 的 那个 年 龄 段 。 


看 看 吧 ， 亚 历 克 斯 是 多 么 目 然 地 打 断 医生 的 讲话 一 一 “我 还 不 到 10 

罗 。” 这 是 因为 刚才 他 在 路 上 得 到 了 母 杀 的 避 励 ， 他 母亲 辟 励 他 (必要 

oe 以 抛 开 礼节 ， 因 为 母亲 想 让 儿子 学 会 在 权威 面前 如 何 维护 目 己 
» 人 0° 


医生 转 而 问 亚 历 克 斯 : 体检 前 你 还 有 没有 其 他 问题 想 问 ? 


亚 历 克 斯 : 咽 ..…... 只 有 一 个 问题 。 我 用 膊 下面 有 些 闯 净 ， 开 
在 这 儿 ( 指 着 腋 下 ) 。 
医生 : 在 下 面 ? 


亚 历 克 斯 ， 是 的 。 


医生 : 好 的 。 待 会 儿 做 检查 的 时 候 我 会 仔细 看 看 ， 看 看 到 底 
起 么 回 事 。 疼 还 是 痒 ? 


亚 历 克 斯 : 不 疫 也 不 痒 ， 只 是 有 疙 瘤 。 
医生 : 好 的 。 我 会 仔细 检查 这 些 疙 瘤 的 。 


拉 里 奥 说 ， 这 些 看 似 简 单 的 互动 不 会 发 生 在 家 境 贫寒 的 孩子 号 
上 。 他 们 会 非常 安静 ， 眼 睛 害 做 地 看 着 别处 ， 表 现 得 十 分 顺从 。 而 亚 
历 克 斯 却 掌握 着 和 医生 交流 的 整个 时 段 。“ 他 提出 事先 准备 好 的 问题 ， 
完全 吸引 了 医生 的 注意 力 ， 让 医生 解决 他 选 定 的 问题 。” 拉 里 奥 写 道 : 


通过 这 么 做 ， 他 成 功 地 将 与 成 人 的 均 势 状态 转 和 有 利于 目 己 
的 一 面 。 这 种 转换 十 分 流畅 。 亚 历 死 斯 问 来 被 人 客气 地 对 待 。 他 
被 看 成 是 独特 的 孩子 ， 值 得 成 年 人 特别 关注 和 感 兴趣 的 孩 和 于 。 这 
忠 是 在 协同 培养 中 形成 的 主要 性 格 特征 。 亚 历 殉 斯 在 体检 的 时 候 
并 没有 刻意 表现 ， 他 这 样 做 束 好 像 在 父母 面前 时 一 样 放 松 一 一 争 
辨 ， 商 量 ， 甚 至 开玩笑 也 一 样 放 松 。 


了 解 这 些 能 力 从 哪里 得 来 十 分 重要 。 这 并 非 遗 传 原 因 : 亚 历 克 斯 
并 不 会 像 从 父母 那里 遗传 眼睛 颜色 一 样 ， 遗 传 到 与 权威 人 士 打 交道 的 
技巧 。 这 也 并 非 种 族人 差异 : 这 种 能 力 不 会 特别 倾向 黑 种 人 或 者 日 种 
人 “。 实 际 上 ， 亚 历 克 斯 是 黑人 ， 而 布 林 德 尔 是 日 人 。 这 些 能 力 来 目 文 
化 优势 。 亚 历 克 其 具有 这 些 能 力 是 因为 ， 从 他 的 孩童 时 代 开 始 ， 父 母 
对 他 束 事 无 巨细 ， 富 传 喘 教 ， 让 他 明日 社会 中 的 游戏 规则 ， 并 璧 励 他 
去 实践 ， 即 便 在 去 医院 的 路 上 也 不 放 过 演练 的 机 会 。 


拉 里 奥 认 为 这 就 是 我 们 所 说 的 阶级 优势 。 亚 历 克 斯 比 布 林 德尔 更 
优越 ， 因 为 亚 历 克 斯 家 境 富裕 ， 他 能 上 更 好 的 学 校 ， 同 时 他 (这 也 许 
征 最 关键 的 区 别 ) 从 小 就 被 灌输 “权利 ”意识 ， 而 这 种 意识 能 使 他 在 未 
来 更 好 地 适应 社会 。 


协同 培养 的 典 天 


这 正 古 奥 本 海 默 具有 而 兰 根 缺少 的 优势 。 奥 本 海 默 从 小 在 纽约 昌 
哈 顿 主人 区 长 大 ， 父 杀 是 成 功 的 服 朔 商 ， 母 杀 是 画家 。 他 的 童年 经 历 
可 以 称 得 上 是 “协同 培养 的 典范 。 一 到 周末 ， 奥 本 海 默 便 由 专职 司机 
开车 接 到 郊外 别墅 ， 嗜 假 他 则 到 欧洲 去 看 祖父 ， 他 束 读 于 中 央 公园 西 
道 的 民族 文化 中 学 一 一 这 所 学 校 可 能 是 全 美 最 进步 的 学 校 。 奥 本 海 默 
的 传记 作家 这 样 写 道 ， 那 里 的 学 生 * 被 教导 要 以 改造 未 来 世界 为 己 


任 ”。 当 数学 老师 意识 到 他 上 数学 课 已 开始 感到 乏味 ， 他 束 给 这 名 学 生 
单独 布置 适合 他 水 平 的 作业 。 


奥 本 海 默 小 时 候 热衷 于 收集 宕 石 标 本 。 他 12 岁 时 束 开 始 与 地 质 学 
者 研讨 中 央 公 园 宕 石 的 形成 。 奥 本 海 默 给 从 人 留 下 了 深刻 印象 ， 最 后 
他 被 纽约 矿物 学 会 邀请 做 主题 演讲 。 在 人 铭 温 和 伯 德 的 书 中 ， 父 母 对 奥 
本 海 默 兴趣 的 回应 完全 可 以 写 入 “协同 培养 ”的 经 典 案 例 : 


一 想到 是 在 成 年 观众 面前 演讲 ， 奥 本 海 默 式 十 分 紧张 ， 他 让 
父 杀 向 人 矿物 学 会 一 再 确认 他 们 邀请 的 古 个 12 岁 男孩。 朱利叶 斯 被 
逗 舌 了 ， 他 或 励 儿子 勇敢 地 接受 采 誉 。 演 讲 当 天 ， 罗 伯 特 与 父母 
共同 出 现在 现场 ， 父 母 骄 傲 地 向 众人 介绍 目 己 的 儿子 I 罗伯特 : 奥 
本 海 默 。 当 演讲 开始 ， 专 业 地 质 学 家 和 岩石 收 集 爱 好 者 在 震惊 之 
余 不 橙 大 舌 : 因为 人 们 不 得 不 为 他 找 个 小 木 箱 朴 脚 ， 这 样 众人 才 
能 看 到 小 奥 本 海 默 的 脸 而 不 只 是 讲台 后 面 时 隐 时 现 的 头发 。 罗 伯 
等 虽然 性 次 从 拙 ， 但 他 还 是 念 完 了 精心 准备 的 讲稿 ， 获 得 全 场 听 
众 雷 吗 般 的 掌声 。 


现在 不 用 质疑 奥 本 海 默 一 生 中 展示 出 的 完 类 处 理 各 种 挑战 的 能 
了 吧 。 如 采 你 有 一 位 能 给 你 高 屋 建 领 的 指导 的 父亲 ， 你 肯定 明日 紧要 
关头 为 目 己 谈判 的 价值 ， 如 有 果 你 从 小 在 纽约 的 民族 文化 中 学 读书 ， 你 
束 不 会 因为 一 帮 有 剑桥 教授 准备 处 罚 你 而 束手无策 ， 如 采 你 曾 在 哈佛 大 
学 读物 理 ， 你 会 很 容易 与 曾经 在 儿 个 街区 以 外 的 太 省 理工 读 工 程 的 陆 
军 少 校 轩 条 允 姓 * 


作为 对 照 ， 兰 根 在 波 效 曼 的 生活 贫乏 无 味 ， 家 中 还 有 一 个 脾气 暴 
躁 柄 酒 成 性 的 继父 。“ 杰 克 对 我 们 兄 第 儿 个 都 十 分 恶劣 ，” 马 殉 说 , “所 
以 我 们 对 权威 有 本 能 的 抵触 。” 这 殉 是 兰 根 从 童年 获得 的 体验 : 权威 徘 
不 住 ， 凡 事 靠 目 己 。 他 父母 没有 在 去 诊所 的 路 上 教 他 面 对 医 生 时 如 何 
维护 目 己 的 权益 ， 也 没有 教 他 面 对 权 威 时 如 何 和 争辩， 如 何 协商 。 他 没 
有 学 到 过 “权利 ”观念 ， 他 只 明日 了 什么 是 强迫 。 这 看 上 去 似乎 是 小 
事 ， 但 却 成 为 兰 根 走出 波 兹 曼 ， 走 同 世界 的 障碍 。 


“我 上 学 的 时 候 也 没 法 获得 任何 经 济 援 助 ，” 马 元 继续 说 道 ,“ 我 们 
对 那些 程序 一 无 所 知 ， 在 这 方面 甚至 可 能 说 是 日 疾 。 我 们 不 知道 怎么 
申请 一 一 各 种 表格 ， 文 票 短 ， 这 些 根本 不 是 我 们 那个 世界 中 的 东西 。” 


“如 打 兰 根 生 在 富裕 家 庭 ， 如 采 他 的 父亲 在 社会 上 广 积 人 脉 ， 我 敢 
保证 你 会 多 听 到 一 个 17 多 获得 博士 头衔 的 天 才 少 年 的 传奇 ，” 兰 根 的 第 
第 杰 夫 说 , “这 一 切 都 是 一 个 人 出 生 环 境 与 文化 背景 决定 的 。 兰 根 当年 
只 能 百 无 聊 赖 坐 在 教室 里 ， 听 老师 讲 他 已 经 完全 理解 的 东西 。 如 果 有 
人 能 挖掘 兰 根 的 智商 潜力 ， 或 者 他 能 出 生 在 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 他 的 
人 生 不 会 如 此 无 聊 。” 


阶级 优越 性 到 压 古 什么 


“ 特 曼 人 ”成 年 以 后 ， 特 曼 将 研究 对 象 中 的 730 名 男性 分 成 3 组 。 其 
中 表现 最 突出 的 150 人 ( 约 占 总 数 的 20%) 被 特 曼 分 为 A 组 。 这 些 人 获 
得 了 真正 的 成 功 ， 他 们 个 个 都 是 明星 一 一 有 律师 、 医 生 、 工 程 师 和 学 
者 。A 组 中 有 90% 的 人 大 学 毕业 ， 而 大 学 毕业 的 人 中 义 有 98% 获 得 硕士 
或 以 上 学 位 ， 表现 中 等 水 平 的 60% 的 人 分 为 B 组 ， 这 些 人 后 来 的 发 展 也 
算 “ 令 人 满意 ”， 剩 下 的 150 人 编 为 C 组 ， 特 曼 认 为 C 组 的 人 没有 发 挥 出 
有 。 他们 中 有 的 成 了 邮递 员 ， 有 的 成 了 会 计 ， 有 些 甚 至 

业 在 家 。 


C 组 中 有 1/3 的 人 从 大 学 辍学 ，1/4 的 人 只 有 高 中 文 任 。 在 C 组 这 150 
曾几何时 被 众人 视 为 天 才 的 他 们 一 一 只 有 8 个 人 获得 了 硕士 文 


中 
叙 。 


A 组 和 C 组 的 区 别 到 拘 是 什么 造成 的 ? 特 曼 笑 试 了 各 种 可 能 的 解 
释 。 他 考虑 了 体质 和 心智 健康 的 差别 ， 考 虑 了 “男性 气质 -女性 气质 ”的 
过 别 ， 考 察 了 他 们 的 业余 爱好 。 他 还 详细 比较 了 这 些 人 开口 说 话 和 学 
会 走路 的 年 龄 ， 以 及 小 学 和 中 学 时 代 的 智商 变化 。 最 后 ， 他 终于 发 
现 ， 两 组 差异 的 根本 原因 在 于 : 家 庭 衣 景 。 


A 组 中 的 绝 大 多 数 人 来 自 中 产 阶 级 和 上 层 社 会 。 这 些 人 的 家 庭 大 
多 是 知识 分 子 家 许 ， 很 多 人 家 里 都 有 大 量 藏 书 。A 组 中 有 一 半 人 的 父 
杀 具 有 大 学 或 大 学 以 上 文 托 。 请 记 住 ， 在 那个 时 代 大 学 文 插 是 非常 入 
罕 的 。 而 C 组 人 的 家 庭 环境 却 是 另 一 种 情况 ， 有 1/3 的 人 的 父亲 在 八 年 
级 的 时 候 就 已 经 辍学 。 


有 一 段 时 间 ， 特 曼 拜访 了 A 组 和 C 组 的 每 一 个 人 ， 专 门 评估 他 们 的 
个 性 与 举止 。 人 研究 结 来 显示 ， 在 “协同 培养 ”原则 下 长 大 的 孩子 和 在 “ 目 


然 成 长 ”原则 下 长 大 的 孩子 ,行为 举止 截然 不 同 。A 组 的 学 生 更 加 机 
灵 、 沉 着 、 衣 着 得 体 ， 富 有 吸引 力 。 实 际 上 ，A 组 和 C 组 在 这 4 个 方面 
的 差异 极 大 ， 大 到 让 人 感觉 两 组 人 分 别 属 于 两 种 不 同 的 人 种 。 这 一 结 
果 令 人 惊讶 。 人 们 可 以 清 条 地 看 到 ， 在 父母 的 帮助 下 将 家 族 最 好 一 面 
呈现 出 来 的 A 组 学 生 ， 与 没有 这 样 做 的 C 组 学 生存 在 很 大 的 区 别 。 


特 曼 的 结论 令 人 泪 涪 ， 因 为 C 组 学 生 原 本 也 是 聪明 绝顶 。 他 们 在 
五 六 风 的 时 候 头 脑 何等 聪明 ， 同 时 又 对 世界 充满 强烈 的 好 否 心 。 他 们 
曾经 是 真正 的 “异类 ”。 特 曼 的 研究 结果 表明 ， 这 些 处 于 下 层 社 会 的 家 
姓 出 生 的 天 才 少 年 ， 最 终 几乎 没有 一 个 仅 依 靠 目 己 的 乔 力 获得 成 功 。 


C 组 学 生 到 发 缺 什 么 ? 其实 缺 的 东西 并 不 是 什么 昂贵 的 、 难 于 找 
到 的 东西 ， 也 不 是 DNA 的 特殊 编码 或 大 脑 神经 的 特殊 构造 。C 组 所 缺 
的 ， 是 我 们 只 要 知道 都 应 该 给 予 他 们 的 东西 : 一 个 帮助 孩子 获得 应 对 
社会 的 经 验 的 社 群 。C 组 学 生 的 天 赋 痢 被 痕 费 了 ， 但 是 ， 事 实 上 他 们 
本 不 应 该 沦落 至 此 。 


如 何 避 免 斐 剧 重演 


如 今 ， 克 里 斯 托 弗 : 兰 根 住 在 密苏里 州 乡下 的 一 个 牧 杞 农场 。 他 几 
年 前 结婚 后 整 搬 到 这 里 。 他 已 经 50 多 岁 ， 但 看 上 去 却 还 很 年 轻 。 他 有 
足球 后 卫 一 般 健 康 的 体格 ， 胸 肌 宽 厚 ， 肌 肉 发 达 。 头 发 一 根 根 梳 在 脑 
后 。 他 留 看 干净 整齐 的 小 胡子 ， 戴 着 一 副 飞行 员 有 眼镜 。 透 过 他 的 目 
光 ， 你 依然 能 感受 到 他 灼 人 的 智慧 。 


“我 的 一 天 通常 是 从 者 咖啡 开始 的 。 然 后 我 来 到 电脑 前 ， 继 续 昨 晚 
的 工作 。*” 不 久 前 他 对 我 这 样 说 ,，“ 我 发 现 ， 如 有 果 我 在 睡 前 还 有 没 解 决 
的 问题 ， 我 会 一 直 想 着 这 些 问题 直到 最 后 睡 着 。 我 经 常 在 第 二 天 想 出 
答案 。 有 时 我 能 梦 见 答案 ， 醒 来 时 我 还 能 清楚 记得 。 有 时候 我 是 感觉 
到 了 答案 ， 我 就 会 找 张 纸 写 下 米 。” 

他 正在 研究 语言 学 家 诡 姆 . 乔 姆 斯 基 的 著作 。 他 的 研究 涉及 许多 著 
， 人 " “我 总 感觉 ， 越 接近 原著 收获 越 

。?" 介 应。 


兰 根 似乎 对 现状 很 满足 。 他 经 营 着 一 家 农场 ， 平 时 可 以 读 喜 欢 的 
书 ， 还 要 到 一 位 好 太太 。 这 比 他 在 长 岛 当 保镖 时 的 生活 好 多 了 。 


“我 不 认为 有 人 比 我 更 聪明 ，? 他 继续 说 , “我 从 来 没 遇 到 和 我 智力 
水 平 相当 的 人 ， 或 者 理解 能 力 相 当 的 人 。 我 从 未 见 到 过 ， 我 想 未 来 也 
不 会 见 到 。 我 对 各 种 可 能 持 开 放 人 态度 。 如 采 有 人 和 想 挑 战 我 一 一 ' 哦 ， 我 
想 我 比 你 更 聪明 一 一 我 愿意 接受 挑战 。” 


他 说 这 话 有 目 吹 目 擂 之 嫌 ， 但 其 实 不 是 。 恰 恰 相 反 ， 他 说 的 话 出 
于 一 种 防备 心理 。 他 已 经 在 目 己 庞 洒 的 思辨 研究 上 花费 了 10 多 年 ， 但 
至 今 他 也 没有 为 其 研究 结果 发 表 只 言 片 语 ， 更 不 用 说 让 物理 学 家 、 哲 
学 家 或 数学 家 评判 这 些 学 说 的 价值 了 。 兰 根 有 一 颗 万 里 挑 一 的 脑袋 ， 
但 他 至 今 没 有 对 这 个 世界 产生 什么 重要 的 影响 。 他 没有 参加 过 学 术 研 
讨 ， 也 不 曾 在 著名 学 府 引 领 学 术 研 究 ， 他 仅仅 是 生活 在 密苏里 北部 的 
一 个 牧 蕊 农场 ， 整 天 罕 着 T 恤 、 牛 仔裤 ， 悠 内 地 坐 在 目 家 后 院 的 普通 
人 。 他 心 知 肚 明 这 一 切 多 么 不 合理 : 这 种 生活 与 他 的 天 资 丝 毫 不 符 。 


“我 不 想 迎 合 主流 出 版 社 的 口味 ，? 他 坦承 道 ,“ 四 处 接洽 出 版 社 ， 
a 这 些 我 都 没 做 过 ， 因 为 我 对 这 旦 没 兴 
Xo» 


这 其 实 等 于 承认 了 目 己 的 失败 。 只 要 是 他 思维 活动 范围 内 的 经 历 
都 以 失败 告终 。 他 也 知道 为 了 能 更 好 地 与 社会 沟通 ， 他 需要 更 努力 ， 
但 是 他 不 知道 该 怎么 努力 。 他 甚至 都 不 能 成 功 让 微 积分 老师 明白 自己 
的 民 好 愿望 。 有 些 事情 ， 其 他 动脑 筋 较 少 的 人 反而 能 掌握 得 更 好 。 因 
为 ， 那些 人 在 发 展 的 道路 上 获得 了 帮助 ， 克 里 斯 托 弗 : 兰 根 没有 获得 过 
这 种 帮助 。 这 不 是 借 口 ， 而 是 事实 。 一 直 以 来 ， 兰 根 的 努力 都 依靠 个 
人 奋斗 ， 然 而 ， 没 有 哪个 摇滚 巨星 、 职 业 球 员 、 或 是 软件 业 亿 万 是 傅 
仅 依靠 目 己 的 努力 最 终 获 得 成 功 。 


[31] 很 多 研究 结果 显示 智商 中 基因 遗传 因素 占 一 半 。 


[32] 这 里 指 曼 哈 顿 计划 负 责 人 莱 斯 利 格 罗 夫 斯 少校 。 译 者 注 


第 5 革 乔 : 弗 洛 姆 的 三 个 局 示 
“玛丽 收 了 我 们 25 美 分 。” 
世界 法 律 事务 所 之 负 楚 


乔 : 弗 洛 姆 是 美国 世 达 律师 事务 所 (Skadden, Arps, Slate, Meagher 
and Flom) 唯一 一 位 仍 在 世 的 * 冠 名” 合伙 人 。 他 的 总 裁 办 公 室 坐落 在 
曼哈顿 康泰 纳 仕 大 厦 。 弗 洛 姆 个 子 不 高 ， 背 稍微 有 点 屁 ， 他 的 脑袋 很 
大 ， 一 对 招 风 和 耳 十 分 显眼 ， 监 色 的 小 眼睛 藏 在 大 号 眼镜 片 后 面 。 他 现 
在 身材 瘦削 ， 但 在 他 事业 顶峰 的 时 候 ， 他 也 曾 体重 超标 。 弗 洛 姆 走路 
时 身体 摇晃 得 历 害 ， 思 考 时 会 在 纸 上 乱 写 乱 画 。 平 时 他 说 话 习 惯 咕 
脓 ， 然 而 一 旦 他 迈 出 办 公 室 来 到 大 厅 ， 整 个 事务 所 束 顿 时 变 得 独 优 元 
声 。 


弗 洛 姆 的 董 年 正 值 美国 经 济 大 靖 条 时 期 ， 他 小 时 候 家 束 在 布鲁克 
林 区 布朗 公园 附近 。 他 的 父母 是 中 欧 的 犹太 移民 。 父 亲 伊 桩 德 曾 在 服 
装 厂 工会 工作 ， 后 来 去 了 女装 厂 做 裁缝 。 母 杀 则 在 家 接 一 些 颖 补 衣服 
的 活 儿 赚 些 零 钱 。 他 们 家 的 经 济 条 件 处 于 贫穷 状态 。 他 小 时 候 几 乎 每 
年 都 要 搬家 ， 因 为 那些 年 ， 房 东 通 向 给 新 房客 一 个 月 免费 试 住 ， 只 
ee 免费 试 住 优惠 ， 弗 洛 姆 一 家 才能 勉强 支撑 


上 初中 时 ， 弗 洛 姆 参加 了 淘 森 哈里 斯 中 学 的 入 学 考试 。 这 所 学 校 
坐落 在 曼哈顿 列 克 星 敦 大 街 ， 它 在 建 校 以 来 的 40 年 间 ， 先 后 培养 出 了 3 
位 诡 贝 尔 交 得 主 ，6 位 童 利 策 奖 获得 兰 ， 和 一 位 最 高 法 院 大 法 官 ， 还 有 
作曲 家 乔治 - 格 什 温 以 及 小 儿 麻 兽 症 疫 丁 发 明 人 乔 纳 斯 : 索 尔 元 。 他 考 进 
了 这 所 学 校 ， 从 此 ， 和 母亲 每 天 早晨 给 他 10 美 分 买 早饭 一 一 三 个 油 炸 面 
包 圈 ， 一 杯 橘 子 半 儿 和 一 杯 咖 啡 。 放 学 后 ， 他 在 服 半 广 推 小 车 赚 和 零花 
钱 。 后 来 他 又 在 曼哈顿 上 城 的 城市 学 院 读 了 两 年 夜校 ， 他 日 天 则 在 外 
打工 赚 学 费 。 再 后 来 他 参 了 军 ， 最 后 他 考 入 哈佛 大 学 法 学 院 。 


“我 6 岁 的 时 候 就 想 学 法 律 。” 莫 阁 姆 说 。 他 没有 学 士 学 位 ， 哈 佛法 
学 院 还 是 收 了 他 。“ 为 什么 ?因为 我 给 他 们 写 了 一 封 信 说 明 我 的 过 人 之 
处 。? 弗 洛 姆 回来 行事 简洁 ， 连 这 个 回答 也 不 例外 。 在 20 世 纪 40 年 代 
末 ， 弗 洛 姆 在 哈佛 读书 的 时 候 从 来 不 做 笔记 。" 到 校 第 一 年 ， 班 上 所 有 
同学 都 傻乎乎 地 在 课堂 上 记 笔 记 ， 课 后 列 提 纲 ， 写 摘要 ， 最 后 还 要 用 
专门 的 本 子 工 整地 抄 一 过 。? 弗 洛 姆 当年 的 同学 查尔斯 ' 哈 尔 回 忆 
道 , “这 是 一 般 同 学 的 学 习 方法 ， 但 弗 洛 姆 从 不 这 么 做 。 他 从 不 记 任何 
笔记 。 他 好 像 天 生 有 一 种 我 们 称 之 为 ' 像 法 官 一 样 思考 问题 ' 的 能 力 。 
他 在 审理 案件 时 总 能 充分 运用 这 种 能 力 。” 


弗 洛 姆 的 名 字 被 刊登 在 《哈佛 法 学 评论 》 (Law Review) 上 
这 是 最 优秀 学 生 才 拥有 的 宋 誉 。 圣 诞 和 是 学 生 的 “求职 季 ?”B3， 弗 洛 姆 
到 哈佛 的 第 二 年 ， 参 加 了 当时 纽约 最 大 的 法 律 事务 所 的 面试 。“ 我 当时 
是 个 笨拙 的 腾 小 子 ， 我 在 那些 地 方 感觉 浑身 不 上 自在。” 弗 洛 姆 回忆 
道 ,“ 那 年 求职 下 结束 后 ， 我 成 了 班 上 最 后 两 名 没 找到 工作 的 学 生 之 
一 。 后 来 ， 我 的 一 个 教授 告诉 我 ， 有 些 同学 合伙 开 了 家 律师 事务 所 。 
我 跟 这 些 人 见 了 一 面 。 会 面 中 ， 这 大 同学 一 再 告诉 我 ， 目 己 开 事务 所 
很 有 可 能 会 面临 没有 客户 的 风险 。 他 们 对 我 说 得 越 多 ， 我 越 喜欢 他 
们 。 最 后 我 说 ， 无 论 如 何 ， 我 愿意 承担 风险 。 他 们 给 我 的 起 薪 是 每 年 3 
600 美 元 。” 一 开始 ， 建 立 起 世 达 律师 事务 所 的 创始 人 有 3 个 : 马歇尔 ， 
斯 卡 顿 、 羔 斯 利 : 阿 普 斯 (两 人 当时 刚 被 华尔街 最 大 律师 事务 所 拒 于 门 
外 ) 和 约翰 :斯 莱特 〈 一 度 在 泛 美 航空 公司 工作 ) 。 弗 洛 姆 成 了 他 们 的 
助理 。 他 们 在 华尔街 雷 受 兄弟 大 厦 顶 层 租 了 一 小 套间 作为 办 公 室 。“ 我 
们 接 哪 种 类 型 的 案子 ? ” 弗 洛 姆 笑 着 说 道 , “只 要 是 上 门 的 案子 我 们 都 


接 


1954 年 ， 弗 阁 姆 成 了 世 达 律师 事务 所 的 合伙 人 ， 这 一 时 期 世 达 开 
台 飞 速 发 展 。 公 司 律 师 人 数 很 快 达到 100 人 ， 接 着 是 200 人 “。 当 公司 雇 
员 人 数 接近 300 人 的 时 候 ， 弗 洛 姆 的 一 位 合伙 人 更 里 斯 :元 默 找 弗 治 
姆 谈话 。 他 和 帝 得 把 哈佛 法 学 院 毕 业 的 研究 生 招 进 公司 让 他 有 一 种 负 狗 
感 ， 原 因 是 现在 世 达 的 规模 已 经 大 到 超 卑 想象 ， 不 可 能 继续 扩张 下 
去 ， 公 司 现 有 的 许多 雇员 将 很 难 获得 提拔 的 机 会 。 弗 阁 姆 则 告诉 
“哈哈 ， 我 们 公司 的 规模 会 达到 1 000 人 “。? 弗 洛 姆 总 是 如 此 雄心 勃 


如 今 ， 世 达 律 师 事 务 所 在 全 球 有 23 家 办 事 处 ， 律 师 近 两 千 和 名 ， 公 
司 每 年 局 利 超过 10 亿 美元 ， 有 是 世界 上 规模 和 影响 力 最 大 的 法 律 事务 


所 。 现 在 ， 弗 洛 姆 的 办 公 室 里 挂 厦 他 和 老 布 什 以 及 克林顿 的 合影 昭 
片 ， 而 他 的 超 豪华 公寓 位 于 汉 华 的 纽约 上 东区 ， 弗 洛 姆 达到 了 他 人 生 
和 事业 的 顶峰 。 在 将 近 30 年 的 时 间 里 ， 如 有 果 你 拥有 一 家 世界 500 强 企 
业 ， 正 准备 收购 一 家 公司 ， 或 者 和 被 一 家 公司 收购 ， 抑 或 你 是 社会 名 
流 ， 正 巧 磁 上 点 什么 麻烦 ， 那 么 乔 : 弗 洛 姆 将 是 你 的 代理 律师 ， 世 达 律 
师 事 务 所 将 是 你 的 代理 律师 事务 所 ; 如 有 果 他 们 还 不 是 ， 那 你 会 想 尽 办 
法 请 他 们 介入 。 


儿 个 小 故事 


读 到 这 里 ， 我 希望 你 已 经 能 对 这 类 故事 心中 有 数 。 聪 明 的 移民 后 
代 克 服 了 贫困 和 大 请 条 ， 有 即便 不 能 在 当时 闭 名 的 律师 事务 所 诬 职 ， 也 
能 通过 目 己 的 智慧 和 努力 获得 成 功 。 这 是 一 个 丑 小 陶 变 日 天 筷 的 故 
事 。 然 而 通过 冰球 明星 、 软 件 业 亿 万 富 命 和 “ 特 曼 人 ”的 故事 ， 我 们 知 
道 ， 成 功 总 有 原因 。 成 功 人 士 不 可 能 独 目 走 同 成 功 ， 他 们 总 是 特定 地 
点 和 符 定 环境 的 产物 。 


忠 像 研究 比尔 : 乔 伊 和 克里斯托弗 : 兰 根 一 样 ， 我 们 将 用 相同 方法 分 
析 乔 . 弗 阁 姆 的 成 功 因素 。 我 们 不 去 资 述 弗 阁 姆 的 天 赋 ， 性 格 和 雄心 壮 
志 ， 这 三 个 方面 他 一 个 都 不 缺 ， 我 们 也 不 准备 泻 染 客户 对 他 的 次 美 之 
词 ， 对 他 天 才 工 作 的 赞许 ， 以 及 世 达 律师 事务 所 创造 的 一 个 又 一 个 传 


奇 案例 。 


我 将 向 你 讲述 发 生 在 弗 洛 姆 的 成 长 环境 一 一 纽约 移民 区 一 一 的 几 
个 小 故事 ， 其 中 包括 法 学 院 学 生 比 殉 尔 的 故事 ， 简 元 洛 父 子 的 故事 ， 
还 有 流 吉 尼 特 夫妇 的 故事 。 借 此 我 将 回答 本 章 的 中 心 问题 ， 乔 弗 阁 姆 
的 机 遇 何 在 。 既 然 * 异 类 ?在 成 功 路 上 总 能 获得 帮助 ， 我 们 吕 硕 望 从 绅 
治 姆 的 生存 环境 中 找到 帮 他 成 功 的 关键 因素 。 


人 们 之 所 以 爱 听 了 丑小鸭 变 日 天 牧 的 故事 ， 是 因为 这 样 的 故事 总 少 
不 了 孤胆 英雄 与 命运 搏斗 的 过 程 。 但 是 弗 洛 姆 的 生活 经 历 使 人 产生 的 
迷惑 多 于 对 他 成 功 的 顶礼 膜拜 ， 因 为 他 生活 中 有 许多 因素 乍 看 上 去 没 
什么 优势 可 言 一 一 父母 是 贫困 的 服 逆 厂 工 人 ， 一 家 生活 在 犹太 人 遭受 
疗 重 歧 视 的 时 代 ， 叉 恰 着 经 济 大 病 条 一 一 然而 ， 这 些 因素 最 终 却 出 人 
意料 地 成 为 优势 。 乔 . 弗 洛 姆 尾 超常 之 荃 ， 然 而 他 的 超 币 之 处 却 未 必 有 十 
你 所 设想 的 那样 ， 他 的 故事 可 以 让 人 明白 这 位 纽约 律师 大 至 成 功 的 辫 


此 


机 。 到 了 本 章 结 尾 ， 我 们 将 从 弗 洛 姆 的 故事 中 得 到 某 些 启示 ， 并 将 这 
些 司 示 运用 到 纽约 法 律 异 ， 即 便 我 们 没有 更 多 细节 ， 我 们 也 能 预测 这 
0 年 龄 和 出 身 。 现 在 就 让 我 们 先 来 看 看 这 些 


局 示 一 : 里 为 犹太 人 的 重要 性 


亚历山大 : 比 殉 尔 古 弗 洛 姆 在 哈佛 大 学 法 学 院 的 同学 。 像 弗 洛 姆 一 
样 ， 比 区 尔 也 是 东欧 犹太 移民 的 后 裔 ， 也 在 纽约 公立 学 校 和 城市 学 院 
读书 。 他 同样 是 法 学 院 的 明星 学 生 。 事 实 上 ， 要 不 是 因为 比 克 尔 不 季 
患 上 癣 证 俘 止 工作 ， 他 可 能 会 成 为 最 著名 的 宪法 学 者 。1947 年 ， 比 死 
ee 在 圣诞 万 的 “求职 季 ” 前 去 曼哈顿 找 工 


他 找 工 作 的 第 一 站 是 华尔街 的 马 奇 罗斯 律师 事务 所 (Mudge 
Rose) 。 和 那个 年 代 大 多 数 律师 事务 所 一 样 ， 这 家 事务 所 传统 而 保 
守 。 马 奇 罗斯 始 创 于 1869 年 ， 理 查 德 . 尼 区 松 在 1968 年 顾 得 总 统 大 选 前 
一 直 在 这 家 公司 工作 。“ 我 们 的 公司 像 一 位 一 幸子 只 愿 上 两 次 报纸 一 一 
一 次 是 出 生 ， 一 次 是 去 世 一 一 的 小 老 太 太 。?” 公 司 一 位 著名 高 级 合伙 人 
如 是 说 。 比 殉 尔 第 一 次 来 公司 面试 的 时 候 ， 他 移 被 带领 在 公司 内 部 四 
处 转 转 ， 然 后 逐一 与 合伙 人 见面 。 最 后 ， 他 被 市 到 藏书 室 和 公司 高 级 
合伙 人 见面 。 你 可 以 设想 一 下 当时 的 情景 : 深 色 的 墙 面 ， 刻 意 磨 旧 的 
波斯 地 悉 ， 一 卷 卷 皮质 绳 市 捆绑 的 法 律 卷 宗 ， 墙 上 挂 着 马 奇 匈 生 和 罗 
斯 先生 的 肖像 油画 。 


“我 通过 了 所 有 面试 ，” 多 年 后 比 殉 尔 说 , “最 终 我 被 市 到 资深 合伙 
人 人 办公室。 合伙 人 论 了 很 大 工夫 跟 我 解释 我 这 样 的 ‘出 喘 ' 是 怎样 的 一 
个 先例 ”一 一 比 区 尔 刻 意 强 调 这 个 词 是 为 了 说 明 ， 当 年 这 个 用 词 是 对 他 
移民 背景 的 委婉 说 法 一 一 “我 已 经 在 面试 的 程序 中 走 到 了 最 后 一 步 。 但 
古 我 知道 像 这 样 的 公司 ， 采 取 我 这 样 的 出 喘 的 人 ， 可 能 性 是 多 么 小 。 
当 他 祝贺 我 取得 进步 的 有 时候， 我 束 明 白 了 他 的 意思 是 说 他 不 能 给 我 这 
个 职位 。 当 然 他 还 要 客气 地 表达 他 很 高 兴 面 试 我， 诸如 此 类 。” 


上 面 这 段 是 比 殉 尔 的 回忆 录 节 选 ， 从 中 可 以 看 出 采访 比 克 尔 的 记 
录 人 对 当时 的 情景 感到 困惑 。 他 在 口述 回忆 录 的 时 候 ， 已 经 在 职业 上 
取得 了 相当 的 成 束 ， 他 曾 在 最 高 法 院 大 显 身 手 ， 他 写 的 著作 才华 横 


潘 。 因 此 ， 马 奇 罗 斯 事务 所 因为 出身 ? 回 比 殉 尔 说 不 ， 束 好 像 是 芝 加 
可 公牛 队 因 为 不 喜欢 来 目 北 卡罗来纳 的 黑人 而 拒绝 乔丹 。 马 奇 罗 斯 律 
师 事务 所 的 这 种 做 法 让 人 岳 不 着 头脑 。 


“你 已 经 小 有 成 就 ， 是 未 来 之 星 ， 结 果 还 是 这 样 ? ”采访 者 问 道 ， 
意思 是 难道 他 们 不 会 为 你 而 破例 吗 ? 


比 死 尔 : “未 来 之 星 ， 算 了 吧 ..……….” 


在 20 世 纪 四 五 十 年 代 ， 保 守 的 纽约 法 律 事务 所 都 有 点 像 私 人 俱 乐 
部 。 他 们 的 总 部 一 定 设 在 曼哈顿 市 中 心 ， 一 定 靠 近 华 尔 街 ， 他 们 一 定 
在 一 栋 森 严 的 花岗岩 外 墙 大 楼 里 办 公 。 这 样 的 律师 事务 所 ， 其 合伙 人 
定 是 常春 膝 名 校 毕 业 ， 他 们 去 同一 所 教 治 做 礼拜 ， 夏 天 去 长 岛 的 同 
一 个 度假 村 度假 。 他 们 一 定 穿着 老 派 的 灰色 西装 ， 他 们 的 合作 伙伴 也 
都 是 “日 鞋 公司 * 史 一 很 显然 ， 这 些 人 都 是 俱乐部 或 酒会 上 出 尽 风 头 
的 日 人 ， 他 们 当然 在 选择 雇员 的 时 候 非常 挑剔 。 欧 文 .斯 迈 格 在 其 著作 
《华尔街 律师 》 (The Wall Street Lawyer) 中 研究 了 那个 时 期 的 纽约 法 
律 企业 ， 他 在 书 中 这 样 写 道 : 


北欧 血统 的 律师 们 ， 总 有 着 开朗 的 性 格 、 整 洁 精致 的 仪容 。 
他 们 毕业 于 “体面 的 ”学 校 ， 有 着 “体面 的 ”社会 背景 和 处 理 问题 的 
经 验 ， 并 且 总 是 精神 饱满 。 一 位 前 法 学 院 院 长 在 谈 到 毕业 生 找 工 
作 需 要 哪些 品质 时 ， 给 出 了 更 清晰 的 表述 ， 为 了 找到 好 工作 ， 
(学 生 的 ) 家 族 需 要 有 良好 的 人 际 网 络 ， 他 们 需要 有 良好 的 工作 
能 力 ， 需 要 有 民 好 的 个 性 品格 ， 或 者 有 以 上 要 素 的 组 合 。 这些 要 
素 的 组 合 可 被 称 为 “可 接受 性 *”。 如 有 果 学 生 拥有 以 上 任何 一 个 要 
素 ， 他 可 以 顺利 找到 一 份 工作 ， 如 采 他 拥有 以 上 两 个 有 要素， 他 找 
的 工作 可 以 有 选择 ， 如 果 他 同时 具有 以 上 三 个 要 素 ， 他 束 可 以 想 
在 哪儿 工作 束 在 哪儿 工作 。 


比 殉 尔 的 头发 并 不 柔顺 ， 他 的 眼睛 也 不 古 蓝 色 ， 他 说 话 时 地 方 口 
首 很 重 ， 如 果 追 溯 其 家 族 根源 ， 他 们 也 就 是 “< 所罗门 的 后 裔 ”， 从 罗马 
尼 亚 的 布加勒斯特 来 的 耶 特 : 比 殉 尔 的 子 了 外， 他 们 也 仅 古 近年 来 活跃 在 
布鲁克 林 的 下 层 社会 而 已 。 他 说 他 去 城 里 找 工作 的 时 候 非常 不 舒服 ， 
他 当然 会 感觉 不 舒服 : 他 是 一 个 个 头 不 高 ， 说 话 带 有 布 鲁 死 林 异 音 ， 
采 头 采 脑 的 犹太 小 子 ， 所 以 你 应 该 能 够 想象 他 当年 到 藏书 室 面 试 时 ， 


那些 银发 贯 族 怎 样 看 待 他。 在 那个 年 代 ， 如 采 你 的 家 庭 衣 景 、 军 教 信 
仰 、 社 会 地 位 不 符合 要 求 ， 即 便 你 从 法 学 院 毕 业 ， 你 也 只 能 去 那些 二 
流 的 、 刚 起 步 的 小 事务 所 ， 或 者 目 己 创 业 。 这 样 一 来 ， 无 论 来 了 什么 
案子 你 都 得 接手 一 一 这 些 案 子 通常 都 是 那些 大 事务 所 不 愿 接 的 生意 。 
这 种 现实 的 确 相 当 不 公平 。 然 而 对 于 “异类 ”， 他 们 时 第 身 处 堵 境 ， 这 
些 不 利 因素 却 妾 常 最 终 成 为 他 们 的 机 遇 之 源 。 


华尔街 老 派 的 律师 事务 所 总 对 他 们 所 接 的 工作 有 着 严格 界定 。 首 
先 他 们 专 做 公司 律师 。 他 们 代表 美国 最 大 最 受 人 苯 敬 的 公司 。 这 里 
的 “代表 ”意思 是 ， 他 们 处 理 这 些 大 公司 股票 及 债券 发 行 的 税务 与 法 律 
事宜 ， 确 保 他 们 客户 的 公司 经 营 活 动 不 与 联邦 法 规 相 抵触 。 但 是 他 们 
并 不 做 诉讼 ;也 就 是 说 ， 这 些 公司 中 只 有 少数 有 专门 处 理 辨 护 与 诉讼 
的 部 门 。 保 罗 : 克 维 斯 一 一 以 保守 著称 的 凯 维 律师 事务 所 (Cravath,， 
Swaine&Moore) 创始 人 有 一 次 接 了 这 样 的 诉讼 委托 ， 但 是 最 终 他 
们 帮助 客户 在 会 议 室 解决 了 问题 ， 而 不 是 通过 法 庭 。“ 在 我 的 哈佛 同学 
中 ， 大 家 都 认为 只 有 处 理 债券 和 税务 的 法 律 问题 才 是 正经 事 儿 。” 男 一 
家 保守 的 律师 事务 所 创始 人 回忆 说 , “我 们 有 目 己 的 正规 业务 。 诉 讼 只 
算是 小 把 戏 ， 不 适宜 让 循规蹈矩 的 律师 来 处 理 。 那 个 时 代 公 司 之 间 没 
有 那么 多 诉讼 。” 


老 派 事务 所 不 愿意 接 的 另 一 项 业务 是 公司 间 的 恶意 收购 辐 。 现 代 
社会 公司 并 购 者 和 私募 基金 对 企业 的 并 购 案 司空 见 惯 。 然 而 直到 20 世 
纪 70 年 代 ， 一 家 公司 在 没 获得 收购 目标 同意 的 情况 下 将 其 收购 是 十 分 
。 像 马 奇 罗斯 以 及 华尔街 的 其 他 律师 事务 所 都 不 愿意 接触 
这 类 2 a 


“恶意 收购 令 人 反感 之 处 束 在 于 收购 是 恶意 鸭 ，” 商 业 杂 志 《 美 国 
律师 》 (American Lawyer) 的 创始 人 史 蒂 文 : 布 里 尔 说 , “这 样 做 会 让 
人 斯 文 扫地 。 如 果 你 在 大 学 时 最 好 的 朋友 当 了 某 个 公司 的 CEO， 他 已 
经 经 营 很 长 一 段 时 间 ， 而 且 业 绩 也 还 不 错 。 名 然 有 个 公司 并 购 者 跳出 
来 说 你 朋友 的 这 家 公司 非常 差 ， 应 该 低 价 出 让 才 对 。 你 听 到 这 个 一 定 
会 很 副 视 这 个 虚 张 声势 的 并 购 者 。 对 恶意 收购 的 反感 瓯 是 由 此 而 来 。” 


[36] 


在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 找 上 布鲁克 林 或 布衣 克 斯 地 区 犹太 人 律师 
事务 所 的 业务 ， 正 古 “ 日 鞋 公司 ”不 砂 一 顾 的 生意 诉讼。 诉讼 中 的 重 
头 戏 又 数 “ 表 决 授 权 书 之 战 ” 如 。* 表 决 授权 书 之 战 ? 是 恶意 收购 者 收购 


出 价 的 一 个 核心 策略 。 当 投资 者 对 某 个 公司 感 兴趣 ， 他 会 指 贡 公司 现 
任 董事 会 的 管理 水 平 ， 并 写 信 给 股东 ， 要 求 股东 给 予 他 们 “表决 授权 
书 ”， 这 样 他 们 整 能 通过 影响 投票 结果 撤换 现任 公司 董事 会 。 打 “表决 
0 能 找 的 束 只 有 乔 : 弗 洛 姆 这 样 的 大 律师 


法 律 史学 家 林肯 : 卡 普兰 (Lincoln Caplan) 在 《律师 帝国 》 
(Skadden) 中 这 样 描述 当年 的 公司 收购 : 


“表决 授权 书 之 战 * 的 优胜 者 在 蛇 窗 名 (正式 叫 法 是 财务 室 ) 
中 产生 。 各 方 律师 与 仲裁 人 见面 。 仲 裁 人 的 作用 是 决定 哪些 代理 
权 有 资格 。 这 样 的 会 议 一 般 是 在 非 正式 场合 下 ， 所 以 整个 过 程 充 
满 着 你 争 我 夺 的 场面 ， 局 势 瞬 息 万 变 ， 但 时 常 对 手 们 也 会 穿着 T 
恤 ， 分 享 带 来 的 水 果 和 威士忌 。 有 时 候 遇 到 蛇 窗 中 也 无 法 解决 的 
争议 ， 就 需要 投票 决定 。 

律师 们 有 时 会 通过 和 自己 有 裙带 关系 的 仲裁 人 影响 投票 表决 
结果 ; 当然 仲裁 人 则 从 双方 收取 好 处 。 资 方 的 律师 会 争 地 倒戈 者 
的 表决 授权 书 (“我 对 此 持 保留 意见 ! ”) ， 反 之 亦 然 。 在 蛇 客 会 
议 中 占 优势 一 方 的 律师 通常 善于 临场 发 挥 。 这 样 的 律师 对 表决 授 
权 书 的 规则 了 如 指 掌 ， 在 这 点 上 ， 几 乎 没 人 比 得 上 乔 . 弗 洛 姆 .… 

弗 洛 姆 很 胖 (一 位 律师 说 当时 他 起 码 超 重 100 磅 ) ， 体 型 让 人 
感觉 不 舒服 〈 对 他 的 合作 者 来 说 ， 他 的 模样 像 只 青蛙 ) ， 对 社交 
礼节 视而不见 (他 能 当众 放 响 屁 ， 或 是 在 跟 人 交谈 的 时 候 把 烟头 
在 离 对 方 脸 很 近 的 地 方 挥 来 挥 去 而 毫 无 歉意 ) ， 而 在 同事 甚至 对 
手眼 里 ， 他 总 是 十 分 强势 ， 在 谈判 中 志在必得 。 


“日 鞋 * 法 律 事务 所 如 果 遇 到 有 收购 需求 的 客户 ， 他 们 也 会 打 电 话 
叫 弗 洛 姆 来 参与 。 他 们 上 自己 不 愿意 碰 这 种 案子 ， 所 以 他 们 很 乐意 把 这 
块 业务 外 包 给 世 达 。“ 弗 洛 姆 早年 的 专业 方 同 是 表决 授权 书 诉讼 ， 我 们 
目 己 并 不 做 这 个 ， 束 如 同 我 们 也 不 做 婚姻 诉讼 一 样 。” 芭 | 维 律师 事务 所 
的 长 期 合伙 人 罗伯特 :里 夫 坎 德 说 , “我们 给 出 的 理由 是 我 们 对 这 方面 
了 解 不 多 。 我 记得 有 一 次 我 们 的 一 个 客户 率 涉 表决 授权 书 诉讼 ， 我 的 
一 位 质 深 合伙 人 说 ， 好 吧 ， 我 们 把 弗 洛 姆 叫 来 。 弗 洛 姆 来 到 会 议 室 ， 
我 们 坐 下 来 回 他 朱 述 案件 概况 ， 他 则 告诉 我 们 接 下 来 如 何 处 理 。 他 走 
后 我 对 合伙 人 说 :“ 其 实 我 们 也 能 做 ， 你 说 呢 ? :我 的 合伙 人 说 : 不 ， 


不 ， 不 ， 我 们 不 能 做 。 我 们 绝 不 做 这 种 案 于 。 "所 以 我 们 从 来 不 接受 这 
样 的 委托 。” 


然而 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 人 们 对 诉讼 的 厌恶 情绪 日 渐 式 微 。 联 邦 
管制 开始 放松 ， 企 业 借 贷 变 得 越 来 越 容易 ， 市 场 趋 辐 国际 化 ， 这 一 切 
导致 公司 收购 案件 的 数量 和 规模 激增 。“20 世 纪 80 年 代 ， 如 果 在 商业 圆 
桌 会 议 (美国 公司 管理 层 经 常 组 织 的 社交 会 议 ) 上 调查 人 们 对 公司 收 
购 的 态度 ，2/3 的 人 会 说 不 。” 弗 洛 姆 说 ,，“ 然 而 现在 ， 所 有 人 的 答案 都 
是 : 没 问 题 。” 公 司 需要 防范 竞争 者 的 法 律 诉 讼 ， 对 恶意 收购 者 进行 反 
击 。 投 资 人 竺 想 突破 防线 买 到 男 一 家 公司 ， 则 需要 法 律 人 条 文 的 支持 ， 
股东 们 也 希望 获得 更 多 权利 。 这 些 收购 案 涉及 的 金额 越 来 越 高 。 从 20 
世纪 70 年 代 中 期 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 华 尔 街 公司 收购 与 公司 合并 涉及 
的 年 总 金额 增长 了 2000%， 最 高 达到 每 年 2 500 亿 美元 。 


曾经 老 派 律师 事务 所 不 层 一 顾 的 业务 一 一 恶意 收购 和 诉讼 一 一 忽 
然 之 间 变 得 炙手可热 。 那 谁 是 这 个 领域 的 专家 呢 ? 殉 是 那 批 10 年 到 15 
年 前 去 不 了 市 中 心 大 公司 ， 只 能 去 二 流 事 务 所 的 律师 们 。 


“ 《日 鞋 公 司 ') 一 直 认 为 恶意 收购 的 案子 不 值 一 担 ， 但 后 来 游戏 
规则 变 了 ， 他 们 于 是 坐 下 来 开会 说 ， 史 ， 我 们 应 该 进入 这 个 领域 ,我 
们 在 这 方面 落后 了 。? 弗 将 姆 说 , “如 有 果 你 在 茶 一 领域 获得 了 声誉 ， 生 
意 就 目 动 找 上 门 来 了 。” 


仔细 想 一 想 束 能 发 现 ， 这 跟 比 尔 : 乔 伊 和 比尔 : 蓄 沈 的 故事 是 多 和 色相 
似 。 他 们 也 曾 映 处 前 景 不 明 的 领域 ,更 不 敢 睹 望 获得 世界 范围 的 认 
可 。 但 是 不 入 ， 个 人 电脑 蛙 命 爆发 ， 而 他 们 恰巧 已 经 积 素 了 10 000 小 
时 ， 他 们 已 经 做 好 准备 。 弗 洛 姆 的 情况 也 一 样 。 他 在 世 达 人 花 了 20 年 时 
间 在 其 专业 领域 麻 古 以 须 ， 忽 然 之 间 世 界 形 势 变 了 ， 他 已 经 做 好 准 
备 。 弗 洛 姆 并 不 是 克服 了 逆境 ， 而 是 原 移 的 阮 境 忽然 之 间 变 成 了 机 


生 


遇 。 


“并 不 是 因为 这 些 人 比 其 他 律师 更 聪明 ，” 里 夫 坎 德 说 , “而 是 因为 
他 们 磨炼 了 多 年 的 技巧 因 时 势 的 改变 而 突然 之 间 变 得 极 有 价值 。” 加 | 


局 示 二 ; 生育 袜 低 合 之 圣 


1919 年 ， 英 里 斯 - 简 殉 洛 考 入 布鲁克 林 区 的 一 家 法 律 学 校 。 他 是 罗 
蕊 尼 亚 狐 太 移民 的 后 诊 ， 他 父母 有 7 个 孩子 ， 他 古 家 中 的 长 子 。 他 的 同 
胞 兄妹 中 一 个 在 布 鲁 殉 林 开 百 货 商 店 ， 两 个 经 营 服 朔 生 意 ， 一 个 开 了 
人 
下 [©) 


英里 斯 是 兄弟 姐妹 中 最 聪明 的 一 个 ， 也 是 唯一 考 上 大 学 的 。 毕 业 
以 后 他 到 布鲁克 林 法 院 街 创业 。 他 二 一 位 高 雅之 士 ， 他 头 戴 洪 堡 软 秆 
帐 ， 喘 罕 布 元 兄 第 套 洲 名， 夏天 他 则 会 换 一 顶 硬 草帽 。 他 屡 了 漂亮 的 
丽 连 :- 歼 凡 特 ， 丽 连 是 一 位 著名 的 犹太 法 典 学 者 的 女儿 。 他 开 上 了 好 
车 ， 也 把 家 搬 到 了 富 人 育 居 的 旦 后 区 。 他 跟 合 伙 人 收购 了 一 家 纸 业 公 
司 ， 未 来 的 前 景 一 片 光 明 。 


这 是 一 个 年 轻 有 为 、 在 纽约 律 法 界 轩 露头 角 的 青年 ， 他 看 似 有 着 
成 为 大 牌 律师 的 所 有 湾 质 。 他 资质 很 高 ， 受 过 展 好 的 专业 教育 ， 他 来 
目 正 统 法 律 教育 体系 内 受过 民 好 教育 的 家 性 ， 他 生活 在 世界 上 最 汉 华 
的 大 都 会 。 但 是 奇怪 的 现象 发 生 了 : 意料 中 的 结果 一 直 没 出 现 ， 莫 里 
斯 满心 渔 望 的 事业 上 的 成 功 从 未 实现 。 实 际 上 ， 他 从 未 走出 过 布鲁克 
林 的 法 院 街 ， 在 那里 他 一 直 为 事业 否 和 否 挣 扎 。 


莫 里 斯 的 儿子 叫 葛 珊 ， 他 和 父亲 一 样 ， 也 成 了 律师 。 但 是 儿子 的 
经 历 跟 父 亲 的 大 相 径 庭 。 莫 克 在 20 世 纪 60 年 代 开 了 一 家 法 律 事务 所 ， 
后 来 他 将 这 家 事务 所 和 另 一 家 早期 有 线 电视 台 特 许 权 打包 卖 给 了 考 殉 
斯 广播 公司 ， 他 因此 赚 了 一 大 笔 钱 。 在 20 世 纪 70 年 代 他 又 开 了 一 家 版 
权 代 理 公 司 ， 该 公司 发 展 至 今 已 经 成 为 世界 知名 的 出 版 商量 。 他 拥有 
目 己 的 私人 飞机 。 父 亲 没 有 实现 的 理想 在 儿子 这 一 代 全 都 实现 了 。 


为 什么 儿子 莫 克 能 在 父亲 英里 斯 无 法 成 功 的 领域 获得 成 功 ? 其 中 
的 原因 目 然 会 有 一 大 串 。 但 还 是 请 读者 们 回顾 一 下 19 世 纪 30 年 代 诞生 
的 巨头 企业 和 1955 年 出 生 的 软件 程序 员 的 故事 ， 再 让 我 们 看 看 简 元 洛 
父子 之 间 的 差异 。 是 不 古 也 存在 一 个 纽约 成 功 犹 太 律 师 出 生 的 最 佳 时 
间 ? 当 我 们 得 出 结论 的 时 候 ， 我 们 也 束 可 以 解释 莫 克 -人 镜 殉 洛 成 功 的 原 
因 ， 同 时 这 也 是 弗 洛 姆 的 成 功 给 我 们 的 第 二 个 局 示 。 


在 前 面 有 关 天 才 兰 根 的 章 世 中 我 们 提 到 了 刘易斯 . 特 曼 的 天 才 人 研 
穹 。 他 研究 的 是 1903 年 到 1917 年 间 出 生 的 儿童 ， 从 孩提 时 代 到 成 年 时 
代 的 人 生 经 历 。 人 研究 发 现 ， 这 些 儿 童 时 期 的 天 才 最 后 分 裂 成 两 组 ， 一 
组 获得 真正 的 成 功 ， 另 一 组 则 是 彻 庶 失败 ， 而 划分 这 一 切 的 是 家 庭 的 


经 济 育 景 。 在 这 一 点 上 ， 特 受 的 研究 结果 与 安妮 特 : 拉 里 奥 的 观点 一 
致 ， 即 父母 的 生活 方式 、 父 母 所 属 阶级 ， 对 子女 的 成 才 至 关 重 要 。 


然而 ， 特 曼 的 研究 结果 还 可 以 用 另 一 种 标准 来 划分 ， 即 “ 特 曼 
人 ”的 出 生年 份 。 如 果 按 出 生年 份 将 “ 特 曼 人 ”分 为 1903 年 至 1911 年 组 和 
1912 生 至 1917 年 组 两 组 ， 我 们 用 更 * 符 要 人 "中 的 僚 败 者 绝 入 多 数 属于 
第 一 组 。 


对 这 一 现象 的 解释 不 得 不 提 到 20 世 纪 的 两 件 大 事 : 20 世 纪 30 年 代 
的 经 济 大 萧条 和 第 二 次 世界 大 战 〈1939 年 至 1945 年 ) 。 假 如 你 在 1912 
年 以 后 出 生 一 一 也 就 是 1912 年 至 1917 年 组 一 你 大 学 毕业 的 时 候 ， 经 
济 大 萧条 最 糟 的 日 子 已 经 过 去 ， 接 下 来 便 是 “二 战 *。 你 很 可 能 入 伍 才 
三 四 年 战争 就 结束 了 ， 但 因为 你 比较 年 轻 ， 时势 对 你 不 会 造成 什么 坏 
的 影响 (当然 你 得 平安 从 战场 回来 ) 。 


然而 那些 出 生 在 1911 年 以 前 的 “ 特 曼 人 ”就 没 这 么 冬运 了 。 他 们 在 
大 学 毕业 的 时 候 正 值 经 济 大 肃 条 最 困难 的 时 期 ， 几 乎 不 可 能 找到 工 
作 。“ 二 战 ” 爆 发 时 ， 他 们 正好 年 近 40 岁 ， 这 意味 着 当 他 们 应 征 入 伍 ， 
他 们 业已 开始 的 职业 生源、 家庭 生活 ， 最 年 富力 强 的 岁月 被 打 断 了 。 
1911 年 之 前 出 生 的 人 在 人 口 统计 学 意义 上 是 相当 不 幸 的 ，20 世 纪 最 大 
的 战争 灾难 直接 冲击 了 他 们 的 黄金 岁月 。 


将 上 面 的 人 口 学 统计 人 逻辑 运用 到 像 莫 里 斯 - 简 克 洛 这 样 的 纽约 犹太 
人 律师 身上 也 同样 合适 。 当 年 像 他 这 样 的 犹太 人 没 法 进入 大 律师 事务 
所 ， 所 以 他 们 只 能 独立 创业 ， 接 一 些 遗 嘱 、 离 婚 、 合 同 纠纷 …... 诸 如 
此 类 的 零碎 业务 。 到 了 经 济 大 萧条 时 期 ， 所 有 的 独立 创业 者 都 消失 
了 。“ 大 城市 里 律师 的 收入 已 经 降 到 家 庭 最 低 生 活 保障 线 以 下 ，” 历 史 
学 教授 杰 罗 和 人 德 : 奥 尔 巴 区 在 摘 述 大 萧条 时 期 的 纽约 时 写 道 ,，“ 一 年 以 
后 ， 有 1 500 名 律师 申请 工作 救济 金 。 纽 约 律师 中 有 一 半 是 犹太 人 。 最 
后 犹太 律师 发 现 他 们 的 生活 只 剩 下 ' 有 尊严 的 饥 饭 ' 了 “。 ”更 不 用 说 ， 许 
多 年 来 他 们 从 事业 务 赚 的 钱 远 比 他 们 的 基督 徒 同 行 吗 少 得 多 。 莫 里 斯 ， 
位 克 洛 生 于 1902 年 。20 世 纪 30 年 代 大 靖 条 开始 时 ， 他 刚 结 婚 ， 买 了 新 
汽车 ， 把 家 搬 到 皇后 区 ， 在 造纸 工厂 上 投了 一 大 笔 钱 。 所 以 莫 里 斯 此 
时 的 事业 时 机 不 能 再 糟 了 。 


“他 本 来 准备 赚 笔 大 钱 ，” 英 克 : 倍 克 洛 谈 到 父亲 时 说 ,，“ 但 是 大 请 
条 在 经 济 上 彻 诬 驱 了 他 。 他 的 储蓄 所 剩 无 几 ， 也 没有 家 族 势 力 可 以 依 
靠 。 从 那 以 后 他 吏 变 成 公证 人 一 类 的 律师 了 ， 再 不 敢 冒 任何 风险 ， 他 


经 受 的 打击 已 经 够 多 了 。 父 杀 不 得 不 为 25 美 元 的 生意 折腰 。 他 有 个 在 
牙买加 储蓄 银行 工作 的 朋友 能 给 他 介绍 些 客户 。 他 为 25 美 元 的 生意 拼 
命 工 作 ， 就 为 区 区 25 美 元 。” 


“我 还 能 记得 父亲 母亲 早晨 的 一 次 对 话 ，” 简 克 洛 继续 说 道 , “父亲 
对 母亲 说 : :我 现在 身上 有 1 美元 75 美 分 。 我 需要 10 美 分 坐 公 交 ，10 美 
分 坐 地 铁 ， 还 有 25 美 分 买 三 明治 。:' 说 完 他 把 余下 的 钱 全 部 留 给 母亲 。 
他 们 一 直 在 生活 的 边缘 挣扎 。” 


现在 让 我 们 比较 一 下 像 莫 元 一 样 出 生 在 20 世 纪 30 年 代 的 人 。 


下 面 表格 列 明 的 是 1910 年 至 1950 年 美国 的 人 口 出 生 率 。 表 中 显 
示 ，1915 年 有 300 万 新 生 儿 ，1935 年 新 生 儿 数目 比 1915 年 少 60 万 ， 在 时 
随 其 后 的 15 年 里 ， 新 生 儿 的 数量 又 回 到 300 万 。 我 们 也 可 以 用 更 精确 的 
每 千 人 出 生 率 来 反映 人 口 变 化 。 每 1 000 个 美国 人 当中 ， 平 均 就 有 29.5 
人 出 生 在 1915 年 ，18.7 人 出 生 在 1935 年 ，24.1 人 出 生 在 1950 年 。20 世 纪 
30 年 代 被 称 为 “出 生 低 侣 ”， 人 们 为 了 度 过 大 肃 条 时 期 的 经 济 困 难 ， 尽 
结果 那 10 年 的 出 生 人 口 显 著 少 于 前 一 个 时 期 和 后 一 个 时 


> 


年 份 出 生 人 口 (人 ) ”每 千 人 出 生 率 


1910 2777 000 30.1 
1915 2 965 000 29.5 
1920 2 950 000 27.7 
1925 2 909 000 25.1 
1930 2 618 000 21.3 
1935 2 377 000 18.7 
1940 2 559 000 19.4 
1945 2 858 000 20.4 
1950 3 632 000 24.1 


经 济 学 家 H: 斯 科 特 : 戈 登 (H. Scott Gordon) 在 一 份 出 生 低 合 时 期 
人 口 优势 的 研究 报告 中 写 道 : 


当 他 第 一 次 睁 开 双 上 腿 ， 他 看 到 的 是 宽敞 的 医院 ， 这 是 为 之 前 
一 个 人 口 高 峰 准备 的 。 医 生 们 时 间 充 裕 ， 在 下 一 个 人 口 高 峰 到 来 
前 ， 他 们 可 以 亨 受 一 段 时 间 的 和 清册。 到 了 他 上 学 的 年 龄 ， 等 生 他 
的 是 完善 的 校舍 设备 和 人 数 充 足 的 教师 队伍 。 到 了 高 中 ， 虽 然 他 
们 的 篮球 水 平 不 及 上 代 学 生 ， 但 这 丝 受 不 影响 他 们 继续 使 用 体育 
设施 。 大 学 则 成 了 令 人 身心 恰 快 的 地 方 ， 学 校 有 足够 的 教室 和 窒 
舍 ， 他 们 不 必 在 食 和 拥挤 排队 ， 教 授 们 对 学 生 的 辅导 时 间 也 相当 
充 容 。 到 了 他 们 束 业 的 年 龄 ， 玫 动力 开始 不 足 ， 但 需求 反而 高 
涨 ， 因 为 紧 随 其 后 的 人 口 高 峰 需 要 获得 更 多 的 商品 与 服务 。 


20 世 纪 30 年 代 早期 在 纽约 ， 学 校 的 班级 规模 都 很 小 ， 人 数 只 是 25 
年 前 班级 人 数 的 一 半 。 很 多 痢 校 含 都 是 为 之 前 的 人 口 高 峰 准 备 的 ， 教 
师 们 的 水 平 都 很 高 。 


“20 世 纪 40 年 代 纽约 的 公立 学 校 在 当时 是 最 好 的 ，” 长 期 研究 城市 
教育 史 的 纽约 大 学 教授 集 安 . 拉 维 奇 说 , “20 世 纪 三 四 十 年 代 的 教育 工 
作者 要 是 换 到 其 他 时 期 或 去 其 他 地 方 ， 一 定 能 当 大 学 教授 。 他 们 都 很 
出 色 ， 却 找 不 到 理想 的 工作 。 他 们 之 所 以 选择 到 公立 学 校 教书 ， 是 因 
有 养老 金保 障 ， 不 至 于 被 无 情 地 解 
窒 。” 


相同 的 原因 使 这 代 人 上 大 学 的 时 候 也 备 受 照顾 。 下 面 要 提 到 的 人 
物 是 20 世 纪 七 八 十 年 代 纽约 最 好 的 诉讼 律师 特 德 : 弗 里 德 曼 。 和 弗 洛 姆 
一 样 ， 他 也 出 身 贫 寒 ， 是 在 生存 线 上 挣扎 的 犹太 移民 后 代 。 


“当时 我 有 两 个 选择 ， 城 市 学 院 和 密歇根 大 学 。” 弗 里 德 受 说 。 当 
时 城市 学 院 免 学 费 ， 密 鞭 根 大 学 一 一 现在 是 美 国 的 顶级 大 学 一 一 学 费 
每 年 450 美 元 。“ 如 果 在 密 软 根 第 一 学 期 成 绩优 秀 的 话 ， 你 就 能 拿 到 奖 
学 金 。” 弗 里 德 曼 说 , “所 以 如 采 我 的 学 习 成 绩 好 ， 我 吏 只 需要 付 第 一 
年 的 学 费 。” 一 开始 弗 里 德 曼 倾 同 于 留 在 纽约 。“ 所 以 我 去 城市 学 院 试 
听 了 一 天 的 课 ， 但 是 我 发 现 我 不 喜欢 那里 。 我 想 ， 这 里 大 概 相 当 于 把 
布朗 克 斯 科技 学 校 〈 他 高 中 时 期 就 读 该 校 ) 的 学 制 再 延长 4 年 吧 。 于 是 
我 收拾 行 蝇 ， 搭 便 车 去 了 安娜 堡 。” 他 继续 说 道 : 


那 年 里 假 我 赚 了 几 百 美元 。 当 时 我 在 纽约 卡 洗 基 尔 找 了 份 工 
作 ， 我 赚 足 了 第 一 年 学 费 所 需 的 450 美 元 ， 多 出 来 的 钱 我 就 留 给 家 


里 。 初 到 密 积 根 的 安娜 堡 ， 我 殉 找 到 了 一 份 在 高 档 饭 店 做 服务 生 
的 兼职 ， 同 时 在 福特 公司 胭脂 河 工 三 上 夜班 。 这 些 工作 赚 的 钱 真 
解决 了 我 很 大 问题 。 那 时 候 找 工 作 并 不 是 很 难 ， 工 三 都 在 招 人 。 
我 在 成 为 律师 前 拿 工资 最 高 的 工作 是 当 建 党 工 人 ， 那 年 夏天 ， 安 
娜 堡 正在 建造 殉 羔 斯 勒 的 试车 场 。 在 法 学 院 读 书 的 那些 年 ， 我 每 
逢 嗜 假 都 去 那里 干 活 。 当 时 的 工资 的 确 很 高 ， 大 概 是 因为 经 常 加 
班 工作 的 缘故 吧 。 


仔细 想 想 这 个 故事 的 来 龙 去 脉 。 首先 ， 弗 里 德 曼 有 努力 工作 的 总 
愿 ， 他 对 目 己 负责 ， 努 力 完成 学 业 。 但 是 另 一 点 一 一 这 一 点 也 许 更 为 
重要 一 一 在 弗 里 德 曼 当时 所 处 的 美国 ， 只 要 你 有 和 努力 工作 的 意愿 ， 你 
束 能 为 自己 负责 ， 你 束 能 完成 学 业 。 那 时 的 弗 里 德 曼 ， 正 处 于 “经 济 条 
件 极 差 ”的 生活 状态 ， 是 个 来 目 布 朗 克 斯 平民 区 的 小 子 ， 父 母 都 没有 上 
过 大 学 。 但 是 看 看 他 上 大 学 十 多 么 容易 吧 。 他 毕业 于 纽约 的 公立 学 
校 。 那 个 时 候 纽约 的 公立 学 校 为 世界 所 北 莫 。 他 大 学 的 第 一 个 选择 是 
城市 学 院 ， 学 费 全 免 ， 第 二 个 选择 是 密歇根 大 学 ， 学 费 也 仅 为 450 美 
元 ; 而 且 入 学 条 件 十 分 宽松 ， 还 允许 学 生 们 试听 一 天 谋 程 。 


他 是 怎么 到 达 密 吹 根 的 呢 ? 搭便 车 ， 没 有 花 一 分 暑假 打工 赚 的 
钱 。 等 到 了 学 校 ， 他 很 快 找到 几 份 兼职 工作 ， 原 因 是 当地 工厂 急需 招 
工 。 工 厂 当 然 急需 招工 ， 人 们 必须 维持 20 世 纪 30 年 代 之 前 出 生 人 口 的 
生计 ， 又 必须 供养 20 世 纪 30 年 代 以 后 逐年 增加 的 人 口 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 成 功 的 可 能 性 不 来 自我 们 自身 ， 也 不 来 自我 们 的 父母 ， 而 是 来 自 
我 们 的 时 代 : 即 我 们 在 历史 上 所 处 的 特定 地 点 和 所 面临 的 特定 机 会 。 
对 于 一 个 未 来 想 做 律师 的 人 而 言 ，20 世 纪 30 年 代 早期 是 最 佳 出 生年 
代 ; 如 同 1955 年 之 于 软件 工程 师 ，1835 年 之 于 企业 家 。 


如 今 ， 莫 克 - 位 殉 洛 的 办 公 室 坐落 在 帕 元 大 道 的 摩天 大 楼 中 ， 办 公 
室 里 挂 着 精美 的 现代 忆 术 品 。 他 对 家 族 趣闻 悠 假 而 谈 。 〈“ 我 母亲 有 两 
个 姐妹 。 一 个 今年 99 多 ， 另 一 个 则 在 90 罗 的 时 候 过 世 了 “。99 尹 的 姨妈 
是 个 精明 女人 ， 她 嫁 给 了 姨 父 艾 尔 。 艾 尔 是 媚 登 蜂鸟 的 销售 总 裁 。 有 
一 次 我 问 他 :，' 姨 父 ， 除 了 纽约 ， 其 他 地 方 都 是 什么 模样 ? "他 说 :“ 老 
弟 ， 你 只 要 离开 纽约 就 明白 ， 除 了 纽约 其 他 地 方 都 是 小 地 方 。””) 他 
让 人 人 感觉， 世界 对 他 来 说 ， 只 要 他 愿意 ， 一 切 痢 可 以 目 由 索取 。“ 我 忌 
原意 冒险 ，” 他 说 ,“ 早 年 我 创建 有 线 电 视 公 司 ， 我 是 在 公司 差点 儿 抑 
垮 我 的 前 一 刻 卖 挤 它 的 。 我 相信 我 能 行 。” 


英 克 在 纽约 公立 学 校 读书 的 时 候 ， 正 值 这 些 学 校 状况 最 好 的 时 
期 ， 英里 斯 束 读 纽约 公立 学 校 的 时 候 ， 却 正 值 学 生 超员 的 时 代 。 葛 殉 
去 了 哥伦比亚 大 学 法 学 院 ， 因 为 在 人 口 出 生 率 低谷 时 期 出 生 的 孩子 可 
以 更 目 由 地 选择 学 校 。 而 莫 里 斯 只 去 了 布鲁克 林 法 律 学 校 ， 这 已 是 
1919 年 出 生 的 移民 后 代 所 能 去 的 学 校 中 相当 不 错 的 一 个 。 莫 区 卖 术 有 
而 英里 斯 却 为 25 美 元 生意 卖命 。 们 克 洛 

父子 的 故事 告诉 我 们 ， 乔 : 弗 洛 姆 的 飞黄腾达 不 可 能 发 生 在 任何 时 代 。 
0 即便 他 的 家 庭 背景 得 天 独 厚 ， 他 都 不 可 能 逃脱 时 代 


“我 母 杀 头脑 一 直 很 清晰 ， 直 到 她 过 世 前 五 六 个 月 。” 莫 殉 说 ,，“ 在 
她 神志 不 清 的 时 候 她 会 说 些 她 以 前 从 未 说 过 的 话 。 她 为 1918 年 在 大 尝 
感 曙 中 过 世 的 朋友 流泪 。 我 父母 那 代 人 人 这样 的 事 经 历 多 了 。 他 们 得 以 
洱 存 ， 而 那 场 大 流感 夺取 了 全 球 W10 人 口 的 生命 。 鸡 惯 答 章 着 世人 ， 
朋友 一 个 个 死去 。 接 下 来 就 古 第 一 次 世界 大 战 ， 然 后 是 全 球 经 济 大 痕 
条 ， 紧 跟着 义 是 “二 战 *”。 他 们 那 代 人 的 确 没 有 什么 机 会 可 膏 ， 他 们 生 
活 在 最 困难 的 时 代 。 如 果 我 父亲 不 是 出 生 在 那 时 候 ， 他 的 人 生 会 比 现 
征服 功 诗 区 


局 示 三 : 服 闪 上 与 有 意义 的 工作 


1889 年 ， 路 易 斯 : 流 吉 尼 特 和 瑞 吉 娜 : 波 吉 尼 特 夫妇 在 汉堡 登 上 了 前 
往 美 洲 大 陆 的 邮轮 。 路 易 期 来 目 当 时 还 属 波兰 的 加 利 西亚 ， 瑞 吉 娜 则 
生 于 匈牙利 的 一 个 小 镇 他们 结婚 没 几 年 ， 已 经 有 了 一 个 至 宝 ， 瑞 襄 
娜 现在 又 怀 上 了 第 二 胎 。 在 这 13 天 的 旅途 中 ， 他 们 住 在 轮机 舱 上 面 的 
舱 圣 ， 当 轮船 随 风 溉 显 复 的 时 候 他 们 束 使 劲 靠 在 双 层 床上 。 他 们 在 纽 
约 有 一 位 熟人 : 路 易 斯 的 姐姐 ， 移 民 纽 约 已 有 10 年 的 沙 竹 。 他 们 号 上 
市 足 了 钱 ， 不 过 只 能 维持 几 个 星期 。 和 当年 其 他 移民 美国 的 人 一 样 ， 
他 们 的 未 来 无 法 预料 。 


路 易 斯 和 瑞 吉 娜 在 曼哈顿 下 东区 的 埃 尔 德里 奇 大 街 找 到 一 处 小 公 
离 ， 月 租 8 美元 。 安 顿 下 来 以 后 ， 路 易 斯 束 开 始 出 去 找 工作 。 他 看 到 人 
行道 两 劳 小 商贩 和 水 来 摊 密 布 ， 热 出 非 几 。 市 井 生活 的 生机 与 活力 使 
他 在 老家 的 经 验 相形 见 纳 。 他 先是 深 受 震动 不 知 所 措 ， 而 后 振奋 精 
神 ， 准 备 在 新 的 世界 里 大 显 身 手 。 他 先 找到 他 姐姐 在 拉 德 巡 大 街 的 鱼 


店 ， 说 服 姐 姐 把 一 批 鲁 鱼 内 给 他 卖 。 他 在 人 行道 旁 摆 了 两 个 装 鱼 的 大 
桶 就算 探 出 了 鱼 摊子 ， 他 在 摊 前 用 德语 来 回 吃喝 : 


可 炸 ， 可 烤 ， 还 能 做 淘 ， 味 道 鲜 美 ! 每 餐 必 食 ， 老 幼 缘 宜 ! 


到 那个 周末 ， 路 易 斯 赚 了 8 美元 ， 第 二 星期 他 赚 了 13 美 元 ， 对 于 波 
吉 尼 特 夫 妇 来 说 这 走笔 可 观 的 收入 。 但 是 他 们 都 觉得 街 边 卖 鲁 鱼 的 生 
意 没 什么 前 途 ， 于 是 路 易 斯 决定 做 点 其 他 小 买卖 。 他 先是 卖 毛 由 和 嘛 
布 , 但 收入 太 少 ， 他 叉 转 癌 卖 笔记 本 ， 然 后 是 香 态 ， 然 后 是 袜子 ,但 
古 这 种 小 买卖 似乎 也 不 是 有 前 偿 的 生意 。 他 们 第 二 个 宝宝 出 生 了 ， 是 
个 女孩 。 现 在 路 易 斯 有 4 口 人 要 养活 ， 他 需要 在 生意 上 有 所 突破 。 


路 易 斯 开始 在 下 东区 的 大 街 小 埠 寻 找 机 会 ， 如 此 寻 寻 现下 过 了 5 
天 。 当 他 就 快 放弃 希望 的 时 候 ， 他 终于 找到 了 机 遇 。 他 坐 在 街 边 的 木 
箱 之 上 ， 吃 痢 瑞 吉 娜 给 他 做 的 三 明治 午餐 ， 他 想到 了 一 一 上 服装。 他 所 
到 之 处 ， 满 眼 全 征 开 门 迎 客 的 服 竣 店 一 一 套装 、 便 装 、 工 作 服 、 衬 
衫 、 裙 子 、 短 衬 棚 、 祥 子 。 他 惊奇 的 是 ， 所 有 衣物 全 是 成 品 。 而 在 路 
易 斯 的 故乡 ， 和 人 们 都 是 在 家 自己 做 衣服 ， 顶 多 是 请 附近 的 裁缝 做 。 


“让 我 感到 最 为 惊奇 的 不 是 这 些 成 衣 的 巨大 数量 一 一 当然 这 件 事 本 
吴 也 令 人 吃惊 一 一 ”多 年 以 后 ， 路 易 斯 已 经 成 为 一 家 事业 兴隆 的 妇女 儿 
童 服 凌 片 老板， 他 写 道 ,“ 而 是 在 美国 ， 即 便 是 穷人 ， 也 不 愿意 再 费时 
费力 地 做 衣服 ， 而 是 选择 到 商店 天 。 这 就 古 我 要 进入 的 领域 ， 这 是 一 
份 令 人 激动 的 事业 。” 


路 易 斯 随身 市 一 个 小 笔记 本 ， 无 论 走 到 哪儿 都 记 下 人 们 罕 什 么 ， 
服 狠 店 里 卖 什么 一 一 男装 、 女 锋 、 鞋 次。 他 总 在 搜寻 各 种 新 款 服 效 
一 一 人 们 想 要 穿 而 商店 却 没有 卖 的 款式 。 他 在 街 上 搜寻 了 4 天 ， 第 4 天 
晚上 ， 他 在 回 家 路 上 ， 看 到 街 边 有 五 六 个 小 姑 女 在 玩 “ 跳 房子 ”游戏 。 
他 注意 到 有 个 小 姑 女 衣服 外 面 套 了 一 件 乡 花 小 围 愉 ， 小 围 局 从 前 面 掖 
进去 到 后 面 打 了 个 结 ， 非 常 好 看 。 这 件 特别 的 衣 答 打动 了 他 ， 他 想起 
下 城区 服装 店 的 货品 清单 中 没有 这 种 小 围 钙 ， 他 也 从 来 没 见 过 有 人 在 
卖 这 种 小 围裙 。 


路 易 斯 回 到 家 把 此 事 告诉 了 瑞 吉 娜 。 他 们 刚 到 美国 的 时 候 买 了 一 
台 老 式 颖 纠 机 。 第 二 天 一 早 ， 路 易 斯 就 到 赫 斯 特大 街 纺织 品 店 买 了 100 


码 方 格 纹 槐 布 和 50 码 日 条 纹 布 。 他 回 到 目 己 的 小 公 语 ， 把 布料 铺 在 餐 
桌 上 “。 瑞 天 娜 开始 裁 草 布 料 一 一 小 的 给 刚 学 步 的 幼儿 ， 大 的 给 儿童 
一 共 做 了 40 条 小 围 局 。 他 们 剪裁 完毕 束 开 始 颖 纪 ， 一 直到 午夜 ， 
瑞 寺 娜 上 床 休 已 ， 路 易 斯 接 过 妻子 的 活 儿 继续 干 。 到 了 早晨 ， 瑞 寺 娜 
起 床 开始 裁 扣 眼 ， 做 纽扣 。 早 晨 10 点 ，40 条 小 围裙 全 部 完成 。 路 易 斯 
把 所 有 的 邦 动 成 采 搭 上 胎 膊 ， 出 了 门 ， 上 了 替 斯 特大 街 。 


“儿童 小 围裙 ! 小 寻 女 围 忌 ! 彩色 10 美 分 一 条 ， 上 日 色 15 关 分 一 条 ! 
儿童 小 围裙 ! ” 


10 点 刚 过 ，40 条 小 围裙 竟 全 部 喜光 了 。 


“亲爱 的 ， 我 们 有 自己 的 生意 了 ! ”他 从 替 斯 特大 街 径直 跑 回 公 
离 ， 一 进门 就 对 瑞 吉 娜 兴奋 地 大 喊 。 


他 激动 得 牵 住 麦子 的 手 和 她 跳 起 快 步 舞 。 
人 "他 喷 道 , “我 们 要 一 起 工作 ! 亲爱 的 ， 这 是 我 们 的 


事 ， 


像 弗 洛 姆 ， 波 吉 尼 特 夫 妇 ， 简 克 洛 父子 这 样 的 19 世 纪 末 20 世 纪 初 
的 犹太 移民 ， 跟 同一 时 期 的 来 目 其 他 地 方 的 移民 不 同 。 来 目 爱 尔 兰 和 
意大利 的 移民 多 是 欧洲 贫困 地 区 的 农夫 ， 而 犹太 人 移民 则 不 十 。 许 多 
世纪 以 来 ， 欧 洲 统治 者 不 允许 犹太 人 拥有 自己 的 土地 ， 所 以 他 们 无 论 
在 城市 还 古 乡 村 ， 都 是 通过 商业 和 手艺 营 生 。 第 一 次 世界 大 战 前 的 30 
年 间 ， 进 入 美国 的 70% 的 东欧 犹太 人 都 掌握 一 种 手 忆 技能 。 他 们 来 到 
美国 后 ， 有 的 开 了 小 杂货 店 ， 有 的 经 营 钟表 店 ， 但 其 中 绝 大 多 数 人 都 
有 服装 头 卖 的 经 验 。 他 们 中 有 男 派 裁缝， 有 女 洲 裁缝 ， 衣 帼 裁缝， 皮 
革 、 皮 毛 裁 颖 ,不 一 而 足 。 


拿 路 易 斯 为 例 ，12 罗 时 他 离开 了 贫困 的 父母 来 到 小 镇 布尔 泽 斯 科 
(波兰 境内 ) ， 成 为 当地 一 家 商店 的 伙计 。 后 来 他 获得 一 个 机 会 ， 跳 
柳 进 了 名 叫 Schnittwaren Handlung (字面 意思 为 布料 、 衣 料 、 布 匹 制 
作 ) 的 布匹 行 。“ 那 年 头 ， 布 匹 裁 颖 的 工作 就 是 给 人 做 衣服 ，” 他 写 
道 ,“ 在 这 些 并 不 富裕 的 地 方 ， 人 们 生存 的 3 样 必 需 品 中 ， 食 物 和 住所 
可 以 很 答 单 ， 服 钱 则 需要 精 挑 细 选 。 服 装 行 当 的 商人 们 会 从 全 欧洲 采 
购 最 精美 的 衣服 ， 贸 易 商 则 会 在 每 年 的 巡回 采购 中 参观 各 处 生产 中 心 


i 


路 易 斯 在 一 个 叫 爱 泌 斯 坦 的 人 开 的 布匹 店 打工 ， 后 来 义 去 了 附近 
杰 斯 罗 镇 的 布 兰 德 斯 塔 特 商 行当 店员 。 正 是 在 这 里 ， 路 易 斯 开始 了 解 
每 一 种 布料 的 特 总 ， 学 习 打 理 各 种 各 样 的 布料 。 他 甚至 只 需 措 一 措 布 
料 束 能 告诉 你 织物 的 密度 ， 在 哪 家 工厂 生产 ， 产 地 在 哪儿 。 儿 年 后 ， 
路 易 斯 来 到 匈牙利 ， 他 在 那里 遇见 了 珊 吉 娜 。 瑞 吉 娜 从 16 允 整 开始 学 
做 裙 装 。 婚 后 ， 两 人 开 过 布匹 店 ， 慢 慢 积累 了 一 些 做 小 生意 的 经 竹 。 


那天 ， 路 易 斯 在 赫 斯 竺 大 街 呈 思 知 想 后 的 灵光 乍 现 并 非 邢 空 而 
来 。 路 易 斯 是 布匹 店 的 得 力 店 员 ， 他 的 妻子 则 十 经 验 丰 富 的 裙 雄 女 
工 ， 服 狠 生 意 可 以 说 是 他 们 的 老 本 行 。 最 终 ， 波 吉 尼 特 夫 妇 在 目 己 的 
小 公寓 里 开 起 了 一 家 服装 店 ， 与 此 同时 ， 成 千 上 万 的 犹太 移民 也 在 以 
同样 的 方式 谋生 。 他 们 熟练 运用 目 己 的 手艺 檀 稚 布 料 ， 做 袜子， 做 裤 
子 ， 到 了 1900 年 ， 东 欧 的 新 移民 们 已 经 完全 掌控 了 纽约 的 服装 产业 。 
0 ss 


如 今 ， 当 缤纷 灿烂 的 纽约 成 了 多 元 化 的 大 都 会 区 域 的 中 心 ， 人 们 
时 党 忽略 当年 波音 尼 特 夫妇 那样 的 东欧 移民 给 纽约 市 来 的 手工 技术 的 
意义 。 从 19 世 纪 末 到 20 世 纪 中 时， 服 竣 贸易 一 直 十 纽约 经 济 规 模 最 
大 、 最 活跃 的 组 成 部 分 。 在 纽约 从 事 服 闭 生产 的 工人 比 其 他 任何 领域 
的 工人 都 多 ， 纽 约 的 服装 产量 也 比 世 界 任何 其 他 城市 的 都 高 。 当 年 作 
为 服装 工厂 的 造型 独特 的 大 厦 ， 如 今 依然 占据 曼哈顿 百老汇 的 半 条 
街 。 从 时 代 广 场 下 方 的 20 个 街区 那些 10 层 到 15 层 的 服 闭 生产 车 间 和 仓 
库 ， 到 苏 合 区 和 将 贝 卡 区 坚固 的 阁楼 建筑 ， 几 乎 部 是 为 服 狐 制造 商 、 
帽子 制造 商 和 女士 内 衣 制 造 商 而 建 ， 在 那些 巨大 的 工作 间 里 ， 男 男女 
女 都 在 热火 朝天 地 操作 颖 幻 机 器 。 现 在 回 到 19 世 纪 90 年 代 的 纽约 ， 一 
个 具有 剪裁 经 验 ， 或 者 裙 装 制作 经 验 ， 或 者 布匹 行经 验 的 人 ， 就 等 于 
拥有 光明 的 前 景 。 束 这 一 点 ， 路 吻 斯 像 极 了 1986 年 在 硅谷 已 经 拥有 10 
000 小 时 编程 经 验 的 程序 员 。 


“无 疑 ， 犹 太 移民 在 最 恰当 的 时 间 ， 带 着 最 好 的 技术 来 到 纽 
约 ，” 社 会 学 家 斯 带 分 .斯坦 伯 格 说 ,“ 为 了 把 握 机 遇 ， 你 必须 拥有 任 苑 
任 怨 的 美德 ， 而 犹太 移民 愿意 可 干 。 他 们 层 意 做 目 我 牺牲 ， 他 们 生活 
节俭 ， 善于 储 著 ， 对 投资 精打细算 。 但 还 有 一 点 必须 注意 的 就 古 ， 那 
时 的 服 流 业 正 处 在 芝 动 发 展 时 期 ， 正 需要 他 们 熟练 的 手工 技术 。” 


路 易 斯 和 瑞 吉 娜 ， 以 及 成 生 上 万 床 详 过 海 来 到 新 大 陆 的 犹太 移民 
们 ， 获 得 了 一 次 黄金 机 遇 。 这 一 机 遇 同 时 广泛 惠及 他 们 的 儿孙 那 奉 。 
因为 ， 他 们 给 孩子 带 来 的 经 商 经 验 ， 成 为 儿孙 们 适应 未 来 世界 ， 获 得 
人 生成 功 的 关键 因素 。 


那天 路 易 斯 和 瑞 吉 娜 卖 完 了 他 们 第 一 批 (40 条 ) 小 围裙 ， 路 易 斯 
直 奔 HB: 克 拉夫 林 公司 。 克 拉夫 林 公司 是 间 纺 织品 代理 行 ， 类 似 于 波 
兰 的 那 家 布 兰 德 斯 塔 特 商行 。 在 那里 ， 路 易 斯 和 说 德语 的 售货员 接 
洽 ， 因 为 那 时 他 只 会 说 德语 。 他 市 着 他 跟 瑞 吉 娜 的 所 有 积 著 一 125 美 
元 ， 屎 了 足够 做 10 打 小 围裙 的 伦 布 。 然 后 他 们 一 于 又 是 一 天 一 夜 。 他 
跟 瑞 吉 娜 轮流 可 裁 、 颖 制 ， 最 后 路 易 斯 在 两 天 内 卖 完 了 整整 10 打 小 刑 
裙 。 他 们 又 去 克拉 夫 林 买 布料 ， 接 着 又 是 一 轮 工 作 。 没 过 多 入， 他们 
束 不 得 不 雇 一 名 新 来 的 移民 同胞 帮 人 照顾 孩子 ， 瑞 寺 娜 则 全 职 缝 幼 ; 
紧 接 着 他 们 又 招 了 一 个 学 徒 。 路 易 斯 冒 看 风险 将 围裙 卖 到 更 侦 远 的 黑 
人 区 ， 他 的 顾客 主要 是 出 租房 里 的 母亲 们 。 他 在 谢里夫 大 街 租 了 一 个 
能 居住 的 铺面 ， 他 闫 来 新 颖 纪 机 ， 座 了 3 名 女工 全 职工 作 。 很 快 他 束 成 
人 。 此 时 ， 他 们 已 经 将 转角 卖 到 最 偶 远 的 街区 


不 久 ， 他 们 就 开始 扩大 经 营 范 围 。 他 们 已 经 能 够 生产 成 人 围 忆 ， 
然后 是 衬 锯 ， 接 着 是 女装 。 到 了 1892 年 1 月 ， 波 吉 尼 特 夫 妇 的 工厂 已 经 
亡 了 20 个 工人 ,， 大 多 数 人 和 他 们 一 样 都 是 犹太 移民 。 他 们 在 下 东区 拥 
有 一 家 工厂 ， 他 们 的 客户 数目 也 稳步 增加 ， 其 中 包括 另 一 家 犹太 移民 
开 的 商店 一 一 博 明 达 勒 兄 第 公司 。 请 不 要 起 记 ， 此 时 波 吉 尼 特 夫妇 来 
到 美国 才 不 过 3 个 年 涉 ， 他 们 不 会 说 英语 ， 无 论 在 哪个 层面 也 都 不 算是 
和 容 。 他 们 迅速 把 赚 来 的 钱 用 于 扩大 生产 ， 银 行 的 存款 也 只 有 200 关 元 。 
但 是 ， 他 们 已 经 开始 掌握 目 己 的 命运 了 。 


这 汞 是 服装 行业 的 第 二 个 优势 。 这 里 的 优势 不 仅 指 服 竣 行 业 的 踏 
跃 式 发 展 ， 还 包括 服 闭 行 业 特 殊 的 企业 模式 。 服 厂 生 产 并 不 需要 在 一 
个 大 工厂 里 完成 所 有 流程 ， 事实 上 ， 服 装 生 产 的 各 个 环 市 被 外 包 到 一 
系列 小 公司 中 ， 有 专 做 式样 设计 的 ， 有 专 做 服 厂 面料 的 ， 有 专 做 缝 幼 
的 ， 还 有 专门 制作 纽扣 的 。 除 非 那些 规模 足够 大 ， 妓 心 也 足够 大 的 公 
司 ， 才 会 承包 从 设计 到 面料 的 所 有 环节 。1913 年 ， 整 个 纽约 有 大 约 16 
000 家 独立 运作 的 服 丢 小 企业 ， 很 多 都 是 像 波 吉 尼 符 夫妇 在 谢里夫 大 街 
的 店面 一 样 的 家 性 作坊 。 


“这 个 行业 的 门 覃 很 低 ， 基 本 上 殉 是 建立 在 缝 幼 机 上 的 生意 ， 而 缝 
幼 机 又 不 是 很 贵 ，” 专 门 研究 服装 工业 史 的 丹尼尔 ' 索 亚 说 , “所 以 你 不 
需要 太 多 资本 。 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 伦 50 美 元 瑟 能 天 一 台 或 两 台 缝 
包机 。 要 成 为 服 狠 承包 两 ， 你 只 需要 一 两 台 颖 纪 机 ， 一 些 交 斗 ， 再 雇 
几 个 工人 就 可 以 了 。 利 润 的 确 比 较 低 ， 但 是 你 依然 可 以 赚钱 。>” 


下 面 是 路 易 斯 对 当年 决定 扩展 业务 范围 的 回忆 : 


我 经 过 了 一 番 市 场 调查 得 知 ， 在 1890 年 ， 这 里 只 有 3 家 店 专 做 
董 狼 。 一 家 十 我 在 东区 的 邻居 ， 他 只 做 订单 生意 ; 另外 两 家 只 做 
高 档 和 童装， 但 我 还 不 打算 涉足 这 个 领域 。 我 的 目标 是 生产 “大 众 价 
格 ” 的 东西 一 一 奎 洗 的 丝 质 或 毛料 服装 ， 这 样 最 广大 的 普通 群众 都 
能 接受 。 从 商业 角度 来 讲 承 是 ， 生 产 出 摆 在 无 论 规模 大 小 ， 城 市 
还 是 乡村 的 商店 都 能 卖 出 去 的 衣服 。 在 瑞 吉 娜 的 帮助 下 一 一 她 的 
品味 很 榜 ， 判 断 也 很 准 一 一 我 做 了 一 僚 样 品 ， 并 且 向 我 的 老 顾 客 
展示 。 我 向 他 们 解释 我 对 每 个 细节 的 思考 一 一 我 的 衣服 可 以 省 去 
母 杀 们 目 己 给 孩子 做 衣服 花费 的 时 间 ， 面 料 与 豆 裁 很 精 民 ， 甚 至 
比 在 家 里 目 己 做 还 要 好 ， 而 且 价格 让 人 容易 接受 。 


路 易 斯 意识 到 ， 如 果 想 跟 大 公司 范 争 ， 束 必须 降低 成 本 ， 想 降低 
成 本 整 必 须 跳 过 中 间 商 ， 直 接 从 批发 商 那 里 进货 。 他 来 到 劳伦斯 公司 
找 批发 商 宾 汉 姆 先生 。 宾 汉 姆 是 个 “高 个 于， 身材 瘦 天 ， 白 胡子 蓝 有 眼睛 
的 北方 佬 ?”。 当 时 的 情景 是 ， 一 个 满 脸 倦 容 ， 从 波兰 农村 来 的 移民 ， 用 
并 不 熟练 的 英语 挑战 一 个 傲慢 专横 的 北方 借 。 路 易 斯 告诉 宾 汉 姆 他 想 
天 40 箱 羊绒 线 。 宾 汉 姆 从 来 没 直接 跟 制 造 商 打 过 交道 ， 更 不 用 说 谢 里 
夫 大 街 上 的 小 店铺 了 。 


“你 这 个 无 礼 的 家 伙 跑 到 我 这 里 就 是 为 了 捞 好 处 !* 宾 汉 姆 怒 吃 
道 。 但 是 最 终 ， 他 同意 向 路 易 斯 直接 供 货 。 


路 易 斯 在 他 每 日 18 小 时 的 工作 中 学 到 了 现代 企业 的 生存 之 道 。 他 
学 会 了 市 场 调查 ， 学 会 了 工业 化 生产 ， 学 会 了 与 骄傲 专横 的 北方 化 讨 
价 还 价 ， 也 学 会 了 如 何 与 大 众 文化 接轨 ， 摸 索 最 新 的 流行 趋势 。 


同一 时 期 来 到 纽约 的 爱尔兰 人 和 意大利 人 就 不 具备 这 样 的 优势 。 
他 们 大 多 没有 从 事 城 市 经 济 产 业 的 专门 技能 。 他 们 主要 从 事 体力 劳 


动 ， 当 佣 人 或 建筑 工人 一 一 这 样 的 工作 他 们 干 上 30 年 也 不 可 能 学 到 市 
场 调查 和 工业 生产 的 知识 ， 更 不 可 能 摸索 流行 文化 ， 或 是 与 掌握 着 经 
济 命 脉 的 北方 佬 谈判 。 


也 可 以 比较 一 下 1900 年 到 1920 年 间 ， 从 誉 西 哥 移民 到 加 利 福 尼 亚 
的 ， 从 事 水 条 与 蔬菜 种 植 的 农民 们 的 命运 。 实 际 上 ， 他 们 只 不 过 二 从 
原来 的 墨西哥 封建 农民 变 成 了 加 利 福 尼 亚 农 民 而 已 。“ 服 闭 工 业 的 生存 
环境 其 实 也 一 样 恶 劣 ，” 索 亚 继续 说 道 , “但 是 ， 服 闭 厂 的 工人 更 靠近 
工业 生产 中 心 。 如 果 你 在 加 利 福 尼 亚 农场 干 活 ， 你 对 食品 上 了 卡车 后 
的 所 有 工作 殊 一 无 所 知 了 。 但 如 果 你 在 一 家 哪怕 不 太 大 的 服 闭 三 干 
活 ， 即 便 你 的 工资 很 低 ， 工 作 条 件 很 靶 ， 工 作 时 间 很 长 ， 你 仍 能 接触 
到 成 功 人 士 ， 了 解 他 们 的 行为 ， 从 中 你 能 学 会 如 何 建 立 目 己 的 生意 。” 


[45] 


当 波 埋 尼 特 夫 妇 晚 上 回 到 家 面 对 和 孩子 的 时 候 ， 他 们 也 许 感觉 疲 
答 ， 也 许 依然 穷困 ， 但 是 ， 他 们 生机 玛 勒 ， 他 们 是 目 己 的 主人 。 他 们 
为 目 己 的 决定 与 生活 方 同 负责。 他 们 的 工作 是 个 复合 体 : 结合 了 他 们 
的 意志 力 和 想象 力 。 在 他 们 的 工作 中 包含 着 最 直接 的 付出 与 回报 的 互 
动 关系 : 他 和 瑞 吉 娜 晚上 做 初子 做 得 越 瞻 ， 第 二 天 他 们 赚 的 钱 整 越 
多 。 


目 主 性 、 复 合 性 、 付 出 与 回报 的 关联 性 ， 以 上 3 点 是 任何 一 份 称 得 
上 令 人 满意 的 工作 应 该 具备 的 属性 。 能 赚 多 少 钱 并 不 是 使 我 们 快乐 的 
最 终 源 泉 ， 使 我 们 快乐 的 源 有 是 这 份 工作 在 多 大 程度 上 能 让 我 们 实现 
目 我 。 如 采 给 你 两 个 工作 选择 ， 年 薪 75 000 美 元 的 建筑 设计 师 工 作 和 
年 薪 10 万 美元 但 余生 只 能 坐 在 收费 站 的 工作 ， 你 会 选择 哪 一 个 ?” 我 猜 
应 该 是 前 者 。 因 为 做 一 份 有 创造 性 的 工作 是 目 主 性 、 复 合 性 、 付 出 与 
回报 关联 性 的 最 佳 组 合 ， 对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 这 比 金钱 更 重要 。 


工作 能 满足 上 面 3 条 标准 束 能 被 称 为 有 意义 。 做 一 名 教师 有 意义 ， 
做 一 名 内 科 医 生 也 有 意义 。 所 以 ， 做 一 名 企业 家 ， 从 事 充 满 奇 迹 的 服 
装 工 业 一 一 当然 这 个 行当 也 是 残 醋 元 情 的 ， 但 是 它 允 许 像 波 吉 尼 特 夫 
妇 那 样 的 移民 一 到 新 大 陆 束 找到 一 份 有 意义 的 工作 一 一 也 是 有 意义 
的 。( 折 在 路 易 斯 第 一 次 看 见 孩子 们 的 小 围 书 后 ， 他 回 到 家 便 和 妻子 跳 
起 了 快 步 舞 。 当 时 他 还 什么 都 没有 卖 ， 他 依然 很 贫穷 、 处 境 艰难 ， 他 
也 知道 要 实现 他 的 计划 需要 许多 年 的 艰 知 荔 动 ， 但 是 他 依然 欣喜 乔 
狂 ， 望 不 到 头 的 艰 杏 琢 动 并 没有 使 他 觉得 沉重 不 堪 。 当 比尔 :再 孩 在 调 


尝 学 校 第 一 次 坐 在 电脑 前 的 时 候 ， 他 也 有 相同 的 感受 。 当 甲壳 虫 乐 队 
被告 知 要 每 晚 8 小 时 ， 每 周 7 天 演 和 用 的 时 候 ， 他 们 也 没有 丝 芝 退缩 。 恰 
恰 相 反 ， 他 们 和 急于 接受 任务 。 只 有 艰 百 从事 没有 意义 的 工作 才 称 得 上 
征 艰 百 工 作 。 一 旦 这 项 工作 变 得 有 意义 ， 它 驶 会 使 你 快乐 地 拉 住 妻子 
的 手 跳 起 快 步 舞 。 


服装 工业 奇迹 的 最 重要 影响 之 一 是 ， 在 从 事 有 意义 工作 的 家 寿 
中 ， 成 长 中 的 孩子 们 获 益 最 大 。 试 想 一 下 ， 波 吉 尼 特 的 后 代目 睹 了 家 
族 事业 辉 烛 成 长 历程 之 后 学 会 了 什么 。 他 们 学 到 了 将 近 一 个 世纪 后 9 岁 
小 男孩 亚 历 克 斯 :威廉 学 到 的 一 切 一 一 从 事 法 律 或 医生 职业 从 一 开始 就 
需要 具备 的 品质 : 如 条 你 努力 工作 ， 维 护 目 己 的 利益 ， 运 用 你 的 智 功 
和 想象 力 ， 你 就 能 在 现实 世界 中 实现 目 己 的 愿望 。 


一 代 新 人 胜 旧 和 人 


1982 年 ， 社 会 学 研究 生路 易 斯 法 卡 斯 对 纽约 和 迈阿密 海滩 许多 养 
老 院 和 公寓 旅 饶 进 行 了 调研 。 她 在 寻找 像 波 吉 尼 特 夫妇 一 样 的 移民 一 
19 世 纪 末 20 世 纪 初 跟随 移民 潮 来 到 美国 的 那 批 移民 一 一 以 及 他 们 的 子 
孙 。 对 每 一 个 受 访 家 庭 ， 法 卡 斯 都 建立 起 家 寿 族 谱 ， 记 录 父 母 、 儿 
女 、 孙 硅 ， 甚 至 曾 让 蕴 的 职业 情况 。 


下面 是 她 记录 中 的 “第 18 号 受 访 者 ”的 情况 : 


一 位 俄国 缝 幼 技 工 来 到 天国 ， 在 一 家 颖 幼 针 专卖 店 工 作 ， 工 
次 很 低 。 后 来 他 把 衣服 拿 到 家 里 做 ， 在 妻子 和 大 儿子 的 帮助 下 完 
成 。 为 了 提高 工资 ， 他 通宵 达旦 工作 。 后 来 他 把 目 己 做 的 衣服 拿 
到 纽约 的 街 上 卖 。 他 积累 了 一 些 资 本 后 ， 和 儿子 一 起 担 痢 风险 开 
台 做 生意 。 他 们 开 了 一 家 男 攻 店 。 慢 慢 地 他 们 成 为 儿 家 男 猜 店 的 
供 货 丙 .…… 父 子 联手 经 音 的 店铺 越 来 越 兴 旺 .…… 儿 子 的 孩子 也 成 


这 个 家 族 的 职业 情况 如 下 : 


裁缝 / 制 衣 工人 


制 衣 工人 制 衣 工人 制 衣 工人 


律师 律师 


下 面 是 另 一 个 家 族 的 情况 。 这 个 家 族 的 第 一 代 移 民 是 19 世 纪 来 来 
美国 的 波兰 制 革 工人: 


制 革 工 人 
皮包 制造 商 皮包 制造 商 皮包 制造 商 
医生 医生 医生 医生 律师 律师 律师 


法 卡 斯 建立 的 犹太 人 家 族 族谱 长 达 几 页 纸 ， 每 一 个 族谱 都 与 上 面 
的 类 似 。 据 此 我 们 可 以 得 出 以 下 结论 : 犹太 人 后 高 卑微 的 家 族 出 喘 并 
没有 阻挡 他 们 成 为 医生 和 律师 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 能 够 成 为 专业 人 士 正 
征 因 为 他 们 出 喘 卑 微 。 


特 德 : 弗 里 德 是 20 世 纪 七 八 十 年 代 著 名 的 诉讼 律师 。 他 回忆 当年 他 
还 是 小 孩子 的 时 候 ， 母 亲 帝 他 去 卡 内 基 音 乐 厅 。 他 们 当时 很 穷 ， 住 在 
布 朋 殉 斯 区 最 偏远 的 地 方 。 他 们 是 怎么 买 得 起 标的 ?9“ 玛 丽 收 了 我 们 25 
美 分 ，” 弗 里 德 说 , “玛丽 是 卡 内 基 音 乐 厅 售票 员 ， 如 果 你 私下 给 她 25 
美 分 她 融 能 让 你 站 在 音乐 厅 二 楼 ， 不 需要 和 门票。 音乐 厅 目 然 不 知道 这 
些 事 ， 这 只 是 你 跟 玛 丽 之 间 的 交易 。 虽 然 我 们 住 得 离 这 儿 有 点 远 ， 但 
每 个 月 也 能 听 上 一 两 次 *” 轿 


弗 里 德 的 母亲 是 俄国 移民 。 她 几乎 不 会 说 英语 。 但 是 她 却 从 15 尹 
起 就 成 了 专业 的 女 裁缝 ， 并 且 成 为 制 衣 工 会 的 领导 人 “。 她 所 学 到 的 是 
二 样 主动 利用 目 己 的 说 服 能 力 ， 让 孩子 进 得 去 卡 内 基 音 乐 厅 。 对 于 一 
个 成 长 中 的 律师 再 子 ， 这 种 言传 喘 教 是 最 佳 的 教育 方式 。 制 衣 业 走 各 
种 职业 的 训练 守 。 


乔 : 弗 洛 姆 的 父亲 从 事 什 么 工作 ? 他 是 女儿 禁 肩 裁 颖 。 罗 伯 特 : 奥 本 
海 和 的 父亲 是 做 什么 的 ? 他 是 服 闭 生产 两 ， 就 跟 路 易 斯 - 波 吉 尼 特 一 
样 。 弗 洛 姆 在 世 达 律师 事务 所 的 办 公 室 的 楼 上 ， 是 巴里 高 分 柯 的 办 公 
室 。 高 分 柯 在 世 达 的 时 间 跟 弗 洛 姆 一 样 长 ， 多 年 以 来 他 一 直 掌 管 公 司 
重要 的 诉讼 部 门 。 巴 里 .高 芬 柯 的 母亲 是 做 什么 的 ? 他 母亲 是 个 文 帽 商 
人 ， 在 家 做 制作 帽子 。 路 易 斯 和 瑞 吉 娜 的 两 个 孩子 又 是 做 什么 的 呢 ? 
他 们 读 了 法 学 院 ， 他 们 的 孙 硬 中 有 起 码 9 个 人 最 后 成 了 律师 和 医生 。 


下 面 是 法 卡 斯 研究 中 最 引 人 注 目的 一 个 家 族 。 这 个 犹太 家 族 的 第 
一 代 移民 来 目 罗 马 尼 亚 ， 他 们 在 老家 时 是 开 杂 货 铺 的 ， 来 到 纽约 后 他 
们 也 在 曼哈顿 下 东区 从 事 相 同 的 生意 。 这 个 图 谐 清晰 解释 了 乔 : 弗 洛 姆 
这 样 的 人 来 目 何方 : 


小 杂货 铺 


超市 超市 超市 超市 上 
医生 医生 医生 医生 心理 学 家 医生 医生 医生 律师 律师 医生 


成 功 不 是 随机 事件 


在 世 达 律师 事务 所 总 部 北面 10 个 街区 以 外 的 曼哈顿 中 心 ， 是 弗 洛 
人 
| 务 o 


这 家 公司 忌 部 坐落 在 声名 显 区 的 黑石 大 楼 。 想 进入 这 家 公司 可 不 
征 件 容 易 事 儿 。 跟 纽约 其 他 主要 法 律 事 务 所 不 同 ， 其 他 事务 所 大 多 有 
数 以 百 计 的 分 文 办 公 室 遇 布 世界 各 国 首 都 ， 而 这 家 公司 只 有 曼哈顿 总 
部 大 楼 一 处 办 公 室 。 他 们 拒绝 的 案子 比 他 们 接 的 案子 部 多 。 和 其 他 所 
有 苋 争 对 手 不 同 ， 他 们 的 酬劳 不 按 小 时 收取 ， 他 们 只 针对 案件 一 次 性 
收费 。 有 一 次 凯 马 特 鲍 要 打 一 场 并 购 官 司 ， 这 家 律师 事务 所 为 两 个 星 
期 的 诉讼 工作 收取 两 千 万 美元 ， 凯 马 特 马 上 同意 ， 并 且 双 方 合 作 非 常 
愉快 。 他 们 的 律师 如 果 不 能 比 你 更 也 明 ， 残 一 定 比 你 更 勤奋 ， 如果 不 
能 比 你 更 勤奋 ， 他 们 整 会 不 择 手 段 ， 直 到 最 后 取得 成 功 。 在 过 去 20 年 
间 ， 束 律师 人 均 利 润 而 言 ， 没 有 任何 公司 比 这 家 公司 赚 得 更 多 了 。 弗 


阁 姆 办 公 室 的 墙 上 ， 在 弗 洛 姆 和 老 布什 、 克 林 顿 合影 的 边 上 ， 就 挂 厦 
他 和 这 家 竞争 对 手 公司 合 伙 人 的 合影 照片 。 


在 纽约 法 律 界 ， 没 有 人 能 比 这 家 法 律 事 务 所 的 4 位 创始 人 更 聪明 ， 
更 有 抱负 ， 更 努力 工作 了 。 但 是 ， 对 此 我 们 的 读者 现在 已 有 自己 的 认 
识 。 成 功 不 是 随机 事件 。 成 功 是 由 一 系列 可 预知 的 、 强 而 有 力 的 优势 
环境 和 机 遇 构 成 。 到 此 ， 我 们 已 经 调查 了 比尔 : 乔 伊 、 比 尔 : 盖 茨 、 职 业 
冰球 队员 、“ 符 曼 人 ”、 乔 : 弗 洛 姆 、 位 殉 洛 和 波 吉 尼 特 的 经 历 ， 我 们 不 
难 找到 最 优秀 的 律师 的 成 功 原 因 。 


他 一 定 生 在 人 口 出 生 率 低谷 时 期 ， 一 定 在 纽约 公立 学 校 状况 最 好 
的 时 候 读 书 ， 一 定 顺 利 地 开始 职业 生涯 。 他 应 该 是 个 狄 太 人 ， 因 此 被 
城 里 的 老牌 律师 事务 所 以 “出 身 ? 问 题 拒 于 门 外 。 他 的 父母 一 定 在 服装 
行业 从 事 有 意义 的 工作 ， 父 母 将 目 主 、 复 合 、 付 出 就 有 回报 的 理念 传 
递 给 他 们 。 他 们 上 了 一 所 好 大 学 一 一 当然 未 必 是 顶级 学 校 。 他 在 班 里 
不 必 是 最 聪明 的 ， 但 也 是 足够 聪明 的 。 


事实 上 ， 我 们 的 预测 可 以 更 准确 。 正 像 19 世 纪 的 企业 巨头 ，20 世 
纪 的 软件 巨头 都 有 一 个 最 佳 出 生年 份 一 样 ， 纽 约 狐 太 律师 也 存在 一 个 
最 佳 出 生 时 间 。 这 个 时 间 就 是 1930 年 。 出 生 在 那 一 年 的 人 首先 受 惠 于 
人 口 出 生 率 低谷 时 代 的 各 项 好 处 。 这 个 年 份 出 生 的 人 ， 到 了 1970 年 正 
好 40 多 ， 此 时 正 值 纽约 法 律 界 面临 变革 ， 开 始 了 为 期 15 年 的 企业 并 购 
黄金 时 代 。 而 此 时 的 “日 鞋 公 司 ? 律 师 们 却 任 由 机 会 流逝 。 如 果 你 想 在 
这 一 时 期 成 为 纽约 大 律师 ， 圈 外 人 的 角色 对 你 有 利 ， 父 母 从 事 有 意义 
的 工作 对 你 有 利 ， 出 生 在 20 世 纪 30 年 代 早 期 对 你 也 有 利 。 但 是 如 果 你 
同时 拥有 这 3 条 有 利 条 件 一 一 外 加 聪明 才智 与 张 动力 一 一 那 这 些 优势 形 
量 将 势 不 可 当 。 这 就 好 比 你 立志 成 为 冰球 运动 员 ， 叉 恰巧 生 于 1 

1 o 


这 家 坐落 在 黑石 大 楼 的 法 律 事务 所 职 是 大 名 风电 的 沃 切 尔 . 利 普 顿 . 
罗 和 森 - 卡 次 律师 行 (Wachtell, Lipton, Rosen & Katz) 。 公 司 的 第 1 个 合 
伙 人 有 是 赫 伯 特 : 沃 切 尔 ， 他 生 于 1931 年 。 他 在 布朗 克 斯 区 苑 . 科 特 兰 特 公 
园 对 面 的 成 衣 业 工人 工会 答 舍 长 大 。 他 的 父母 是 来 自 乌 克 兰 的 犹太 移 
民 。 父 亲 和 兄 长 均 经 营 女 士 内 衣 生 意 ， 工 厂 就 在 现在 的 苏 傈 区 百老汇 
大 街 和 春天 大 街 交 汇 处 的 一 栋 6 层 楼 的 顶层 。 沃 切 尔 在 1940 年 进 了 纽约 
公立 学 校 ， 大 学 进入 曼哈顿 上 城 的 城市 学 院 ， 后 来 又 去 了 纽约 大 学 法 


学 院 。 


第 2 个 合伙 人 叫 马 丁 : 利 普 顿 ， 他 于 1931 年 出 生 ， 也 是 犹太 人 后 
商 ， 父 亲 是 工厂 经 理 人 。 他 就 读 于 泽 西 城 公立 学 校 ， 高 中 毕业 后 考取 
宾夕法尼亚 大 学 ， 后 来 去 了 纽约 大 学 法 学 院 。 


第 3 个 合伙 人 叫 雷 纳 德 : 罗 森 ， 他 于 1930 年 出 生 ， 从 小 家 住 布 表 殉 
斯 ， 徘 近 洋 基体 育 场 。 父 母 是 来 目 马 殉 兰 的 犹太 移民 。 父 亲 在 曼哈顿 
服装 工厂 做 次 愤 工 人 。 他 于 20 世 纪 40 年 代 在 纽约 公立 学 校 读 中 学 ， 然 
后 考 进 曼哈顿 上 城 的 城市 学 院 ， 然 后 是 纽约 大 学 法 学 院 。 


第 4 个 合伙 人 是 乔治 : 卡 次 ， 他 于 1931 年 出 生 ， 十 东欧 犹太 移民 后 
商 ， 在 布衣 克 斯 区 那 种 每 户 只 有 一 个 单间 的 一 层 住宅 楼 长 大 。 他 父亲 
征 卖 保险 的 ， 住 在 几 个 街区 以 外 的 祖父 是 制 衣 广 的 勇 裁 工 。20 世 纪 40 
年 代 他 在 纽约 公立 学 校 读 中 学 ， 后 来 考取 上 城 的 城市 学 院 ， 然 后 进入 
纽约 大 学 法 学 院 。 


想象 一 下 ， 在 马 奇 罗斯 律师 事务 所 雅致 的 接待 室 ， 这 4 个 刚 从 法 学 
院 毕 业 的 年 轻 人 正 坐 在 一 个 监 眼 睛 日 皮肤 ， 有 着“ 体面 "背景 的 应 聘 者 
旁边 。 我 们 押 “ 体 面 * 背 景 应 聘 者 将 来 会 成 功 。 但 古 我 们 错 了 ， 因 为 次 
切 尔 、 利 普 顿 、 罗 森 、 卡 次 ， 还 有 厚 阁 姆 有 着 “体面 "至 景 应 聘 者 没有 


的 优势 。 他 们 的 世界 一 一 包括 他 们 的 文化 、 时 代 、 家 族 历 史 一 一 给 了 
他 们 最 佳 的 机 会 。 

[33] 专 指 大 学 生 毕 业 求职 的 高 峰 期 。 一 泽 者 注 

[34] “ 白 鞋 " 原 指 19 世 纪 50 年 代 新 英格兰 上 流 社会 绅士 一 尤其 是 常春 芯 名 校 的 学 生 必 各 的 一 教 时 尚 休闲 鞋 ， 而 


他 们 所 供职 的 事务 所 即 被 称 为 “ 白 鞋 公司 ?， 原 为 贬义 ， 现 在 则 代表 业内 顶级 的 名 望 、 声 誉 和 专业 水 准 。 编者 注 


[35] 指 那 些 不 受 目 标 公司 高 级 管理 层 欢 迎 的 收购 计划 。 收 购 可 以 是 恶意 的 ( 即 没 有 获得 收购 目标 的 同意 或 合 
作 ) ， 也 可 以 是 善意 的 〈 即 已 获 收购 目标 接受 ) 。 一 一 译 者 注 


[36] 律师 兼 小 说 家 路 易 斯 : 奥 金 克 洛 斯 曾 在 纽约 老 派 的 律师 事务 所 工作 ， 这 是 一 家 典型 以 白人 律师 为 主 的 “ 白 鞋 
洛斯 的 小 说 《 绯 色 来 鸿 》 (The Scarlet Letters) 有 一 段 情 节 上 忠实 再 现 了 当年 华尔街 律师 们 对 企业 收购 
法 的 反感 。“ 面 对 现实 吧 ， 亲 爱 的 ， 你 丈夫 和 我 开 的 这 家 律师 公司 做 事 不 择 手段 。” 一 位 专 做 公司 收购 的 律师 对 他 的 合 
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他 继续 说 道 : “ 现 如 今 ， 如 果 一 家 公司 想 收 购 另 一 家 公司 ， 但 另 一 家 公司 并 不 想 被 收购 的 话 ， 收 购 公 司 的 律师 就 
会 收集 各 类 材料 迫使 被 收购 公司 就 范 。 我 们 会 对 被 收购 公司 的 管理 失误 提起 诉讼 ， 包 括 对 未 付 股息 ， 违 反 公司 司 
程 ， 违 规 发 行 债券 ， 管 理 不 善 等 。 我 们 也 会 拿 反 垄断 说 事 儿 ， 拿 说 不 清 的 债务 开刀 。 而 我 们 的 对 手 则 会 没完 没 了 地 
要 求 我 们 提供 各 类 证 明文 件 ， 做 各 种 说 明 ， 目 的 就 是 让 我 们 的 客户 陷入 繁 文 纤 节 的 文件 工作 无 法 自拔 .….. 这 简直 就 
是 发 动 战争 。” 


[37] 指 股东 授权 别人 在 股东 会 议 上 代为 行使 表决 权 的 文件 。 公 司 就 重大 事项 进行 表决 时 ， 与 董事 会 意见 相左 的 
股东 常会 收集 其 他 股东 的 投票 授权 书 ， 试 图 集合 足够 的 投票 权 来 左右 公司 决策 。 一 一 译 者 注 


[38] 蛇 窒 (Snake Pit) ， 本 意 指 古 代 欧 洲 犯 人 遭受 的 一 种 刑罚 ， 犯 人 被 投入 装 满 毒 蛇 的 坑 审 。 作 才 
决 授权 书 的 争夺 异常 激烈 。 一 一 译 者 注 


这 里 指 表 
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[39] 法 律 学 者 艾 里 : 沃 德 对 犹太 律师 逆境 转 为 机 遇 的 研究 最 为 透彻 。 经 过 谨慎 研究 ， 沃 德 认定 弗 洛 姆 和 他 的 同伴 
们 获得 的 不 仅仅 是 运气 。 运 气 是 中 彩票 之 类 的 事情 ， 他 们 获得 的 是 机 会 ， 而 且 他 们 抓 住 了 这 些 机 会 。 正 如 沃 德 所 
说 : “犹太 律师 们 很 幸运 ， 同 时 他 们 能 够 自助 。 这 是 最 好 的 方式 。 他 们 在 从 天 而 降 的 新 环境 中 获得 了 好 处 。 幸 运 之 处 
是 白人 精英 们 不 愿 涉 足 公 司 收购 的 业务 ， 幸 运 之 处 是 他 们 最 初 没有 从 大 公司 找到 工作 。 在 这 里 ， 机 遇 发 挥 作用 的 方 
式 是 隐藏 的 ， 不 那么 显而易见 。” 


[40] 美国 历史 最 悠久 的 男士 服装 品牌 ， 始 创 于 1818 年 。 一 一 译 者 注 


[41] 即 简 克 洛 内 斯 比特 出 版 社 (Janklow & Nesbit) 。 实 际 上 ， 那 也 是 我 的 代理 
子 的 家 族 历史 有 所 了 解 。 
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出 版 商 。 也 因此 我 才 对 简 克 洛 父 


[42] 指 美 国 主流 社会 的 白人 律师 。 一 一 译 者 注 


[43] 媚 登 峰 (Maidenform) ， 美 国 的 老牌 内 衣 品牌 ， 于 1928 年 生产 了 全 球 第 一 款 现 代 文胸 ， 开 创 了 文胸 改革 的 
先河 。 一 一 编者 注 


[44] 1918 年 大 流感 是 人 类 历史 上 最 致命 的 一 次 传染 病 大 流行 ， 在 1918 年 至 1919 年 曾经 造成 全 
染 ， 约 有 5 000 万 到 1 亿 人 在 这 场 疗 疫 中 丧生， 当时 全 球 人 口 约 为 17 亿 。 译 者 注 


世界 约 10 亿 人 感 


[45] 我 知道 当 美国 犹太 人 的 同胞 们 在 欧洲 大 陆 正 一 步 步 滑 向 纳粹 的 魔掌 ， 我 在 这 里 大 谈 美洲 犹太 人 的 幸运 是 有 
些 令 人 不 舒服 的 。 实 际 上 波 吉 尼 特 夫妇 在 1942 年 出 版 了 一 本 回忆 录 ， 无 意 间 突显 了 欧洲 犹太 人 和 美洲 犹太 人 冰火 两 
重 天 的 命运 。 回 忆 录 的 标题 是 “最 幸福 的 人 ”(The Happiest Man) 。 在 这 本 书 里 ， 前 边 诸 章 充 满 了 令 人 振奋 的 乐观 气 
息 ， 然 而 最 后 一 章 ， 波 吉 尼 特 夫 妇 也 清醒 地 认识 到 纳粹 统治 下 的 欧洲 大 陆 存 在 的 隐忧 。 如 果 《 最 幸福 的 人 》 在 1945 
年 出 版 ， 也 就 是 大 履 杀 被 曝光 的 时 候 ， 这 本 书 也 许 会 有 另外 一 个 标题 吧 。 


中 
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[46] 必须 明确 的 一 点 是 : 说 服装 工业 有 意义 ， 并 不 代表 要 美化 它 。 这 个 行当 条 件 之 恶劣 ， 劳 动 之 艰苦 非常 人 所 
想象 。19 世 纪 90 年 代 的 一 份 调查 显示 ， 服 装 产业 的 平均 工作 时 间 是 每 天 12 小 时 。 也 就 是 说 ， 有 时 候 人 们 的 工作 时 间 
要 超过 12 小 时 。* 在 繁忙 的 季节 ，”《 三 角 大 街 : 改变 美国 之 火 》 (Triangle: The Fire That Changed America) 一 书 作者 
大 卫 . 汉 . 德 瑞 尔 说 , “你 根本 找 不 到 坐 在 莫 子 上 的 工人 ， 他 们 都 依 身 于 颖 纪 机 和 帮 斗 台 ， 从 早上 5 点 忙碌 到 晚上 9 点 ， 这 


样 每 周 工作 超过 100 小 时 。 据 说 在 最 繁忙 的 季节 ， 下 东区 那些 服装 厂 的 机 器 ， 无 论 日 夜 从 来 就 没 真正 停 下 过 。” 


[47] 对 犹太 人 成 功 的 解释 通常 是 ， 他 们 自古 以 来 是 一 个 有 修养 有 智慧 的 民族 。 他 们 被 称 为 “好 书 之 人 ”。 这 个 当 
然 也 发 挥 了 作用 。 但 犹太 人 能 上 法 学 院 并 不 因为 他 是 犹太 人 ， 而 是 因为 他 们 是 制 衣 工人 的 后 代 。 他 们 之 所 以 成 功 一 
跃 ， 不 是 因为 接受 过 严格 的 犹太 法 典 教育 ， 而 是 因为 通过 看 父亲 如 何在 赫 斯 特大 街 卖 围裙 而 学 到 了 实际 知识 。 一 一 


[48] 凯 马 特 (Kmart) ， 世 界 第 三 大 连锁 超市 ， 创 立 于 1899 年 ， 主 要 分 布 在 美国 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 。 一 一 译 
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第 6 章 小 镇 哈 伦 


“ 死 束 死 得 像 个 男人 ， 学 你 哥哥 ! ” 


在 肯塔基 州 东 南部 ， 阿 巴 拉 站 亚 山脉 延伸 地 带 的 坎 伯 兰 高 原 上 ， 
有 一 个 名 叫 哈 伦 的 小 城 。 


坎 伯 兰 高 原 是 一 块 原始 的 山 兰 地 带 ， 两 侧 的 山脉 有 500 英 矿 到 1 
000 英 矿 高 ， 狭 长 的 山谷 底部 只 有 一 条 小 道 或 一 条 小 溪 的 宽度 。 当 第 一 
批 移民 来 到 此 地 ， 他 们 发 现 这 里 到 处 是 浓密 的 原始 森林 ， 巨 大 的 北美 
鹅 掌 杰 生 长 在 山 场 里 和 山脚 下 ， 有 些 树干 直径 达 七 八 英 尺 ;， 男 外 还 有 
日 橡树 、 山 毛 样 、 栅 树 、 胡 桃木 、 无 花 有 果树 、 样 木 、 柳 树 、 雪 松 、 松 
木 和 铁 杉 ， 以 及 北半球 大 森林 应 有 的 各 种 各 样 的 野生 植物 ， 在 地 面 上 
活跃 着 熊 、 山 地 狮 和 响尾蛇 ， 树 梢 上 则 有 数量 怀 人 的 松鼠 ; 地 下 则 表 
决 痢 储量 丰富 的 煤 交 。 


1819 年 ， 来 目 不 列 颠 群岛 北部 地 区 的 8 个 移民 家 族 在 这 里 建立 了 哈 
伦 县 。 他 们 的 祖先 在 18 世 纪 从 英国 移民 到 维 吉 尼 亚 。 之 后 ， 为 了 开拓 
更 多 土地 ， 他 们 不 断 辣 阿 巴 拉克 亚 山脉 以 西 挺进 。 这 个 小 县 城 一 直 很 
信 困 。 在 建城 头 100 年 里 ， 这 里 的 人 口 很 少 ， 很 多 时 候 不 足 1 万 人 。 第 
一 批 移民 刚 到 这 里 的 时 候 ， 他 们 只 能 养 猪 、 放 羊 ， 在 山谷 中 圣 关 维系 
着 小 片 耕地 。 他 们 也 在 后 院 醒 些 酒 ， 到 了 春天 他 们 利用 坎 伯 兰 河上 涨 
的 河水 ， 将 上 游 采 伐 的 树木 漂流 运 下 来 。 直 到 20 世 纪 的 时 候 ， 从 哈 伦 
到 最 近 的 火车 站 还 至 少 要 坐 两 天 的 马车 才能 到 达 。 出 入 哈 伦 的 唯一 通 
道 是 翻越 松树 岭 ， 这 是 9 英里 的 泥 洒 不 堪 乱 石 挡 道 的 山路 。 哈 伦 县 是 一 
个 与 世 隔 绝 的 奇异 地 方 ， 外 部 世界 对 它 知 之 其 少 。 唯 一 能 使 人 想起 蛤 
伦 的 ， 大 概 台 是 开辟 哈 伦 的 第 一 批 移民 中 的 两 大 家 族 一 霍华德 家 族 
和 特 纳 家 族 一 一 之 间 的 恩怨 情 仇 。 


霍华德 家 族 的 族长 名 叫 院 纱 尔 ' 霍 华 德 ， 他 在 当地 创建 了 法 院 和 监 
狱 ， 另 一 个 家 族 的 族长 名 叫 威 廉 : 特 纳 ， 他 拥有 一 家 旅 锅 和 两 家 当地 主 
要 商 店 。 一 次 ， 一 场 骏 风雨 吹 倒 了 符 纳 家 的 院 场 ， 于 是 邻 居家 的 牛 越 
界 来 到 他 家 的 地 盘 上 吃 草 。 等 纳 的 孙子 “恶魔 吉姆 *? 开 枪 打 死 了 和牛。 分 
大 反而 蛋 怕 因此 遭受 牢狱 之 灾 而 逃离 小 城 。 又 有 一 次 ， 有 人 新 开 了 家 
商店 ， 影 响 到 特 纳 的 家 族 生意 。 特 纳 家 就 派 人 去 找 新 店 老 板 。 新 店 老 
板 无 奈 只 能 关 张 大 吉 ， 卷 铺盖 远 走 印第安 纳 州 去 了 。 当 地 人 对 这 两 大 
家 族 都 到 和 怒 不 了 天 言 。 


有 一 天 晚上 ， 维 死 斯 .霍华德 和 小 鲍 勒 : 特 纳 一 一 分 别 是 计 纱 尔 和 威 
廉 的 孙子 一 一 在 一 处 玩 扑 到 ， 其 间 双 方 都 指责 对 方 作 束 ， 当 晚 他 们 打 
了 一 架 。 第 二 天 ， 双 方 在 大 街 上 一 磁 到 束 烛 发 了 一 场 枪战 ， 结 果 小 鲍 
动 " 特 纳 胸 部 中 弹 当 场 弓 命 。 特 纳 家 派 了 一 队 人 马 到 霍华德 家 经 莒 的 两 
店 ， 一 碰见 霍华德 太太 便 破 口 大 训 。 和 霍华德 太太 备 感 做 辱 ， 她 将 此 事 
告诉 了 儿 于 威尔士 霍华德。 第 二 个 星期 ， 在 前 往 维 吉 尼 亚 哈 根 镇 的 路 
上 ， 威 尔 士 和 威廉 . 特 纳 的 另 一 个 朱子 威 尔 发 生 枪 战 。 当 晚 ， 特 纳 家 的 
人 袭击 了 鹤 华 德 的 宅 了 于。 后 来 双方 家 族 的 人 在 旦 城 法 院外 大 动 干 戈 。 
枪战 中 ， 威 廉 的 孙子 威 尔 中 弹 喘 亡 。 和 霍华德 家 这 时 派 人 到 特 纳 家 见 特 
纳 太 太 和 小 鲍 动 提出 休战 。 特 纳 太 太 拒 绝 了 休战 请 求 ， 她 指 大 儿子 喘 
亡 之 处 的 血 污 说 : “ 血 债 是 要 用 血 来 偿还 的 。” 


事情 随即 向 更 糟 的 方向 发 展 。 威 尔 士 :霍华德 在 附近 的 陛 尔 弗 - 斯 普 
林 斯 镇 碰见 小 乔治 . 竺 纳 ， 双 方 再 次 发 生 枪 战 ， 小 乔治 身亡 。 霍 华 德 家 
的 人 随后 又 伏击 了 竺 纳 家 的 世 交 卡 伍 效 家 族 的 3 个 人 人， 并且 打 死 了 他 
们 。 竺 纳 家 的 人 马 开始 四 处 搜寻 霍华德 家 族 的 人 复仇 。 之 后 的 枪战 ， 
又 造成 6 个 人 死 仍 。 威 尔 士 ' 霍 华 德 得 知 和 将 纳 家 的 人 在 找 他 ， 于 十 回 到 
哈 伦 偷袭 了 特 纳 家 族 住处 。 但 是 他 偷袭 返回 时 又 遭 到 对 方 的 伏击 。 枪 
战 中 义 有 一 人 吴 亡 。 威 尔 士 接着 直 奔 小 乔治 . 特 纳 家 想 杀 了 小 乔治 ， 但 
扑 了 个 空 ， 枪 战 中 又 有 一 人 被 杀 。 符 纳 家 的 人 马 包 围 了 霍华德 家 族 圣 
地 ， 接 痢 又 是 一 场 宴 战 ， 更 多 的 人 有 死伤， 整个 呈 城 秩序 大 乱 。 现 在 你 
得 到 这 样 一 幅 图 景 ，19 世 纪 的 美国 人 民生 活 在 一 片 和 谐 之 中 ， 然 而 ， 
肯塔基 州 的 哈 伦 县 却 不 在 其 中 。 


“ 别 再 叫 了 ! ”当时 ， 威 尔 - 特 纳 的 母 杀 冲 着 在 法 院外 混战 受伤 ， 在 
家 里 疼 得 唆 叫 不 止 的 威 尔 厉 声 喝道 ,“ 死 束 死 得 像 个 男人 ， 学 你 哥 
哥 ! ” 威 尔 的 母亲 显然 对 枪 伤 所 能 造成 的 致命 后 采 非 党 清楚 ， 她 明日 该 
经 样 迎接 这 一 切 。 于 是 威 尔 财 上 了 嘴 ， 人 悄然 死去 。 


人 和 穷 志 勇 


想象 一 下 ， 现 在 你 穿越 时 空 ， 来 到 19 世 纪 末 的 哈 伦 县 ， 调 查 霍 华 
德 - 特 纳 世 仇 案 。 你 传唤 所 有 和 至 存 者 ， 详 尽 审问 每 个 当事人 。 你 调 来 所 
有 卷宗 、 证 词 ， 俩 究 法庭 记 录 ， 直 到 你 清晰 理 出 一 条 能 够 串 起 每 个 阶 
段 细节 和 详情 的 线索 。 


你 能 知道 多 少 ? 答案 是 ， 没 有 多 少 。 你 只 是 知道 哈 伦 这 个 地 方 有 
两 大 家 族 互 相 仇恨 ， 号 负 多 条 人 命 的 威尔士 :霍华德 应 该 被 绳 之 以 法 。 
但 十 你 只 有 对 雄 力 至 后 更 广阔 的 图 景 有 所 认识 ， 你 才能 最 终 理 解 哈 伦 
事件 背后 的 真正 诱因 。 


哈 伦 事件 中 需要 搞 清楚 的 第 一 个 关键 点 是 ， 就 在 霍华德 和 特 纳 家 
族 互相 仇杀 的 同一 时 期 ， 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 地 区 许多 地 方 都 有 类 似 案件 
发 生 。 另 一 桩 类 似 案件 是 发 生 在 离 哈 伦 不 远 的 西 维 吉 尼 亚 州 和 肯塔基 
州 交界 的 哈 特 菲尔德 - 麦 考 伊 世 仇 案 ， 其 间 几 十 人 死 于 长 达 20 年 的 暴力 
冲突 ， 发 生 在 肯塔基 州 佩 里 镇 的 弗 伦 奇 - 艾 文 索 世 仇 案 ， 导 致 12 人 死 于 
非 俞 ， 其 中 6 人 被 “邪恶 的 汤姆 :史密斯 ”杀害 [约翰 :皮尔 斯 在 《 暗 无 天 
日 》 (Days of Darlcness) 一 书 中 写 道 ， 这 个 人 几乎 不 怎么 说 话 ， 他 是 
个 亡命 之 徒 ， 他 能 带 来 的 除了 隶 慌 就 是 枪击 ]，19 世 纪 80 年 代 中 期 肯 塔 
基 州 罗 文 县 的 马丁 - 特 利 弗 世 仇 案 中 ， 发 生 过 3 次 伏击 战 ， 兽 有 100 多 人 
武装 混战 两 个 多 小 时 的 记录 ; 1806 年 肯塔基 州 克 莱 县 的 贝克 -霍华德 世 
仇 案 ， 则 始 于 双方 在 猎 谭 俱乐部 的 反目 。 直 到 20 世 纪 30 年 代 ， 和 霍华德 
家 族 的 人 还 在 一 次 伏击 中 枪杀 了 3 名 贝克 家 族 的 人 。 


以 上 还 都 是 浮 出 水 面 的 知名 的 案子 。 肯 塔 基 州 议员 哈 利 : 卡 迪 尔 有 
一 次 在 坎 伯 兰 地 区 某 个 镇 的 巡回 法 院 办 公 室 ， 发 现 了 从 19 世 纪 60 年 代 
内 战 结束 时 期 到 20 世 纪 初 ， 总 共 1 000 多 起 谋杀 案 诉 诊 的 卷宗 ， 要 知道 
这 个 镇 的 人 口 在 历史 上 从 来 没有 超过 15 000 人 ， 即 便 如 此 ， 甚 至 还 有 
更 多 骏 力 案件 根本 没有 提起 诉讼 。 卡 迪 尔 提 到 了 布雷 斯 特 镇 一 一 又 
称 “ 血 腥 布 雷 斯 特 镇 ”一 一 的 一 次 读 杀 案 审判 。 案 件 结局 磊 具 戏剧 性 。 
被 告 的 父亲 ,“ 一 个 50 来 岁 ， 留 着 八字 胡 ， 左 右手 各 持 一 把 枪 的 男 
人 ”， 人 径直 走 同 法 官 ， 守 下 法 官 手 中 的 小 木 桶 : 


这 个 锌 仇恨 冲 置 了 尖 的 家 伙 用 小 木 想 融 着 长 使 大 声 宜 布 :“ 休 
姓 ， 众 人 都 回 家 去 吧 。 伙 计 们 ， 我 们 这 里 不 再 需要 法 性 这 个 词 儿 


了 。*” 气 得 涨 红 了 脸 的 法 官 在 此 人 威逼 下 只 得 休 庭 ， 并 马上 撤离 镇 
子 。 过 了 儿 天 ， 在 60 名 武装 民兵 的 你 护 下 ， 法 院 才 得 以 第 二 次 开 
SB 因为 他 已 经 在 仇家 的 一 次 伏击 中 
了 P 芭 时 了 未 


当 一 个 家 族 与 男 一 个 家 族 发 生 暴力 冲突 ， 世 仇 就 产生 了 ， 当 同一 
山区 的 许多 地 方 在 同一 时 期 发 生 大 大 小 小 许多 世 仇 案 ， 那 这 种 世 仇 就 
具有 了 某 种 模式 。 


“ 阿 巴 拉 契 亚 模 式 ” 产 生 的 原因 是 什么 ? 多 年 来 ， 人 们 对 此 众说 纷 
纪 。 但 大 家 似乎 在 一 个 问题 上 达成 了 共识 : 一 种 被 社会 学 家 称 为 “ 宋 淮 
文化 ”的 东西 推动 梭 力 葛 延 到 这 里 的 每 一 个 角落 。 


采 誉 文化 植 根 于 高 地 或 富 虞 地 区 的 边缘 地 党 ， 如 意大利 的 西西 里 
岛 和 西班牙 的 巴 斯 克 山区 。 这 种 解释 的 逻辑 是 ， 如 琳 人 们 居住 在 多 宕 
石 的 山坡 地 带 ， 由 于 那里 很 难 耕 种 ， 人 们 大 多 依靠 牧 辛 生活 。 游 牧 文 
明和 耕种 文明 大 相 径 姓 。 从 事 耕 种 的 农民 能 否 活 下 来 依靠 的 是 人 与 人 
之 间 的 相互 合作 ， 而 从 事 游 牧 的 牧民 则 更 多 依靠 目 己 。 农 民 不 必 担心 
他 们 的 庄 各 一 夜 束 收 人 全 部 偷 走 ， 除 非 盗贼 有 本 事 一 个 晚上 整 把 地 里 
所 有 庄 称 全 部 收割 完 。 但 是 牧民 束 有 这 样 的 担忧 ， 实 际 上 ， 他 们 一 直 
生活 在 牲口 被 偷 ， 整 个 生活 被 贤 的 鸭 惧 之 下 。 所 以 他 们 养 成 了 好 斗 的 
性 情 : 他 们 必须 通过 目 己 的 言行 表明 目 己 不 十 弱者 ， 要 对 危及 他 们 名 
誉 的 哪怕 最 轻微 的 挑战 予以 最 坚决 反击 一 一 这 蝶 是 “ 采 誉 文化 ”的 合 
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“年 轻 牧 羊 人 的 看 产 产 生 于 第 一 次 争吵 的 关键 时 刻 ，” 民 族 志学 者 
JK: 坎 贝尔 在 一 篇 论述 布 腊 牧 羊 文 明 的 文章 中 写 道 ,“ 争 吵 必然 发 生 在 
公共 场合 ， 可 能 在 咖啡 馆 ， 也 可 能 在 广场 ， 更 可 能 发 生 在 两 家 草场 边 
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阿 巴 拉 小 亚 模式 从 何 而 来 ? 阿 巴 拉 小 亚 模式 来 源 于 移民 的 原 住 
地 。 在 美国 ， 有 一 些 可 被 称 为 “ 穷 乡 僻 壤 ”的 地 区 一 一 从 宾夕法尼亚 州 
南部 边界 开始 算 起 ， 至 维 吉 尼 亚 州 以 西 ， 还 有 西 维 吉 尼 亚 州 、 肯 塔 基 
州 、 田 纳西 州 、 北 卡罗来纳 州 、 南 卡罗来纳 州 ， 以 及 阿拉 巴 马 州 北端 
和 乔治 亚 州 。 这些 地 区 的 住民 来 目 世界 上 汞 誉 文化 最 根深 带 固 的 地 


区 : 他 们 是 来 目 苏格兰 南部 低地 、 英 格 兰 北部 各 都 以 及 北 爱尔兰 阿尔 
斯 特地 区 的 苏格兰 -爱尔兰 血统 移民 。 


在 英国 ， 这 些 边 阶地 区 一 一 正如 我 们 所 知 一 一 都 古 天 局 呈 带 远 的 
穷 乡 僻 壤 ， 数 百年 来 争 并 束 没 有 消停 过 ， 当 地 人 一 直 生 活 在 梭 力 冲突 
之 中 。 这 些 牧 诗人 竭尽 山地 所 产 ， 在 贫 次 的 土地 上 艰难 维 生 。 在 这 样 
的 地 方 ， 家 族 成 员 紧 密 团结 ， 应 对 外 部 世界 的 粗鲁 与 混乱 ， 他 们 逐渐 
形成 了 无 条 件 以 鲜血 择 卫 号 诚 的 品 性 。 当 这 些 移民 来 到 北美 ， 进 入 美 
国 那 些 同 样 仿 远 的 、 不 受 政 府 法 律 管辖 的 山区 或 土地 肥沃 的 边界 地 区 
一 一 如 同 哈 伦 县 那样 的 地 方 ， 他 们 就 将 旧 世 界 的 采 誉 文化 完好 无 损 地 
移植 到 了 新 世界 当中 。 


“对 第 一 批 定 拓 者 来 说 ， 美 国 的 穷 乡 父 壤 跟 他 们 以 前 所 在 的 英国 边 
取 地 区 一 样 危机 四 伏 。”*” 历 史学 家 大 卫 : 哈 基 特 : 费 舍 尔 (David Hackett 
Fischer) 在 其 著作 《阿尔 比 恩 的 种 子 》 (Albions Seed) 写 道 : 


苏格兰 南部 边境 的 许多 地 方 都 是 < 有 争议 的 地 区 *， 在 缺乏 政 
府 有 效 管制 和 法 律 约束 的 情况 下 ， 经 常 发 生 土地 争夺 事件 。 住 在 
这 种 混乱 的 地 方 的 人 们 更 愿意 待 在 家 里 。 人 们 因而 形成 特定 的 英 
雄 道 德 ， 特 定 的 耕种 、 牧 羊 文化 ， 对 土地 对 财富 的 特定 态度 ， 和 
对 工作 和 权力 的 特定 认识 以 及 特定 的 家 族 系统 。 这 种 环境 下 形成 
的 边境 文化 十 分 完善 ， 经 常 被 有 类 似 环境 的 其 他 民族 复制 。 英 国 
北方 边境 的 这 种 道德 观念 主宰 了 这 个 “黑暗 又 血腥 的 地 方 "， 部 分 
原因 在 于 人 口 的 压力 ， 但 更 主要 是 因为 这 是 一 种 在 原始 和 危险 的 
环境 中 生存 下 去 的 必需 的 手段 。 吃 


采 誉 文化 可 以 用 来 解释 美国 南方 的 犯罪 模式 为 什么 如 此 独特 。 这 
些 地 区 的 谋杀 率 是 全 美国 最 高 的 。 但 是 ， 财 产 犯 徘 和 “外 来 人 口 ? 犯 徘 
例如 抢 支 案 一 一 却 很 少 发 生 。 正 如 社会 学 家 约 其 : 谢 尔 顿 .里 德 所 
述 : “南方 地 区 的 凶杀 案件 似乎 都 发 生 在 熟人 之 间 ， 作 和 案 动 机 无 论 柔 犯 
还 是 受害 者 目 己 都 一 清二 楚 。” 里 德 进一步 论述 : “有 数据 显示 ， 那 些 
能 避免 以 言 生 事 ， 避 免 与 人 通奸 的 老实 本 分 的 南方 人 ， 和 美国 其 他 地 
方 的 人 一 样 无 害 ， 甚 至 更 无 害 。” 在 穷 乡 俱 塘 ， 桑 力 案件 发 生 的 原因 不 
古 经 济 状况 ， 而 是 个 人 苯 严 ， 人 们 实际 上 是 为 自己 的 采 誉 而 战 。 


多 年 以 前 ， 南 方 的 一 位 新 闻 记 者 赫 德 ' 卡 特 摘 述 了 目 己 参加 一 个 案 
件 陪审 时 的 经 历 。 里 德 引 述 道 : 


案件 主犯 症 一 位 住 在 加 油 站 旁边 的 脾气 不 好 的 老 绅士 。 几 个 
月 来 他 总 是 成 为 加 油 站 服务 员 或 是 附近 好 事 者 无 心 笑话 的 笑柄 ， 
他 无 论 表现 得 多 么 生气 ， 并 发 出 警告 ， 也 没 能 制止 他 们 取笑 他 。 
终于 ， 一 天 清晨 ， 当 他 再 次 遗 到 别 笑 ， 他 的 愤怒 终于 通过 左轮 手 
愉 大 你 发 三 事件 中 二 人 多 一 大 重 全 ; :地 有 有 二 大权 们 ssow 半 
法 寿 请 陪审 团 动议 的 时 候 ， 卡 特征 唯一 一 个 投 有 徘 标的 陪审 员 ; 
其 他 陪审 员 则 认为 : “ 面 对 那 样 的 性 辱 ， 如 采 不 用 枪 说 话 他 束 算 不 
de 


只 有 在 汞 誉 文化 氛围 下 才 会 发 生 老 绅士 因为 人 格 受辱 而 枪击 他 人 
的 事件 ， 也 只 有 在 采 誉 文化 氛围 下 ， 法 庭 最终 判决 此 项 谋杀 指控 一 一 
因 捍 卫 采 誉 而 发 生 一 一 人 不成立。 


我 发 现 ， 人 们 时 常 以 各 种 理由 拒绝 以 文化 差异 这 种 更 广阔 的 背景 
来 思考 问题 。 这 是 种 族 文 化 观念 促成 的 结 采 : 我 们 总 是 避免 因为 民族 
特性 标签 而 对 个 人 产生 先入 为 主 的 偏见 。 然 而 我 们 没有 意识 到 ， 人 们 
的 确 深 受 种 族 文 化 的 深刻 影响 。 


但 是 如 果 我 们 想 深 入 理解 19 世 纪 发 生 在 肯塔基 州 小 镇 的 世 仇 案 
件 ， 我 们 或 不 得 不 回 到 过 去 一 一 回 到 不 止 一 两 代 的 过 去 。 你 需要 回顾 
两 三 个 甚至 四 个 世纪 以 前 ， 需 要 考察 大 详 彼岸 的 欧洲 国家 ， 了 解 那 些 
人 和 是 在 怎样 的 地 理 环境 下 生存 。“ 采 誉 文化 ”的 理论 前 所 是 考察 你 从 哪 
里 来 ， 这 不 仅 是 要 考察 你 本 人 在 哪里 长 大 ， 你 父母 在 哪里 长 大 ， 你 的 
祖父 母 在 哪里 长 大 ， 你 的 曾祖 父母 在 哪里 长 大 ， 而 且 要 追溯 到 你 的 曾 
曾祖 父母 在 哪里 长 大 。 这 虽然 有 些 不 合 稼 理 ， 但 却 是 很 有 价值 的 
解释 。 不 过 只 有 这 种 解释 依然 不 够 ， 最 近 的 一 项 调查 发 现 ， 民 族 的 文 
化 遗产 才 是 这 类 事件 背后 更 有 力 的 诱因 。 


站 泽 百 世 


20 世 纪 90 年 代 早期 ， 密 歇 根 大 学 的 两 名 心理 学 家 达 夫 .科恩 (Dov 
Cohen) 和 理 查 德 .尼斯 贝 特 (Richard Nisbett) 就 荣誉 文化 进行 了 实 
验 。 他 们 明白 ， 哈 伦 县 事件 背后 的 模式 很 可 能 是 早年 英国 边境 争端 所 
遗留 下 来 的 产物 。 但 是 他 们 的 兴趣 主要 集中 在 现代 。 有 没有 可 能 在 现 
代 社 会 找到 采 誉 文化 的 遗存 线索 ? 


两 位 心理 学 家 为 该 实验 召集 了 一 帮 年 轻 的 学 生 做 志愿 者 ， 实 验 的 
过 程 就 是 测试 这 些 志愿 者 对 侮辱 性 言行 的 反应 。“ 我 们 坐 下 来 仔细 研 
究 ， 什 么 事情 会 导致 这 些 18 岁 至 20 岁 的 年 轻 人 头脑 中 产生 被 侮辱 的 感 
觉 。” 科 恩 说 , “实验 开 始 不 久 我 们 就 用 上 了 "混蛋 这 样 的 词 。” 


实验 是 这 样 进行 的 ， 密 区 根 大 学 的 社会 科学 院 主楼 有 个 地 下 室 ， 
地 下 室 的 过 道 长 而 狭窄 ， 两 芳 探 满 了 文件 柜 。 志 愿 者 首先 来 到 楼 上 教 
填 完 一 份 问卷 后 ， 他 们 需要 按 要 求 将 问卷 送 到 地 下 室 走 道 尽 头 的 
一 个 办 公 室 一 一 整个 过 程 非 第 简单 ， 似 乎 没有 学 术 实 验 的 成 分 。 


对 于 其 中 的 一 半 志 愿 者 ， 整 个 过 程 仅 止 于 此 ， 他 们 属于 对 照 组 ; 
男 一 半 则 是 目标 组 ， 他 们 在 实验 中 还 会 经 历 多 一 个 情节 。 当 他 们 拿 着 
问卷 进入 地 下 室 过 道 的 有 时候， 会 迎面 遇 到 一 个 人 一 一 实验 工作 人 员 
这 个 人 会 超前 一 步 ， 拉 开 走 道 两 旁 的 文件 相伴 厂 找 文件 。 本 来 殉 
很 罕 的 过 道 现 在 更 罕 了 。 当 志愿 者 试图 挤 过 去 的 时 候 ， 工 作 人 员 会 
现 出 愤怒 ， 他 会 将 文件 柜 帮 的 一 声 关 上 ， 用 肩膀 顶撞 志愿 者 ， 同 时 低 
声 加 出 关键 词 ，“ 混 蛋 ”。 


科恩 和 尼斯 贝 特 想 精确 测量 这 个 词 所 造成 的 反应 。 他们 仔细 观察 
志愿 者 的 面部 表情 ， 确 定 他 们 到 的 有 多 生气 。 他 们 还 会 握 住 志愿 者 的 
手 ， 测 试 他 们 握手 力度 和 正常 情况 下 比较 有 没有 增加 。 他 们 也 在 实验 
前 和 实验 后 收集 志愿 者 的 唾 溢 样本 ， 并 检测 举 丸 油 守 和 皮质 醒 舍 量 
刺激 人 进行 反击 的 三 尔 壹 一 一 古人 否 因 遭 到 做 厨 而 增加 。 最 后 他 们 
让 志愿 者 读 下 面 这 段 文 字 ， 并 提供 一 个 可 能 的 预测 : 


N 


J 


才 来 到 聚会 20 分 钟 ， 吉 尔 下 把 男 朋友 史 蒂 夫 拉 到 一 边 ， 很 显 
然 吉 尔 过 到 了 麻烦 。 
A li 


“是 拉 利 。 我 的 意思 是 说 ， 拉 利明 知道 我 们 俩 现在 已 经 订婚 ， 
但 他 今天 晚上 已 经 两 次 对 我 动手 动 脚 了 。” 


吉尔 问 色 论 会 人 流 中 ， 史 傍 夫 决定 从 现在 开始 观察 拉 利 到 放 
。 一 点 不 销 ， 还 不 到 5 分 钟 ， 拉 利 又 挤 到 吉尔 吴 劳 调 笑 


如 琳 你 刚刚 受到 别人 侮辱 ， 你 会 不 会 更 倾向 于 推断 史 蒂 夫 将 对 拉 
利 动手 ? 


答案 是 ， 不 一 定 。 不 同 的 志愿 者 对 史 蒂 夫 该 如 何 回应 的 回答 大 相 
径 寿 。 有 些 人 的 回应 被 之 前 遭 到 的 侮辱 所 影响 ， 有 些 则 没有 。 志愿 者 
行为 是 否 改变 ， 并 不 取决 于 他 们 的 情绪 是 否 一 贯 稳定 ， 也 不 取决 于 他 
们 是 知识 分 子 还 古 运 动员 ， 同 样 也 不 取决 于 他 们 的 映 体 相貌 。 这 其 中 
的 决定 因素 是 一 一 我 想 你 一 定 已 经 猜 到 一 一 他 们 来 目 何 方 。 绝 大 多 数 
来 目 美 国 北 方 的 志愿 者 只 把 最 后 一 个 问题 当 作 娱 乐 项 目 ， 一 突 了 之 。 
他 们 握手 的 力度 没有 发 生变 化 ， 皮 质 醉 水 平 甚 至 在 下 降 ， 这 似乎 说 
明 ， 他 们 在 无 意识 的 情况 下 平抑 了 刚才 因 受 辱 而 波动 的 情绪 。 北 方志 
愿 者 中 只 有 几 个 人 认为 史 蒂 夫 会 对 拉 利 动手 。 


但 是 南方 人 呢 ? 噢 ， 天 哪 ， 他 们 的 确 被 激怒 了 。 他 们 崩 上 腺 素 和 
皮质 醇 水 平 激增 ， 他 们 握手 的 力度 明显 增强 ， 他 们 所 有 人 都 认为 史 蒂 
夫 一 定 会 对 拉 利 动手 。 


“我 们 接 下 来 又 利用 胆 小 风 游戏 名 进行 测试 ， ”科恩 说 ,，“ 我 们 让 志 
愿 者 再 回 到 地 下 室 过 道 ， 他 们 会 在 转弯 处 员 上 为 一 位 实验 工作 人 员 。 
此 时 过 道 受阻 ， 只 能 容许 一 个 人 出 入 。 我 们 用 的 这 名 工作 人 员 63 尹 ， 
体重 250 磅 。 这 个 人 以 前 是 校 足球 队员 ， 现 在 他 是 学 校 酒吧 保安 。 我 们 
要 求 他 在 过 道 出 现 的 时 候 摆 出 他 在 酒吧 上 班 的 架势 一 一 酒吧 里 保安 维 
持 秩序 时 的 架势 。 我 们 关键 要 看 的 是 : 志愿 者 会 在 距离 工作 人 员 多 远 
的 地 方 给 他 让 道 。 我 们 相信 ， 所 有 的 志愿 者 都 会 给 保安 让 道 的 。” 


对 于 北方 人 ， 这 次 试验 没有 任何 效果 : 无 论 刚 才 有 没有 受到 侮 
辱 ， 他 们 都 会 在 距 保 安 5 英 尺 到 6 英尺 的 地 方 侧 喘 让 路 ， 作 为 对 照 ， 南 
方 人 中 的 那些 没有 受过 侮辱 的 ， 最 远 会 在 距 保安 9 英 矿 的 时 候 让 路 ， 而 
那些 受过 侮辱 的 呢 ? 不 到 2 英尺 。 岂 一 个 南方 人 “混蛋 ”会 使 他 们 很 想 打 
架 。 科 恩 和 尼斯 贝 符 在 走道 里 观察 到 的 现象 束 古 付 诸 行 动 的 采 誉 文 
化 :实验 中 ， 雨 方志 愿 者 的 反应 ， 正 和 百年 前 小 鲍 动 - 特 纳 指 贡 对 方 玩 
牌 作 蜂 时 维 克 斯 -霍华德 的 反应 一 模 一 样 。 


文化 传承 的 力量 


这 项 研究 的 结果 是 不 是 有 点 奇怪 ? 原先 的 结论 是 ， 与 祖先 有 类 似 
生活 环境 的 人 ， 其 行为 方式 也 与 祖先 类 似 。 但 是 实验 中 的 南方 志 层 
者 ， 他 们 的 生活 环境 与 其 在 英国 的 祖先 大 不 相同 。 他 们 中 许多 人 的 祖 
先 甚 至 都 不 是 英国 人 ， 他 们 只 是 恰巧 生长 在 南方 。 他 们 中 没有 牧羊 
人 和 人， 他 们 的 父母 也 不 是 牧羊 人 。 他 们 生活 在 20 世 纪 晚 期 ， 而 不 是 19 世 
纪 晚 期 。 他 们 都 是 密 鞭 根 大 学 的 学 生 ， 而 密歇根 大 学 是 美国 最 北端 的 
学 校 之 一 ， 这 意味 着 南方 的 学 生 要 出 行 数 百 英里 来 上 学 。 但 是 ， 以 上 
列举 的 所 有 因素 都 没有 发 挥 作用 ， 南 方 学 生 的 行为 ， 依 然 像 生活 在 19 
世纪 肯塔基 州 哈 伦 县 的 边境 居民 一 样 。 


“我 们 实验 的 受 试 学 生 ， 其 家 性 平均 年 收入 在 10 万 美元 左右 ， 这 还 
是 在 20 世 纪 90 年 代 美 元 水 平 ， ”科恩 说 ,“ 存 在 这 种 现象 的 南方 志愿 者 
并 不 是 来 目 阿 巴 拉 刀 亚 贫困 山区 的 学 生 。 有 些 学 生 的 家 长 还 是 亚 特 兰 
大 可 口 可 乐 公司 的 中 高 层 主管 。 为 什么 我 们 会 得 出 这 个 结论 呢 ? 为 什 
么 百年 以 后 我 们 在 他 们 号 上 仍 找到 这 些 现象 ” 为 什么 这 些 亚特兰大 城 
市 里 的 孩子 会 和 穷 乡 僻 壤 的 人 们 有 相同 气质 ? ”名 


文化 传承 是 事件 背后 更 强大 的 力量 ， 它 植 入 人 人性， 影响 长 存 。 经 
过 数 代 传承 ， 即 便 产 生 文化 的 经 济 、 社 会 和 人 口 等 条 件 已 经 消失 ， 这 
种 文化 也 会 一 直 完 好 无 损 留 传 下 来 。 文 化 直接 决定 了 我 们 看 待 世 界 的 
方法 和 行为 模式 ， 其 作用 如 此 巨大 ， 以 至 于 没有 它 ， 我 们 将 无 法 认 知 
世界 o [52] 


到 目前 为 止 ， 本 书 已 经 讨论 了 成 功 所 依赖 的 优势 积累 模式 : 何 时 
何 地 出 生 ， 父 母 如 何 宫 生 ， 成 长 环境 如 何 决 定 了 你 在 社会 中 是 否 能 取 
得 成 功 。 本 书 第 二 部 分 将 讨论 ， 我 们 从 祖先 那里 继承 而 来 的 传统 和 行 
为 模式 ， 定 否 也 在 个 人 发 展 道路 中 发 挥 决定 性 作用 。 我 们 将 揭秘 生活 
在 不 同文 明 中 的 人 们 如 何 通过 其 特有 文化 取得 成 功 ， 同 时 寻找 如 何 巧 
妙 运用 文化 传承 特性 使 人 们 获得 更 大 成 功 的 秘诀 。 我 想 我 们 能 解 开 谜 


题 。 


[49] 大 卫 : 哈 基 特 - 费 舍 尔 的 著作 《阿尔 比 恩 的 种 子 》 明 确 论 及 了 文化 遗产 发 挥 的 长 期 历史 作用 。 (如 果 你 读 过 我 
的 第 一 本 书 《 引 爆 点 》 ， 你 会 想起 我 当时 论 及 保罗 夜 奔 的 故事 。) 在 《阿尔 比 恩 的 种 子 》 一 书 中 ， 大 卫 认 为 在 最 初 
的 150 年 间 ， 有 4 种 截然 不 同 的 英国 人 移民 美国 。 第 1 类 是 清教徒 ，17 世 纪 30 年 代 自 英国 东部 移民 马萨诸塞 ;第 2 类 是 骑 


A 


士 和 契约 佣 人 ， 在 17 世 纪 中 期 自 英 格 兰 南部 移民 维 吉 尼 亚 ; 第 3 类 是 教 友 会 教徒 ，17 世 纪 晚 期 到 18 世 纪 早 期 ， 自 中 北 
部 移民 拉 特 华 州 山谷 地 区 ; 最 后 一 类 是 英国 边境 移民 ， 在 18 世 纪 时 移民 至 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 地 区 。 大 卫 非 常 明智 地 指 
上 ， 这 4 种 显著 不 同 的 文化 塑造 了 美国 这 4 个 地 方 的 不 同 特点 ， 其 影响 一 直 延 至 今日 。 


Ee 
上 


[50] 胆小鬼 游戏 又 称 胆量 游戏 ， 简 单 说 来 就 是 ， 两 个 驾车 挤 向 对 方 的 死对头 ， 都 希望 对 方 会 在 最 后 一 刻 转 向 ， 
而 自己 的 胆量 能 胜 对 方 。 胆 小 鬼 游戏 无 外 乎 有 四 种 结果 : 一 是 在 最 后 一 刻 ， 甲 乙 双方 都 转向 ， 二 是 甲 先 转向 ， 乙 获 
胜 ， 三 是 乙 先 转向 ， 甲 获胜 ， 四 是 甲乙 都 不 转向 ， 冲 突 或 战争 爆发 。 一 一 译 者 注 


[51] 科恩 又 做 了 其 他 实验 寻找 “南方 特质 "的 证 据 ， 但 每 次 得 到 的 结论 都 一 样 。“ 有 一 次 ， 我 们 用 持续 骚扰 的 方法 
测验 志愿 者 ，" 他 说 , “他们 进入 实验 室 后 ， 我 们 要 求 他 们 画 童年 时 的 生活 ， 在 这 个 过 程 中 我 们 会 安排 另 一 个 工作 人 员 
和 他 们 一 起 作画 ， 但 是 工作 人 员 的 作用 是 抽 乱 。 工 作 人 员 会 想 尽 一 切 办 法 打扰 志愿 者 。 比 如 他 会 把 自己 的 画 抒 成 轩 
扔 进 废 纸 签 ， 或 者 投 到 志愿 者 身上 ， 他 会 偷 志愿 者 的 蜡笔 ， 并 且 不 再 还 给 他 ， 他 还 会 不 断 叫 志愿 者 ' 小 滑 头 …。 我 们 在 
实验 中 观察 到 ， 北 方 人 会 表现 出 生气 模样 ， 然 而 到 达 某 一 程度 后 他 们 就 不 再 生气 。 南 方 人 一 开始 表现 出 来 的 生气 各 
度 较 低 ， 但 是 到 达 某 一 程度 后 他 们 迅速 赶 上 北方 人 的 表现 并 大 大 超越 。 他 们 好 像 马上 要 气 炸 ， 他 们 情绪 更 激动 ， 更 
容易 爆发 。” 


[52] 这 些 看 待 世 界 的 方法 和 行为 模式 是 如 何 一 代 又 一 代 传 了 夭 的 呢 ? 答案 是 通过 社会 遗传 。 想 一 想 方 言 是 如 何 留 
传 的 吧 。 大 卫 . 哈 基 特 . 费 舍 尔 谈 到 阿 巴 拉 契 亚 住 民 时 说 : “where 读 成 whar，there 读 成 thar，hired 读 成 hard，creature 读 成 


critter ， certain 读 成 sartin，going 读 成 a-goin，it 读 成 hit，hit 读 成 he-it，fire 读 成 far，deaf 读 成 deef ，poison 读 成 pizen ， 


mT 


naked 读 成 nekkid，itch 读 成 eetch，bush 读 成 boosh，wrestle 读 成 wrassle，chew 读 成 chaw， push 读 成 poosh， shut 读 成 shet， 
bat 读 成 ba-it，be 读 成 be-it，narrow 读 成 narrer，window 读 成 winder，widow 读 成 widder，young one 读 成 young-uns。?” 都 认 
全 了 么 ? 如 今 在 阿 巴 拉 契 亚 农村 地 区 ， 人 们 的 口音 依然 如 此 。 方 言 的 传递 机 制 与 行为 模式 和 情绪 方式 的 传递 机 制 相 
同 o 


第 7 章 飞机 失事 的 族 裔 理论 
“机 长 ， 气 象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 。” 
大 韩 航 空 801 航 班 


1997 年 8 月 5 日 清晨 6 时 整 ， 大 韩 航空 公司 801 航 班 的 机 长 起 床 了 。 
后 来 ， 调 查 员 从 机 长 家 人 的 口中 得 知 ， 那 天 他 先是 在 健身 房 活 动 了 一 
小 时 ， 之 后 回 到 家 休息 ， 研 究 晚 上 去 关岛 的 飞行 计划 。 那 段 时 间 他 打 
了 个 上 辆 儿 ， 吃 了 午饭 。 下 午 3 点 ， 机 长 早早 动身 来 到 大 韩 航空 公司 的 枢 
纽 港 一 一 首尔 金浦 国际 机 场 。 他 的 妻子 说 ， 他 之 所 以 走 得 早 ， 为 的 是 
尽早 做 起 飞行 准备 。 他 是 前 韩国 空军 战斗 机 飞行 员 ， 已 经 在 大 妊 航 空 
服务 了 4 年 。 他 有 8 900 小 时 飞行 经 验 ， 其 中 包括 3 200 小 时 大 型 喷气 客 
机 飞行 经 验 。 几 个 月 前 ， 他 刚 因 成 功 处 理 一 起 客机 低空 发 动机 事故 而 
获得 公司 的 安全 飞行 奖章 。 这 位 机 长 42 岁 ， 和 里 体 健 壮 。 唯 一 一 点 小 毛 
病 是 他 10 天 前 被 检查 出 患 有 支气管 炎 。 


晚 7 时 ， 机 长 、 副 机 长 和 随机 工程 师 碰 面 ， 完 成 一 些 飞 行 前 手续 。 
他 们 要 玖 驶 的 机 型 是 波 首 747 一 世界 航空 工业 的 经 典 机 型 。 这 架 飞 机 状 
况 民 好 ， 曾 经 是 娠 国 的 “空军 一 号 ”。801 航 班 在 晚 10 时 30 分 离开 停机 
坪 ，20 分 钟 后 升 空 。 飞 机 起 飞 时 一 切 正常 。 竣 晨 1 时 30 分 ， 飞 机 罕 过 云 
层 ， 机 组 人 员 营 见 远 处 地 面 的 灯光 。 


“是 关岛 么 ? ”随机 工程 师 问 。 集 了 一 下 他 说 道 ,“ 是 关岛 ， 关 


岛 。 
机 长 轻声 一 笑 : “好! ” 


副 机 长 向 空中 交通 管制 中 心 (ATC) 报告 说 “无 积 雨 去 >， 并 发 出 
请 求 “ 雷 达 调 至 左 侧 第 6 号 跑道 ”。 


飞机 开始 为 降落 关岛 机 场 做 下 降 飞 行 。 机 长 决定 进行 目 视 降落 。 
此 前 他 已 经 有 8 次 从 首尔 飞 关 岛 的 经 验 ， 最 近 一 次 是 在 一 个 月 前 ， 他 对 
这 里 的 机 场 和 地 形 已 十 分 熟悉 。 起 落架 已 经 放下 ， 襟 经 吕 已 经 下 偏 10 
度 。1 时 41 分 48 秒 ， 机 长 说 : “打开 雨 刷 。*” 随 机 工程 师 打 开 雨 刷 。 此 时 
外 面 正 在 下 雨 。 副 机 长 间 :“ 不 在 视野 范围 ? ”他 正在 寻找 跑道 ， 但 是 
没 找到 。1 秒 钟 后 ， 近 地 警告 系统 的 电子 语音 报告 提示 道 :“500 ( 英 
尺 ) 。” 此 时 飞机 距 地 面 高 度 只 有 500 英 尺 品 ， 他 们 还 没 看 见 跑道 ， 怎 
么 就 离 地 这 么 近 了 ? 两 秒 钟 后 ， 随 机 工程 师 吃 惊 道 :“ 咽 ? ” 


1 时 42 分 19 秒 ， 副 机 长 说 :“ 让 我 们 做 一 次 复 飞 。” 意 思 是 ， 让 我 们 
拉 起 飞机 绕 个 圈 ， 再 次 降落 。 


1 秒 钟 后 ， 随 机 工程 师 说 :“ 不 在 视野 范围 。” 副 机 长 说 :“ 不 在 视 
野 范 围 ， 我 们 无 法 着 陆 。” 


1 时 42 分 22 秒 ， 随 机 工程 师 再 次 重复 : “ 复 飞 。” 


1 时 42 分 23 秒 ， 机 长 重复 :“ 复 飞 。” 但 是 他 的 拉 升 动作 太 慢 ， 没 来 
得 及 阻止 飞机 下 降 。 


就 在 1 时 42 分 26 秒 ， 飞 机 撞 上 了 机 场 以 十 3 英里 的 尼 米 北山 。 价 值 6 
000 万 美元 ， 重 达 212 呈 的 钢铁 之 有 驱 以 100 瑞 里 的 时 速 撞 上 了 山顶 。 飞 机 
在 地 面 滑行 了 两 千 英 尺 ， 撞 断 了 一 根 输 油管 道 和 无 数 松树 后 跌 入 山 
合 ， 随 即 燃 起 熊熊 大火。 救援 人 员 最 终 赶 到 失事 现场 ， 机 上 人 员 254 人 
中 一 共有 228 人 困难 。 


钢 不 单行 


在 801 航 班 事 故 发 生 的 20 年 前 ， 大 韩 航 空 的 一 架 波 首 707 客 机 在 巴 
伦 文海 上 空 误 入 前 苏联 领空 ， 被 前 苏联 空军 击落 。 这 十 一 次 事故 ， 一 
次 非常 罕见 的 灾难 ， 其 实 每 染 飞 机 发 生 这 样 灾难 的 概率 都 相同 。 事 故 
按照 惯例 处 理 ， 经 过 调查 、 分 析 ， 人 们 总 结 经 验 教 训 ， 最 后 调查 结论 
被 束 之 高 赂 。 


801 航 班 事 故 发 生 两 年 后 ， 大 韩 航空 的 一 架 波 首 747 客 机 在 首尔 蛤 
驱 。 两 年 内 发 生 两 次 空难 可 不 是 个 好 兆头 。3 年 以 后 ， 鸡 一 架 波 音 747 


险 落 在 前 区 联 的 库 页 岛 地 区 ， 紧 接着 1987 年 ， 又 一 架 波 音 707 坠 毁 在 安 
达 受 海 。1989 年 又 有 两 架 飞 机 分 别 在 利比亚 的 的 歼 波 里 和 韩国 首尔 失 
事 ，1994 年 再 有 一 架 飞 机 魂 断 韩国 本 土 的 济州 岛 。[ 吕 


为 了 说 得 更 清楚 ， 我 们 拿 美 国联 合 航空 公司 的 “飞机 损失 率 " 和 大 
韩 航 空 的 进行 对 比 。 联 合 航空 1988 年 到 1998 年 的 飞机 损失 率 为 百 万 分 
之 0.27， 也 就 是 说 联合 航空 每 飞行 400 万 次 ， 会 在 一 次 事故 中 损失 一 架 
飞机 ， 而 大 韩 航 空间 期 的 飞机 棉 失 率 为 百 万 分 之 4.79， 是 前 者 的 17 信 
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美国 国家 运输 安全 委员 会 (National Transportation Safety Board， 

缩写 为 NTSB) 是 专责 类 国 国内 飞行 事故 调查 的 政府 机 天 ， 关 岛 空难 
发 生 后 ，NTSB 人 负责 调查 此 次 事故 。 按 规定 ， 调 查 报 告 必须 包含 目 调 
查 之 日 起 到 调查 结束 止 ， 大 韩 航空 公司 新 发 生 的 其 他 事故 。 而 大 韩 航 
空 的 事故 如 此 之 多 ， 调 查 人 员 在 附件 中 列 出 了 长 长 的 一 捉 : 关岛 空 难 
整 一 年 后 ， 发 生 了 大 韩 航空 747 客 机 首尔 金浦 机 场 冲 出 跑道 事故 ，8 周 
后 发 生 了 喷气 客机 冲 出 韩国 府 山 机 场 跑 道 事故 ， 在 第 2 年 3 月 发 生 了 麦 
道 83 客 机 冲 出 浦 项 机 场 跑道 事 故 ， 整 一 个 月 后 义 有 一 架 大 韩 航 空 飞机 
在 上 海 工业 开发 区 失事 。 如 果 NTSB 的 报告 再 延续 记录 几 个 月 ， 还 有 
下 面 事故 : 大 韩 航 空 货机 伦 救 斯 坦 斯 特 德 机 场 险 毁 事 故 。 在 这 次 事故 
中 ， 调 查 人 员 发 现 要 驶 舱 中 的 蜂 鸣 器 报警 达 14 次 之 多 。 


1999 年 4 月 ， 美 国 达 美 航空 、 法 国航 空中 止 了 与 大 韩 航空 的 合作 关 
系 ; 旋即 驻 韩 美 军 殖 止 其 人 员 乘 坐 大 韩 航空 公司 飞机 ， 美 国联 邦 航空 
局 降低 韩国 安全 系数 等 级 ， 加 拿 大 官方 也 通知 大 韩 航空 管理 屋 ， 他 们 
正在 考虑 禁止 其 飞机 飞越 或 降落 加 拿 大 领空 。 


正当 大 韩 航 空 公司 安全 纪录 在 公众 中 被 炒 得 沸沸扬扬 之 时 ， 一 份 
第 三 方 公司 运 谊 审计 报告 被 曝光 。 虽 然 公 司 管理 层 以 炒作 和 没有 代表 
性 为 由 ， 谴 页 这 份 长 达 40 页 的 报告 不 人 负 员 任 ， 但 大 韩 航空 的 公司 声誉 
已 受到 重创 。 报 告 披露 ， 机 组 人 员 给 飞机 加 油 的 时 候 随 便 在 附近 抽 
烟 ， 有 了 时 也 在 货舱 抽烟 ， 甚 至 飞机 升 空 以 后 还 在 驾驶 舱 抽 烟 。“ 机 组 人 
员 在 飞行 期 间 看 报纸 ，? 报 告 中 写 道 , “经 名 发 生 因为 报纸 挡住 视线 而 
看 不 到 报警 信号 的 事故 。” 报 告 详细 描述 机 组 人 员 精 神 澳 散 ， 许 多 做 法 
违反 正确 的 操作 程序 。 报 告 甚至 得 出 惊人 结论 : 公司 对 747 客 机 机 组 人 
员 的 培训 严重 不 足 ， 以 至 于 “假如 机 长 因 故 无 法 操纵 飞机 ， 副 机 长 很 可 
能 根本 没有 能 力 敬 驶 飞机 安全 着 陆 ”。 


在 大 韩 航空 上 海 除 机 事故 发 生 以 后 ， 时 任 韩 国 总 统 的 金大中 发 表 
了 相关 声明 。“ 大 韩 航 空 的 问题 已 经 超出 单个 公司 的 问题 ， 成 为 整个 韩 
国 的 国家 问题 了 ，” 他 说 , “我国 的 信誉 已 经 不 堪 一 击 。” 随 后 ， 金 大 中 
ee 转交 给 大 韩 航 空 的 竞争 对 手 韩 亚 
二 。 


但 十 后 来 ,奇迹 发 生 了 。 正 是 从 那 时 起 ， 大 韩 航空 痛定思痛 ， 励 
精 图 治 ， 决 心 扭转 目 身 形象 。 如 今 ， 大 韩 航空 已 是 著名 的 天 合 联盟 甸 
成 员 。1999 年 以 来 该 公司 的 安全 纪录 全 优 。2006 年 ， 和 久负盛名 的 《 国 
际 航空 运输 》 杂 志 (ATW) 为 嘉奖 大 韩 航 空 的 转变 授予 其 " 风 凰 奖 ”。 
现在 ， 任 何 一 位 航空 专家 都 会 说 ， 在 安全 性 上 ， 大 韩 航空 与 世界 其 他 
任何 一 家 航空 公司 相 比 都 双 不 壹 色 。 


在 本 章 ， 我 们 将 针对 空难 进行 一 系列 调查 : 听取 飞机 * 墨 匣子" 永 
首 ; 检查 飞行 记录 ; 研究 事故 当时 的 天 气 状 况 、 地 面 情 况 和 机 场 条 
件 ; 并 将 关岛 空难 和 其 他 著名 空难 做 比较 。 我 们 将 借 此 理解 ， 大 韩 航 
空 征 如 何 将 目 身 从 一 个 安全 纪录 糟 糙 的 公司 转变 成 世界 最 好 航空 公司 
的 。 也 许 你 会 觉得 这 些 故事 有 点 复杂 ， 令 人 费解 。 但 旦 我 们 最 终 将 会 
发 现 一 个 简单 的 事实 一 一 这 一 事实 其 实 也 存在 于 哈 伦 呈 的 暴力 案件 历 
史 和 密歇根 大 学 的 采 誉 文化 实验 之 中 : 直到 大 韩 航空 明日 韩国 文化 在 
事故 中 的 核心 作用 ， 他 们 才 最 终 找 到 扭转 公司 状况 的 办 法 。 


为 一 起 空难 : 多维 安 卡 航 空 052 航 班 


与 电影 中 常见 的 空难 不 一 样 ， 现 实 中 很 少 发 生 那 样 的 空难 。 引 擎 

并 不 会 在 巨 啊 之 后 爆炸 ， 能 盘 也 不 会 随 着 飞机 起 飞 而 卡 住 ， 飞 行 员 也 

\ 会 身子 紧 贴 座 椅 跨 着 粗 气 惊 呼 : “上 帝 啊 ! ”现代 商业 客机 一 一 就 目 

前 发 展 水 平 而 言 一 一 跟 家 用 烤 面 包机 一 样 可 靠 。 空 难 很 多 时 候 钙 一 系 
列 人 为 的 小 失误 、 机 械 的 小 故障 素 加 的 结果 。 包 ! 


在 典型 的 空难 中 ， 天 气 状况 兰 一 一 不 一 定 精 糕 一 一 是 前 见 的 ， 飞 
行 员 在 这 种 天 气 状况 下 感觉 比 平 时 工作 压力 大 ， 这 有 是 事故 的 关键 。 在 
绝 大 多 数 空难 中 ， 航 班 通常 已 经 上 晚点， 飞行 员 大 多 火 急 火 烷 赶 时 间 。 
空难 中 有 529% 的 飞行 员 在 之 前 12 小 时 或 更 长 的 时 间 里 没有 睡 过 觉 ， 也 
忠 是 说 ， 他 们 都 是 疲劳 驾驶 ， 脑 子 不 灵活 了 。44% 的 情况 下 正副 机 长 


以 前 从 未 合作 过 ， 这 样 他 们 之 间 就 缺乏 默 问 。 空 中 一 旦 发 生 错误 ， 问 
题 咕 会 不 止 一 个 。 一 个 典型 空难 通 前 包括 7 个 人 为 的 错误 。 飞 行 员 中 的 
一 位 犯 了 错误 不 会 有 什么 问题 ， 然 后 他 们 中 又 有 一 位 在 前 一 个 还 没有 
发 展 成 事故 的 错误 的 基础 上 再 犯 一 个 错误 ， 接 着 是 第 3 个 、 第 4 个 、 第 5 
0 
难 o 


而 这 7 个 错误 很 少 与 飞行 技术 或 知识 上 的 缺陷 相关 ， 也 很 少 出 于 飞 
行 员 间 的 技术 分 上 层 。 造 成 飞机 失事 的 证 结 主要 集中 在 团队 协作 和 相互 
沟通 上 。 举例 来 说 ， 通 前 一 位 飞行 员 目 己 感 觉 重 要 的 问题 并 不 一 定 告 
诉 另 一 人 ; 或 是 一 位 飞行 员 操 作 失 误 ， 男 一 位 却 没 发现 ， 或 者 当 解 决 
玉手 的 状况 需要 一 系列 复杂 操作 一 一 然而 飞行 员 却 没有 协调 好 各 方 ， 
也 没有 理 顺 操作 程序 或 是 漏 掉 了 某 个 环节 。 


“飞机 的 驾驶 控制 台 就 是 为 正副 两 位 机 长 设计 的 ， 正 确 状态 应 该 是 
一 人 操作 另 一 人 检查 ， 或 是 两 个 人 协同 完成 工作 。* 担 任 波音 公司 首席 
安全 工程 师 的 艾 尔 . 温 德 说 道 ，“ 飞 行 中 的 错误 操作 是 不 可 原谅 的 。 业 
内 长 久 以 来 的 飞行 经 验 表明 ， 两 个 飞行 员 在 整个 飞行 过 程 互相 协同 轰 
驶 ， 比 两 个 飞行 员 一 人 负责 驾驶 ， 另 一 人 负责 在 第 一 个 飞行 员 表 失 飞 
行 能 力 后 接管 要 有 效 得 多 。” 


让 我 们 再 看 一 个 案例 一 一 发 生 在 1990 年 1 月 航空 业内 ) 著名 的 哥 
伦比 亚 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 空难 。 这 次 空难 体现 了 典型 的 “现代 ”飞机 
失事 特征 ， 成 为 航空 教学 的 必修 案例 。 实 际 上 7 年 后 的 关岛 空难 重 蹈 了 
艾 维 安 卡 空难 的 覆 略 ， 这 个 案例 可 以 帮助 我 们 理解 大 韩 航 空 飞机 失事 
的 原因 所 在 。 


这 趋 航班 的 机 长 是 劳 雷 阿 诺 : 卡 维 德 斯 ， 副 机 长 是 毛利 西 奥 : 克 劳 
斯 。 他 们 从 哥伦比亚 的 麦 德 林 起 飞 ， 目 的 地 为 纽约 肯尼迪 机 场 。 当 晚 
的 天 气 状 况 很 糟糕 ， 强 劲 的 东北 风 带 来 浓 雾 。 纽 瓦 克 机 场 有 203 班 航班 
延误 ， 拉 瓜 迪 亚 机场 有 200 班 延误 ， 费 城 机 场 有 161 班 延误 ， 波 士 顿 洛 
根 机 场 有 53 班 ， 肯 尼 迪 机 场 则 有 99 班 。 因 为 空中 交通 拥堵 ， 艾 维 安 卡 
航空 公司 的 这 架 航 班 曾 经 3 次 被 纽约 空中 交通 管制 中 心 拒绝 降落 ， 飞 机 
在 维 吉 尼 亚 的 诺 福 克 上 空 胡 旋 了 19 分 钟 ， 在 大 西洋 城 上 空 表 旋 29 分 
钟 ， 又 在 肯尼迪 机 场 以 南 熏 旋 了 29 分 钟 。 


在 推迟 了 1 小 时 15 分 钟 以 后 ， 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 终 于 获准 降 
落 。 束 在 飞机 进 场 的 时 候 ， 机 场 忽然 遭遇 强烈 的 风 切 变 加 。 在 下 降 阶 


段 ， 他 们 项 着 强劲 的 迎头 风 飞 行 ， 不 得 不 额外 加 力 以 获得 所 需 速度 。 
名 然 ， 在 没有 任何 征兆 的 情况 下 ， 迎 头 风 突然 消失 了 ， 飞 机 因为 之 前 
加 力 过 猛 ， 飞 行 速度 过 快 ， 销 过 了 第 一 次 降落 的 机 会 。 在 遭遇 风 切 变 
的 情况 下 ， 飞 行 员 一 般 会 使 用 上 自动 芍 驶 模式 ， 然 而 当天 这 架 飞 机 的 自 
动 芍 驶 模式 出 现 故 障 ， 已 经 被 飞行 员 关 闭 。 在 跑道 尽头 ， 飞 行 员 不 得 
不 重新 拉 起 飞机 ， 再 做 一 次 复 飞 。 飞 机 在 长 岛 上 空 绕 了 大 大 的 一 图， 

准备 再 次 接近 肯尼迪 机 场 。 突 然 ， 飞 机 的 一 个 引擎 烛 火 ， 紧 接着 男 一 
个 也 熄火 。“ 告 诉 我 跑道 在 哪里 ! ”飞行 员 大 叫 道 ， 他 奢望 肯尼迪 机 场 
已 经 足够 近 ， 这 样 他 可 以 依靠 滑行 做 一 次 安全 降落 。 但 此 刻 肯 尼 迪 机 
场 还 在 16 英 里 以 外 。 


这 架 波 音 707 飞 机 最 后 坠毁 于 网 球 明 星 约翰 : 麦 肯 罗 父亲 在 长 岛 特 
师 湾 的 私宅 土地 上 。158 名 乘客 中 有 73 人 犹 难 。 不 到 一 天 ， 难 机 原因 束 
浮 出 水 面 了 一 一 燃油 耗 尺 。 飞 机 本 喘 一 点 问题 都 没有 ， 机 场 也 没有 任 
何 过 失 ， 飞 行 员 也 没有 饮酒 ， 飞 机 可 是 因为 燃油 耗 尽 导致 最 终 些 毁 。 


蕊 探 052 航 班 附 毁 


“这 是 一 个 典型 案例 。” 痪 深 飞 行 员 苏 伦 : 拉 特 瓦特 说 。 多 年 来 他 一 
直 参 与 一 项 名 为 “人 为 因素 ”的 研究 ， 该 项 目 主要 人 研究 人 与 复杂 系统 
如 核电 冰 、 飞 行 右 一 一 之 间 的 相互 作用 。 拉 特 瓦 特 十 斯 里 兰 卡 
人 ， 年 界 四 十 ， 精 力 充 沛 。 他 目 成 年 后 一 直 芍 驶 商业 客机 。 他 说 这 话 
的 时 候 ， 我 们 正 坐 在 曼哈顿 的 喜来 登 酒店 大 党。 他 雪 台 的 飞机 刚 从 过 
拜 抵达 肯尼迪 机 场 。 拉 特 瓦 特 对 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 事故 非常 了 解 。 
他 开始 列举 这 起 空难 中 的 各 种 前 兆 ; 首先 是 东北 风 ， 其 次 是 航班 延 
误 ， 再 次 是 目 动 区 驶 仪 的 小 故障 ， 还 有 3 次 长 时 间 的 空中 等 待 一 一 这 不 
仅 意 味 痢 额外 80 分 钟 的 等 待 时间， 还 意味 着 低空 飞行 。 飞 机 低空 飞行 
比 在 云层 以 上 空气 稀薄 地 方 飞行 要 消耗 更 多 的 燃油 。 


“他 们 当时 飞 的 是 波音 707， 这 种 老式 飞机 轨 驶 起 来 本 来 下 有 难 
度 ,，” 拉 特有 瓦特 说 ,“ 这 意味 着 你 要 进行 许多 操作 工作 ， 而 且 很 多 设备 
没有 液压 助力 。 控 制 合 有 很 多 滑轮 和 拉杆 直接 与 飞机 金属 表层 相连 。 
你 必须 有 很 好 的 体能 才能 开 这 种 飞机 。 当 你 要 驶 这 种 飞机 在 空中 飞 
行 ， 体 力 消耗 不 亚 于 划船 。 而 我 现在 萄 驶 的 飞机 采用 操纵 杆 ， 我 只 需 
要 用 几 根 手指 惑 能 轻松 飞行 。 这 种 飞机 的 油门 杆 很 大 ， 因 此 很 容易 操 


纵 ， 而 他 们 的 操作 仪 硕 只 有 咖啡 杯 大 小 。 一 旦 他 们 的 目 动 飞行 朔 置 出 
问题 ， 机 长 整 不 得 不 看 住 这 9 个 咖啡 杯 大 小 的 油门 杆 。 他 右手 控制 飞机 
速度 ， 左 手 操 控 飞 机 。 这 样 他 已 经 累 得 半死 ， 没 有 精力 顾及 其 他 事 
了 ， 特 别 是 他 本 来 束 已 经 很 疲 芳 。 他 的 判断 力 在 下 降 ， 开 始 漏 挥 一 些 
操作 程序 一 一 而 这 些 事 他 平时 肯定 不 会 环 。” 


失事 飞机 的 湿 匣 子 显 示 ， 卡 维 德 斯 机 长 在 最 后 一 小 时 反复 要 求 欣 
制 塔台 用 西班牙 语 引 导航 同 ， 他 好 像 已 经 不 会 说 英语 了 。 他 9 次 要 求 塔 
台 重 复 引 导 。“ 你 说 话 声 大 点 儿 ，” 最 后 他 这 样 叫 道 ,“ 我 听 不 见 你 说 什 
么 。” 当 飞机 在 肯尼迪 机 场 以 南 副 旋 40 分 钟 以 后 一 一 芍 驶 舱 的 机 组 人 员 
都 清楚 飞机 的 燃油 马上 耗 尽 了 一 一 机 组 本 来 可 以 要 求 在 费城 机 场 降 
沙 ， 到 费城 机 场 只 有 65 英 里 。 但 是 机 长 最 终 没 这 么 做 :他 好 像 锁定 在 
纽约 了 。 在 那 次 失败 的 降落 中 ， 飞 机 的 近 地 和 警告 系统 啊 了 不 下 15 次 ， 
告诉 机 长 他 飞 得 太 低 了 ， 但 是 他 好 像 根 本 没 注 意 。 当 飞机 进入 复 飞 程 
序 ， 他 本 应 转 个 小 圈 赶 紧 回 来 ， 但 是 他 却 转 了 一 个 标准 大 图 。 当 时 他 
的 确 已 经 筋疲力尽 了 。 


然而 目 始 至 终 ， 整 个 驾驶 舱 一 片 袍 静 。 虽 然 机 长 映 边 坐 着 的 是 副 
机 长 毛利 西 奥 : 克 劳 斯 ， 但 在 飞行 录 首 中 除了 沙沙 声 瑟 镜 下 飞机 引擎 的 
航 鸣 声 。 在 机 组 分 工 中 ， 克 劳 斯 人 负责 与 ATC 的 通信 工作 ， 也 就 十 说 他 
当晚 扮演 着 关键 角色 。 但 十 他 的 行为 却 出 奇 地 消极 。 直 到 他 们 降落 肯 
尼 迪 机 场 的 请 求 被 纽约 航 管 员 第 3 次 拒绝 ， 殉 柬 斯 才 告 诉 ATC 他 们 觉得 
飞机 燃料 不 足以 飞 到 其 他 备 选 机 场 了 。 机 组 人 员 收 到 ATC 的 回复 是 “ 继 
续 等 待 "， 之 后 联络 陷入 议 舟 ， 再 次 联络 则 是 等 到 ATC 通 知 * 可 以 进入 
肯尼迪 机 场 ”。 调 查 员 后 来 假设 ， 当 时 机 组 一 定 认 为 ATC 把 他 们 的 降落 
顺序 安排 到 数 十 架 等 每 飞机 列表 的 最 前 面 了 。 但 实际 上 ， 航 管 员 把 他 
们 的 飞机 加 在 了 降落 列表 的 最 后 。 对 这 一 关键 性 问题 的 误解 ， 决 定 了 
飞机 之 后 的 命运 。 难 道 机 组 人 员 接 到 “继续 等 待 " 的 回复 时 没有 马上 提 
出 异议 ， 说 明 情 况 么 ? 没有 ; 并 且 机 组 在 随后 的 38 分 钟 也 没 再 网 ATC 
提 及 燃料 不 足 的 情况 。 


成 功 化 解 空中 危机 的 双 例 


对 于 拉 符 瓦特 来 说 ， 芍 驶 舱 里 悄 无 声 妨 一 事 令 他 觉得 难以 理解 。 
为 了 解释 他 为 什么 会 有 这 种 感觉 ， 拉 特 瓦 特 谈 起 从 迪拜 来 纽约 途中 发 


生 的 一 件 事 。“ 飞 机 上 有 一 位 老 妇 人 ，? 他 说 , “我们 怀疑 她 中 风 了 ， 她 
不 集 抽 搞 ， 还 伴 有 呕吐， 当时 情况 十 分 粮 糠 。 她 从 印度 来 ， 女 儿 在 美 
国 。 她 的 老伴 与 她 同 机 ， 但 他 既 不 说 英语 ， 也 不 说 印 地 语 ， 他 只 说 劳 
遮 普 语 ， 没 人 能 听 懂 他 说 什么 。 从 相 够 上 看 他 束 是 劳 诞 普 邦 的 农村 老 
头 ， 吴 无 分 文 。 发 生 状 况 的 时 候 我 正 飞 在 莫斯科 上 空 ， 但 是 我 不 打算 
在 莫斯科 降落 ， 因 为 在 那里 我 不 敢 确 保 当 事 人 能 获得 及 时 救治 。 我 对 
副 机 长 说 : “你 来 操纵 飞机 ， 我 们 转 飞 赫 尔 革 基 。? 


问题 马上 来 了 ， 这 次 飞行 是 长 途 飞 行 ， 旅 程 还 未 过 半 ， 现 在 降落 
忠 意 味 着 飞机 要 承载 比 平 第 降落 更 多 的 燃油 人 负 三 。“ 飞 机 现在 的 重量 超 
过 最 大 降落 人 负载 60 吨 ，” 他 说 , “所 以 我 必须 做 出 选择 。 我 可 以 在 空中 
放 油 。 但 瑞典 为 了 防止 污染 ,一定 会 引导 我 的 飞机 在 波罗的海 上 空 放 
油 ， 这 样 束 会 多 耽误 40 分 钟 ， 老 太太 的 性 命 能 不 能 保住 就 更 难说 了 。 
我 决定 无 论 如 何 都 要 尽快 降落 。” 


这 束 意 味 痢 飞 机 必须 在 超重 状态 下 着陆。 他 们 无 法 利用 目 动 降落 
系统 ， 因 为 目 动 降落 系统 的 设计 不 文 持 超 重 降落 。 


“这 种 情况 下 ， 我 束 需 要 亲 目 控制 飞机 ，” 他 继续 说 道 ,“ 我 必须 傈 
证 飞机 着 陆 的 时 候 非 常温 和 ， 否 则 这 种 着 陆 方式 就 可 能 对 飞机 造成 结 
构 性 伤害 。 但 在 这 种 超重 情况 下 着 陆 依然 会 造成 许多 麻烦 。 假 如 飞机 
es 
动力 。” 


“降落 前 需要 做 许多 准备 工作 ， 多 得 束 好 像 扔 球 等 杂 要 ， 我 还 得 把 
每 个 球 都 接 住 。 因 为 是 长 途 飞 行 ， 所 以 我 们 还 多 配备 两 位 芍 驶 员 。 他 
们 当时 正在 休息 ， 我 也 把 他 们 叫 来 帮忙 ， 确 保 我 们 的 每 项 工作 都 正确 
完成 。 现 在 我 们 有 4 个 人 ， 他 们 的 协助 的 确 发 挥 了 很 大 作用 。 我 以 前 从 
未 飞 过 赫 尔 茸 基 ， 我 对 那里 的 机 场 不 熟悉 ， 对 跑道 长 度 也 没 概念 。 我 
首先 要 找 准 进 场 通道 ， 确 定 我 们 到 撒 能 否 在 那里 降落 ， 然 后 明确 各 项 
进 场 参 数 。 最 后 我 还 得 通报 公司 我 们 正 采 取 的 行动 。 有 一 会 儿 我 同时 
与 三 方 通话 一 一 跟 迪 拜 通话 ;呼叫 亚利桑那 的 一 个 紧急 救助 站 ， 让 他 
们 准备 两 名 医生 每 命 ， 还 跟 机 上 照顾 老 妇 人 的 两 个 大 夫 沟 通 ， 那 40 分 
钟 我 一 刻 也 没有 着 。” 


“我 们 很 笠 运 ， 赫 尔 蔷 基 的 天 气 很 好 。” 他 说 , “如 采 进 场 的 时 候 遇 
到 坏 天 气 ， 飞 机 还 超重 ， 再 加 上 降落 一 个 不 熟悉 的 机 场 ， 那 可 不 是 什 
么 好 事 儿 。 因 为 分 兰 是 世界 发 达 国 家 ， 这 里 的 设施 很 完善 ， 机 场 管理 


也 很 灵活 。 我 对 他 们 说 : “我 的 飞机 超重 了 ， 打 算 逆 风 降 落 。”' 我 这 样 
做 为 的 是 能 减低 降落 速度 。 他 们 说 ， 没 问题 。 于 是 当地 塔台 束 引 导 我 
参与 他 们 平常 相反 的 降落 方 网 进 场 。 他 们 还 允许 我 们 飞越 市 区 ， 而 乎 
时 为 避免 噪音 ， 他 们 十 不 允许 这 样 的 。” 


想 想 整个 降落 过 程 需 要 拉 特 瓦特 具备 哪些 素质 。 首 和 完 他 必须 是 个 
技术 过 便 的 飞行 员 ， 这 后 的 重要 性 好 庸 置 疑 : 他 必须 具备 超重 降落 的 
0 
以 外 的 工作 。 


首先 他 妥 权 衡 飞 机 超重 降落 的 利害 和 老 妇 人 的 生命 安危 ， 一 旦 他 
做 出 决定 ， 他 就 需 要 进一步 考虑 降落 赫 尔 圣 基 和 莫斯科 对 病人 意味 着 
什么 。 之 后 他 必须 迅速 目 学 从 未 接触 过 的 机 场 降 落 参 数 ， 确 定 他 到 廊 
能 否 区 豚 庞 大 的 飞机 ， 以 超重 60 吨 的 状态 安全 降落 。 但 是 在 这 所 有 一 
切 行 动 之 前 ， 他 必须 与 人 沟通 一 一 乘客 、 医 生 、 机 组 人 员 ， 还 要 叫 酝 
正在 休 乱 的 男 一 机 组 ， 并 辣 迪 拜 的 上 司 汇 报 ， 同 时 与 赫尔辛基 的 空中 
管制 协调 一 致 。 可 以 负责 地 说 ， 降 落 前 的 40 分 钟 ， 他 忙于 安抚 乘客 以 
及 与 赫 尔 蔷 基 衬 中 管制 中 心 的 协调 中 ， 区 驶 舱 里 不 可 能 有 片刻 悄 无 声 
思 。 这 次 降落 要 求 拉 特 瓦特 必须 具备 沟通 的 素质 。 这 里 的 沟通 不 仅 意 
味 厦 回 机 组 下 达 降 落 指令 ， 还 意味 着 发 励 、 安 抚 、 说 服 、 商 讨 ， 以 及 
用 明日 无 误 的 语言 与 他 人 共 至 信息 。 


再 探 052 航 班 除 虹 事 件 


作为 对 照 ， 我 们 再 看 一 下 艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 在 第 一 次 降落 期 间 
的 对 话 记 录 。 当 时 天 气 状 况 很 粳 料 ， 浓 筋 使 卡 维 德 斯 和 元 劳 斯 无 法 明 
确 飞 机 所 处 的 方位 。 下 面 ， 在 关注 他 们 对 话 内 容 的 同时 ， 也 请 注意 他 
们 对 话 的 语言 结构 。 尤 其 是 ， 请 注意 对 话 之 间 的 时 间 间 隔 ， 以 及 副 机 
长 克 劳 斯 的 反应 。 


卡 维 德 斯 ， 跑 道 在 哪里 ? 我 看 不 到 ， 我 看 不 到 。 


他 们 收 起 起 落架 。 机 长 让 克 劳 斯 与 塔台 联系 ， 请 对 方 提 供 机 场 进 
场 航线 。10 秒 钟 过 去 了 。 


卡 维 德 斯 〈 似 乎 自 言 自 语 ) : 燃油 不 够 了 .……… 


17 秒 过 去 了 ， 机 长 与 副 机 长 讨论 了 一 下 技术 问题 。 


卡 维 德 斯 ， 我 不 知道 这 跑道 到 底 是 怎么 回 事 ， 我 怎么 就 是 看 
不 见 。 


克 萎 斯 : 我 也 看 不 见 跑道 。 


航 管 员 联 络 上 驾驶 舱 ， 告 诉 他 们 癌 左 转 。 


卡 维 德 斯 ， 跟 他 们 说 我 们 状况 紧急 。 


殉 劳 斯 (对 ATC 说 道 ) : 好 的 ， 航 向 180 度 ， 呢 ， 我 们 会 再 试 
一 次 。 我 们 马上 没 油 了 。 


想象 一 下 当时 的 场景 。 飞 机 因为 即将 燃油 耗 尽 ， 正 处 在 危急 时 
刻 。 刚 刚 的 第 一 次 降落 失败 了 ， 他 们 不 知道 飞机 还 能 坚持 多 久 。 机 长 
慰 呼 :“ 跟 他 们 说 我 们 状况 紧急 。” 而 殉 劳 斯 说 了 什么 ?“ 好 的 ， 航 同 
180 度 ， 呢 ， 我 们 会 再 试 一 次 。 我 们 马上 没 滴 了 。” 


首先 ， 我 们 看 一 下 “我 们 马上 没 油 了 ”这 句 。 这 句 在 航空 交通 管 制 
术语 中 没有 任何 意义 。 所 有 飞机 在 到 达 终 点 时 ， 闫 格 来 讲 都 处 于 燃油 
耗 尽 状态 。 克 劳 斯 的 意思 是 不 是 说 052 航 班 没 有 足够 燃油 做 一 次 转 降 其 
他 机 场 的 飞行 了 ? 还 是 说 他 们 开始 注意 油 量 消耗 的 情况 了 ? 其 次 ， 琢 
磨 一 下 这 段 关 键 语句 的 语言 结构 。 人 句子 的 开头 是 克基 斯 回应 航 管 员 例 
行 的 进 场 航线 引导 ， 直 到 第 二 句 后 半 段 他 才 提 燃油 不 足 的 事 儿 。 这 整 
好 像 他 在 饭店 说 :“ 是 的 ， 我 要 杯 咖啡 ， 晨 ， 还 有 ， 我 被 鸡 骨 头 卡 着 
了 。” 那 你 到 故 想 让 服务 员 为 你 服务 什么 呢 ? 与 元 劳 斯 通话 的 那个 航 管 
员 后 来 证 实 ， 他 当时 “只 把 后 半 段 话 当成 附 市 提醒 ”。 航 管 员 的 误解 是 
有 缘由 的 ， 当 晚 天 气 恶 用 ， 航 管 员 满 耳 听 到 的 都 是 飞行 员 在 抱怨 目 己 
的 飞机 马上 耗 尽 燃油 。 甚 至 ， 死 荔 斯 插 在 两 句 之 间 的 * 呢 "也 降低 了 他 
所 说 内 容 的 严重 性 。 那 晚 与 052 航 班 通过 话 的 男 一 个 航 管 员 则 形容 元 劳 
斯 说 他 “语调 冷淡 ..……... 声 音 中 丝 双 听 不 出 紧急 之 意 ”。 


严禁 客 套 


语言 学 家 形容 克 邦 斯 当晚 说 话 时 使 用 了 “缓和 性 语气 ”(mitigated 
speech) ， 这 一 术语 是 指 : 低调 处 理 所 说 内 容 以 取悦 听众 。 当 我 们 表 
示 礼 狐 、 害 郑 、 赛 迫 ， 或 对 权威 的 藉 人 葡 时， 我们 会 使 用 缓和 性 语气 。 
如 有 果 你 想 请 你 的 老板 帮 个 忙 ， 你 肯定 不 会 说 :“ 我 下 周一 要 这 个 。” 你 
会 缓和 你 的 语气 说 :“ 如 果 太 麻烦 束 算 了 ， 但 古 如 采 周 末 前 你 有 时 间 看 
看 这 个 ， 那 束 太 好 了 。” 在 以 上 这 种 情景 下 使 用 缓和 性 语气 完全 正确 。 
但 是 如 采 在 暴风雨 之 夜 的 飞机 要 驶 舱 里 用 这 样 的 语气 ， 融 有 问题 了 。 


语言 学 家 尤 符 : 费 舍 尔 和 朱 迪 思 - 奥 珊 森 努 在 一 次 情景 实验 中 ， 向 机 
长 和 副 机 长 们 提供 以 下 场景 ， 要 求 他 们 做 出 相应 回应 : 


你 注意 到 气象 雷达 显示 前 方 25 英 里 处 有 强 降雨 。 此 时 ， (人 负 
责 轰 驶 的 飞行 员 ) 正在 以 0.73 马 赫 的 速度 飞行 ， 而 你 们 刚刚 还 遭 
She " 你 想 确 保 你 们 的 飞机 不 进入 这 一 
件 站 区。 


问题 : 你 将 以 何 种 方式 对 那 位 飞行 员 表 达 此 事 。 


费 舍 尔 和 册 瑞 森 努 认为 起 码 有 6 种 方式 说 服 飞行 员 改 换 飞 行程 序 ， 
过 降雨 区 。 这 6 种 方式 具有 不 同 程度 的 缓和 性 : 


深 


1. 命 令 : “ 右 转 30 度 。” 这 是 对 某 事 特别 关切 的 最 直接 最 清晰 
的 表达 。 缓 和 性 为 零 。 

2. 机 组 人 员 责 任性 陈述 : “我 认为 我 们 需要 向 右 调整 航 
eb ”注意 这 里 使 用 了 “我 们 '"， 要 求 的 精确 度 大 为 降低 ， 语 气 稍微 
级 由 。 

3. 机 组 人 员 建 议 :“ 主 我 们 加 过 坏 天 气 。” 这 征 不 明确 陈述 ， 
意思 是 “我 们 一 起 面 对 ”。 

4. 询 问 : “你 准备 往 哪 边 调整 航向 ? ”这 种 句 式 比 机 组 人 员 建 
议 更 弱化 ， 因 为 说 话 者 表明 飞机 不 在 目 己 掌控 之 下 。 


5. 仙 好: “我 觉得 我 们 向 左 或 向 右 偏转 比较 好 。” 


6. 暗 示 : “前 方 25 现 里 处 天 气 可 能 不 太 好 。” 这 种 语气 是 所 有 
语气 中 最 缓和 的 。 


费 省 尔 和 奥 珊 森 努 的 研究 发 现 ， 绝 大 多 数 机 长 在 该 情景 下 会 以 下 
达 命 令 的 方式 所 出 有 要求: “ 右 转 30 度 。? 他 们 是 在 对 下 属 说 话 ， 所 以 可 
以 直言 不 讳 ， 而 副 机 长 则 是 另 一 个 极端 ， 因 为 他 们 在 和 "老板 说话， 
所 以 他 们 绝 类 多 数 选择 用 最 缓和 的 语气 玫 达 ， 他 们 采用 了 “暗示 ”。 


费 省 尔 和 奥 瑞 森 努 的 研究 理解 起 来 有 点 费劲 ， 但 他 们 的 研究 结果 
却 让 入 深 感 个 安 ， 因 为 “暗示 "大 最 难 解 刻 和 曲 容易 被 拒绝 的 对 话 方 
式 。1982 年 佛罗里达 航空 的 一 架 客 机 在 华 属 顿 失事 ， 其 间 副 机 长 曾 3 次 
告知 机 长 ， 机 村 上 方 有 结 冰 现象 。 我 们 听 一 下 当时 的 对 话 记 录 ， 驶 会 
发 现 里 边 全 是 暗示 性 语句 。 


副 机 长 : 看 看 机 可 上 挂 的 这 些 冰 吧 ， 啊 ， 后 边 ， 束 在 那儿 ， 
看 到 了 人 么 ? 


公司: 


副 机 长 :看 后 边 那 些 冰 柱 ， 上 边 全 是 


再 然后 : 


副 机 长 : 好 家 伙 ， 这 些 冰 除 也 除 不 掉 的 。 这 么 多 冰 ， 感 觉 很 
不 安全 。 


最 后 ， 当 他 们 获准 降落 的 时 候 ， 副 机 长 的 语气 上 升 了 两 个 等 级 ， 
到 “机 组 人 员 建 议 ”: 


副 机 长 : 既然 现在 坐 着 没事 儿 ， 让 我 们 再 检查 一 下 机 融 上 
机 长 : 我 想 我 们 再 等 一 会 儿 。 


飞机 在 一 头 扎 到 波 托 马 殉 河 之 前 ， 副 机 长 最 后 一 次 跟 机 长 对 话 没 
有 再 使 用 “暗示”， 也 不 十 “建议 *"， 更 不 是 “命令 ”方式 。 其 实 那 只 是 对 
事实 的 陈述 一 一 这 次 机 长 表示 了 同意 。 


副 机 长 : 拉 瑞 ， 我 们 在 往 下 掉 ， 拉 瑞 。 
机 长 : 我 知道 8 


缓和 性 语气 可 以 解释 飞机 失事 事件 中 最 令 人 费解 的 部 分 ?在 现代 
商业 飞行 中 ， 机 长 和 副 机 长 平 摊 飞 行 职责 。 但 是 从 历史 纪录 来 看 ， 
机 大 多 发 生 在 机 长 独断 专 行 ， 自己 独 掌 飞行 的 时 候 。 0 
班 的 地 廊 ， 即 便 机 长 总 是 机 组 人 员 中 飞行 经 验 最 多 的 一 个 。 在 佛 罗 里 
达 航 空 险 机 事件 中 ， 如 果 副 机 长 的 角色 与 机 长 调换 ， 他 还 需要 上 暗示 3 次 
On 他 只 需要 人 简单 地 下 达 操 作 命 令 飞机 就 不 会 险 

* 为 了 更 安全 地 飞行 ， 飞 机 应 由 经 验 较 少 的 飞行 员 获 驶 。 因 为 这 样 
避让 直 有 和 下 语 经 验 的 第 二 敬 驶 员 会 在 出 现状 况 的 时 候 大 胆 说 出 

多 脏 。 


与 组 和 性 语气 作 斗 争 ， 成 了 过 去 15 年 间 商 业 航 空 业界 的 主要 战 
役 。 世 界 主 要 航空 公司 都 有 一 门 被 称 为 "机 组 人 力 资 源 管 理 ” 的 谍 程 。 
课程 主要 训练 机 组 中 的 新 人 如 何 清晰 、 有 效 地 与 他 人 沟通 。 例 如 ， 课 
程 会 教 副 轨 驶 员 一 套 标 准 程序 ， 用 以 在 事态 挛 重 的 情况 下 挑战 机 长 的 
权 戌 “= 机 人 长， 我 担心? 然后 是 “机 长 :我 从 方 5 不 妥 2 其 
果 机 长 仍旧 置之不理 ， 则 使 用 < 机 长 ， 我 认为 现在 的 情况 很 危险 "， 如 
果 还 不 行 ， 副 机 长 可 以 自行 接管 飞机 控制 权 。) 航空 界 的 专家 会 告诉 
你 ， 这 场 针 对 缓和 性 语气 的 战役 比 任何 其 他 措施 都 更 加 有 效 ， 以 至 于 
近年 来 的 航空 事故 因此 大 为 减少 。 


“我 们 公司 在 这 方面 也 有 一 个 小 措施 ， 束 是 要 求 机 长 和 副 机 长 之 间 
直 呼 其 名 。?” 拉 特 瓦 特 说 , “我 们 认为 这 还 是 很 有 帮助 的 。 要 表达 “机 
长 ， 你 这 个 处 理 错 了 :的 意思 ， 用 机 长 称呼 比 直 呼 其 名 时 要 难得 


多 。” 拉 特 瓦 特 对 “缓和 性 语气 ”的 态度 很 严肃 ， 人 们 不 能 只 把 艾 维 安 卡 
事故 当 作 案例 来 学 习 ， 还 要 身体 力行 去 防 患 于 未 然 。 他 继续 道 : “我 个 
人 也 在 这 方面 做 出 努力 ， 我 试 着 放 低 吴 段 。 我 对 我 的 副 机 长 说 :我 现 
在 不 经 常 飞 了 ， 每 个 月 才 飞 三 四 次 。 你 现在 飞 得 比 我 多 。 如 采 你 什么 
时 候 看 到 我 做 傻 事 儿 ， 你 束 要 告诉 我 ， 帮 我 一 把 。’ 我 布 望 这 样 能 帮助 
他 们 大 胆 说 出 目 己 的 想法 。” 


艾 维 安 卡 航空 052 航 班 的 最 后 时 刻 


让 我 们 再 次 回 到 艾 维 安 卡 052 航 班 。 飞 机 第 一 次 降落 失败 ， 正 离开 
肯尼迪 机 场 做 复 飞 程序 。 克 劳 斯 通过 电台 正 与 塔台 联络 ， 询 问 他 们 何 
时 可 以 再 次 降落 。 机 长 卡 维 德 斯 转向 他 。 


卡 维 德 斯 :他 们 怎么 说 ? 
克 劳 斯 : 我 已 经 告诉 他 们 我 们 准备 再 试 一 次 ， 因 为 我 们 没 


ee 


随后 是 4 秒 钟 的 寂静 。 


卡 维 德 斯 :告诉 他 们 我 们 现在 状况 紧急 。 


又 是 4 秒 钟 条 静 ， 机 长 又 发 辣 了 。 


卡 维 德 斯 : 你 告诉 他 们 了 人 么 ? 
克基 斯 : 是 的 ， 长 官 。 我 已 经 告诉 他 们 了 。 


克 劳 斯 与 塔台 通话 _ ”确定 进 场 航线 细节 。 


克 萎 斯 : 航 癌 150， 高 度 保持 两 千 ， 艾 维 安 卡 052 航 班 。 


机 长 此 刻 已 处 在 月 演 的 边缘 。 
卡 维 德 斯 :告诉 他 们 我 们 没 油 了 。 
克 劳 斯 重新 用 电台 联络 塔台 。 


克 劳 斯 : 息 升 高 度 保 持 三 干 ， 咽 ， 我 们 的 燃油 要 耗 尽 了 ， 先 


又 是 如 此 。 航 管 员 们 只 对 “紧急 ”这 个 词 敏 感 ， 但 殉 劳 斯 还 是 没 说 
出 来 。 他 只 是 在 最 后 加 一 句 “ 我 们 的 燃油 要 耗 尽 了 ， 先 生 ”， 前 边 还 加 
上 缓和 语气 的 “ 咽 ?。 像 这 样 的 致命 错误 ， 艾 维 安 卡 公 司 的 飞行 员 已 经 
犯 了 不 下 10 次 了 。 


卡 维 德 斯 : 你 告诉 他 们 我 们 已 经 没 油 了 人 么 ? 
克 入 斯 : 是 的 ， 机 长 。 我 已 经 告诉 他 们 .……. 
卡 维 德 斯 : Bueno (西班牙 语 ， 非常 好 ) 


如 果 不 在 这 种 飞机 失事 的 场景 中 ， 这 种 一 来 一 往 的 对 话 真 像 阿 伯 
等 和 科斯 特 洛 久 的 喜剧 套路 。 


大 约 过 了 1 分 钟 。 


塔台 : 艾 维 安 卡 052 航 班 ， 啊 ， 我 将 指引 你 们 同和 东北 飞行 15 英 
里 ， 然 后 你 们 开始 进 场 程序 。 可 以 么 ? 你 们 的 燃油 够 用 么 ? 


克 劳 斯 :我 猜 行 。 非 淀 感谢 。 


我 猜 行 。 非常 感谢 。 他 们 马上 殉难 机 了 ! 一 个 机 组 人 员 此 时 进入 
区 驶 舱 想 了 解 当时 的 危急 情况 。 随 机 工程 师 指 了 下 打 到 底 的 油 量 表 ， 
用 手指 做 了 个 割 喉 动 作 外 ， 但 什么 也 没 说 。 此 后 的 5 分 钟 内 也 没 人 说 


话 。 接 痢 征 一 些 例 行 电台 通话 和 操作 ， 紧 接着 随机 工程 师 大 叫 道 : “4 
号 引擎 炮火 ! ” 


0 “ 快 告诉 我 跑道 在 哪儿 。?” 此 时 跑道 还 在 16 英 


又 过 了 36 秒 ， 航 管 员 进行 了 最 后 一 次 呼叫 。 
塔台 ;你 们 的 燃料 足够 到 机 场 么 ? 
录音 到 此 结束 。 


三 探 052 航 班 除 咀 


“关于 这 次 空难 ， 有 一 点 你 必须 明白 ，” 拉 特 瓦 特 说 道 ,“ 纽 约 空中 
交通 管制 中 心 的 人 员 非 常 优秀 ， 他 们 有 能 力 利 用 有 限 的 航空 资源 处 理 
超 量 的 空中 交通 问题 ;但 他 们 同时 也 是 出 了 名 的 没 礼 狐 、 盛 气 姿 人 、 
飞扬 跋 慎 的 一 群 人 。 有 个 著名 的 段子 古 说 一 个 飞行 员 在 纽约 上 空 迷 
路 。 一 旦 进入 这 里 ， 你 想象 不 到 情况 多 么 复 洒 ， 信 直 束 是 迷宫 。 一 个 
女 航 管 员 正 冲 这 个 飞行 员 发 作 ， 她 说 :，‘ 够 了 。 你 不 要 再 进行 任何 操 
作 ， 也 别 跟 我 说 话 ， 直 到 我 问 你 你 再 说 。;’ 后 来 航 管 员 把 这 架 飞 机 市 了 
出 来 。 之 后 飞行 员 拿 起 麦克 风 说 道 : ‘女士 ， 上 辈子 你 是 我 老婆 么 ? 六 


“他 们 的 行事 方式 真是 不 可 思议 。 他 们 控制 这 里 ， 所 以 大 有 “这 里 
我 管事 儿 。 闭 上 你 的 嘴 ， 照 我 说 的 去 做 的 架势 。 他 们 会 冲 你 改作 。 如 
果 你 想 指 出 他 们 的 引导 有 问题 ， 你 必须 也 冲 他 们 发 作 。 他 们 听 了 以 后 
会 说 :“ 那 好 吧 。;' 但 如 果 你 不 对 他 们 改作， 他 们 对 你 肯定 不 依 不 饶 。 
我 还 记得 有 一 次 一 架 甘 国 飞机 飞 到 纽约 ， 飞 行 员 们 是 一 路 被 纽约 航 管 
员 驾 下 来 的 。 英 国 飞行 员 说 : “你 们 的 人 应 该 到 我 们 的 布 思 有 罗 机 场 ， 跟 
那儿 的 人 学 学 怎么 指挥 飞机 。 "和 纽约 航 管 员 的 摩擦 会 对 区 驶 员 的 情绪 
造成 影响 。 如 果 你 不 习惯 这 样 跟 人 针锋相对 ， 那 纽约 的 航 管 员 的 确 会 
人 。 当 时 ， 艾 维 安 卡 航 空 的 飞行 员 们 一 定 是 被 他 们 镇 住 


拉 特 瓦特 并 没有 提 及 目 己 与 肯尼迪 机 场 航 管 员 的 不 愉快 经 历 
他 这 样 做 并 不 征 因为 没有 ， 或 是 提起 来 太 阅 心 ， 或 是 伤 目 草 ， 他 不 拓 
征 因为 他 以 另 一 种 眼光 看 竺 这 些 事 。 如 有 宁 他 在 飞行 中 需要 帮助 ， 他 会 
叫 本 其 他 机 组 人 员 ; 如 有 宁 他 觉得 降落 在 莫斯科 不 妥 ， 那 好 ， 他 会 降落 
在 赫 尔 节 基 ;， 如 时 赫 尔 笠 基 航 管 员 顺风 同 引 导 他 ， 他 会 要 求 逆风 引 
导 。 第 二 天 早晨 ， 当 他 离开 赫 尔 茸 基 时 ， 他 找 反 了 跑道 ， 他 的 副 机 长 
马上 指出 来 。 拉 符 瓦 特 舌 着 回忆 这 一 段 : “ 马 院 是 个 瑞士 人 。 他 非常 高 
兴 能 纠正 我 的 错误 ， 他 还 数落 了 我 一 路 。” 


拉 特 瓦特 继续 说 道 : “他 们 本 来 应 该 告诉 航 管 员 : “我 们 没有 足够 
燃料 飞 到 指定 机 场 了 。 "他们 只 需要 说 : “我 们 不 能 那么 做 。 我 们 必须 
10 分 钟 之 内 降落 。' 而 他 们 却 在 航 管 员 面前 表现 得 束手无策 。” 


说 到 这 里 的 时 候 拉 特 瓦 特 变 得 谨慎 小 心 起 来 ， 因 为 他 开始 论 及 有 
可 能 使 我 们 中 的 一 些 人 不 愉快 的 文化 特性 问题 。 谈 到 目前 ， 关 于 艾 维 
安 卡 航 空空 难 的 离奇 与 神秘 ， 我 们 已 不 能 将 空难 原因 人 简单 归结 为 副 机 
长 克 荔 斯 的 失职 与 机 长 卡 维 德 斯 的 疫 萎 芝 驶 了 ; 一 定 有 一 些 更 深层 ， 
更 为 结构 性 的 原因 存在 。 空 难 会 不 会 是 因为 机 组 人 员 都 是 哥伦比亚 人 
造成 的 呢 ?“ 你 看 ， 美 国 飞行 员 肯 定 不 能 容 妨 这 些 。 的 确 如 此 ，” 拉 特 
瓦特 说 ,“ 美 国 飞 行 员 表 定 会 说 :“ 听 着 ,伙计 ， 我 必须 降落 。”” 


空难 的 深层 原因 


可 兰 心 理学 家 吉尔 特 : 霍 夫 斯 泰 德 (Geert Hofstede) ， 在 20 世 纪 六 
七 十 年 代 一 直 在 IBM 欧 洲 总 部 的 人 力 资 源 部 工作 。 他 工作 的 职责 就 是 
为 IBM 在 全 球 范围 内 招贤 纳 士 ， 考 查 应 聘 者 处 理 和 危机、 协调 工作 的 能 
力 ， 以 及 对 竺 权威 的 态度 等 。 相 关 的 问卷 调查 表 内 容 庞杂 ， 久 而 久 
之 ， 堆 夫 斯 泰 德 借 助 庞大 的 数据 库 ， 对 不 同族 裔 之 间 的 文化 差异 进行 
了 深入 研究 。 今 天 “ 霍 夫 斯 泰 德 文化 维度 ” (Hofstede*s 
Dimensions) 被 社会 广泛 接受 ， 成 为 跨 文 化 心理 学 人 研究 的 经 典 理论 框 
bho 

替 夫 斯 泰 德 认为 ， 各 种 文化 间 不 同 的 价值 取向 可 以 通过 个 人 与 集 
体 的 关系 区 分 ， 他 称 之 为 “个 人 主义 与 集体 主义 维度 ” (individualism- 
collectivism scale) 。 用 这 个 维度 衡量 ， 个 人 主义 倾向 性 最 高 的 国家 是 
美国 。 难 怪 美 国 是 世界 工业 化 国家 中 唯一 一 个 不 提供 全 民 医 疗 保险 的 


国家 。 处 于 该 维度 中 的 男 一 端 ， 集 体 主 义 倾 同 性 最 高 的 国家 是 危 地 马 


拉 。 


霍 夫 斯 泰 德 理论 中 的 另 一 个 维度 叫 作 “不 确定 性 规避 ” (uncertainty 
avoidance) 。 它 是 用 来 区 分 不 同文 化 对 “模棱两可 ”的 承受 程度 。 以 下 
是 霍 夫 斯 泰 德 研究 结果 中 ， 不 确定 性 规避 维度 下 排 在 最 前 面 的 5 个 国 
2 并 在 任何 情况 下 都 严 

1 


1. 希腊 

2. 葡萄 牙 
3. 危地马拉 
4. 乌拉圭 
5. 比利时 


以 下 是 排名 最 后 的 5 个 国家 或 地 区 。 这 些 国家 (地 区 ) 的 人 最 能 色 
耐 “模棱两可 ”的 事物 。 


49. 中 国 香港 
50. 瑞典 
51. 丹麦 
52. 牙买加 
53. 新 加 坡 


这 里 有 两 点 请 注意 : 第 一 ， 霍 夫 斯 泰 德 的 这 些 排名 不 代表 优 少 ; 
第 二 ， 这 些 属性 并 不 能 用 来 预测 这 些 国家 的 人 们 的 具体 行为 一 一 这 此 
人 ° 例 如， 你 不 能 断言 一 个 危地马拉 人 就 一 定 是 个 集体 

义 者 。 


霍 夫 斯 泰 德 妥 说 明 的 问题 ， 其 实 与 科恩 跟 尼 斯 贝 特 在 密 鞭 根 大 学 
的 研究 有 要 说 明 的 是 同一 个 问题 。 我 们 每 个 人 都 有 着 与 别人 截然 不 同 的 


个 性 。 但 与 此 同时 ， 我 们 的 个 性 也 延续 了 我 们 从 成 长 环境 所 养 成 的 特 
定 倾 癌 、 习 惯 和 条 件 反 射 ， 而 不 同 的 文化 特性 的 区 别 又 格外 明显 。 


比利时 和 丹麦 两 国 相距 大 约 只 有 1 小 时 飞机 路 程 。 和 丹麦 人 和 比利时 
人 相貌 很 相似 ， 如 果 你 置身 丹麦 首部 哥本哈根 的 一 隅 ， 你 很 难说 出 它 
与 比利时 首都 布鲁塞尔 有 什么 区 别 。 但 说 到 不 确定 性 规避 ， 这 两 个 国 
家 则 有 天 壤 之 别 了 。 实 际 上 ， 丹 麦 人 在 容忍 “模棱两可 ”方面 和 牙买加 
人 更 相像 ， 而 与 欧洲 其 他 国家 相去 甚 远 。 丹 麦 和 比利时 有 着 类 似 的 目 
由 民主 传统 ， 但 在 过 去 的 数 百年 间 ， 这 两 个 国家 却 有 着 不 同 的 历史 、 
政治 架构 、 守 教 传统 、 语 言 、 食 品 、 建筑 以 及 文学 等 。 所 有 这 些 不 同 
加 在 一 起 ， 最 后 当面 临 处 理 风险 和 不 确定 性 方面 的 问题 时 ， 丹 麦 人 的 
做 法 就 与 比利时 人 大 相 径 星 。 


在 霍 夫 斯 泰 德 的 几 个 维度 中 ， 最 引 人 注 目的 大 概 就 是 “权力 距离 指 
数 ” (Power Distance Index， 缩 写 为 PDI) 。 权 力 距离 是 指 人 们 对 竺 比 
自己 更 高 等 级 阶层 的 态度 ， 特 别 是 指 对 权威 的 重视 和 尊重 程度 。 为 了 
计算 这 一 指数 ， 霍 夫 斯 泰 德 会 向 受 试 者 提出 问题 : “在 你 的 经 验 中 ， 下 
面 这 种 困境 发 生 的 频率 如 何 : 雇员 害怕 表达 与 老板 不 同 的 意见 。” 相 关 
的 问题 还 有 “组 织 或 机 构 中 权力 较 小 的 成 员 在 多 大 程度 上 接受 权力 分 配 
1 ”掌权 者 是 否 应 该 孚 有 
寺 权 ”等 。 


“在 权力 距离 指数 低 的 国家 中 ，” 霍 夫 斯 泰 德 在 其 著作 《文化 之 
重 》 (Culturex Consequences) 中 写 道 : 


掌权 者 对 手中 的 权力 感觉 不 好 意思 ， 并 试图 痰 化 其 重要 性 。 

我 曾经 昕 说 瑞典 ( 低 PDI 国 家 ) 一 位 大 学 行政 人 员 为 了 行使 权 

力 ， 会 努力 让 目 己 看 上 去 不 那么 强势 。 领 导 们 以 削弱 目 己 权力 象 

征 的 方式 加 强 自己 的 亲民 形象 。 在 奥地利 〈 低 PDI 国 家 ) ， 总 理 

鲁 诡 ' 克 茉 斯 基 上 班 坐 电车 一 事 是 出 了 名 的 。1974 年 ， 我 本 人 杀 

服 见 到 荷兰 首相 约 普 : 登 厄 伊 尔 在 葡萄 牙 的 露 早 地 度假 。 这 种 行使 
权力 的 方式 跟 比 利 时 和 法 国 等 高 PDI 国 家 截然 不 同名 。 


_ 现 在 我 们 将 霍 夫 斯 泰 德 的 理论 应 用 到 航空 业 上 ， 为 什么 航空 业 要 
回 缓和 性 语气 开战 ? 其 目的 是 降低 萄 驶 舱 中 的 权力 距离 指数 。 霍 夫 斯 
泰 德 针 对 权力 距离 的 核心 问题 一 一 “在 你 的 经 验 中 ， 下 面 这 种 困境 发 生 


的 频率 如 何 : 雇员 害 人 表达 与 老板 不 同 的 意见 "一 一 也 正 是 航空 专家 调 
查 副 机 长 如 何 处 理 与 机 长 关系 时 的 问题 。 但 霍 夫 斯 泰 德 的 研究 也 提出 
了 一 个 航空 界 专 家 从 未 想到 过 的 问题 ， 让 副 机 长 在 机 长 面前 维护 自己 
的 意见 ， 必 须 助 他 们 克服 所 处 文化 的 权力 距离 。 


这 也 正 古 拉 特 瓦特 机 长 所 说 的 ， 美 国 飞 行 员 不 会 受到 肯尼迪 机 场 
闹 管 员 威 势 影响 的 信义 所 在 。 美 国 古 典型 的 低 PDI 国 家 。 当 面临 压力 
之 时 ， 美 国人 会 求助 于 他 们 的 “美国 精神 *"， 这 里 的 “美国 精神 ”是 指 “ 航 
管 员 与 飞行 员 天 生 应 是 平等 的 ”这 一 观念 。 但 是 ， 高 权力 距离 指数 的 国 
家 会 怎么 样 呢 ? 例如 哥伦比亚 。 


心理 学 家 罗伯特 ; 赫 尔 姆 雷 硕 一 直人 研究 文化 传统 在 飞行 员 行为 中 占 
据 何 等 地 位 。 艾 维 安 卡 空 难 后 ， 他 撰写 了 一 篇 论文 ， 精 彩 论 述 了 副 机 
长 殉 荔 斯 在 蔡 机 过 程 中 的 表现 与 其 国籍 密 不 可 分 的 关系 。 这 次 事故 很 
大 程度 上 在 于 哥伦比亚 人 长 久 以 来 对 权威 的 敬 避 与 服从 。 医 尔 姆 雷 希 


写 道 ; 


有 痢 高 权力 距离 指数 的 副 机 长 一 一 哥伦比亚 人 一 一 在 此 刻 感 
受到 了 压力 ， 因 为 机 长 没有 下 达 清 晰 的 指令 。 在 高 权力 距离 指数 
文化 中 ， 这 样 的 指令 应 由 权威 人 员 下 达 。 副 机 长 和 随机 工程 师 只 
ee 他 们 认为 目 己 给 机 长 提供 选项 是 不 合适 


克基 斯 只 把 目 己 定 位 为 下 属 ， 既 然 是 下 属 ， 在 这 样 的 危急 时 刻 ， 

天 键 决 定 束 不 应 由 目 己 来 做 ， 这 个 决定 应 由 机 长 来 做 。 可 征 机 长 已 经 
筋疲力尽 ， 他 没 提出 任何 解决 办 法 。 而 此 时 ， 专 横 的 纽约 航 管 员 要 求 
飞机 绕 场 复 飞 。 克 劳 斯 绚 力 告诉 对 方 他 们 正 处 在 危险 之 中 ， 然 而 殉 劳 
斯 通话 时 采用 的 是 在 他 们 文化 中 下 级 向 上 级 汇报 的 语气 。 航 管 员 不 是 
哥伦比亚 人 ， 而 是 低 权 力 距 离 指数 的 纽约 人 。 他 们 从 来 不 认为 他 们 和 
空中 的 飞行 员 之 间 有 任何 等 级 差异 。 所 以 对 纽约 航 管 员 来 说 ， 飞 行 员 
的 缓和 性 口气 并 不 代表 草 重 ， 只 代表 他 们 的 飞机 状况 展 好 。 


飞行 录音 中 ， 有 一 段 明 显 的 错误 沟通 是 因 克 天 斯 和 航 管 员 文化 彰 
景 不 同 造 成 的 。 其 误解 显 见 之 程度 大 令 人 扼 胶 。 这 段 话 出 现在 飞机 只 
驱 前 数 分 钟 ， 飞 机 与 塔台 进行 最 后 一 次 电台 联络 的 时 刻 。 被 航 管 员 问 


及 飞机 油 量 时 ， 克 劳 斯 用 “我 猜 行 。 非 党 感谢 ”作为 回复 。 机 长 卡 维 德 
斯 遂 转 同 克 劳 斯 。 


卡 维 德 斯 : 他 怎么 说 ? 
克 戎 斯 : 这 人 有 点 生气 。 


生气 ! 克 劳 斯 感觉 自己 受到 了 伤害 。 他 的 飞机 随时 可 能 坠毁 ， 而 
他 却 无 法 摆脱 因 航 管 员 对 他 说 话 盛 气 凌 人 而 汶 生 的 不 快 。 因 为 在 他 的 
文化 中 ， 这 种 语气 只 在 上 级 对 下 级 说 话 ， 并 且 在 下 级 犯错 误 的 时 候 才 
会 出 现 。 在 他 的 头脑 中 ， 他 努力 沟通 但 最 终 失 败 了 ， 所 以 他 得 出 结 
论 ， 他 一 定 无 意 中 得 罪 了 纽约 ATC 的 上 级 。 


052 航 班 肯尼迪 空难 后 ， 艾 维 安 卡 公 司 进 行 了 一 场 彻底 大 审查 。 因 
为 肯尼迪 空难 是 艾 维 安 卡 公 司 短期 内 4 起 空难 一 一 巴 兰 基 利 亚 空难 ， 库 
库 塔 空难 名 ， 马 德里 空难 和 纽约 肯尼迪 空难 一 一 中 的 一 起 。 公 司 最 终 
得 出 结论 :“ 飞 机 状况 民 好 ， 机 组 人 员 体 检 合 格 ， 飞 行 员 技 术 在 平均 水 
平 以 上 ， 但 是 空难 还 是 发 生 了 。” 


艾 维 安 卡 航 空 在 马德里 空难 报告 中 指出 ， 当 时 副 机 长 曾经 试图 提 
醒 机 长 情况 危急 : 


副 机 长 的 判断 是 对 的 。 但 是 他 们 最 终 却 没有 逃脱 苯 难 的 命 
运 ， 因 为 .….. 当 他 提出 问题 时 ， 他 质疑 的 语气 太 弱 。 所 以 机 长 很 
轻易 地 将 其 全 盘 否 定 。 可 能 是 副 机 长 不 想 因为 质疑 机 长 判断 而 显 
得 纳 警 不 驯 ， 或 是 不 想 在 飞行 经 验 比 自己 丰富 的 机 长 面前 出 丑 。 


我 们 取得 事业 成 功 的 能 力 与 我 们 的 文化 背景 紧密 相连 ， 因 此 做 一 
名 好 的 飞行 员 和 来 目 高 权力 距离 指数 的 文化 背景 ， 这 两 件 事 很 难 调 
和 “。 顺便 说 一 句 ， 哥 伦比 亚 并 不 是 权力 距离 指数 最 高 的 国家 。 款 尔 姆 
雷 希 和 同事 阿 什 力 -梅里 特 曾 对 不 同 国家 飞行 员 进 行 权力 距离 指数 测 
试 ， 得 分 第 1 名 是 巴西 ， 第 2 名 和 是 一 韩国 @@ 。 


不 断 积 系 的 小 问题 


在 美国 ， 负 责 调查 失事 飞机 的 政府 部 门 是 国家 运输 安全 委员 会 。 
其 总 部 位 于 首都 华盛顿 特区 波 托 马克 河 崖 边 的 一 栋 20 世 纪 70 年 代 建筑 
内 。 和 总 部 的 实验 室 设立 在 长 长 走道 的 尽头 ， 里 边 收集 了 大 量 的 飞机 残 
通 : 一 人 台 损 驶 的 滑 轮 发 动机 ， 一 只 有 故障 的 直升机 转 轮 等 。 在 实验 室 
存储 架 的 某 一 层 上 放 秆 着 一 架 失 事 飞 机 的 区 驶 舱 语 首 和 数据 记录 器 
俗称 黑匣子 一 一 这 是 1996 年 造成 110 人 身亡 的 瓦 卢杰 航空 失事 客机 
的 黑匣子 。 这 是 一 个 鞋 盒 大 小 、 强 化 钢 制 成 的 合子， 内置 语 首 和 数据 
记录 右 ， 有 超 强 的 防火 、 防 腐 、 防 展 符 性 。 但 从 这 个 黑 革 于 一 端 锯 齿 
状 的 着 迹 来 看 ， 你 很 难 估计 那 次 空难 瞬间 到 底 产 生 了 多 大 的 冲击 力 。 
国家 运输 安全 委员 会 的 成 员 中 有 些 是 工程 师 ， 有 些 是 飞行 员 。 但 你 一 
定 会 很 惊奇 其 中 还 有 许多 人 是 心理 学 家 。 他 们 的 工作 职责 就 是 仔细 研 
究 黑 匣子 录音 ， 重 构 失 事 飞机 最 后 时 刻 机 组 人 员 说 了 什么 做 了 什么 。 
委员 会 中 黑匣子 专家 调查 组 的 人 负责 人 是 50 多 岁 、 壬 材 瘦 噩 的 心理 学 博 
士 马尔 科 姆 布 伦 纳 ， 他 也 是 大 娠 航空 关岛 空难 调查 员 之 一 。 


“通常 情况 下 降落 关岛 机 场 并 不 难 。” 布 伦 纳 说 道 。 关 岛 机 场 有 一 
种 降落 设备 叫 作 下 请 角 指 示 灯 ， 你 可 以 把 它 想 象 成 一 道光 束 从 机 场 身 
回 天 空 ， 雪 驶 员 只 要 沿 着 光束 束 可 以 安全 降落 。 但 是 在 那天 晚上 ， 下 
请 角 指 示 灯 有 故障 。"“ 它 无 法 提供 服务 ，” 布 伦 纳 说 , “下滑 角 指示 灯 被 
送 去 修理 了 。 指 示 灯 不 能 使 用 的 通知 也 下 发 到 了 各 相关 部 门 。” 


这 个 故障 其 实 是 个 小 问题 。 在 指示 灯 修 理 的 一 个 月 内 ， 关 鸟 机 场 
有 1 500 架 次 飞机 降落 。 这 个 东西 坏 了 只 会 给 降落 市 来 一 点 扩 小 问题 ， 
公信 是 不 了 区 而 已 


“第 二 个 问题 惑 是 天 气 ，” 布 伦 纳 继续 说 道 , “这 里 征 南 太平 洋 ， 通 
常 坏 天 气 来 得 快 去 得 快 ， 很 少 会 出 现 风暴 。 这 里 是 热带 气候 的 天 堂 。 
但 是 那天 晚上 ， 关 岛 上 空 下 着 大 雨 。 出 事 飞 机 在 进 场 前 几 英 里 的 地 方 
进入 了 一 个 风 骏 中 心 。 所 以 机 长 必须 决定 到 压 采 取 什 么 方式 进行 降 
落 。 他 们 一 开始 采取 例 常 的 全 向 信 标 / 测 距 仪 《VOR/DME) 多 进 场 方 
式 。 这 在 技术 上 有 点 复 洒 ， 需 要 做 许多 准备 工作 。 首 先 要 协调 塔台 ， 
设置 一 系列 参数 ， 然 后 按 步 又 分 阶段 下 降 。 当 飞 到 离 机 场 不 远 的 地 
机 长 能 看 到 关岛 的 灯光 了 ， 他 放松 下 来 ， 说 :我 们 进行 目 视 着 


VOR 外 形 类 似 一 个 灯塔 ， 在 飞机 接近 机 场 时 向 飞机 发 出 讯号 ， 帮 
助 飞行 员 确 定 飞机 所 在 位 置 高 度 。 在 下 滑 角 指 示 灯 发 明 前 ， 飞 行 员 在 
降落 时 吏 是 借助 这 种 设备 。 飞 行 员 通 党 都 是 移 借 助 VOR 目 动 导 航 接 近 
机 场 ， 当 他 们 肉眼 可 以 看 到 机 场 了 再 做 目 视 着 陆 。 这 种 做 法 是 非 第 合 
理 的 。 飞 行 员 们 一 般 都 会 采取 目 视 降落 ， 但 是 在 准备 降落 计划 的 时 
候 ， 飞 行 员 应 该 有 一 个 后 备 方案 以 防 万 一 。 可 是 ， 大 韩 航空 801 航 班 的 
机 长 却 没有 这 么 做 。 


“他 们 应 该 和 塔台 协调 一 至， 告诉 塔台 他 们 按照 DME 的 程序 分 阶 
段 下 降 ;，?” 布 伦 纳 继续 说 道 , “但 是 机 长 当时 根本 没 跟 塔台 提 这 件 事 。 
他 正 处 在 风 和 又 中 心 ， 他 大 概 想 一 旦 飞 出 云层 他 天 能 看 到 机 场 。 如 果 他 
看 不 到 ， 在 离 地 560 英 扩 的 时 候 ， 按 照 规定 ， 他 可 以 拉 起 飞机 进入 复 飞 
程序 。 到 目前 为 止 一 切 正常 ， 但 只 有 一 件 事例 外 。 这 个 机 场 的 VOR 并 
没有 设 在 机 场 内 的 一 涉 ， 而 是 设 在 离 机 场 2.5 英 里 的 尼 米 兹 山上。 世界 
上 只 有 为 数 不 多 的 几 个 机 场 的 VOR 设 在 机 场 以 外 。 正 常情 况 下 你 跟随 
VOR 指 示 能 将 飞机 降落 在 机 场 内 ， 但 是 在 这 里 你 跟随 VOR 指 示 ， 你 将 
把 飞机 降落 在 尼 米 兹 山上 。” 


飞行 员 对 VOR 都 十 分 了 解 ， 机 组 随 吴 携 融 的 航空 图 对 此 也 都 有 了 明 
确 标识 。 这 位 韩国 机 长 曾 8 次 飞 过 这 里 ， 事 实 上 融 在 这 次 飞行 前 他 的 飞 
行 简报 中 还 特别 提 到 VOR 位 置 的 问题 。 但 此 刻 已 是 次 晨 ， 而 这 位 机 长 
头 天 早晨 6 点 起 床 。 


“我 们 认为 ， 机 组 人 员 疲 劳 芍 驶 是 此 次 事故 的 主要 原因 。*” 布 伦 纳 
继续 说 道 , “这 是 一 项 往返 飞行 任务 。 你 在 韩国 时 间 凌 晨 1 点 降落 天 
岛 ， 在 地 面 休 乱 几 个 小 时 ， 再 在 太阳 升 起 的 时 候 飞 回 。 机 长 在 一 个 月 
前 飞 过 一 次 这 个 行程 。 那 次 ， 他 躺 在 头等 舱 束 睡 着 了 。 而 这 次 他 正 谁 
备 落 地 ， 他 说 他 真是 累 极 了 。” 


综 上 所 述 ， 大 韩 航 空 801 航 班 跟 艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 一 样 ， 具 备 
人 轻微 的 技术 故障 ; 坏 天 气 ， 疲惫 的 飞行 
员 条 件 中 单独 任何 一 条 都 不 能 造成 事故 ， 只 有 在 3 个 条 件 同时 
具备 ， 并 同时 作用 在 机 组 每 “牛人 身上 的 时 候 | 事故 才 会 发 生 。 而 大 
韩 航 空 801 航 班 正 处 在 这 样 的 厅 烦 之 中 。 


高 权力 距离 指数 之 恶 


下 面 是 大 韩 航空 801 航 班 最 后 30 分 钟 语音 记录 : 一 开始 是 机 长 的 抱 


1 时 20 分 1 秒 

机 长 : 这 次 往返 飞行 要 是 超过 9 小 时 ， 我 们 还 能 得 到 点 补助 。 
但 现在 才 8 小 时 ， 我 们 什么 补助 也 没有 。8 小 时 对 我 们 一 点 儿 意 义 
都 没有 ...... 他 们 一 味 要 我 们 工作 ， 实 现 工 作 量 最 大 化 。 这 种 做 
法 ..….. 能 省 下 机 组 人 员 的 住宿 费 ， 能 达到 飞行 时 间 最 大 化 。 无 论 
如 何 ..….... 他 们 的 目的 都 是 让 我 们 的 工作 量 达 到 最 大 化 。 


这 时 有 人 在 座位 上 移动 。1 分 钟 过 去 了 。 


1 时 21 分 13 秒 
机 长 : 嗯 ...... 真 是 ...... 太 困 了 。 (含糊 不 清 的 语句 ) 
副 机 长 : 当然 了 。 


和 A 。 副 机 长 准备 表达 一 下 有 目 己 
可 观 品 。 


副 机 长 : 你 有 没有 觉得 十 下 得 更 大 了 ? 在 这 个 地 方 ? 


副 机 长 说 这 人 句 话 前 一 定 想 了 很 长 时 间 ， 他 对 面 坐 着 的 可 不 是 平等 
得 人 的 拉 特 瓦特 机 长 。 大 韩 航空 的 惯例 是 ， 在 飞行 中 途 逗 留 期 间 ， 副 
机 长 应 该 服从 机 长 ， 请 机 长 吃饭 或 者 给 机 长 买 些小 礼物 。 一 位 前 大 埋 
航空 飞行 员 说 ， 区 驶 舱 中 的 湾 规 则 是 “机 长 掌管 飞机 ， 他 可 以 在 他 感觉 
合适 的 时 候 ， 按 照 他 的 方式 做 他 想 做 的 事 ”。 在 互联 网 上 流传 着 一 份 由 
达 美 航空 针对 大 韩 航空 所 做 的 调查 报告 ,我们 可 以 参考 报告 中 提 到 的 
另 一 个 故事 : 在 某 个 机 组 的 一 次 飞行 任务 中 ， 副 机 长 误解 塔台 的 指 
令 ， 错 误 设 置 了 降落 程序 。“ 随 机 工程 师 发 现 了 不 受 但 什么 也 没 说 。 副 
机 长 也 觉得 不 对 劲 ， 但 也 什么 都 没 说 .…… 尽 管 他 们 要 做 目 视 降落 ， 但 
没有 一 个 机 组 人 员 观 察 窗 外 ， 确 定 他 们 是 否 在 机 场 上 空 。” 最 后 飞机 雷 


达 显示 副 机 长 操作 有 误 ， 接 着 报告 中 出 现 了 关键 的 一 句 : “机 长 发 现 钳 
误 后 气 得 用 手背 打 副 机 长 。” 


用 手背 打 副 机 长 ? 


801 航 班 失 事 的 前 一 天 晚上 ，3 名 机 组 人 员 在 金浦 机 场 见面 做 飞行 
准备 的 时 候 ， 一 见面 ， 副 机 长 和 随机 工程 师 首 移 回 机 长 鞠 身 致敬。 然 
后 机 长 和 每 个 人 握手 。 副 机 长 一 般 会 很 茶 敬 地 说 ， “Cheo eom boeb 
seom ni da”， 意 思 是 “初次 见面 ”。 在 韩语 中 ， 根 据 称 呼 者 和 被 称呼 者 
之 间 关 系 亲 跤 ， 起 码 有 6 种 称呼 方式 : 正式 称呼 ， 非 正式 称呼 ， 直 接 称 
呼 ， 康 人 称呼 ， 杀 密 称 呼 和 普 通称 呼 。 副 机 长 称呼 机 长 的 时 候 ， 绝 不 
敢 用 熟人 称呼 或 亲密 称呼 。 任 何 两 个 人 在 对 话 的 时 候 都 会 非常 注意 互 
相 之 间 的 称呼 ， 这 是 韩国 文化 传统 的 一 部 分 。 


韩国 语言 学 家 侯 名 松 在 其 著作 中 写 道 : 


在 和 餐桌 上 ， 地 位 低 鸭 人 必须 等 待 地 位 高 的 人 先入 座 ， 先 用 
， 反 过 来 是 不 行 的 ， 地 位 高 的 人 在 场 的 情况 下 ， 地 位 低 的 人 不 
能 吸烟 ， 和 地 位 高 的 人 一 起 喝酒 ， 地 位 低 的 人 喝酒 时 要 人 避 开 位 导 
者 ; 问候 地 位 高 的 人 必须 鞠躬 ;地 位 高 的 人 入 场 ， 其 他 人 必须 起 
寻 示 意 ; 不 能 从 地 位 高 的 人 面前 罕 过 。 所 有 这 些 社会 举止 、 习 惯 
都 按照 资历 和 等 级 排序 ， 和 常言 道 , “chanmnul to wi alay ka issta”， 
意思 是 喝 凉 水 也 得 有 个 先后 顺序 。 


杞 


所 以 当 副 机 长 说 : “你 有 没有 觉得 十 下 得 更 大 了 ? 在 这 个 地 
方 ? ”我 们 知道 他 的 意思 是 说 :机 长 ， 你 决定 在 没有 备 选 方案 的 情况 下 
做 目 视 降落 ， 而 外 面 的 天 气 非常 糟 。 你 觉得 我 们 飞 出 云层 束 能 看 见 跑 
道 ， 但 到 时 候 我 们 看 不 见 跑道 怎么 办 ? 外 边 倾盆 大 雨 漆 黑 一 片 ， 下 消 
角 指 示 灯 还 有 故障 。 


但 是 他 不 可 能 那样 说 。 他 采取 了 暗示 的 方法 ， 对 于 他 来 说 ， 他 对 
上 级 说 得 已 经 够 多 了 。 副 机 长 不 会 再 提 天 气 的 事情 了 。 
0 飞机 飞 出 云层 ， 飞 行 员 可 以 远 远 看 见 机 场 的 
灯光 6 


“是 关岛 么 ? ”随机 工程 师 问 。 集 了 一 下 他 说 道 ,“ 是 关岛 ， 关 


机 长 轻声 一 笑 :“ 好 ! 


但 是 这 一 点 都 不 好 ， 因 为 这 是 错觉 。 他 们 已 经 飞 出 云层 ， 但 是 他 
们 离 机 场 还 有 20 英 里 ， 而 他 们 所 面临 的 天 气 状 况 依 然 糟 料 。 实 际 上 随 
0 
= 


“机 长 ， 气 象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 。” 他 说 道 


气象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 ? 随机 工程 师 的 本 意 跟 副 机 长 的 本 意 是 
一 样 的 。 信 天 隐 上 并 不 运 合 目 视 降落 。 看 看 气象 雷达 吧 : 前 方 有 人 危 


险 


对 于 西方 人 来 说 ， 以 上 的 话 很 难 理解 ， 他 们 认为 随机 工程 师 应 该 
马上 明确 表达 目 己 的 观点 。 西 方 人 的 沟通 方式 在 语言 学 上 被 称 为 "以 说 
话 者 为 导 问 ”一 一 意思 是 说 话 者 有 责任 将 意思 清晰 明日 地 表达 出 来 。 在 
前 边 小 节 提 到 的 佛罗里达 除 机 事故 中 ， 副 机 长 从 未 用 过 “上 暗示 ”以 外 的 
方式 提醒 机 长 结 冰 人 危险。 他 甚至 先后 通过 4 种 不 同 表达 暗示 了 4 次 ， 为 
的 是 让 目 己 的 提醒 更 明日 一 点 。 他 届 从 于 和 机 长 之 间 的 权力 距离 ， 采 
取 隐 星 的 方式 辣 机 长 表达 目 己 的 意见 ， 同 时 他 叉 古 在 西方 文化 语 境 下 
工作 ， 也 就 是 说 一 旦 表达 的 意思 有 误 ， 说 话 者 应 该 承担 主要 贡 任 。 


但 是 韩国 文化 中 的 沟通 方式 ， 和 亚洲 许多 国家 一 样 ， 是 “以 聆听 者 
为 导 同 ”的 。 也 就 是 说 ， 意 思 是 否 搞 清楚 ， 取 决 于 聆听 者 目 己 。 所 以 在 
随机 工程 师 的 头脑 里 ， 他 说 的 也 已 经 够 多 的 了 。 

侯 名 松 提 供 了 一 段 对 话 案例 以 解释 “以 聆听 者 为 导 癌 ”的 沟通 方 
式 ， 这 段 对 话 发 生 在 雇员 〈 金 先生 ) 和 一 位 部 门 经 理 之 间 。 


和 
来 吃 。 


金 先 生 : 来 瓶 烈 酒 怎 么 样 ? (意思 : 我 会 给 你 买 瓶 酒 。) 


“经理 : 行 啊 。 但 是 别 麻烦 。 《意思 : 如 果 你 再 说 一 次 我 就 接 
受 邀 请 。) 
金 先 生 : 你 一 定 是 饿 了 。 我 们 出 去 看 看 怎么 样 ? (意思 : 我 


坚持 要 请 你 。) 


经 理 : 我 去 不 去 呢 ? (意思 ， 我 接受 。) 


这 段 对 话 中 有 很 多 微妙 之 处 ， 双 方 都 需要 细心 括 摩 对 方 的 侣 义 和 
需求 。 在 现实 中 ， 这 种 互相 朱 摩 是 必需 的 ， 因 为 这 是 礼 狐 : 对 对 方言 
谈 中 的 含义 视而不见 或 反应 不 灵敏 都 是 失礼 的 。 


但 是 ， 高 权力 距离 文化 的 这 种 对 话 方式 ， 只 有 在 聆 昕 者 有 条 件 的 
情况 下 才 是 适宜 的 。 也 束 是 说 双方 得 有 足够 时 间 相 互 撕 摩 。 这 种 方式 
绝 不 应 该 在 歇 风 雨 的 夜晚 ， 精 疲 力 竭 的 机 长 准备 把 飞机 降落 在 一 个 下 
请 角 指 示 灯 有 故障 的 机 场 之 时 使 用 。 


锚 下 重担 


2000 年 ， 大 韩 航空 针对 公司 糟 料 的 安全 纪录 ， 终 于 痛定思痛 ， 开 
6 采取 行动 。 他 们 请 来 达 美 航空 的 大 卫 . 格 林 伯 格 协助 公司 业务 运 宫 。 


如 果 对 大 韩 航空 的 问题 症结 没有 深刻 认识 ， 你 很 难 理解 格林 伯 格 
走马 上 任 伊始 推动 的 第 一 项 改 持 措施。 他 要 求全 面 评估 公司 所 有 机 组 
人 员 的 英语 水 平 。“ 他 们 中 有 些 人 不 错 ， 但 有 些 人 还 不 行 。” 他 回忆 
道 ,“ 所 以 我 们 举办 一 系列 培训 课程 ， 帮 助 机 组 人 员 提 高 航空 英语 水 
平 。” 他 的 第 二 项 措施 ， 是 将 公司 所 有 培训 课程 外 包 给 一 家 西方 公司 
一 一 流 首 的 于 公司 得 腾 飞行 训练 公司 。“ 彻 腾 公 司 的 所 有 培训 诬 程 都 使 
用 英语 ，” 格 林 伯 格 说 ,“ 他 们 不 说 韩语 。” 格 林 伯 格 的 规 窍 很 简单 : 从 
现在 开始 ， 大 韩 航 空 的 工作 语言 是 英语 ， 如 采 你 想 留 下 来 继续 飞行 ， 
你 的 英语 必须 流利 。“ 这 不 是 人 事 斗 争 ，” 他 说 , “每 个 人 都 有 平等 机 
会 ， 如 果 哪 个 人 觉得 目 己 的 语言 不 过 天 ， 我 们 会 给 时 间 让 他 们 提高 英 
语 水 平 。 语 言 是 个 过 滤器 ， 我 不 可 能 召回 那些 已 经 解雇 的 有 缺陷 的 飞 


生 册 


格林 伯 格 这 样 做 的 逻辑 是 ， 英 语 是 世界 航空 弄 的 标准 语言 。 从 最 
开始 飞行 员 起 飞 前 检查 工作 程序 清单 ， 那 份 清单 整 是 用 英文 接 写 的 ; 
到 最 后 ， 飞 行 员 与 世界 各 地 控制 塔台 联络 ， 通 话语 言 也 是 英语 。 


“如 果 你 在 机 场 最 粽 忙 的 时 段 降落 肯尼迪 机 场 ， 你 不 可 能 跟 地 面 进 
行 意 会 交流 ，” 格 林 伯 格 说 , “你 必须 通过 直接 的 话语 交流 ， 充 分 搞 清 
楚 各 个 环 敢 。 你 可 能 会 说 两 个 娃 国 飞行 员 坐 在 一 起 不 需要 说 英语 ， 但 
古 如 末 两 个 飞行 员 在 争论 地 面 塔台 那 位 说 英语 的 航 管 员 到 发 说 了 什么 
的 时 候 ， 语 言 束 变 得 至 天 重要 了 。” 


格林 伯 格 的 目标 束 古 帮助 飞行 员 完 成 角色 转换 。 韩 国 飞行 员 受 困 
于 本 土 文化 的 角色 定位 ， 他 们 在 区 驶 飞机 时 需要 通过 某 种 途径 突破 原 
先 的 角色 ， 此 时 语言 束 成 了 有 效 的 转换 器 。 说 英语 可 以 帮助 飞行 员 打 
破 和 森严 的 韩国 等 级 文化 ， 正 式 称呼 ， 非 正式 称呼 ,直接 称 呼 ， 熟 人 称 
呼 ， 杀 和 密 称 呼 和 普 通称 呼 ， 还 可 以 同时 利用 男 一 种 语言 的 文化 优势 。 


然而 格林 伯 格 改革 最 关键 之 处 在 于 ， 他 没有 解雇 韩 籍 飞 行 员 ， 也 
没有 司 用 来 目 低 权 力 距 离 文化 的 飞行 员 。 他 知道 文化 在 日 闻 生 活 中 是 
如 何 发 挥 作用 的 一 一 文化 在 生活 中 是 强大 的 ， 无 所 不 在 的 ， 即 便 文 化 
的 实用 性 已 经 消失 ， 其 影响 也 会 长 久 存 留 ， 但 同时 他 也 坚信 ， 文 化 影 
啊 即 便 再 闫 固 ， 也 不 是 不 能 改变 的 。 他 认为 ， 只 要 韩国 人 承认 韩国 文 
化 在 华 机 事故 中 的 确 发 挥 了 负面 作用 ， 并 有 意 层 彻 撒 改变 ， 他 们 束 能 
改变 。 他 为 大 韩 航 空 的 飞行 员 提 供 了 曾 促 使 冰球 明星 、 软 件 巨 头 、 企 
业 并 购 律师 走向 成 功 的 一 个 要 素 : 改进 自己 与 工作 之 间 关 系 的 机 会 。 


离开 大 韩 航空 以 后 ， 格 林 伯 格 组 建 了 目 己 的 货运 航空 公司 Cargo 
360。 他 从 大 韩 航空 市 走 了 一 批 飞行 员 一 一 主要 是 随机 工程 师 。 在 等 级 
森严 的 大 韩 航空 公司 当中 ， 随 机 工程 师 排 在 机 长 、 副 机 长 之 后 ， 位 列 
第 3。“ 他 们 在 大 昔 航 空 的 老 环境 下 扮演 着 十 七 八 岁 孩子 的 角色 ，” 他 
说 , “他们 不 得 不 接受 这 种 从 属 的 角色 ， 他 们 处 在 机 组 等 级 阶梯 的 奔 
疝 。 我 们 重新 培训 他 们 ， 让 他 们 与 西方 机 组 人 员 一 起 工作 。 最 终 他 们 
改变 了 行事 风格 ， 取 得 了 非常 优秀 的 成 绩 。 他 们 对 答 工 作 非 常 积 极 ， 
主动 承担 责任 ,不 再 需要 别人 指示 他 们 做 什么 。 有 些 50 多 岁 、 资 历 老 
的 工程 师 ， 虽 然 在 老 环 境 下 工作 多 年 ， 但 经 过 再 培训 都 能 与 西方 机 组 
人 员 一 起 出 色 完 成 工作 。 我 们 把 这 些 工 程 师 从 旧 有 文化 传统 中 分 离 出 
来 ， 并 成 功 地 再 造 了 他 们 。” 


这 是 非常 典型 的 文化 变 半 案例 。 当 我 们 理解 了 成 为 一 个 优秀 飞行 
员 到 发 意味 着 什么 一 一 在 通 向 职业 成 功 的 道路 上 ， 除 个 人 努力 以 外 ， 
我 们 所 处 的 文化 、 历 史 和 外 部 环境 对 我 们 能 否 成 功 具 有 决定 性 意义 
一 一 我 们 融 不 会 因为 大 韩 航空 事故 频繁 无 从 改变 而 束手无策 了 ， 我 们 
找到 了 从 失败 通 向 成 功 的 道路 。 


但 现在 我 们 不 得 不 坦诚 面 对 我 们 所 有 人 宁可 忽略 的 问题 。1994 年 
波 首 公司 第 一 次 出 版 的 飞行 安全 数据 年 鉴 显示 ， 在 不 同 国 别 险 机 事故 
统计 和 上 霍 夫 斯 泰 德 文化 维度 之 间 的 确 存在 相关 联系 。 为 了 避免 这 些 结 
论 对 茶 些 国家 造成 叶 犯 ， 年 鉴 编 搂 者 表述 谨慎 : “我们 在 书 中 并 没有 给 
出 结论 ， 但 两 者 之 间 的 关系 显而易见 。” 仙 责编 接 年 鉴 的 波音 冰 忆 工程 
师 这 样 解释 道 。 我 们 对 这 个 问题 为 什么 敏感 过 度 ? 我 们 每 个 人 都 成 长 
在 一 个 文化 环境 之 中 ， 而 文化 环境 又 是 集 优点 、 弱 点 、 和 素质 和 倾 问 等 
各 种 属性 于 一 身 的 综合 体 ， 为 什么 人 们 通常 不 愿 正 视 这 一 事实 一 一 我 
们 不 能 割裂 我 们 的 行为 与 成 长 环境 之 间 的 和 关系， 如 果 我 们 忽略 这 一 
上 护 ， 那 么 ， 蔡 机 事故 束 会 不 断 发 生 。 


大 畦 801 航 班 之 痛 


让 我 们 再 回 到 大 韩 航空 801 航 班 。 


“机 长 ， 气 象 雷 达 发 挥 了 不 小 作用 。” 现 如 今 已 经 没有 机 组 人 员 用 
这 种 语气 说 话 了 。 但 那 时 候 是 1997 年 ， 是 大 韩 航空 的 权力 距离 问题 最 
户 重 的 时 期 。 机 长 筋疲力尽 ， 随 机 工程 师 指望 这 句 话 能 引起 机 长 注 


“是 的 ,，” 机 长 回答 道 ,“ 的 确 很 有 用 。” 他 根本 没 理解 工程 师 想 上 暗 
示 什 么 。 

飞机 正副 着 VOR 的 定位 点 飞行 ， 而 这 里 的 VOR 设 置 在 尼 米 北山 
上 。 天 还 没 亮 ， 能见度 很 差 ， 所 以 机 长 什么 也 看 不 清 。 他 们 放下 起 落 
架 ， 延 展 襟 翼 。 

1 时 41 分 48 秒 ， 机 长 说 : “打开 雨刷 。” 随 机 工程 师 打 开 雨 刷 ， 此 刻 
外 边 正在 下 雨 。 


1 时 41 分 59 秒 ， 副 机 长 问 : “不 在 视野 范围 ? ”他 正在 寻找 跑道 ， 但 
是 没 找到 。1 秒 钟 后 ， 近 地 警告 系统 的 电子 语音 报告 : “500 《〈 英 
尺 ) 。?” 此 时 飞机 距 地 面 高 度 只 有 500 英 尺 。 这 里 的 500 英 尺 是 距离 尼 米 
北山 的 高 度 ， 但 是 机 组 人 员 认 为 这 是 距离 跑道 的 高 度 。 他 们 很 迷惑 ， 
这 么 近 了 怎么 还 看 不 见 跑 道 ? 随机 工程 师 用 惊讶 的 语调 说 :“ 咽 ? ”可 
人 人 此 刻 都 绞 尽 脑 守 想 搞 明 白 仪 絮 报 告 的 飞机 方位 到 
氏 在 有 9 


1 时 42 分 19 秒 ， 副 机 长 说 : “让 我 们 做 一 次 复 飞 ”。 他 终于 把 暗示 口 
气 升 级 为 机 组 人 员 责 任性 陈述 : 他 想 取 消 着 陆 。 在 后 来 的 调查 中 证 
实 ， 副 机 长 如 果 在 那 一 刻 掌控 飞机 ， 他 们 将 有 足够 时 间 拉 起 飞机 ， 脸 
过 尼 米 北山 。 在 机 长 做 出 明显 错误 判断 的 时 候 纠 正 错 误 ， 正 是 副 机 长 
在 飞行 学 校 接受 的 训练 。 但 学 的 时 候 古 一 套 ， 真 正 用 的 时 候 却 是 为 一 
套 了 ， 尤 其 是 在 你 说 错 话 会 用 手背 打 你 的 机 长 面前 。 


1 时 42 分 20 秒 ， 随 机 工程 师 : “不 在 视野 范围 。” 


面 对 迎 面 而 来 的 大 地 ， 副 机 长 和 工程 师 最 终 勇 敢 地 表达 了 自己 的 
意见 : 拉 起 机 头 复 飞 ， 再 降 一 次 。 但 是 ， 一 切 都 太 晚 了 。 


1 时 42 分 21 秒 ， 副 机 长 : 不 在 视野 范围 ， 复 飞 。 
1 时 42 分 22 秒 ， 随 机 工程 师 : 复 飞 。 
1 时 42 分 23 秒 ， 机 长 : 复 飞 。 


1 时 42 分 24 秒 05 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 100 
1 时 42 分 24 秒 84 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 50 
1 时 42 分 25 秒 19 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 40 
1 时 42 分 25 秒 50 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 30 
1 时 42 分 25 秒 78 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 20 
1 时 42 分 25 秒 78 毫 秒 ， (撞击 声 ) 

1 时 42 分 28 秒 65 毫 秒 ，〈 音 调 声 ) 


1 时 42 分 28 秒 91 毫 秒 ，〈 唱 吟 
1 时 42 分 30 秒 54 毫 秒 ， (音调 


孙 音 绢 桌 “ 


项 之 一 。 襟 辟 是 安装 在 机 翼 后 缘 附近 的 翼 面 ， 是 后 缘 的 一 部 分 。 襟 翼 可 以 绕 轴 向 
译 者 注 


山中 


[53] 这 是 飞机 降落 前 的 准 
后 下 方 偏转 ， 从 而 增 大 机 辟 的 弯 度 ， 提 高 机 辟 的 升力 。 


译 注 


[54] 约 为 152.4 米 。 


[55] 大 韩 航 空 原 名 为 韩国 航空 公司 ， 关 岛 事 故 后 更 名 为 大 韩 航 空 。 在 巴 伦 支 海事 故 之 前 的 1971 年 和 1976 年 ， 该 


航空 公司 还 有 过 两 次 航空 事故 。 


[56] 天 合 联盟 (SkyTeam Alliance) 是 由 11 家 国际 航空 公司 组 成 的 服务 网 络 ， 每 天 提供 16 409 个 航班 通 往 162 个 匡 
家 的 841 个 城市 。 它 是 全 球 第 二 大 航空 联盟 。 译 者 注 


[57] 这 不 只 是 空难 事故 的 独 有 现象 ， 其 实 这 种 现象 在 工业 事故 中 很 常见 。 这 方面 历史 上 最 著名 的 是 1979 年 宾 夕 
法 尼 亚 三 哩 岛 核电 站 事故 。 三 哩 岛 核 泄漏 对 美国 公众 造成 巨大 影响 ， 美 国 的 核电 站 项 目 因此 一 跃 不振， 影响 直至 今 

。 但 核电 站 事故 的 起 因 却 极 具 戏剧 性 。 正 如 社会 学 家 查尔斯 - 佩 罗 在 其 著作 《正常 意外 》 (Normal Accidents) 一 书 
中 写 道 : 电厂 中 被 称 为 "抛光 器 ”的 大 型 水 过 滤 系 统 出 现 了 正常 的 堵塞 物 ， 造 成 水 蒸汽 渗入 供 气 系统 ， 两 个 阀门 自动 关 
闭 ， 阻 挡 了 注入 蒸汽 锅炉 的 冷却 水 。 与 其 他 核电 站 一 样 ， 三 哩 岛 核 电站 有 冷却 系统 应 对 这 种 情况 。 但 不 巧 的 
是 ， 因 为 不 明 原因 ， 那 冷却 系统 阀门 没有 打开 。 而 控制 室 里 的 备用 冷却 系统 指示 器 上 恰巧 贴 了 一 张 修理 单 ， 
人 们 根本 没 看 到 指示 器 报警 。 在 备用 冷却 阀门 没有 打开 的 情况 下 ， 系 统 还 应 启动 第 3 个 备用 安全 阀门 
3 个 安全 阀门 那天 也 出 了 故障 : 本 应 关闭 的 安全 阀门 现在 却 是 打开 状态 。 屋 漏 偏 着 连夜 十 ， 控 制 室 用 来 显示 安 
六 门 出 故障 的 仪表 本 身 也 出 了 问题 。 当 三 哩 岛 的 工程 师 发 现 问 题 所 在 的 时 候 ， 反 应 堆 已 经 开始 融 芯 了 。 
三 哩 岛 故 事 中 没有 单独 的 重大 错误 ， 而 是 5 个 各 自 独立 的 ， 但 却 同时 发 生 的 小 问题 的 累积 。 这 些小 问题 ， 要 是 在 
时 核电 站 日 常 运行 中 单独 出 现 ， 根 本 不 会 产生 任何 影响 。 


凡人 


~ 


[58] 风 切 变 ， 又 称 风 切 或 风 剪 ， 是 指 大 气 中 不 同 两 点 之 间 的 风速 或 风向 剧烈 变化 。 译 者 注 


[59] 指 美 国 喜 剧 演员 威廉 : 阿 伯 特 (William Abbott) 和 卢 .科斯 特 洛 (Lou Costello) 在 20 世 纪 40 年 代 上 演 的 系列 
剧 “ 阿 伯 特 和 科斯 特 洛 ”。 译 者 注 


[60] 我 们 之 所 以 知道 这 个 细节 ， 是 因为 这 位 机 组 人 员 活 了 下 来 ， 在 后 来 的 调查 中 提供 了 上 述 情 节 。 


Ey 


[61] 霍 夫 斯 泰 德 也 提 到 了 几 年 前 他 完成 的 另 一 个 实验 。 这 个 实验 是 将 同一 行业 同等 规模 的 德 法 制造 型 企业 放 
一 起 比较 。 法 国 工 三 中 有 26% 的 雇员 属 管理 层 ， 或 在 特殊 职位 ， 而 在 德国 企业 ， 这 一 比例 为 16%。 法 国企 业 给 予 高 
的 薪酬 比 德国 企业 要 更 高 。 通 过 对 照 ， 霍 夫 斯 泰 德 认为 ， 这 种 差异 正 是 不 同文 化 对 待 等 级 制度 的 不 同 态度 造成 的 。 
法 国 的 权力 距离 指数 是 德国 的 两 倍 ， 法 国人 比 德国 人 更 需要 等 级 制度 。 


其 


[62] 巴 兰 基 利 亚 、 库 库 塔 均 为 哥伦比亚 的 城市 。 译 者 注 


[63] 以 下 是 不 同 国 别 飞行 员 权力 距离 指数 列表 。 如 果 将 该 表 与 国 别 空难 频率 相对 照 ， 会 发 现 二 者 之 间 的 对 应 关 
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权力 距离 指数 得 分 最 高 的 5 个 国家 : 
1. 巴西 
2. 韩国 
3. 摩 洛 


4. 至 


品 


引 
品 
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寻 
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权力 距离 指数 得 分 最 低 的 5 个 国家 : 
15. 美国 


jh 
Co 
芒 
Ct 
地 


[64] 全 向 信 标 是 一 种 航 


些 设备 均 可 用 于 导航 。 


一 


无 线 电 导航 系统 ， 航 空 测 距 仪 是 通过 无 线 电 测量 飞行 器 到 导航 台 距 离 的 一 种 装置 。 这 


全 


第 8 章 稻田 与 数学 
“一 年 忙 到 头 ， 吃 穿 不 用 愁 。” 
稻米 之 乡 


从 卫星 图 片上 看 中 国 南 方 ， 通 往 工 业 中 心 城市 广州 的 道路 贯穿 珠 
江 三 角 洲 ， 那 是 广阔 旭 绿 的 一 片 土地 。 它 的 上 罕 烟 筋 综 纪 。 这 里 高 速 
公路 密布 ， 输 电线 绕 在 空中 交错 。 城 市 里 的 工厂 出产 照相 机 、 电 脑 、 
和 手表、 雨伞 和 T 恤 ， 乡 间 的 田地 里 堆 满 香 念 、 储 果 、 甘 麻 、 木 瓜 和 蓝 
葛 ， 所 有 这 些 都 被 投放 在 出 口 市 场 。 世 界 上 很 少 有 其 他 地 方 在 这 么 短 
的 时 间 内 发 生 这 么 巨大 的 变化 : 上 一 代 人 的 时 候 ， 这 里 天 空 湛 监 ， 公 
0 而 上 两 代 人 的 时 候 ， 这 里 到 处 还 都 是 一 望 无 际 的 
省 田 。 


从 珠江 口 顺 流 而 上 ，2 个 小 时 就 能 到 达 广 州 。 二 三 十 年 前 ， 广 州 这 
座 城 市 还 到 处 可 见 传统 中 国 的 印记 。 这 里 有 风景 秀丽 的 乡村 ， 延 绢 起 
伏 的 小 山 正 。 操 缀 着 土 黄色 砖 墙 的 农 侍 ， 在 南 岭 山脉 的 环绕 中 分 外 好 
看 。 在 小 山村 里 有 许多 露天 市 场 : 鸡 鸭 装 在 精致 的 小 竹 篮 里 ， 路 两 劳 
摆 痢 出 售 的 青菜 ， 和 案板 上 十 切 好 洗 净 的 猪肉 ， 圆 竹 公 上 是 等 待 买 主 的 
茶叶 。 这 里 的 土地 上 到 处 种 植 稳 米 。 到 了 冬季 ， 当 年 晒 干 的 新 米 压 着 
往年 的 陈 米 扒 满 高 高 的 粮仓 。 早 春播 种 以 后 ， 湿 润 的 暖 风 很 快 催 绿 了 
| 庄 称 开 始 抽 穗 ， 田 地 束 像 金黄 

"J¥ 痒 ° 


中 国 种 植 稻米 的 历史 可 以 上 漳 数 千年 ， 种 稳 撤 术 正 是 从 中 国 传播 
到 日 本 、 韩 国 和 新 加 坡 。 一 段 种 植 稻谷 的 历史 ， 诉 说 着 亚洲 人 民 积 素 
种 植 技术 的 艰 闻 历 程 。 


称 田 是 “修造 "出 来 的 ， 不 像 麦 田 是 “开辟 ”出 来 的 。 开 尽 麦 田 要 清 
理 浇 木 、 乱 石 ， 用 人 压 开 坚 。 而 种 植 称 米 的 称 田 可 以 依 山 建成 梯田 ， 也 
可 以 利用 沼泽 或 者 河床 建成 水 田 。 稳 田 需 要 灌 涂 ， 所 以 田地 四 周 需 要 


开 挖 灌溉 的 沟渠 。 水 从 最 近 的 水 源 引 来 ， 通 过 水 坝 或 水 曾 ， 调 节 舟 田 
灌溉 的 水 量 。 


稻谷 生长 过 程 中 ， 为 了 防止 灌 池 水 渗 漏 ， 需 要 以 便 泥 作 底 。 但 是 
种 子 不 可 能 在 硬 泥 里 生长 ， 所 以 在 硬 泥 上 面 还 要 有 一 层 软 泥 。 对 于 结 
合 便 泥 软 泥 的 儿 十 层 要 精心 设计 ， 从 而 使 农作物 误 移 在 适量 的 水 中 以 
利于 水 分 吸收 。 称 谷 需要 不 间断 施肥 ， 这 也 是 一 门 乞 术 。 稻 谷 的 肥料 
征 人 冀 装 便 和 焚烧 植物 肥料 、 河 泥 、 豆 糟 ; 施肥 的 时 候 也 要 特别 小 
心 ， 施 肥 过 量 或 是 时 机 不 准 ， 对 庄 称 的 伤害 跟 施 肥 不 足 时 征 一 样 的 。 


到 了 播种 的 季 和 ， 农 民 们 先 要 在 上 百 个 稻谷 品种 中 做 选择 。 每 个 
品种 生长 习性 都 不 同 ， 比 如 产量 、 生 长 速度 、 抗 旱 能 力 、 还 有 适应 仙 
凌 土 地 的 能 力 。 为 了 降低 种 植 风 险 ， 农 民 们 党 根据 每 一 季 的 气候 情 
况 ， 播 种 几 个 不 同 品种 的 称 合 。 


农民 们 (确切 地 说 他 们 以 家 庭 为 单位 ， 稳 合 种 植 向 来 是 “家 族 事 
业 ”) 先 在 秧田 上 育苗 。 几 个 星期 以 后 再 把 秧苗 按 6 英才 的 间隔 密度 插 
到 稻田 里 去 ， 从 此 开始 精心 呵护 。 


由 于 稻谷 生长 容易 受到 其 他 植物 侵害 ， 农 民 们 必须 经 党 为 稻谷 进 
行 手 工 除草 ， 有 了 时 也 需要 用 竹 梳 挨个 为 合 穗 炙 虫 。 人 们 知 要 始终 留心 
水 田 里 水 位 变化 ， 确 保 日 光 下 水 温 不 至 于 过 高 。 称 合成 熟 后 ， 农 户 们 
吕 吾 集 所 有 杀 威 朋友 一 发 作 气 收获 庄稼 。 在 冬天 旱季 到 来 前 ， 农 民 们 
一 定 要 完成 当年 的 第 二 次 播种 。 


在 中 国 南 方 农 村 ， 人 们 早饭 通常 哆 粥 一 一 日 米 光 和 世 业 、 鱼 ， 或 
者 竹笋 腹 制 的 威 莱 。 午 饭 也 是 弦 ， 晚 饭 通 常 是 米饭 加 配 菜 。 人 们 在 市 
场 上 卖 出 大 米 ， 换 回 生活 必需 品 ， 因 此 大 米 对 人 们 来 说 是 财 语 的 象 
征 。 它 需要 人 们 把 每 天 能 利用 的 时 间 都 投入 到 劳动 中 去 。“ 民 以 食 为 
天 , ”研究 中 国 南方 传统 农业 社会 的 人 类 学 家 江 绍 龙 博士 说 ,“ 没 有 大 
米 ， 你 融 无 法 生存 。 你 如 果 想 在 中 国 南 方 出 人 头 地 ， 手 中 没有 粮食 二 
不 可 能 的 。 整 个 社会 都 在 围 厦 粮食 运转 。” 


效 字 优势 


看 看 下 面 这 串 数 字 : 4，8，5，3，9，7，6。 大 声 读 出 来 。 现 在 放 
下 书本 ， 伦 20 秒 时 间 记 忆 一 下 ， 然 后 把 数字 按 正确 顺序 背 出 来 。 


如 果 你 说 英语 ， 你 只 有 50% 的 可 能 在 20 秒 内 记 住 这 串 数 字 。 但 如 
果 你 是 中 国人 ， 你 正确 记 住 数字 的 可 能 性 几乎 是 100%。 为 什么 呢 ? 
为 人 类 大 脑 存储 数字 的 记忆 周期 是 2 秒 钟 ， 也 就 是 说 人 们 可 以 很 容易 记 
住 两 秒 钟 内 读 完 的 东西 。 以 中 文 为 母语 的 人 之 所 以 能 够 很 容易 记 
住 <4，8，5，3，9，7，6” 这 串 数字 ， 原 因 是 他 们 的 语言 系统 在 两 秒 钟 
内 就 能 读 出 这 7 个 数字 。 而 英语 则 不 行 。 


以 下 案例 来 自 斯 坦 尼 斯 拉 斯 - 德 汉 尼 (Stanislas Dehaene) 的 著作 
《 数 感 特征 》 (The Number Sense) 。 德 汉 尼 解释 道 : 


中 文 的 数字 系统 非常 简洁。 大 部 分 数字 可 在 25 训 秒 内 读 出 
(例如 4 和 7， 中 文 读 “si”*”、“gi”) 。 而 英语 的 4 和 7 读音 则 更 长 : 这 
两 个 数字 的 发 音 需 要 约 33 毫 秒 。 中 文 与 英文 对 数字 记忆 的 差距 完 
全 是 由 这 种 读音 长 度 的 不 同 造成 的 。 无 论 哪 种 语言 一 一 不 管 是 威 
尔 士 语 、 阿 拉 伯 语 、 汉 语 、 英 语 还 是 希 伯 来 语 ， 人 们 记忆 数字 的 
长 度 与 该 语言 的 数字 发 首长 度 有 相当 的 关联 性 。 在 发 首 效 率 方 
面 ， 中 文 里 的 广东 话 堪 称 登峰造极 ， 它 使 香港 人 可 以 在 单位 记忆 
周期 内 记 住 10 个 数字 。 


西方 和 亚洲 语言 在 数字 拼写 结构 方面 的 不 同 是 造成 这 一 差异 的 男 
一 原因 。 在 英语 中 ，14、16、17、18、19 写 为 fourteen 、sixteen 、 
seventeen、eighteen 和 和 nineteen， 这 很 容易 让 人 推测 11、12、13 和 15 写 
为 oneteen、twoteen、threeteen 和 fiveteen。 但 现实 中 11、12、13、15 的 
英语 写法 是 eleven、twelve、thirteen 和 fifteen。( 久 类 似 地， 英语 中 40、 
60 写 为 forty 和 sixty， 读 音 与 英语 的 4 和 6 相近 。 如 果 据 此 类 推 50、30、 
20 的 发 音 与 5、3、2 的 发 首 也 雷同 束 错 了 。 男 外 ， 英 语 中 20 以 上 的 数字 
是 由 十 位 数 上 的 “ 几 十 * 加 上 个 位 数 的 “ 几 ” 构 成 ， 如 21、22 会 写成 
twenty-one (twenty 是 二 十 ，one 是 一 ) ，twenty-two (two 是 二 ) 。 但 
是 10 到 20 之 间 的 数字 却 不 是 这 样 组 成 的 ， 如 14、17、18 写 成 fourteen 、 
seventeen 和 eighteen。 所 以 英语 中 的 数字 系统 是 高 度 不 规则 的 ， 这 与 中 
文 、 日 文 、 韩 文 截然 不 同 。 这 些 亚 洲 语 言 系 统 的 数字 遵循 逻辑 系 
"14" 就 是 “10* 加 上 "1”， “12” 就 是 “10”? 加 上 “2”，“24” 束 是 “20” 加 

人 


这 种 语言 结构 的 差异 ， 意 味 着 亚洲 儿童 学 习 数 数 要 比美 国 儿 童 
快 。4 图 的 中 国 儿 童 数 数 平 均 能 数 到 40， 而 同一 年 龄 的 美国 儿童 只 能 数 
到 15， 而 且 大 多 数 孩 子 要 到 5 多 时 才能 数 到 40。 换 句 话 说， 到 5 罗 时 ， 
ee 美国 儿童 已 经 落后 亚洲 儿童 整整 一 年 


数字 系统 的 逻辑 性 同时 也 意味 着 ， 亚 洲 儿 重 在 进行 数学 基本 运算 
的 时 候 更 容易 。 让 一 个 7 岁 的 说 英语 的 孩子 心算 37 (thirty-seven) 加 22 
(twenty-two) ， 他 首先 必须 把 文字 转换 成 阿拉 人 数字 (37+22) ， 只 
有 这 样 他 才 方 便 计算 : 2+7=9，30+20=50， 结 果 是 59。 如 果 让 同龄 的 
亚洲 孩子 计算 37 加 22， 计 算 公 式 束 舱 在 语句 中 ， 他 们 不 用 转换 束 能 得 


出 答案 : 59 。 


“亚洲 语言 的 数字 系统 含义 清晰 。* 西 北大 学 心理 学 家 克 伦 : 弗 森 
说 。 她 研究 的 主要 方向 就 是 亚洲 文化 与 西方 文化 的 异同 ，“ 我 认为 ， 这 
种 差异 促成 了 东西 方 学 生 对 待 数学 的 不 同 态度 。 西 方 学 生 需 要 死记 硬 
背 的 东西 ， 东 方 学 生 却 有 清晰 概念 。 这 种 清晰 感 使 他 们 觉得 数学 计算 
合情合理 ， 他 们 学 习 数 学 充满 信心 。 以 数学 计算 中 的 分 数 为 例 ， 英 语 
中 我 们 会 说 ' 三 个 五 分 之 一 ，(three-fifths) ， 而 中 文 里 人 们 按照 分 数 的 
概念 逐 字 表 达 ' 五 分 之 三 。 这 种 表达 说 明了 分 数 的 概念 ， 同 时 分 开 了 
分 子 和 分 母 。” 


在 数学 方面 ， 西 方 孩子 直到 三 四 年 级 才 开 始 目 觉 学 习 。 弗 森 认 
为 ， 之 所 以 要 用 目 觉 一 词 ， 是 因为 英语 的 语言 系统 的 确 使 数学 看 上 去 
不 太 合 情 理 ， 他 们 的 数字 结构 比较 符 拙 ， 感 觉 过 于 随意 ， 因 此 对 于 小 
孩子 来 说 难于 把 握 。 


作为 对 照 ， 亚 洲 学 生 对 数学 束 不 会 感觉 那 么 迷惑 。 他 们 任 脑 子 可 
以 记 住 更 多 数字 ， 做 算术 速度 也 更 快 。 他 们 的 语言 对 分 数 的 表达 就 体 
现 了 分 数 的 本 质 一 一 这 一 切 都 有 可 能 使 他 们 更 倾 问 于 喜欢 数学 ， 正 是 
因此 ， 他 们 在 上 数学 课 或 做 家 寿 作 业 的 时 候 吏 会 更 努力 一 点 。 这 样 他 
们 就 进入 了 一 个 民 性 循环 。 


因此 在 数学 学 习 方面 ， 亚 洲 人 具有 某 种 “内 在 ”的 优势 ， 这 种 “内 
在 ”优势 是 一 种 不 同 寻 利 的 优势 。 多 年 来 ， 来 目 中 国 、 韩 国 和 日 本 的 留 
学 生 一 一 以 及 从 小 在 这 些 国家 长 大 随后 来 到 美国 的 新 移民 一 一 在 数学 
方面 明显 超过 他 们 的 西方 同学 。 解 释 这 一 现象 的 经 典 论 点 是 亚洲 人 在 
数学 方面 有 先天 优势 挤 。 心 理学 家 理 查 德 : 林 恩 用 进化 论 的 角度 对 这 一 


观点 进行 研究 ， 他 分 析 了 喜马拉雅 山脉 地 区 的 地 理 构造 、 寒 冷 的 气 
候 、 现 代 化 之 前 的 狩猎 方式 、 脑 容量 以 及 语言 中 的 元 音 发 音 规 律 等 ， 
解释 为 什么 亚洲 人 有 着 较 高 智商 外。 我 们 通 淄 也 是 如 此 看 待 数 学 的 ， 
我 们 假定 是否 擅长 微 积 分 或 代数 能 够 体现 人 是 否 聪明 。 但 是 现在 我 们 
会 发 现 ， 造 成 东西 方 学 生 数 学 成 绩 产 异 的 实际 上 是 另 外 一 些 原因 一 一 
某 些 人 擅长 数学 很 可 能 是 得 益 于 他 们 的 族 裔 文化 。 


在 上 一 和 章 ， 我 们 谈 到 了 现代 商业 飞行 中 根深 还 固 的 韩国 民族 性 ; 
本 章 我 们 又 开始 讨论 在 这 一 地 区 产生 的 另 一 项 文化 遗产 ， 一 项 顺应 21 
世纪 发 展 潮流 的 品 性 。 文 化 传承 ， 或 说 民族 性 遗传 ， 对 当今 世界 的 确 
发 挥 着 巨大 影响 。 特 别 是 当 我 们 看 到 韩国 飞行 员 间 显 闭 的 权力 距离 ， 
看 到 亚洲 学 生 读 一 个 数字 只 用 25 曼 秒 而 不 是 33 曼 秒 ， 我 们 融 不 难 想 
到 ， 这 个 世界 上 众多 民族 的 民族 性 遗传 和 文化 传承 的 合力 ， 将 对 21 世 
纪 全 世界 的 发 展 产生 多 么 深远 而 重大 的 有 影响。 那么 ， 种 稻 民 族 的 文化 
符 性 能 不 能 帮 人 们 学 好 数学 ? 稳 田 文明 能 不 能 为 学 校 教 育 市 来 变革 ? 
让 我 们 拭目以待 。 


稍 田 中 的 蔷 萎 


有 天 稻田 的 一 个 不 可 忽视 的 现象 是 一 一 只 有 当 你 置 喘 于 一 块 称 田 
之 中 ， 你 才能 真正 感受 到 它 的 面积 真 的 非常 小 。 一块 标准 的 稻田 
面积 只 有 旅馆 标 间 大 小 ， 一 个 典型 的 亚洲 农民 家 庭 有 两 到 三 调 土地 。 
在 中 国 ， 一 个 拥有 1 500 人 的 小 镇 通常 只 有 450 英 亩 土地 ， 而 在 美国 中 
西部 ， 这 样 的 面积 只 是 一 户 农 民 所 拥有 土地 的 面积 。 一 户 五 六 口 人 的 
0 
对 O 


从 历史 来 看 ， 西 方 农业 发 展 模式 是 “机 械 导 同型 *? 的 。 在 西方 ， 农 
场 主 想 提高 工作 效率 增加 产 出 ， 束 需要 购 进 更 多 融 新 技术 设备 ， 如 扼 
拉 机 、 打 合 机 、 压 捆 机 、 联 合 收 制 机 等 ， 用 机 械 代替 人 力 。 有 了 机 器 
的 帮助 ， 付 出 等 量 劳 动 可 以 耕作 更 多 土地 ， 农 场 主 们 进而 开 尽 更 多 耕 
地 。 但 是 在 中 国 或 日 本 ， 农 民 们 没有 足够 资金 购买 农业 机 械 设备 一 一 
还 有 ， 中 国 或 日 本 的 确 已 没有 更 多 土地 可 以 转化 成 新 耕地 。 在 这 种 情 
况 下 ， 农 民 们 要 想 增 加 产 出 ， 只 能 依靠 更 见 练 的 耕种 技术 ， 更 精确 的 
耕种 时 间 ， 以 培育 更 优 民 的 水 稳 品 种 。 正 如 人 类 学 家 弗 明 西 斯 卡 ' 布 雷 


将 稳 田 文明 归 为 “技术 导向 型 "农业 : 你 只 有 更 精心 除草 ， 更 小 心 施 
肥 ， 密 切 观 穴 水 位 变化 ， 有 效 控制 医 土 层 ， 利 用 好 稳 田 的 每 一 寸土 
地 ， 你 才能 获得 丰收 。 母 良 置 疑 ， 千 百年 来 种 植 水 稻 的 农民 是 种 植 各 
类 农作物 的 农民 中 最 辛劳 的 一 群 。 


以 上 表述 大 概 令 人 稍 感 意外 ， 因 为 人 们 通常 认为 ， 古 代 社 会 几乎 
所 有 人 都 要 为 了 生存 而 辛劳 工作 。 但 事实 并 非 如 此 。 举 个 例子 ， 现 代 
人 的 祖先 大 多 数 都 从 事 狩 猎 采 集 ; 然而 人 们 发 现 ， 许 多 依靠 猎 猎 和 采 
集 过 活 的 族群 的 生活 却 相当 安逸 。 居 住 在 非洲 喀 拉 哈里 大 沙漠 上 ， 博 
欧 瓦 纳 境内 的 土著 人 是 世界 上 现存 最 古老 的 民族 之 一 ， 他 们 延续 着 上 
古 狩猎 采集 的 生活 方式 。 在 他 们 的 生活 环境 中 ， 到 处 是 生 果 、 浆 果 、 
坚果 和 植物 的 根茎 一 特别 是 当地 还 盛产 一 种 富 含 蛋白 质 的 坚果 叫 蒙 
果 果 (mongongo) 。 他 们 根本 不 需要 任何 种 植 手 段 一 -备耕 、 播 种 、 
除草 、 收 割 、 储 存 一 一 这 些 太 浪费 时 间 。 他 们 也 不 需要 畜牧 。 男 性 族 
人 偶尔 也 会 打猎 ， 但 主要 目的 是 锻炼 身体 。 这 样 土著 人 每 周平 均 工 作 
时 长 为 13 小 时 至 19 小 时 ， 而 他 们 会 花 相 同时 间 跳 舞 、 消 遗 ， 走 访 亲 
友 。 这 样 一 年 算 下 来 ， 这些 土著 人 一 共 才 花 1 000 小 时 工作 。 ( 当 他 们 
被 问 及 为 什么 不 进行 农业 种 植 ， 土 著 人 一 脸 茫 然 地 说 : “我 们 有 世上 产 
量 最 多 的 蒙 果 果 ， 为 什么 还 要 种 植 ? ”) 


让 我 们 再 来 看 看 18 世 纪 欧 洲 农 民 的 生活 。 这 里 的 农民 一 般 从 拂晓 
私人 作 到 中 午 ， 收 获 季 忆 和 春耕 季节 攻 作 时 间 可 能 会 长 些 ， 冬 季 则 短 
些 ， 这 样 一 年 算 下 来 他 们 大 概 工作 1 200 小 时 。 在 历史 学 著作 《发 现 法 
国 》 (The Discovery of France) 中 ， 作 者 格雷 厄 姆 : 罗 伯 认 为 ， 直 至 19 
世纪 ， 像 在 法 国 这 样 的 国家 ， 那 里 的 农民 长 时 间 都 悠闲 懒散 ， 其 间 夹 
杂 着 短暂 的 劳动 时 间 罢 了 。 


“在 那里 ，99% 的 这 种 劳作 出 现在 晚 春 和 早秋 。” 他 写 道 。 从 11 月 
下 过 第 一 场 雪 开 始 ， 比 利 牛 斯 山 到 阿尔 拒 斯 山 的 山 民 们 本 质 上 束 已 进 
入 “冬眠 ”状态 ， 这 种 状态 一 直 持 续 到 来 年 3 月 或 4 月 。 在 法 国 一 些 暧 和 
的 地 方 ， 冬 天 气温 不 会 降 到 零度 以 下 ， 但 那里 的 人 们 也 过 着 这 样 的 生 
活 。 罗 伯 继 续 写 道 : 


佛 兰 德 斯 的 领地 在 一 年 中 大 部 分 时 间 是 元 死 的 。1844 年 涅 夫 
勒 城 官方 报告 记录 了 过 民 第 短工 的 奇怪 行为 ,一旦 丰收 季节 到 
来 ， 葡 萄 芒 被 换 以 后 ,“ 在 对 工具 进行 了 必要 的 修理 后 ， 这 些 年 语 


力 强 的 小 伙 子 束 会 在 大 日 天 髓 在 床上 ， 他 们 暴 起 喘 子 以 此 取暖 ， 
同时 减少 进食 。 他 们 此 举目 的 是 减少 身体 的 新 陈 代谢 ”。 

人 类 的 冬眠 行为 是 生理 和 经 济 原 因 的 结合 。 人 们 通过 降低 新 
陈 代谢 率 来 减少 饥饿 感 ， 从 而 减少 对 库存 食物 的 消耗 .…... 人 们 步 


院 斯 和 加 来 地 区 ,官方 反映 葡萄 种 植 者 和 目 由 农民 在 农 内 时 市 并 
不 “进行 一 些 力 所 能 及 的 劳动 "， 而 是 “放任 目 己 深 陷 无 聊 之 中 ”。 


如 采 你 是 生活 在 中 国 南方 的 农民 ， 你 在 冬天 是 不 会 整 天 睡 大 觉 
的 。 从 11 月 到 来 年 2 月 这 段 短暂 的 旱季 里 ， 南 方 农民 会 忙于 其 他 农活 。 
他 们 会 把 编 好 的 竹 得、 斗笠 拿 到 市 场 上 卖 。 这 个 时 间 也 是 他 们 修理 水 
田 围 堰 的 好 时 机 ， 还 可 以 顺便 整理 幕 土屋 。 他 们 会 让 孩子 到 邻 村 杀 威 
家 去 帮忙 ， 人 们 忙于 晒 豆 子 ， 做 豆腐 ， 还 有 人 去 捕 蛇 (这 些 都 是 美味 
食材 ) 和 各 类 昆虫 。 等 到 了 立春 ， 农 民 们 回 到 田 里 ， 拿 出 比 种 玉米 或 
种 小 麦 多 10 倍 到 20 倍 的 功夫 打 理 稻田 。 有 专家 估计 ， 从 事 水 稻 耕 种 的 
亚洲 农民 一 年 的 工作 时 长 约 为 3 000 小 时 。 


建立 在 勤 轨 基础 之 上 的 文化 


想象 一 下 珠江 三 角 洲 农民 的 生活 吧 。 每 年 3 000 小 时 的 工作 量 是 超 
乎 想象 的 ， 农 民 们 时 党 要 在 烈日 炎炎 之 下 ， 在 舟 田 里 耕种 、 除 草 。 


以 这 种 强度 的 劳动 为 职业 的 农民 们 会 有 怎样 的 生活 态度 呢 ? 可 以 
说 他 们 的 生活 与 投 届 纽约 制 衣 业 的 犹太 移民 很 类 似 。 他 们 都 扔 求 有 意 
义 的 生活 。 前 先 ， 种 稳 农 民 的 劳动 在 投入 与 产 出 之 间 有 明确 关联 。 他 
们 在 地 里 干 活 越 卖 力 ， 收 获 也 越 大 ， 其 次 ， 他 们 的 工作 由 一 系列 复杂 
工序 组 成 。 种 植 稻米 并 不 仅仅 是 春耕 秋收 这 么 简单 ， 写 还 要 求 农 民 们 
从 事 农产品 及 农用 物资 的 买卖 ， 他 们 要 有 能 力 调度 全 家 劳动 力 参 与 劳 
动 ， 同 时 要 在 选 种 、 维 护 排水 系统 以 及 协调 第 一 次 收割 与 第 二 次 播种 
关系 上 开动 脑筋 ， 并 全 力 以 赴 。 


更 为 重要 的 是 称 米 经 济 的 目 主 性 。 在 欧洲 ， 本 质 上 来 说 ， 农 民 都 
是 吐 族 地 主 土地 上 的 农奴 。 人 然而 在 中 国 和 日 本 却 没 有 发 展 出 这 样 的 封 
建 系统 ， 因 为 这 种 封建 系统 不 适应 稻米 经 济 模式 。 稻 米 种 植 的 过 程 复 


杂 而 迷 瑛 ， 没 有 哪 种 封建 系统 可 以 长 期 精确 控制 这 一 过 程 的 每 个 环 
节 。 实 际 上 到 14 世 纪 至 15 世 纪 ， 中 国 中 原 地 区 和 南方 地 区 的 地 主 对 个 
农 只 收取 固定 利率 的 地 租 ， 生 产 活 动 则 是 由 农民 目 主 决 定 。 


“水 稳 种 植 的 关键 是 ， 你 不 仅 要 付出 大 量 劳 动 ， 控 作 时 还 要 严格 精 
准 。” 历 史学 家 肯 尼 斯 -由 默 朗 次 说 , “你 必须 加 售 小 心 ， 漠 浙 前 地 面 一 
定 要 和 平整， 如果 有 一 点 不 平 的 话 ， 也 会 大 大 影响 产量 ;同等 重要 的 还 
有 稻田 的 著 水 时 长 ;另外 幼 十 是 否 严 格 按照 相等 间距 排列 成 行 也 会 极 
大 影 啊 最 终 产 量 。 这 不 像 玉 米 种 植 ， 只 要 在 降雨 季节 来 临 之 前 播 下 种 
子 束 万 事 大 吉 ， 稳 米 种 植 需 要 农民 精准 控制 一 切 要 素 。 为 了 适应 水 称 
种 植 的 特点 ， 地 租 制 度 要 你 证 丰收 之 年 让 农民 也 能 增加 收入 ， 以 此 沿 
励 农 民 。 这 一 制度 就 是 固定 利率 地 租 ， 地 主 们 会 说 ， 无 论 丰 收 与 否 ， 
我 只 收 定量 的 粮食 ， 如 果 今 年 丰收 了 ， 你 们 的 余粮 也 多 了 。 水 稳 种 植 
不 适宜 使 用 像 农奴 制 或 工资 制 这 样 的 生产 形式 ， 因 为 这 些 制度 下 很 难 
A 
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历史 学 者 大 卫 : 阿 库 什 曾经 比较 过 俄国 与 中 国 的 谚语 ， 两 者 的 差别 
显而易见 。 像 “如 有 果 上 帝 不 打算 给 予 ， 大 地 将 不 会 给 予 ”(If God does 
not bring it, the earth will not give it) 是 典型 的 俄国 谚语 ， 其 中 包含 的 宿 
命 和 厌 世 心态 是 俄国 农 妈 制 的 产物 。 在 残酷 的 农 妈 制 度 下 ， 劳 动 者 无 
法 体验 付出 与 回报 之 间 的 关系 。 然 而 ， 阿 库 什 指出 ， 中 国人 的 一 些 说 
法 则 体现 了 中 国人 的 信条 : “ 刻 理 努力 ， 示 雨 绸 缘 ， 目 我 襄 助 ， 与 他 人 
合作 终究 会 得 到 报 偿 。” 


下 面 正 是 一 年 劳动 超过 3 000 小 时 的 中 国 农 民 ， 在 头顶 烈日 脚 踩 稳 
田 (顺便 说 一 句 ， 称 田 里 到 处 是 蚂 蝶 ) 的 农忙 时 节 互 相 激 励 的 话语 : 


“ 谁 知 僵 中 餐 ， 粒 粒 背 蔷 百 。” 
“春耕 不 肯 忙 ， 秋 后 脸 开 黄 。” 
“秋天 坐 一 些 ， 冬 天 换 日 场 。” 
“不 是 徘 天 吃饭 ， 全 靠 两 手动 弹 。” 
“种 地 不 用 问 ， 除 了 功夫 就 是 凑 。” 
“人 勤 地 不 懒 ， 人 懒 地 生 疾 。” 


中 国 还 有 个 说 法 叫 作 * 一 年 人 到 头 ， 吃 穿 不 用 悉 ”。“ 一 年 从 到 
头 ”? 对 于 和 悠 条 目 得 采集 察 采 采 的 土 苦 人 ， 或 是 依靠 睡觉 过 冬 的 法 国 农 
SR 
5 其 妙 。 


很 显然 ， 努 力 工作 的 精神 品质 在 亚洲 人 映 上 很 常见 。 在 西方 的 各 
大 名 校 ， 亚 洲 学 生 总 补 认 为 是 最 后 离开 图 书 饮 的 人 。 他 们 有 了 时 甚至 因 
为 这 种 看 法 而 备 感冒 犯 ， 因 为 他 们 觉得 这 种 模式 化 的 标签 十 某 种 轻视 
的 表现 。 然 而 亚洲 学 生 依 旧 视 努力 工作 为 美德 。 事 实 上 ， 到 目前 为 
止 ， 本 书 所 涉及 的 成 功 案例 均 是 那些 比 同 幸 更 加 努力 工作 的 个 人 和 团 
体 。 比 尔 : 盖 深 还 是 孩子 的 时 候 就 沉迷 于 电脑 ， 比 尔 : 乔 伊 也 一 样 。 
点 乐队 化 了 效 二 小 时 在 汉 侍 肥 练 习 演出 ， 而 弗 洛 姆 在 机 会 降临 之 前 ， 

经 在 不 入 流 的 并 购 诉讼 生意 上 打拼 多 年 。 努力 工作 是 忆 有 成 功 人 的 
共性 ， 而 稻田 中 产生 的 文明 的 精华 是 ， 通 过 努力 工作 ， 在 巨大 的 不 确 
定性 和 贫穷 中 寻找 人 生 的 真正 价值 。 


亚洲 人 在 许多 方面 受 惠 于 这 种 文化 ， 尤 其 在 数学 方面 取得 的 成 殉 
最 为 突出 。 


斜率 “难题 ” 


数 年 之 前 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 数 学 教授 艾 伦 : 舍 恩 菲尔德 (Alan 
Schoenfeld) 在 一 项 实验 中 录制 了 一 段 视频 。 录 像 中 一 个 名 叫 医 妮 的 受 
试 者 在 解决 数学 问题 。 蕾 妮 20 多 岁 ， 长 着 一 头 长 长 的 黑色 秀 发 ， 戴 大 
银 框 眼 镜 。 示 像 中 ， 她 正在 使 用 一 个 代数 教学 软件 。 屏 幕 上 显示 痢 X 
轴 、y 轴 ， 当 使 用 者 更 改 坐 标 参 数 ， 程 序 殊 会 绘 出 相应 图 形 。 例 如 ，x 
轴 为 5，y 轴 为 5 时 ， 屏 医 上 显示 绘 出 的 图 形 如 下 : 


一 看 到 这 个 图 ， 我 敢 说 很 多 人 都 会 依稀 记 起 中 学 时 代 学 过 的 代 
数 。 但 是 请 放心 ， 你 没有 必要 复习 任何 代数 公式 融 能 理解 蔓 妮 的 案 
例 。 事 实 上 ， 在 下 面 这 段 蓄 妮 的 访谈 中 ， 你 应 注意 的 焦点 不 是 她 说 了 
什么 ， 而 是 她 说 话 的 方式 ， 以 及 她 为 什么 以 这 种 方式 说 话 。 


售 恩 菲尔德 设计 的 这 个 程序 是 教学 生计 算 线 的 斜率 。 斜 率 ， 如 条 
你 还 记得 的 话 《其 实 我 敢 说 你 一 定 筷 了 ; 我 反正 是 早生 了 ) ， 是 指 一 
条 直线 相对 于 横 坐 标 轴 的 倾斜 程度 〈y 轴 数值 除 以 x 轴 数值 ) 。 上 面 图 
形 中 那 条 线 的 斜率 为 1 (x 轴 和 y 轴 均 为 5) 。 


攻 妮 坐 在 电脑 前 看 着 键 盘 ， 她 正在 思考 输入 什么 样 的 斜率 ， 程 序 
才能 画 出 垂直 的 直线 ， 也 融 是 与 y 轴 重合 的 直线 。 没 有 斥 记 中 学 代数 的 
人 知道 ， 这 种 斜率 根本 不 存在 : 直线 没有 和 斜率。 这 是 因为 直线 的 y 轴 数 
值 无 穷 大 ， 而 直线 的 x 轴 数值 是 以 零 开始 至 无 穷 大 。 数 学 上 任何 数 除 以 
堆 都 没有 意义 。 

然而 蕾 妮 并 没有 意识 到 目 己 正在 求解 的 题目 是 没有 管 案 的 ， 她 的 
这 种 错误 被 舍 恩 菲尔德 称 为 “概念 性 错误 *”。 舍 恩 菲 尔 德 在 这 盘 杂 像 市 
中 想 展现 的 ， 束 是 人 们 如 何 正 确 解决 这 种 概念 性 错误 。 


蔷 妮 是 名 护士 ， 她 对 数学 没有 特别 兴趣 。 然 而 为 了 解决 这 个 难 
题 ， 她 一 学 会 使 用 软件 区 好 像 被 吸 在 电脑 上 了 。 


“现在 ， 我 想 做 的 就 是 按照 这 个 公式 画 一 条 和 y 轴 平行 的 线 。” 她 说 
道 。 舍 恩 菲 尔 德 就 坐 在 她 对 面 。 蕾 妮 有 些 不 安 地 看 着 教授 : “我 最 近 一 
次 做 这 种 题目 也 是 5 年 之 前 的 事 了 。” 

她 开始 尝试 输入 不 同和 斜率 。 

“现在 如 果 我 把 斜率 减 1..….. 我 就 能 把 这 条 线 变 直 了 。” 

随 着 斜率 数值 的 变化 ， 屏 幕 上 的 这 条 线 也 随 之 变化 。 

“ 哦 ， 好 像 还 不 是 垂直 线 。” 

她 困惑 不 解 。 

“ 那 你 打算 怎么 办 ? ” 舍 恩 菲尔德 问 。 

“我 打算 画 一 条 和 y 轴 平行 的 线 。 我 该 怎么 做 呢 ? 我 想 我 应 该 再 在 
这 里 改 一 改 。"* 她 指 了 指 屏幕 上 的 y 轴 , “我 刚才 束 发 现 了 。 我 把 这 里 从 
1 变 成 2， 这 条 线 就 有 了 相当 大 的 变化 。 如 果 我 现在 继续 改动 这 里 ， 这 
条 线 就 能 持续 变化 。” 

这 正 是 荤 妮 概念 性 错误 的 所 在 。 她 注意 到 把 y 轴 的 数值 设 得 越 高 ， 
线 越 接近 垂直 。 所 以 她 认为 要 让 这 条 线 越 来 越 陡 ， 陡 到 垂直 的 状态 ， 
增加 y 轴 的 值 是 天 键 。 

“我 猜 12 或 者 13 应 该 可 以 ， 或 者 15 呢 。” 

儿 个 y 轴 的 结果 让 她 皱 起 眉头 。 她 跟 舍 恩 菲 尔 德 你 一 言 我 一 语 地 交 
流 。 她 问 教授 问题 ， 教 授 就 慢 慢 把 她 往 正确 方 同 引导 。 她 一 步 一 步 尝 
Rd 


终于 她 输入 了 20， 这 条 线 又 更 陡 了 一 点 。 


她 输入 40， 线 更 陡 了 。 
“我 想 这 其 中 一 定 有 某 种 联系 。 但 是 至 于 为 什么 ， 我 觉得 很 难 理 
解 .……. 那 么 80 昵 ? 如 果 40 到 这 里 ， 那 80 应 该 能 到 y 轴 了 “。 让 我 试 试 


oO 3? 


了 


她 输入 80， 线 更 陡 了 ， 但 也 没有 达到 垂直 。 


“对 了 ， 是 无 穷 大 ， 是 不 是 ? 永远 无 法 达到 的 。” 茧 妮 快 要 接近 正 
确 答案 了 ， 但 马上 又 回 到 原 允 错误 的 概念 中 。 


“ 那 我 该 怎么 办 呢 ? 100? 每 次 把 y 轴 数值 加 们 ， 都 只 能 使 线 更 靠 ; 
y 轴 ， 却 不 能 使 之 与 y 轴 重合 .…… 


她 输入 100。 


“更 接近 了 ， 但 就 是 重合 不 了 。” 

她 一 边 想 一 边 自 言 自 语 ， 很 显然 她 的 理解 越 来 越 深 入 了 :“ 咽 ,我 
明白 了 ， 虽 然 ..….... 但 ...... 我 明日 7 了。 *y 轴 数 全 一 旦 增加 ， 这 条 线 就 更 接 
近 y 轴 一 些 。 不 过 我 还 是 有 些 地 方 搞 不 明白 ...... 

她 停 下 来 ， 玛 着 脑袋 看 屏幕 。 

“我 有 点 不 明白 。 现 在 已 经 是 1110 了 ， 但 这 并 不 是 我 想 要 的 .……. 


接着 ， 她 发 现 了 问题 的 症结 所 在 。 


“ 哦 ! 无 论 y 轴 数值 增加 多 少 ，x 轴 都 是 零 。 也 就 是 任意 数字 除 以 
零 ! ”她 的 脸 内 次 着 光芒 ,， “直线 就 古 任 意 数 子 除 以 才 一 一 而 这 样 的 数 
古 无 穷 大 的 。 呵 呵 ， 好 的 ， 现 在 我 明白 了 。 直 线 的 斜率 十 不 存在 的 。 
哈哈 险 。 这 下 我 可 明日 了 ， 我 不 能 再 起 了 。” 


皇 样 做 才 算 征 勤 理 


多 年 以 来 ， 舍 恩 菲 尔 德 利 用 录像 机 拍摄 了 无 数学 生 解 决 数学 难题 
的 过 程 。 但 是 苹 妮 的 这 段 录 像 是 舍 恩 非 尔 德 最 推 案 的 ， 因 为 它 完 美展 
现 了 数学 学 习 的 秘密 。 从 蕾 妮 开始 学 习 程序 使 用 ， 到 她 最 后 说 “哈哈 
哈 ， 这 下 我 可 明白 了 ”中 间 一 共 过 去 22 分 钟 。 这 可 是 一 段 相当 长 的 时 
间 。“ 这 古 一 道 八 年 级 数学 题 ，” 省 恩 菲 尔 德 说 , “如 采 我 让 一 个 普通 水 
平 的 八 年 级 学 生 坐 到 蕾 妮 的 位 置 上 ， 我 估计 试 不 了 几 次 他 们 就 会 
说 : ‘我 做 不 出 来 ， 给 我 解释 一 下 吧 。,'” 在 男 一 次 问卷 调查 中 ， 舍 恩 菲 
不 德 问 高 年 级 学 生 ， 当 面 对 一 道 难 题 做 不 出 来 放弃 之 前 会 化 多 少时 间 
思考 ， 他 得 到 的 答案 从 30 秒 钟 到 5 分 钟 不 等 ， 平 均 两 分 钟 。 


但 是 蕾 妮 却 一 直 坚 持 。 她 不 断 试验 ， 虽然 屡 战 层 败 ， 但 屡 败 屡 
战 。 她 把 目 己 的 设想 说 出 来 ， 反复 思索 。 她 不 断 坚 持 ， 不 愿 放 弃 。 一 
开始 她 束 膝 采 肛 胶 地 知道 目 己 画 线 的 方法 有 问题 ， 但 她 一 直 坚 持 到 彻 
旗 解 决 问题 才 肯 要 体 。 


必 妮 不 是 数学 天 才 , “和 斜率 ?或 “无 穷 大 ”这样 的 基本 数学 概念 对 她 
来 说 都 不 是 很 容易 。 但 售 恩 菲尔德 却 从 她 身上 发 现 了 不 一 般 的 品 性 。 


“她 身上 的 某 种 意愿 驱使 她 做 这 种 努力 ，” 舍 恩 菲 尔 德 说，“ 她 并 不 
接受 肤浅 的 解释 ， 然 后 说 一 名 “是 的 ， 你 说 得 对 ?' 束 走 开 ; 她 愿意 更 深 
入 地 理解 ， 这 一 点 异乎 村 冰 。” 他 把 孙 像 退回 到 医 妮 发 现 糙 率 造 成 图 形 
改变 而 露出 一 脸 好 奇 的 片段 。 


“看 ，” 他 说 道 , “她 悦 然 大 悟 。 许 多 学 生 对 改变 斜率 造成 岁 形变 化 
无 动 于 袁 ， 而 她 却 在 思考 : “这 跟 我 想 的 不 太一 样 ， 我 不 太 理 解 。 但 这 
点 一 定 很 重要 ， 我 想 找到 答案 。' 当 她 最 终 找 到 答案 的 时 候 ， 她 


舍 恩 菲尔德 在 大 学 教授 “疑难 解决 课程。 这 门 课程 设计 的 初衷， 

用 他 的 话 来 说 ， 束 古 帮 助 学 生 摊 脱 以 前 养 成 的 不 民 学 习习 惯 。“ 我 选 了 
一 个 难度 适中 的 问题 ，” 他 说 ,，“ 我 告诉 学 生 : “我 给 你 们 布置 一 个 为 期 
两 星期 的 课外 考试 。 我 知道 你 们 会 怎么 做 。 第 一 个 星期 你 们 什么 都 不 
用 做 ， 等 第 二 个 星期 才 开 始 。 但 是 现在 我 要 提醒 你 们 : 如 果 你 们 只 花 
一 个 星期 ， 你 们 是 解决 不 了 这 道 题 目的 。 你 们 中 肯定 也 有 人 今天 束 动 
手 解决 ， 但 很 快 会 被 困 住 。 你 们 会 来 跟 我 说 ， 这 题目 我 做 不 出 来 。 但 
那个 时 候 我 会 告诉 你 们 ， 坚 持 下 去 ， 到 了 第 二 个 星期 ， 目 然 会 有 意 想 
不 到 的 进展 。?” 


很 多 时 候 我 们 希望 目 己 天 生 束 擅长 数学 。 然 而 只 有 一 部 分 人 有 这 
种 能 力 ， 男 一 部 分 人 则 没有 。 但 对 于 舍 恩 菲尔德 来 说 ， 人 态度 比 能 力 更 
重要 。 只 要 你 有 意愿 ， 你 束 能 区 弘 数学。 这 也 正 是 舍 恩 菲尔德 疝 学 生 
传授 的 思想 。 成 功 束 古 坚持 不 懈 ， 束 是 硕 强 不 届 ， 就 是 别人 论 30 秒 钟 
束 放 弃 的 事 你 却 花 22 分 钟 去 思考 的 坚定 信念 。 只 要 组 织 一 班 有 葡 妮 精 
神 的 学 生 ， 给 他 们 提供 地 方 ， 给 他 们 时 间 让 他 们 在 数学 上 和 钻研， 他们 
忠 能 取得 长 足 进 步 。 想 象 一 下 ， 在 一 个 人 人 痢 有 萝 妮 精神 的 国度 ， 人 
们 的 这 一 品 性 发 产 于 其 文化 本 喘 ， 正 如 “ 采 誉 文化 ” 植 根 于 坎 伯 兰 高 
原 ， 那 么 这 样 的 国度 的 人 们 整 不 可 能 不 擅长 数学 。 


天 有 所 得 


国际 教育 成 束 评 价 协会 每 4 年 会 针对 全 世界 的 中 小 学 生 举办 一 次 数 
学 与 科学 研究 和 评测 活动 ， 这 就 是 大 名 易 易 的 TIMSS 考 试 。《〈 即 国际 
数学 与 科学 趋势 研究 。 在 第 1 章 ， 我 们 讨论 生 于 招生 日 期 前 、 后 的 四 年 
级 学 生 学 习 差异 时 曾经 提 到 过 TIMSS 考 试 。) 这 项 研究 旨 在 比较 不 同 
国家 和 地 区 在 教育 方面 取得 的 成 束 。 


当 各 国学 生 参 加 TIMSS 考 试 时 ， 他 们 都 需 按 要 求 填写 一 份 问卷 。 
问卷 里 有 各 种 各 样 的 问题 ， 诸 如 父母 的 教育 水 平 ， 对 数学 的 看 法 ， 朋 
友 都 症 些 什么 类 型 的 人 等 。 你 可 别 以 为 这 是 随 随便 便 的 问卷 ， 这 份 问 
郑 题 目 多 达 120 道 。 实 际 上 ， 这 些 问 题 既 单调 又 麻烦 ， 很 多 学 生 最 后 都 
有 一 二 十 道 问 题 空 着 没 填 。 


最 有 意思 的 部 分 出 现 了 。 问 卷 调查 的 统计 结 采 是 ， 来 目 不 同 国家 
的 学 生 的 答题 平均 数量 不 同 ， 也 就 是 说 ， 可 以 按照 各 国学 生 管 题 平 均 


数量 进行 排序 。 现 在 如 条 将 答题 平均 数量 排序 和 各 国 TIMSS 考 试 得 分 
排序 放 在 一 起 比较 ， 你 认为 会 发 现 什 么 呢 ? 两 者 的 排序 是 一 致 的 。 换 
句 话 就 是 ， 哪 个 国家 的 学 生 更 愿意 人 花 时 间 仔 细 回 答 见 长 的 问卷 ， 这 个 
国家 的 学 生 在 TIMSS 考 试 中 取得 的 成 绩 束 更 好 。 


碰巧 发 现 这 一 现象 的 是 宾夕法尼亚 大 学 的 俄 林 . 波 依 。“ 这 真是 出 
乎 意料 。” 他 说 。 波 依 到 现在 也 没 能 把 这 一 发 现 发 表 在 学 术 期 刊 上 ， 原 
因 是 学 术 期 刊 认为 他 的 论点 过 于 怪异 。 提 醒 一 下 ， 他 的 论点 并 不 是 完 
成 问卷 的 能 力 和 数学 考试 的 能 力 存 在 关联 性 ， 而 是 这 两 者 根本 就 十 完 
全 一 致 : 你 如 有 果 比 较 两 个 排名 ， 会 发 现 结 末 完全 一 致 。 


让 我 们 再 换 一 个 角度 考虑 这 个 问题 。 每 年 在 世界 的 一 个 知名 大 部 
市 都 会 举办 奥林匹克 数 学 竞赛 ， 每 个 国家 都 会 派出 1 000 名 八 年 级 学 生 
参赛 。 照 波 依 的 观点 ， 不 需要 任何 数学 题 ， 我 们 束 能 精确 预测 每 个 国 
家 在 奥林匹克 数学 竞赛 中 成 绩 的 排名 。 我 们 所 要 做 的 束 是 提供 一 份 问 
卷 ， 考 察 学 生 们 的 努力 意愿 程度 。 实 际 上 ， 我 们 连 这 样 的 问卷 都 不 需 
要 做 ,我们 只 要 考察 哪个 国家 的 文化 特别 强调 努力 的 作用 ， 我 们 束 已 
经 可 以 预测 结 有 末了 。 


那么 ， 名 单 的 最 顶端 是 哪些 国家 或 地 区 呢 ? 答案 也 许 并 不 令 人 意 
外 新加坡， 韩国 ， 中 国 台 湾 ， 中 国 香 港 和 日 本 。 这 5 个 国家 或 地 区 的 
共通 点 在 哪里 ? 共通 点 束 是 他 们 的 文化 都 是 潜 尚 有 意义 工作 的 稳 田 文 
了 明 钾 。 于 百年 来 在 这 些 地 方 ， 贫 穷 的 农民 在 稻田 里 坚持 着 每 年 3 000 小 
时 的 耕种 ， 为 了 生存 下 去 ， 他 们 的 观念 区 是 :“ 一 年 忙 到 头 ， 吃 穿 不 用 


和 展 K 。?[69] 
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[65] 英语 中 的 0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10 分 别 写 为 zero, one, two, three, four five, six, seven, eight, nine, 


译 者 注 


ten 。 


[66] 在 相关 的 国际 比较 试验 中 ， 来 本 、 韩 国 、 中 国 香港 、 新 加 坡 和 中 国 台 湾 的 学 生 在 数学 测试 中 得 分 大 致 
相当 ， 约 为 9896， 而 来 自 美国 、 法 国 、 英 国 、 德 国 以 及 其 他 一 些 西方 工业 国家 的 学 生 数 学 测试 得 分 集中 在 26% 至 
36%。 差异 十 分 显著 。 
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[67] 林 恩 关于 亚洲 人 有 更 高 智商 的 论断 已 经 被 其 他 专家 用 更 可 靠 的 数据 推翻 。 这 些 专家 指出 ， 林 恩 该 项 调查 仅 
从 城市 中 上 收入 阶层 取样 ， 缺 乏 代表 性 。 世 界 级 智商 研究 专家 和 詹 姆 士 :菲林 随后 进行 了 一 项 更 有 说 服 力 的 反正 实验 。 
菲林 认为 从 历史 上 看 亚洲 人 的 智商 甚至 轻微 低 于 白 种 人 智商 ; 亚洲 人 在 数学 方面 有 优势 并 不 是 因为 其 智商 高 。 菲 林 
的 此 一 论点 见 诸 其 著作 《 亚 裔 美国 人 : 超越 智商 的 成 就 》 (Asian Americans: Achievement Beyond IQ) 《1991 年 ) 。 


[68] 这 里 有 两 点 需要 说 明 : 首先 中 国 大 陆地 区 并 不 在 列表 中 ， 原 因 是 中 国 大 陆地 区 至 今 没 有 选派 学 生 参 加 
TIMSS 考 试 。 但 是 中 国 台湾 和 中 国 香港 在 排名 之 中 如 此 靠 前 ， 表 明了 中 国 大 陆地 区 要 是 参加 考试 ， 排 名 也 不 会 差 。 
其 次 ， 也 更 为 重要 的 是 ， 中 国 北 方 并 不 是 稻田 文明 ， 而 是 麦田 文明 ， 所 以 我 们 不 敢 确定 这 里 是 不 是 更 像 西欧 医 
家 。 中 国 北 方 人 也 擅长 数学 么 ”就 现 有 资料 而 言 ， 我 们 还 无 法 得 出 结论 。 心 理学 家 詹 姆 士 :菲林 指出 ， 移 民 美 国 的 中 
司 人 绝 大 多 数 来 自 中 国 南 方 一 一 也 就 是 擅长 数学 的 人 的 老家 。 在 美国 顶级 学 校 如 麻 省 理工 毕业 的 中 国学 
是 珠江 三 角 洲 移民 的 后 裔 。 他 还 指出 ， 美 国 华人 中 成 就 相对 较 低 的 是 “四 邑 ” 人 。 (也 称 “ 五 邑 >， 指 江门 市 辖 下 的 新 
区 及 4 个 县 级 市 : 台山 、 开 平 、 恩 平 、 箱 山 。 但 在 海外 华人 社区 ， 很 多 人 仍 沿用 四 虽 的 称呼 。) 他 们 来 自 珠江 三 角 洲 
的 边缘 地 带 ,“ 那 里 的 土地 相对 贫 兰 ， 农 业 很 难 进行 精工 细作 ”。 


[69] 事实 上 ， 曾 经 有 专门 的 实验 检验 亚洲 人 “坚持 不 懈 * 的 品质 。 普 里 西 拉 曾 经 对 日 本 和 美国 一 年 级 学 生 进 行 过 
测试 ， 给 他 们 大 量 有 难度 的 智力 题 ， 看 他 们 坚持 多 和 久 才 放弃 。 美 国学 生平 均 坚 持 9.47 分 钟 ， 
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第 9 章 玛 丽 塔 之 至 


“我 的 所 有 朋友 都 上 KIPP 学 园 。” 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 试 验 性 公立 学 校 KIPPIZ 学 园 项 目 在 纽约 卢 . 届 
里 格 初 级 中 学 家 布局 动 。 户 : 届 里 格 初 中 坐落 在 第 七 学 区 ， 这 里 正 古 纽 
约 最 人 负 穷 的 南 布 表 克 斯 区 。 学 校 是 一 座 20 世 纪 60 年 代 的 老 建 筑 ， 在 大 
片 林 立 的 冷冰冰 的 水 泥 建 筑 群 中 显得 灰 溜 溜 的 。 学 校 儿 个 街区 以 外 束 
入 夜 以 后 一 般 没 有 人 愿意 独 目 走 在 这 样 的 
人 


KIPP 学 园 是 个 教育 项 目 。 学 园 采 取 大 班 授 诗 的 模式 : 五 年 级 的 两 
个 班 ， 每 班 有 35 名 学 生 。KIPP 的 学 生 入 学 不 需要 考试 ， 而 是 从 布 表现 
斯 区 适龄 四 年 级 学 生 中 随机 抽 和 克 。 学 生 中 有 一 半 是 非洲 窗 美 国人 ; 其 
余 的 是 西班牙 裔 。 这 里 有 3/4 的 学 生来 目 单亲 家 庭 ， 有 909% 的 孩子 符合 
学 校 的 “免费 午餐 ”计划 一 一 也 就 是 说 这 些 学 生 家 庭 的 收入 很 低 ， 需 要 
联邦 政府 负担 孩子 的 午餐 费用 。 


KIPP 学 园 像 极 了 那 种 设立 在 糟糕 的 地 区 ， 在 粮 料 的 校园 环境 中 专 
门 出 产 让 老师 头疼 的 学 生 的 学 校 一 一 但 当 你 走 进 这 里 ， 你 会 对 这 里 井 
然 有 序 的 一 切 大 感 意外 。 这 里 的 学 生 总 十 排 厦 队 ， 安 静 有 序 地 从 公共 
场合 走 过 ; 学 生 们 按照 <SSLANT2? 四 的 要 求 待人 搂 物 。 走 廊 的 墙壁 上 
挂 满 了 KIPP 毕 业 生 们 所 在 大 学 的 三 角 旗 。 去 年 ， 布 朗 克 斯 区 又 有 数 十 
个 家 庭 的 孩子 通过 抽 选 机 制 进 入 KIPP 学 园 五 年 级 。 可 以 毫 不 夸张 地 
说 ， KIPP 学 园 已 经 成 为 纽约 最 受 初 中 学 生 欢 迎 的 
公立 学 校 。 


KIPP 学 园 最 著名 的 诬 程 要 数 数学 课 。 在 南 布 衣 克 斯 区 ， 只 有 16% 
的 中 学 生 的 数学 水 平 能 达到 全 国平 均 水 平 ， 而 在 KIPP 学 园 ， 许 多 五 年 


级 学 生 都 感觉 数学 是 他 们 最 喜爱 的 学 科 。 到 了 七 年 级 ，KIPP 的 学 生 开 
人 学习 高 中 代数 ， 到 八 年 级 期 林 ， 有 84% 的 学 生 数 学 水 平 超过 全 国平 
均 水 平 。 也 就 十 说 ， 这 个 通过 随机 抽 先 的 ， 生 活 在 环境 最 差 的 地 区 的 
这 里 的 家 长 绝 大 多 数 没 有 上 过 大 学 一 一 低 收入 家 寿 孩 子 所 组 成 的 
学 校 ， 在 数学 方面 与 那些 家 庭 条 件 最 优越 的 学 生 一 样 出 色 。“ 这 里 的 孩 
子 入 学 时 的 写作 水 平 都 不 怎么 高 。" 大 卫 . 列 文 说 ，KIPP 学 园 正 是 列 文 
跟 另 一 名 教师 迈克 尔 . 费 恩 伯 格 在 1994 年 创建 的 , “他 们 一 直 努 力 提高 
写作 能 力 。 但 是 当 他 们 毕业 的 时 候 ， 他 们 在 数学 方面 的 成 绩 却 突 飞 独 


AN 


人 


目前 全 美国 已 有 50 多 个 KIPP 学 园 ， 更 多 学 园 也 正在 筹备 当中 。 
KIPP 项 目 代 表 了 美国 教育 的 靳 理念 。 然 而 KIPP 的 成 功 并 非 依 靠 环 境 、 
师资 或 制度 创新 ， 它 的 成 功 依 靠 的 是 人 们 对 文化 传承 的 深刻 理解 。 


西方 教育 的 传统 


在 19 世 纪 初 ， 一 批 教 育 改 半 痢 着 手 建 立 美国 的 公共 教育 系统 。 当 
时 公立 学 校 缺 乏 统一 规划 ， 很 多 学 校 只 古人 们 随意 找 间 房 子 做 教室 下 
算 成 立 了 ， 班 级 里 的 学 生 也 超员 。 在 农村 ， 为 了 让 学 生 们 在 播种 和 收 
割 季节 回 家 帮忙 ， 学 校 只 在 夏季 开课 ， 春 秋 两 季 放 假 ; 在 城市 ， 公 芯 
学 校 的 日 程 表 则 完全 按照 学 生 的 工人 阶级 父母 写 无 规律 的 作息 时 间 制 
定 的 。 改 半 者 们 希望 通过 教育 改 说 确保 所 有 孩子 都 上 学 ， 使 公立 学 校 
i ， 符 合 公 民 基 本 素质 要 求 的 学 


然而 历史 学 者 肯 尼 思 - 戈 尔 德 指出 ， 当 时 的 教育 改革 者 特别 担心 学 
生 的 上 课时 间 过 长 。1871 年 美国 教育 部 官员 爱德华 . 贡 维 斯 出 版 了 一 本 
名 为 “教育 与 精神 疾病 的 关系 ”的 报告 。 报 告 指出 ， 在 1 741 例 精神 疾病 
患者 中 ， 因 “过 度 学 习 ” 患 病 的 病人 多 达 205 例 。“ 教 育成 为 大 规模 人 群 
锥 患 精神 障碍 疾病 的 土壤 。” 贾 维 斯 写 道 。 在 这 一 时 期 ， 马 院 诸 塞 州 公 
共 教 育 先 驱 仙 瑞 斯 :- 曼 恩 也 认为 ， 让 学 生 过 上 度 学 习 “ 会 对 个 性 性 格 与 生 
活 习惯 造成 最 恶劣 的 影响 .……… 过 度 用 脑 无 疑 对 健康 亦 会 造成 损 念 ”。 在 
当时 教育 类 期 刊 中 ， 许 多 文章 也 充 不 着 过 度 学 习 压 抑 天 性 的 担忧 。 


关于 教育 改革 者 的 观念 ， 戈 尔 德 写 道 : 


我 们 致力 于 推广 减少 学 习 时 间 ， 因 为 减少 学 习 、 增 加 休 思 有 
助 于 减少 精神 疾病 的 发 生 。 因 此 ， 取 消 周末 上 课 ， 缩 短 在 校 时 
间 ， 增 加 假期 的 运动 在 19 世 纪 成 为 流行 做 法 。 老 师 们 都 一 再 被 提 
醒 “ 学 生 在 学 习 的 时 候 ， 不 家 长 时 间 集 中 注意 力 ， 因 为 这 会 使 他 们 
的 映 体 机 能 下 降 ， 他 们 亦 不 宜 长 时 间 思 考 ， 这 样 会 使 头脑 糊涂 ”。 
适当 休 妃 可 以 增强 头脑 的 认 知 和 分 析 能 力 。 马 陀 诸 压 教 师 协 会 的 
一 位 赞助 人 说 :“ 学 生 不 管 十 男孩 还 古 女 孩 ， 不 管 年 纪 大 小 ， 只 
他 们 想 从 教育 中 获得 真知 灼 见 ， 他 们 就 必须 在 适当 的 时 候 休息 。 
只 有 这 样 ， 他 们 才能 形成 自己 的 观点 ， 而 不 是 盲从 教师 或 权威 。” 


这 种 观念 休息 问题 影响 工作 成 绩 — 自 然 跟 亚洲 的 关于 学 习 
和 工作 的 理念 不 同 。 亚 洲 人 的 这 种 世界 观 形 成 于 稻田 之 间 。 珠 江 三 角 
洲 的 农民 每 年 种 植 两 季 甚 至 三 季 水 稻 ， 休 耕 时 间 很 短 。 事 实 上 ， 稳 米 
的 营养 成 分 主要 得 益 于 水 的 灌溉 ， 所 以 人 们 耕种 的 次 数 越 多 ， 收 割 的 
粮食 也 越 多 。 


但 是 西方 农业 却 恰恰 相反 。 无 论 是 麦田 还 是 玉米 地 ， 每 隔 几 年 必 
须 休 耕 ， 否 则 土地 很 快 会 贫 兰 。 每 年 冬天 都 有 一 些 土 地 需要 休 耕 ， 而 
休 耕 就 会 减缓 春 种 秋收 的 节奏 。 据 此 ， 教 育 改革 者 对 学 童 大 脑 耕 蒋 的 
方式 就 容易 理解 了 。 在 建立 教育 规范 的 时 候 ， 人 们 通常 遵循 与 此 类 似 
的 其 他 规范 ， 而 他 们 只 知道 小 麦 的 种 植 需要 休 耕 。 所 以 ， 头 脑 即 便 需 
要 耕耘 ， 也 不 应 过 量 ， 否 则 就 会 贫 将 。 如 何 避 免 大 脑 贫 将 ? 那 束 是 将 
暑假 假期 延长 一 一 这 项 美国 特色 的 文化 遗产 对 美国 学 生 的 学 习 方式 影 
啊 深 远 ， 直 至 今日 。 


成 绩 到 瓜 友 在 哪儿 


暑假 问题 很 少 成 为 美国 教育 界 争 论 的 话题 ， 正 如 高 中 足球 赛 和 高 
年 级 舞会 一 样 ， 嗜 假 被 认为 是 学 校生 活 必 不 可 少 的 部 分 。 但 是 ， 看 过 
下 面 小 学 生成 绩 的 比较 ， 你 就 会 对 长 时 间 假 期 的 价值 产生 怀疑 了 。 

这 份 实验 数据 来 目 约 次 ' 霍 剖 金 斯 大 学 社会 学 家 卡尔 .亚历山大 。 亚 


历 山 大 针对 巴尔 的 摩 市 650 名 公立 小 学 学 生 ， 从 一 年 级 开始 进行 数学 与 
阅读 技能 的 “加 利 福 尼 亚 测 试 *"， 然 后 随 年 级 增长 追踪 成 绩 变化 。 以 下 


Ex 
里 、 
[本 


征 小 学 一 年 级 至 五 年 级 学 生 阅 读 成 绩 表 ， 按 家 庭 经 济 状 况 分 
中 、 低 收入 家 庭 。 


家 庭 经 济 状况 \ 年 级 一 年 级 二 年 级 三 年 级 四 年 级 五 年 级 


低 329 375 397 433 461 
中 348 388 425 467 497 
高 361 418 460 506 534 


请 看 第 1 列 。 学 生 一 年 级 入 学 时 ， 依 家 庭 经 济 状 况 不 同 ， 他 们 的 知 
识 与 能 力 差 别 明 显 。 禄 裕 家 性 的 孩子 比 仙 穷 家 虱 的 骇 子 得 分 平均 局 出 
32 扩 一 一 顺便 说 一 句 ， 巴 尔 的 摩 贫 困 家 性 一 年 级 学 生 的 经 济 状 况 的 确 
很 状 。 再 来 看 第 5 列 ， 也 了 束 是 学 生 在 五 年 级 时 的 成 绩 。 经 过 4 年 的 学 
习 ， 穷 人 家 的 孩子 与 富 人 家 的 孩子 成 绩 关 距 开始 成 倍 扩大 。 


这 种 "成绩 兰 异 ?现象 并 非 偶 然 ， 而 是 被 反复 观察 确定 的 。 对 这 一 
现象 的 解释 可 能 会 令 某 些 人 不 快 。 第 一 种 解释 是 ， 贫 穷 家 庭 的 孩子 没 
有 富裕 家 性 的 孩子 学 习 能 力 强 ， 因 为 他 们 不 够 聪明 ;， 第 二 种 解释 
也 许 比 第 一 种 乐观 些 一 一 我 们 的 学 校 教 育 使 差 学 生变 得 更 差 ， 学 校 没 
有 提供 足够 的 教育 。 探 寻 成绩 差 异 的 原因 正 是 亚历山大 人 研究 的 使 命 所 
在 ,但 他 得 出 的 结论 却 与 以 上 两 种 解释 截然 不 同 。 


巴尔 的 摩 市 的 学 校 并 没有 在 学 年 结束 的 6 月 让 学 生 进 行 加 利 福 尼 亚 
测试 ， 但 他 们 在 嗜 假 过 完 ， 开 学 后 的 9 月 对 学 生 进 行 测试 。 亚 历 山大 认 
为 校方 举行 的 第 二 次 考试 可 以 帮助 他 进行 附加 分 析 。 他 可 以 比较 学 生 
开学 时 和 期 末 时 的 成 绩 ， 以 此 精确 掌握 学 生 在 学 年 内 的 成 绩 变化 情 
况 。 假 如 他 比较 上 一 学 年 期 林 和 下 一 学 年 开学 的 成 绩 ， 他 束 可 以 测算 
出 学 生 嗜 假 的 学 习 情况 。 换 句 话说 ， 他 可 以 一 一 起 码 是 部 分 地 一 一 了 
解 各 类 学 生 一 个 学 年 内 产生 了 怎样 的 成 绩 差 异 ， 一 个 暑假 里 义 产 生 了 
皇 样 的 成 绩 产 异 。 


让 我 们 首先 人 研究 学 生 在 学 年 内 成 绩 变动 情况 。 下 表 展 示 的 是 当年 9 
月 开学 到 来 年 6 月 放假 前 ， 学 生 考 试 成 绩 增幅 情况 。 其 中 “总 计 ” 列 是 小 
学 5 年 的 成 绩 增幅 素 计 。 


家 庭 经 济 状况 \ 年 级 一 年 级 二 年 级 三 年 级 四 年 级 五 年 级 总 计 
低 55 46 30 33 25 189 


第 2 个 表格 显示 的 情况 跟 第 1 个 表格 截然 不 同 。 第 1 个 表 似 乎 在 表示 
低 收入 家 许 的 孩子 在 学 校 教育 中 落后 了 ， 但 是 第 2 个 表 说 明 事 实 并 非 如 
此 。 看 一 下 “总 计 ” 栏 ， 低 收入 家 星 学 生 小 学 5 年 成 绩 蛇 计 增长 量 是 
189， 比 语 容 家 庭 孩 子 的 184 还 高 出 5 个 点 ， 他 们 只 是 比 中 产 阶级 家 庭 的 
孩子 低 。 而 在 小 学 二 年 级 的 时 候 ， 低 收入 家 性 的 孩子 比 其 他 两 类 孩子 


的 得 分 都 高 。 


下 表 显 示 的 十 暑假 期 间 学 生 阅 读 成 绩 的 变化 情况 : 


家 庭 经 济 状况 \ 年 级 一 年 级 二 年 级 三 年 级 四 年 级 总 计 


低 -3.67 -1.70 2.74 2.89 “0.26 
中 -3.11 4.18 3.68 2.34 7.09 
高 15.38 9.22 14.51 13.38 52.49 


看 出 问题 所 在 了 么 ? 我 们 看 看 第 1 列 ， 即 小 学 一 年 级 学 生 暑假 过 后 
的 情况 。 军 裕 家 庭 的 孩子 9 月 回 到 学 校 时 ， 他 们 的 阅读 成 绩 提 高 了 15 
点 ; 而 同期 贫困 家 庭 的 孩子 阅读 成 绩 下 降 了 近 4 个 点 。 穷 人 家 的 孩子 在 
和 但 在 暑假 期 间 ， 他 们 却 大 大 
泣 厂 ]。° 


再 看 这 个 表格 的 “总 计 ? 列 ， 即 嗜 假期 间 的 得 分 总 计 。 穷 人 家 的 孩 
子 阅 读 成 绩 只 增加 了 0.26。 也 就 是 说 ， 在 阅读 方面 ， 只 要 没 开 学 ， 穷 
人 家 的 孩子 承 没 有 任何 长 进 。 而 语 人 家 的 孩子 署 假 期 间 阅 读 成 绩 跃升 
了 52.49 点 。 事 实 上 ， 宦 俗 家 巍 孩 子 与 贫穷 家 性 孩子 的 差距 主要 是 在 非 
在 校 时 间 内 形成 的 。 


在 这 里 我 们 看 到 了 什么 ? 我 们 看 到 了 父母 教育 方式 的 差异 的 确 造 
成 了 孩子 们 之 间 的 差别 ， 这 个 我 们 曾 在 克 里 斯 托 弗 ' 兰 根 的 章节 里 提 到 
过 。 回 忆 一 下 拉 里 奥博 士 研 究 的 9 图 男孩 儿 小 威廉 的 故事 。 小 威廉 的 父 
母 按照 “协同 培养 ?的 原则 教育 孩子 ， 帝 他 去 博物 馆 ， 在 各 类 辅导 课程 
中 报名 ， 参 加 学 校 的 夏令 营 。 他 在 家 有 很 多 书 可 以 看 ， 所 以 他 不 会 澳 


得 无 聊 。 他 的 父母 视 孩 子 充分 接触 社会 为 己任 。 因 此 嗜 假 过 后 ， 小 威 
廉 的 阅读 和 数学 成 绩 大 幅 提高 浆 不 足 为 奇 了 。 


但 是 小 姑 奶 布 林 德 尔 却 以 另 一 种 方式 生活 。 父 母 没 有 足够 的 钱 让 
她 参加 夏令 香 ， 她 也 不 会 进入 特长 班 学 习 。 在 家 无 聊 的 时 候 她 也 没 什 
么 书 可 看 ， 能 看 的 也 许 只 有 电视 。 当 然 她 的 假期 很 可 能 过 得 也 很 愉 
快 ， 结 交 新 朋友 ， 外 出 野 游 ， 看 电影 ， 过 一 个 许多 人 都 同 往 的 无 忧 无 
虑 的 嗜 假 。 然 而 一 个 无 忧 无 虑 的 嗜 假 对 她 的 阅读 与 数学 成 绩 翅 无 助 
益 ， 经 过 一 个 暑假 ， 她 与 威廉 之 间 的 距离 更 大 了 。 威 说 并 不 一 定 束 比 
布 林 德尔 更 聪明 ， 但 威廉 学 的 东西 比 她 多 : 威廉 伦 了 整个 嗜 假 的 时 间 
学 习 各 类 课程 ， 而 这 期 间 ， 布 林 德 尔 却 在 看 电视 或 者 在 外 面 玩 村 。 


这 两 位 小 学 生 的 故事 提醒 我 们 ， 美 国教 育 界 的 搜 论 没 把 力 用 在 后 
子 上 。 人 们 花 大 量 时 间 讨 论 缩减 班级 人 数 ， 修 订 新 版 课程 ， 为 学 生 购 
飞狐 电脑 ， 增 加 教育 资金 一 一 所 有 这 些 都 是 建立 在 错误 的 学 校 定 位 之 
上 上 。 看 看 前 边 第 2 个 表 ， 表 中 的 数据 说 明 ， 从 9 月 到 来 年 6 月 则 ， 学 校 的 
0 
远 个 人 够 。 


小 威廉 成 绩 的 提高 依靠 的 就 是 增加 学 习 时 间 ， 假 如 巴尔 的 麻 所 有 
的 小 学 生 也 增加 学 习 时 间 一 年 ， 会 跟 他 一 样 提高 成 绩 。 夯 外 第 2 个 表 还 
说 明 ， 学 生 无 论 贫 富 ， 经 过 同等 努力 ， 成 绩 提高 的 幅度 十 一 样 的 。 


忽然 之 间 ， 亚 洲 人 在 数学 方面 拥有 优势 的 根本 原因 浮 出 水 面 。 在 
亚洲 ， 学 校 的 暑假 并 没有 那么 长 。 为 什么 ? 因为 ， 凡 是 肝 疝 勤 香 取得 
成 功 的 文明 ， 都 不 会 让 学 童 随 随便 便 放 3 个 月 那么 长 的 嗜 假 。 美 国学 生 
每 年 在 校 时 间 平 均 为 180 天 ， 而 韩国 是 220 天 ， 日 本 则 是 243 天 。 


根据 近期 世界 中 学 生 数 学 竞赛 结果 ， 就 代数 、 微 积分 和 几何 知识 
的 掌握 情况 看 ， 日 本 十 二 年 级 学 生得 分 为 92%。 这 正 是 243 天 学 习 的 结 
果 ， 学 生 们 有 足够 长 的 时 间 学 习 一 切 应 该 学 习 的 内 容 ， 遗 忘 的 可 能 性 
也 大 为 减 小 。 而 美国 十 二 年 级 学 生得 分 为 54%。 对 家 境 贫 寒 的 学 生来 
说 ， 问 题 的 关键 不 在 学 校 ， 而 在 于 美国 的 暑假 制度 不 科学 。 这 也 正 是 
KIPP 学 园 要 解决 的 问题 。KIPP 学 园 将 称 田 文明 的 精华 引进 了 美国 。 


对 症 下 妈 


“他 们 早晨 7 点 25 分 上 课 ，? 列 文 谈 到 布朗 克 斯 KIPP 学 园 时 说 , “他 
们 先进 行 半 小 时 的 思考 技能 训练 ， 直 到 7 点 55 分 。 每 天 他 们 都 有 一 个 半 
小 时 的 英语 课 ， 一 个 半 小 时 的 数学 课 。 到 了 五 年 级 ， 数 学 课 会 增加 到 
每 天 2 小 时 。 此 外 还 有 1 小 时 科学 课 ，1 小 时 社会 课 ， 每 周至 少 两 次 为 期 
1 小 时 的 音乐 课 ， 高 年 级 还 会 再 加 1 小 时 15 分 钟 的 管弦 乐 课 ， 而 且 每 个 
人 都 要 参加 管 纺 乐 课 学 习 。 这 样 正 常 的 上 课时 间 从 早晨 7 点 25 分 持续 到 
下 午 5 点 。5 点 之 后 还 有 家 庭 作业 小 组 ， 补 习 小 组 和 运动 队 。 这 样 有 些 
孩子 在 校 时 间 就 从 早晨 7 点 25 分 到 晚上 7 点 。 把 午餐 和 午休 时 间 算 在 
内 ， 我 们 的 学 生平 均 比 传统 公立 学 校 学 生 在 校 时 间 多 50% 至 6096。” 


列 文 站 在 学 校 大 党 走道。 现在 正 古 午饭 时 间 ， 一 队 队 排 列 整齐 的 
学 生 从 这 里 走 过 ， 所 有 学 生 都 号 着 KIPP 校 服 。 列 文 叫 住 了 一 个 校服 下 
摆 没 有 整理 好 的 女生 。“ 请 大 家 尺 可 能 地 保持 优雅 。” 他 一 边 说 一 边 做 
把 衣服 塞 进去 的 动作 。 列 文 继续 说 道 :“ 周 六 的 上 课时 间 是 上 午 9 点 到 
下 午 1 点 ， 如 果 是 夏天 的 周 六 则 是 8 点 到 下 午 两 点 。” 列 文 说 在 暑假 的 7 
月 ，KIPP 会 有 为 期 3 个 星期 的 暑期 课程 。 这 正 是 署 假期 间 小 威廉 且 
有 ， 而 家 境 贫寒 孩子 没有 的 额外 课程 。KIPP 学 园 仅仅 依靠 缩短 嗜 期 时 
间 束 赶 上 了 威廉 的 步伐 。 


“开始 的 时 候 是 很 难 的 ，” 他 继续 说 道 ,“ 打 到 放学 之 际 他 们 都 已 不 
耐烦 了 。 后 来 他 们 之 所 以 能 坚持 下 来 ， 部 分 是 因为 耐性 ， 部 分 是 出 于 
意愿 ， 部 分 也 是 因为 布 望 得 到 老师 表扬 ， 或 者 本 来 号 认为 学 到 的 东西 
好 玩 儿 ， 也 有 一 部 分 原因 是 认为 必须 遵守 纪律 。 无 论 如 何 ， 他 们 都 按 
照 学 校 的 要 求 去 做 了 “。 我 们 同学 生 强调 角力 和 目 制 力 ， 这 对 学 生 们 完 
成 学 校 任 务 也 发 挥 了 很 大 作用 。” 


列 文治 着 大 符 走 廊 来 到 八 年 级 一 个 班 的 数学 课 上 ， 他 站 在 后 门 看 
上 课 情 况 。 一 个 名 叫 亚 伦 的 学 生 正 在 讲台 板书 一 道 思考 技能 题 ， 这 样 
的 题目 KIPP 学 生 每 天 早晨 都 要 做 。 一 个 梳 着 马尾 辫 的 30 多 尹 男 老师 弗 
兰 死 ' 考 死 兰 ， 也 坐 在 台 下 倾听 亚 伦 的 讲解 ， 他 只 十 偶尔 走 上 人 台 引 导 学 
生 的 讨论 。 这 样 的 场景 在 美国 司空 见 惯 ,但 唯 独 有 一 点 不 同 。 站 在 讲 
台 上 的 亚 伦 ， 花 了 22 分 钟 的 时 间 认 真 地 、 系 统 地 作答 。 他 与 台 下 同学 
交流 意见 ， 并 讨论 用 不 同 的 方法 求解 。 这 与 蔓 妮 一 般 一 般 耐 心地 求解 
射 率 如 出 一 办 。 

“增加 教学 时 间 使 得 老师 能 在 更 轻松 的 气氛 下 教学 ，” 数 学 谍 后 考 
克 兰 老师 说 , “我 发 现 数学 教学 完全 取决 于 方法 。 那 些 数 学 成 绩 名 列 前 
茅 的 学 生 完 全 是 因为 受到 了 激励 。 认 为 有 些 人 擅长 数学 ， 有 些 人 则 不 


行 ， 这 完全 是 人 们 的 成 见 ， 事实 并 非 如 此 。 我 认为 增加 教学 时 间 可 以 
促使 老师 有 更 多 时 间 给 学 生 们 讲解 数学 ， 同 时 放 绥 孩子 们 的 学 习 市 
友 ， 给 他 们 更 多 时 间 复 习 、 消 化 。 与 我 们 的 直觉 不 一 样 的 是 ， 放 慢 广 
码 可 以 使 学 生 学 得 更 多 ， 对 学 习 内 容 的 理解 也 更 深刻 。 我 上 诬 也 可 以 
更 放松 ， 并 且 有 时 间 与 孩子 们 做 游戏 。 学 生 们 可 以 问 更 多 他 们 感 兴 趣 
的 问题 ， 我 辐 他 们 解释 问题 ， 学 生 遇 到 不 清楚 的 也 有 时 间 查 资料 ， 不 
会 有 时 间 压 力 。” 增 加 教学 时 间 使 考 克 兰 老师 有 机 会 把 数学 学 习 变 得 更 
有 意义 : 让 学 生 们 更 好 地 体验 努力 与 回报 之 间 的 关系 。 


班级 的 一 面 墙壁 上 挂 满 了 纽约 州 优秀 学 生 交 状 ， 获 交 的 都 是 考 克 
兰 老师 班级 中 的 佼佼 者 。"“ 班 上 有 个 女孩 儿 ，" 考 克 兰 说 道 , “她 上 五 年 
级 的 时 候 数 学 成 绩 非常 粳 料 。 每 周 六 上 和 补习 班 的 时 候 她 总 是 因为 做 不 
好 题 日 尖 描 子 ， 而 且 活 得 非常 伤心 。” 说 到 这 儿 ， 考 克 兰 有 些 触 景 生 
情 ， 他 往 下 看 ， 继 续 说 道 ,“ 几 个 星期 前 我 们 刚 收 到 她 的 电子 邮件 。 她 
说 她 考 上 了 大 学 ， 她 现在 的 专业 是 会 计 学 。” 


改变 需要 挑战 目 我 


所 有 化 腐朽 为 神奇 的 故事 都 差不多 ， 但 它们 只 出 现在 畅销 书 中 或 
者 炉 情 的 好 呈 声 电影 里 。KIPP 学 园 带 给 孩子 们 的 改变 却 没 有 那么 光辉 
类 烂 。 想 明白 多 学 50% 至 60% 意 味 着 什么 ， 请 看 下 面 KIPP 学 生 的 普通 
一 天 。 


我 们 采访 的 学 生 名 叫 玛 丽 塔 。 她 生活 在 一 个 单亲 家 庭 ， 母 亲 从 未 
上 过 大 学 。 母 女 俩 住 在 布朗 克 斯 区 一 个 公寓 单间 里 。 之 前 玛丽 塔 在 家 
附近 的 教区 学 校 上 学 ， 直 到 母亲 听 说 了 KIPP 学 园 。“ 四 年 级 的 时 候 ， 
我 和 我 的 朋友 坦 尼 娅 一 起 申请 了 KIPP 学 园 ，” 玛 丽 塔 说 道 ，“ 我 还 记得 
当时 面试 我 的 是 欧文 小 姐 。 她 跟 我 介绍 KIPP 的 情况 ， 让 我 觉得 我 要 去 
的 地 方 简直 就 是 监狱 。 我 差点 愤 出 来 。 欧 文 小 姐 的 意思 是 ， 如 果 我 觉 
人 
字 了 。” 


进入 KIPP， 她 的 人 生 从 此 改变 。 《在 阅读 下 面 段落 的 时 候 请 记 
住 ， 玛 丽 塔 只 是 一 个 12 多 的 女孩 子 。) 


“早晨 5 点 45 分 起 床 是 一 天 的 好 开端 ，” 她 说 , “起床 后 ， 刷 牙 ， 洗 
误 。 如 采 起 得 晚点 儿 我 会 在 学 校 吃 早餐 。 因 为 我 吃饭 时 间 长 ， 我 经 浓 
被 老师 提醒 。 我 在 公交 车 站 会 与 好 友 狄 安娜 和 史 带 分 会 合 ， 我 们 通常 
能 坐 上 第 一 班车 。” 


5 点 45 分 起 床 对 KIPP 学 园 的 学 生来 说 很 平常 ， 特 别 是 那些 需要 长 

时 间 坐 公交 或 地 铁 来 学 校 的 学 生 。 有 一 次 ， 列 文 在 七 年 级 一 堂 音乐 课 

听课 。 课 间 他 让 上 音乐 课 的 70 名 学 生 举 手 示 和 意 一 下 早晨 都 是 几 点 起 

床 。 有 一 小 部 分 学 生 是 早晨 6 点 起 床 。3/4 的 学 生 是 6 点 之 前 ， 超 过 半数 

学 生 说 他 们 通常 5 点 半 之 前 就 起 床 。 玛 丽 塔 的 同班 男生 何 塞 甚至 说 他 有 

人 
A | 


玛丽 塔 继续 说 道 : 


我 下 午 5 点 放学 。 如 果 在 路 上 没 耽误 时 间 ， 我 5 点 半 束 会 回 到 
家 。 我 跟 妈 妈 稍 单打 声 招呼 下 开 始 做 作业 。 如 有 果 作 业 不 多 的 话 ， 
我 做 作业 会 用 2 小 时 到 3 小 时 ， 晚 上 9 点 左右 做 完 。 如 果 作 业 里 还 有 
篇 论文 ， 我 可 能 要 做 到 10 点 ，10 点 半 也 试 过 。 


妈 妇 经常 打 断 我 做 作业 ， 叫 我 吃 白 。 我 总 想 做 完 再 吃 ， 但 她 
说 要 先 上 吃饭 。 吃 饭 一 般 在 8 点 左右 ， 吃 半 个 小 时 ， 然 后 我 继续 做 作 
业 。 有 时 等 我 完成 作业 ， 妈 妈 还 想 跟 我 聊 聊 学 校 里 的 事 。 我 通 稼 
只 能 跟 她 稍 单 说 说 ， 因 为 我 想 赶 在 11 点 前 睡觉 。 睡 前 我 会 把 第 二 
天 的 书包 准备 好 ， 然 后 上 床 。 我 跟 妈 妈 谈 论 着 日 天 学 校 发 生 的 事 
儿 ， 说 不 了 多 久 ， 她 整 迷 迷糊 糊 快 睡 看 了 ， 这 时 候 一 般 是 11 态 15 
分 。 我 也 很 快 惑 睡 厦 了 。 第 二 天 ， 所 有 这 一 切 束 重 来 。 我 们 生活 
在 同一 个 房间 。 但 是 我 们 的 房间 很 大 ， 可 以 分 成 两 个 空间 。 我 们 
在 房间 的 两 头 有 两 张 床 ， 我 跟 妈 妈 总 是 无 话 不 说 。 


她 郑重 其 事 地 说 着 跟 她 这 年 龄 很 不 相符 的 体验 。 她 说 这 些 的 时 候 
信 然 就 古 个 区 轻 束 熟 的 律师 ， 或 是 一 个 镇 定 目 大 的 医生 ， 只 是 脸 上 少 
了 泪眼 圈 和 手中 少 了 一 杯 热气 腾腾 的 咖啡 ， 还 有 整 古 她 年 纪 太 小 。 


“只 要 有 和 需要， 我 有 时 候 甚 至 不 睡觉 ，” 玛 丽 塔 继续 说 道 ,“ 如 果 我 
头 天 12 扣 睡 ， 第 二 天 下 午 上 课 我 整 会 打 瞳 睡 。 但 我 马上 振作 精神 ， 我 
不 想 漏 挥 什么 内 容 。 我 记得 有 一 次 我 上 课 打 上 腾 睡 ， 老 师 看 见 了 整 对 我 


说 : “下 课 后 我 们 谈 谈 好 么 ? ,他 问 我 : ' 为 什么 上 课 打 腾 睡 9 ,我 回答 说 
昨天 睡 得 太 晓 。 他 就 说 ，“ 你 需要 早 一 点 儿 睡 。” 


机 过 之 歌 


玛丽 塔 的 生活 并 不 是 一 个 普通 12 允 女孩 应 有 的 生活 ， 也 不 是 我 们 
传统 理念 所 希望 的 状态 。 传 统 理念 认为 ， 应 该 给 孩子 足够 时 间 游 戏 ， 
休 轧 和 做 梦 。 但 玛丽 塔 是 个 肩负 责任 的 孩子 。 社 会 对 她 的 要 求 和 对 韩 
国 飞行 员 的 要 求 本 质 上 是 一 样 的 :他 们 要 在 事业 上 取得 成 功 ， 束 必须 
牺牲 目 己 的 部 分 个 性 。 对 韩国 飞行 员 来 说 ， 对 权威 的 毕 茶 毕 敬 在 营 驶 
舱 中 就 必须 叫 俘 ， 对 玛丽 塔 来 说 ， 原 有 的 生活 环境 给 予 她 的 品 性 不 足 
以 匹配 新 环境 一 一 即 周末 和 暑假 与 中 产 阶级 和 窜 座 家 性 的 孩子 一 同 补 
课 ， 使 目 己 的 成 绩 大 大 提高 。 她 的 生活 圈子 没有 给 足 她 这 些 便利 。 那 
么 ， 她 该 怎么 办 ? 她 只 能 放弃 每 天 晚上 和 周末 的 娱乐 ， 放 弃 与 朋友 在 
一 起 一 一 这 些 都 是 她 原先 生活 圈子 的 基本 要 素 一 一 回 到 KIPP 加 课 。 


以 下 是 玛丽 塔 搂 下 来 的 描述 ， 这 些 经 历 听 来 让 人 为 之 动容 : 


刚 上 五 年 级 的 时 候 ， 我 还 常 跟 原来 学 校 的 一 个 好 友 来 往 ， 每 
周 五 放学 我 都 会 去 找 她 。 我 会 在 她 家 一 直 玩 到 我 妈妈 下 班 回 家 。 
我 在 她 家 做 作业 ， 而 她 却 没 有 家 庭 作 业 。 她 总 说 : “了 嗅 ， 上 项， 你 
在 学 校 待 的 时 间 也 太 长 了 吧 。? 她 说 她 也 想 去 KIPP， 但 是 她 觉得 
KIPP 太 昔 ， 又 不 想 去 了 。 我 说 : “每 个 人 都 说 KIPP 很 苦 ， 一 旦 你 
适应 了 这 里 的 生活 ， 其 实 也 没 那 么 苗 。” 她 就 会 说 :“ 那 是 因为 你 
比 我 聪明 。” 我 说 : “不 ， 我 们 每 个 人 都 很 聪明 。” 她 知道 我 们 要 到 
5 点 才 放 学 ， 还 有 很 多 家 庭 作 业 ， 她 因此 很 气 包 。 我 告诉 她 我 们 之 
所 以 这 么 多 作业 ， 为 的 是 能 学 得 更 好 。 她 就 会 生气 地 跟 我 说 她 不 
想 再 听 了 。 现 在 我 所 有 的 朋友 都 是 在 KIPP 上 学 的 同学 。 


这 对 孩子 来 说 要 求 太 高 了 么 ? 的 确 太 高 。 但 十 请 想 一 想 ， 玛 丽 塔 
因为 上 了 KIPP 学 园 ， 她 的 前 途 有 了 多 么 大 的 改变 。 玛 丽 塔 与 KIPP 达 成 
了 一 项 “交易 "一 一 玛丽 培 必须 每 天 早晨 5 点 45 分 起 床 ， 周 六 上 课 ， 晚 上 
做 作业 到 11 点 。 作 为 交换 ，KIPP 承 诺 给 予 这 些 身 陷 贫困 的 孩子 摆脱 贫 
困 的 机 会 。KIPP 的 学 生 中 会 有 84% 的 人 数学 成 绩 居 于 同年 级 平均 水 平 


之 上 ，90% 的 学 生 毕 业 后 会 考取 私立 或 教区 高 中 ， 而 不 是 布衣 克 斯 区 
那些 教学 质量 差 的 高 中 。 高 中 毕业 后 ， 又 有 80% 的 KIPP 学 生 最 终 考 取 
大 学 。 这 些 孩 子 很 多 都 是 家 里 的 第 一 个 大 学 生 。 


对 玛丽 塔 来 说 ， 她 和 KIPP 的 “交易 ”能 有 什么 坏处 呢 ? 我们 在 本 书 
中 讨论 的 所 有 成 功 者 案例 都 遭 循 霖 种 可 预知 的 线索 。 这 条 线索 并 不 完 
全 有 征 神力 因素 ， 如 条 是 这 样 的 话 ， 殉 里 斯 托 弗 : 兰 根 台 要 比 爱 因 斯 坦 更 
成 功 ， 这 条 线索 也 不 完全 征 个 人 选择 和 个 人 努力 的 结 采 。 这 条 线索 ， 
确切 地 说 ， 在 某 种 意义 上 是 “上 天 的 成 全 ”。“ 异 类 ”是 那些 获得 特殊 机 
过 之 人 一 一 是 那些 耐心 等 待 ， 当 机 中 到 来 束 当 仁 不 让 把 握 住 机 遇 的 人 
们 。 对 于 加 拿 大 的 冰球 运动 员 来 说 ， 生 于 1 月 殉 是 他 们 进入 全 明星 队 的 
机 遇 : 对 于 甲壳 虫 乐队 来 说 ， 汉 你 之 旅 加 是 机 遇 ; 对 于 比尔 : 盏 爽 来 
说 ， 特 殊 机 遇 就 是 生 在 正确 的 年 代 ， 并 在 初中 时 代 束 获得 电脑 终端 ; 
对 于 弗 洛 姆 和 沃 切 尔 : 利 普 顿 . 罗 森 : 卡 次 律师 行 的 创始 人 来 襄 ， 机 帅 
多 重 的 : 他 们 生 于 正确 的 年 代 ， 有 痢 能 给 他 们 最 勤 揭 激励 的 父母 ， 他 
们 拥有 人 少数 族 裔 号 份 ， 这 种 身份 帮助 他 们 在 纽约 其 他 传统 律师 事务 所 
涉足 公司 并 购 官司 以 前 ， 束 已 在 这 个 领域 实践 了 20 年 ; 最 后 是 大 韩 航 
空 ， 直 到 公司 帮助 飞行 员 突破 原 有 文化 蔡 铀 ， 他 们 才 最 终 扭转 局 势 。 


我 们 从 中 得 到 的 局 示 其 实 相 当 简单 ， 但 却 一 直 被 人 忽视 。 我 们 十 
分 敬 且 那些 最 优秀 、 最 聪明 、 目 学 成 才 的 “异类 ”， 我 们 认为 这 些 人 命 
中 注定 束 该 从 去 去 众生 中 目 然 而 然 讲 出 来 。 我 们 了 解 比 尔 : 盖 次 的 成 
就 ， 惊 叹 他 13 风 的 时 候 就 自觉 走 上 超级 企业 家 的 道路 。 但 是 这 是 一 种 
普 误 尽 结 。 事 实 是 ，1968 年 的 世界 只 为 这 一 个 13 风 男孩 打开 电脑 终端 
使 用 的 方便 之 门 ; 假 如 当时 有 100 万 个 孩子 都 获得 了 这 样 的 机 会 ， 今 天 
世界 上 又 会 有 多 少 个 微软 公司 呢 ? 要 构建 一 个 更 加 美好 的 世界 ， 我 们 
的 社会 束 要 重新 排列 幸运 的 拼图 一 一 例如 ， 重 新 安排 某 些 关 键 日 期 
一 一 将 机 过 分 配给 更 多 的 人 。 在 加 拿 大 ， 假 如 冰球 联盟 为 下 半年 出 生 
的 孩子 再 组 织 一 个 联盟 ， 那 么 今天 我 们 就 有 两 倍 的 冰球 明星 。 将 这 种 
理念 推广 下 去 ， 天 才 的 花 赤 殊 会 更 灿烂 地 开放 在 所 有 领域 ， 而 我 们 的 
世界 也 一 定 比 现在 更 富足 。 


玛丽 塔 不 需要 学 校 有 更 大 的 体育 场 ， 更 知名 的 教师 ， 她 也 不 需要 
笔记 本 电脑 ， 小 班 授课 ， 一 位 拥有 博士 学 位 的 班主 任 ， 或 是 住 进 更 大 
的 房子 ， 她 也 不 需要 有 太 高 的 乔 商 或 十 像 兰 根 一 样 聪明 。 当 然 ， 所 有 
这 一 切 能 有 的 话 都 很 好 ， 但 是 只 有 这 些 ， 依 然 不 着 要 点 。 玛 丽 塔 需 要 
的 其 实 只 有 一 样 一 机遇。 证 我 们 看 看 玛丽 塔 手中 现在 把 握 的 机 遇 


吧 ! 她 的 学 校 已 经 将 亚洲 的 稻田 文明 引入 布 明 克 斯 ， 并 且 告 


一 项 有 意义 的 工作 可 以 给 人 市 来 多 


么 不 可 思议 的 影响 ° 


[70] KIPP (Knowledge Is Power Program) ， 指 知识 就 是 力量 。 


[71] SSLANT (smile, sit, listen, ask, nod, track) 


， 即 微笑 、 


县 


起 立 、 


诉 她 ， 做 


倾听 、 提 问 、 点 头 示意 


和 


光 跟 踪 。 


一 译 


者 


尾 瑞 
故事 来 目下 闫 加 


“如 果 女 奴 给 主人 生 了 和 孩 和子， 孩子 的 吴 份 束 是 目 由 民 。” 
超 币 之 六 


1931 年 9 月 9 日 ， 年 轻 的 集 西 :纳什 生 了 一 对 双胞胎 文 儿 。 焦 西 是 下 
买 加 入 ， 她 和 丈夫 在 牙买加 中 部 的 圣 凯 瑟 琳 教区 哈 伍 德 镇 学 校 当 老 
师 。 当 唐纳德 得 知 目 己 得 了 一 对 女儿 ， 他 双 膝 跪 地 ， 为 两 个 女儿 同上 
帝 禄 福 。 他 们 的 文 儿 一 个 名 叫 费 思 ， 一 个 名 叫 乔 依 丝 。 


纳什 一 家 住 在 喻 伍德 镇 针 公 会 教堂 旁边 ， 隔 壁 束 古 学 校 。 事 实 
上 ， 学 校 只 是 一 间 大 人 仓房。 有些 时 候 ， 学 校 会 有 两 三 百名 学 生来 上 
课 ， 而 有 时 只 能 来 十 儿 个 。 学 生 们 大 声 朗读 或 背诵 九 九 乘法 表 ， 在 石 
板 上 练 子 。 只 要 天 气 好 ， 仿 西 束 在 教室 外 面 的 芒果 树 下 上 课 。 假 如 孩 
子 们 上 课 不 听话 ， 唐 纳 德 束 会 挥 痢 教鞭 从 教室 一 头 走 到 另 一 头 ， 于 是 
孩子 们 吓 得 赶紧 跑 回 目 己 的 位 置 ， 课 堂 训 恢复 了 秩序 。 


唐纳德 是 个 仪表 和 党 蔡 、 安 静 双 有 威 普 的 人 ， 他 饱 读 诗 书 ， 在 他 的 
小 书房 里 收藏 疹 诗 集 、 拓 学 著作 以 及 院 黑 塞 特 ' 毛 姆 等 作家 的 小 说 。 每 
天 他 都 阅读 报纸 ， 关 注 国际 大 事 。 到 了 晚上 ， 他 的 好 友 一 一 关公 会 牧 
师 阿 奇 迪 肯 海 会 来 他 家 人 做客， 两 人 坐 在 阳台 上 ， 畅 谈 牙 买 加 时 局 。 唐 
纳 德 的 妻子 繁 西 是 对 伊 丽 莎 日 教区 人 ， 妇 家 姓 福 特 ， 父 杀 经 营 一 家 小 
杂 从 铺 。 她 家 里 有 3 个 姐妹 ， 而 人 灸 西 是 其 中 长 得 最 漂亮 的 一 个 。 


纳什 的 两 个 文 儿 在 11 多 那 年 ， 获 得 了 一 所 名 叫 圣 希 尔 达 寄宿 学 校 
的 奖学金 。 这 所 学 校 在 牙买加 北部 ， 是 一 所 老式 的 鞋 公 会 私立 女 校 ， 
建 校 伊始 主要 服务 于 英 籍 牧师 、 海 员 和 资产 阶级 于 文 。 两 个 孩子 从 那 
里 毕业 后 ， 又 先后 考 入 英国 的 伦敦 大 学 学 院 。 上 大 学 不 久 ， 乔 依 丝 参 
加 一 个 朋友 的 21 岁 生日 紊 会。 这 个 朋友 名 叫 格雷 厄 姆 ， 古 位 年 轻 的 数 
学 家 。 育 会 上 ， 格 雷 厄 姆 站 起 来 为 大 家 献上 一 首 诗 ， 但 却 走 了 词 。 原 


先 根本 不 认识 格雷 厄 姆 的 乔 依 丝 竟 为 他 的 窒 态 盖 红 了 脸 。 很 快 ， 乔 依 
丝 和 格雷 厄 姆 险 入 爱河 ， 不 久 两 人 结婚 。 婚 后 他 们 移居 加 拿 大 ， 格 雷 
厄 姆 成 了 数学 教授 ， 乔 依 丝 成 了 知名 作家 兼 家 庭 治疗 师 。 他 们 生 了 3 个 
儿子 ， 并 在 郊区 的 山上 买 了 一 栋 漂亮 的 别墅 。 格 雷 厄 姆 姓 格拉 德 威 
尔 ， 他 是 我 的 父亲 ， 乔 依 丝 -格拉 德 威 尔 是 我 的 母亲 。 


干练 的 女人 


这 束 是 我 母亲 的 成 功 之 路 一 一 然而 这 还 不 和 是 全 部 ， 事 情 的 真正 原 
因 并 不 像 表 面 看 上 去 的 那么 简单 。 如 采 只 把 故事 讲 到 这 儿 ， 束 等 于 讲 
比尔 : 兽 孩 的 故事 却 没 提 湖 滨 学 校 电脑 课 ， 讲 亚洲 数学 天 才 的 故事 却 不 
说 稳 田 文明 的 影响 。 我 母 杀 的 成 束 得 在 于 她 的 机 明 与 文化 传承 。 


1935 年 ， 也 束 古 在 母亲 和 姨妈 4 允 那 年 ， 南 非 约翰 内 斯 堡 威 特 沃 特 
斯 兰 德 大 学 历史 学 教授 威廉 -麦克 米 伦 来 牙买加 访问 。 麦 殉 米 伦 是 一 位 
先天 下 之 忧 而 忧 的 学 者 : 在 那个 时 代 他 束 已 经 意识 到 南非 法 人 社会 问 
题 的 严重 性 了 ， 他 在 加 勒 比 海地 区 奔走 忙碌 ， 为 的 古 倡导 他 的 思想 。 


麦克 米 伦 关心 的 诸多 社会 问题 之 一 束 是 于 天 加 的 教育 体制 。 姑 且 
把 我 外 祖父 在 “大 仓房 ?学 校 从 事 的 教学 活动 称 作 下 买 加 的 “正规 教 
育 ”， 这 样 的 正规 教育 也 只 持续 到 孩子 们 14 多 。 政 买 加 没有 公立 的 高 中 
和 大 学 。 那 些 想 继续 深造 的 孩子 大 多 跟着 学 校 的 校长 学 习 ， 毕 业 后 运 
气 好 的 话 能 进入 师范 学 校 ， 更 有 抱负 的 学 生 则 要 想 办 法 进 私立 学 校 ， 
从 那儿 考取 美国 或 美国 的 大 学 。 


但 是 政府 给 这 里 学 生 深 造 的 名 额 十 分 有 限 ， 其 费用 也 不 是 普通 人 
能 负担 得 起 的 ， 且 很 多 都 是 秘密 名 额 。 麦 克 米 伦 在 一 篇 论 及 殖民 地 状 
况 的 著作 《来 自 西 印度 群岛 的 警告 》 中 ， 火 药 味 十 足 地 择 击 英国 政府 
道 :“ 政 府 提 供 的 从 小 学 到 高 中 的 途径 过 于 狭窄 ， 没 有 任何 保障 。” 他 
指出 学 校 系 统 根本 无 视 下 等 阶层 人 民 的 需要 。“ 如 果 不 平等 教育 制度 延 
续 下 去 ， 社 会 矛盾 就 会 不 断 激化 ，” 倘 车 政 府 不 给 民众 接受 教育 的 平等 
机 会 ， 他 警告 说 ， 整 个 社会 就 很 可 能 陷入 动荡 不 安 的 局 面 。 

就 在 麦克 米 伦 著作 出 版 后 一 年 ， 社 会 动荡 席卷 加 勒 比 海地 区 。 这 
场 动荡 导致 特 立 尼 达 14 人 死亡 ，59 人 受伤 ， 巴 巴 多 斯 14 人 死亡 ，47 人 
受伤 。 在 牙买加 一 系列 暴力 事件 导致 国家 瘫痪 上 时， 当局 宣布 进入 紧急 


状态 。 在 平 忍 骏 乱 期 间 ， 大 英 帝 国政 府 才 想起 麦 元 米 伦 的 提醒 。 政 府 
终于 进行 了 一 系列 改革 ， 所 有 有 资质 的 学 生 均 至 有 私立 高 中 教育 机 会 
的 决议 ， 出 现在 动乱 过 后 的 改革 措施 中 。1941 年 ， 改 革 正 式 实施 ， 我 
的 母亲 和 她 的 同胞 姐妹 在 第 二 年 参加 奖学金 考试 。 这 才 是 她 们 姐妹 俩 
在 牙 丈 加 读 高 中 的 真实 社会 表 景 ， 如 有 条 她 们 早出 生 三 四 年 ， 她 们 是 无 
法 接受 完整 的 学 校 教育 的 。 我 的 母亲 拜 她 的 出 生 时 机 所 赐 ， 能 受到 更 
好 的 教育 ， 同 时 她 还 要 感 谢 1937 年 的 动乱 和 历史 学 家 麦 元 米 伦 教 授 。 


刚才 谈 到 外 祖母 化 西 纳 什 的 时 候 ， 我 只 说 她 相貌 好 看 是 过 于 随意 
和 肤浅 了 。 我 的 外 祖母 是 个 干练 的 女人 。 事 实 上 ， 母 共和 姨妈 能 从 哈 
伍德 到 圣 斋 尔 达 读 书 ， 外 姿 在 其 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 我 的 外 祖 
父 是 个 有 修养 有 学 识 的 人 ， 但 是 他 沉溺 于 书本 ， 是 一 个 空想 主义 者 。 
他 也 想 让 自己 的 女儿 有 出 息 ， 但 他 却 没 做 任何 有 实质 意义 的 努力 促成 
女儿 们 受 更 多 教育 。 实 现 这 一 切 的 是 外 但 母 。 去 圣 布尔 达 是 外 祖母 的 
主意 ;当地 几 个 有 钱 人 家 的 女儿 去 了 对 希 尔 达 ， 外 北 才 因此 了 解 什么 
定好 学 校 。 她 不 允许 女儿 和 当地 村 子 里 的 孩子 为 伍 ， 而 是 请 阿 奇 迪 肯 ， 
海 牧 师 做 老师 ， 教 孩子 们 拉丁 文 和 代数 ， 这 些 都 是 中 学 的 必修 课程 。 


“她 对 孩子 的 期 望 是 一 一 离开 下 买 加 。” 母 亲 回 忆 道 , “外 祖母 认为 
在 牙买加 我 们 不 能 实现 目 我 。 所 以 只 要 有 任何 能 离开 牙买加 的 机 会 ， 
她 都 不 会 让 我 们 放 过 。 对 于 外 祖母 来 说 ， 她 的 理想 真是 无 限 大 。” 


当 交 学 金 考 试 结 末 出 来 的 时 候 ， 只 有 我 姨妈 考 中 了 ， 而 我 母亲 却 
没有 。 这 年 我 在 前 一 故意 省 略 的 内 容 。 我 母亲 还 清楚 记得 ， 当 时 外 
祖父 母 站 在 过 道里 悄悄 谈论 。“ 我 们 的 钱 的 确 不 够 。” 外 祖父 母 的 存款 
只 够 文 付 我 母亲 第 一 年 学 费 和 校服 费用 ， 到 了 第 二 年 怎么 办 ? 而 他 们 
也 不 能 只 送 一 个 女儿 去 读书 。 最 后 还 是 外 次 意志 坚决 ， 她 坚持 把 两 个 
女儿 都 送 去 上 学 。 最 后 ， 真 是 上 带 的 奇迹 ， 第 一 学 年 期 末 的 时 候 ， 学 
校 里 有 个 女孩 一 人 获得 两 份 奖学金 ， 她 把 其 中 的 一 份 送 给 了 母 杀 。 


到 了 该 上 大 学 的 上 时候， 姨妈 又 获得 了 牙买加 “百年 奖学金 *”。 这 个 
奖学金 是 为 了 纪念 牙买加 废除 妈 隶 制 100 年 而 设立 的 ， 每 年 只 有 一 个 名 
额 。 为 了 彰显 大 英 帝 国 的 荣耀 ， 这 项 奖学金 维持 100 年 。 奖 学 金 还 规定 
100 年 内 100 名 获奖 者 中 将 各 有 50 名 男生 和 女生 ， 男 生 女 生 轮 番 获 次 。 
也 就 是 ， 今 年 是 女生 获奖 ， 明 年 就 该 是 男生 获奖 。 我 姨妈 申请 奖学金 
那 年 正 是 “ 女 学 生年。 姨妈 是 幸运 的 ， 而 母亲 则 没有 这 份 肆 运 。 母 亲 
接 下 来 面临 的 就 是 如 何 支 付 英 国 留 学 的 高 昂 学 费 和 生活 费 的 问题 。 姨 
妈 的 奖学金 刚 够 支付 这 笔 费用 ， 而 这 笔 钱 相当 于 我 外 祖父 母 一 年 的 工 


° 当时 没有 什么 学 生 贷款 ， 也 没有 专 为 乡村 教师 提供 的 贷款 信用 额 
°。“ 假 如 我 问 父亲 ，” 我 母 杀 说 道 ,“ 他 会 说 ， 人 我 们 已 经 没有 钱 了 。”” 


我 的 外 祖母 该 怎么 办 ? 她 去 了 邻 村 的 中 国人 商店 。19 世 纪 的 时 
候 ， 有 大 量 中 国 移民 来 到 牙买加 ， 并 掌控 了 当地 的 经 济 命脉 。 按 牙 买 
加 当地 的 说 法 ， 商 店 不 叫 " 商 店 >”， 而 叫 “ 中 国人 商店 ”。 外 祖母 来 到 一 
家 中 国人 商店 ， 找 到 强 森 和 多 生 借 到 了 这 笔 线 。 没 人 知道 外 祖母 到 抵 借 
了 多 少 ， 反 正 是 一 大 笔 ; 人 们 不 确切 知道 强 条 先生 为 什么 借 钱 给 外 祖 
母 ， 只 知道 外 祖母 系 西 -纳什 美 名 在 外 ， 她 从 不 拖 下 欠 丈 ， 还 有 束 是 强 
和 森 移 生 的 孩子 在 外 祖父 母 任教 的 学 校 上 学 。 当 年 中 国 孩 子 在 于 买 加 和 
受 其 负 ， 经 前 被 当地 孩子 戏 和 弄 。 外 祖母 袋 西 以 善 民 随和 和 著称 ， 在 当时 
的 社会 环境 下 给 许多 中 国 孩 子囊 来 了 一 片 绿 洲 。 而 强 森 先生 也 许 正 是 
想 借 此 了 却 一 桩 人 情 债 。 


“她 当时 告诉 我 这 一 切 了 么 ? 我 甚至 从 来 没 问 过 ，” 母 亲 回忆 
道 ,“ 所 有 事情 束 这 样 目 然 而 然 发 生 了 ， 我 申请 大 学 ， 然 后 被 录取 。 我 
的 命运 完全 是 母亲 给 予 的 ， 而 我 却 一 直 都 没有 意识 到 。” 


我 母亲 乔 依 丝 ,格拉 德 威 尔 能 够 完成 大 学 学 业 ， 玫 先 得 共 于 麦克 米 
伦 博士 ， 其 次 是 对 希 尔 达 女 校 分 至 次 学 金 的 校友 ， 最 后 古 中 国人 商店 
1 。 当然 ， 所 有 这 一 切中 最 重要 的 目 然 是 拜 外 祖母 仿 西 :纳什 

网 。 


间 症 


女奴 为 志 


我 的 外 祖母 集 西 纳什 来 目下 买 加 西北 部 ， 她 的 曾祖 父 威 廉 ` 福 特 是 
爱尔兰 人 。1784 年 ， 威 廉 来 到 于 严 加 ， 天 了 一 片 咖啡 种 植 园 。 不 久 ， 
他 在 南部 的 一 个 小 渔村 阿利 兽 德 庞 德 看 上 一 个 西非 来 的 伊 博 族 文公 ， 
威廉 洋 下 女 妈 为 妾 。 不 久 他 们 生 下 一 个 儿子 ， 起 名 约翰 。 用 现在 的 话 
说 ， 约 翰 古 涯 日 混血 儿 ， 即 有 人 色 人 种 。 从 那 时 起 ， 威 说 家 族 的 后 代 束 
融入 了 牙买加 有 色 人 种 的 行列 。 


但 与 此 同时 ， 在 美国 南部 ， 日 人 种 植 园 主 和 奴隶 之 间 组 建 家 性 的 
事件 还 非常 罕见 。 日 人 与 黑人 的 男女 关系 在 道德 上 是 不 被 允许 的 。 华 
止 这 两 个 种 族 通婚 的 法 律 直到 1967 年 才 被 美国 高 等 法 院 废除 。 种 植 园 


主 和 女奴 公开 生活 在 一 起 为 整个 社会 所 不 容 ， 他 们 的 混血 子女 也 依然 
被 视 为 区 隶 。 


然而 在 牙买加 ， 情 况 却 不 一 样 。 在 那些 乡 月 ， 加 勒 比 海地 区 十 主 
要 的 奴隶 贸易 殖民 地 。 墨 人 数量 是 日 人 数量 的 10 倍 之 多 。 适 婚 年 龄 的 
日 人 女性 数量 产 重 不 足 ， 因 此 西 印度 群岛 的 绝 大 多 数 白 人 男性 都 以 半 
人 女孩 或 柠 色 人 种 女孩 做 情妇 。 在 牙关 加 有 一 个 英国 人 农场 主 ， 他 详 
细 记 录 了 37 年 间 目 己 睡 过 的 138 个 女人 。 其 中 绝 大 多 数 是 女奴 ， 而 女 妈 
们 也 并 非 都 是 出 于 目 愿 。 在 牙买加 的 日 人 把 这 些 混血 儿 一 一 混乱 关系 
的 产物 一 一 看 成 潜在 的 同盟 ， 他 们 有 是 日 人 与 岛 上 数量 众多 的 得 人 之 间 
的 缓冲 市 。 混 血 女 人 以 情妇 身份 为 采 ， 而 她 们 的 孩子 肤色 中 的 黑色 成 
分 更 轻 ， 从 而 在 社会 地 位 与 经 济 地 位 的 金字 塔 上 占据 更 高 一 层 。 混 血 
儿 很 少 下 地 干 活 ， 他 们 在 “室内 ”的 工作 更 为 轻松 似乎 他 们 已 经 成 为 
目 由 民 。 有 很 多 日 人 在 立 遗 吐 的 时 候 也 为 混血 子女 留 下 一 份 产 业 ; 政 
买 加 立法 机 关 曾 一 上 度 通 过 了 立法， 规定 两 千 英 镑 遗产 的 征 税 办 法 。 (两 
千 英 镑 在 当时 是 一 笔 相 当 可 观 的 财产 。) 


“欧洲 人 到 达 西 印度 群岛 ， 并 打算 长 期 定居 下 来 的 时 候 发 现 ， 拥 有 
一 个 管家 或 情人 非常 必要 ，?18 世 纪 的 一 位 观察 家 写 道 , “而 且 选 择 还 
是 多 样 的 ， 有 黑人 ， 有 棕色 人 种 ， 有 黑白 混血 儿 ， 还 有 梅 斯 带 混血 儿 
可 。 每 个 女奴 可 以 在 市 场 上 以 100 英 镑 到 150 英 镑 的 价格 买 到 ..….... 如 果 
女奴 给 主人 生 了 和 孩子， 孩子 的 身份 就 是 自由 民 。 假 如 白人 父亲 有 足够 
财力 的 话 ， 很 多 混血 孩子 三 四 岁 就 被 送 到 英国 本 土 受 教 育 去 了 。” 


这 就 是 外 祖母 黛 西 的 祖父 约翰 出 生 时 的 社会 环境 。 他 已 经 脱离 了 
墨 妈 身份 ， 生 活 在 一 个 奴隶 贸易 殖民 地 的 国家 。 他 是 目 由 民 ， 并 受过 
民 好 教育 。 他 朗 了 一 个 有 欧洲 跟 牙 加 印第安 血统 的 混血 廊 人 做 妻 
村 他 们 育 有 7 入 


“这 些 有 色 人 种 的 社会 地 位 已 经 提高 了 很 多 ，” 下 天 加 社会 学 家 奥 
兰 多 -由 特 森 说 ,“ 到 了 1826 年 ， 他 们 取得 了 完全 公民 权利 。 事 实 上 ， 
他 们 的 完全 公民 权利 跟 当 时 的 犹太 人 一 样 。 从 此 他 们 可 以 参加 选举 ， 
以 做 的 任何 事情 一 一 他 们 的 新 身份 与 当时 牙买加 的 妈 隶 制度 
年 ” 


“可 以 想象 ， 许 多 有 色 人 种 努力 成 为 技术 工匠 。 请 不 要 忘记 ， 牙 买 


加 是 诬 糖 产地 ， 这 与 美国 南部 的 棉花 种 植 园 完全 不 同 。 棉 人 论 种 植 主要 
苹 农 业 劳 作 ， 你 可 以 在 这 里 摘 棉花 ， 但 必须 在 英国 三 开 夏 如， 或 在 更 


北 的 地 方 加 工 棉花 ;而 其 糖 种 植 则 是 农业 和 工业 的 结合 体 。 你 必须 在 
莽 糖 产地 设 厂 ， 因 为 甘 蕊 在 砍伐 后 儿 小 时 内 束 开 始 损 失 糖 分 。 这 样 糖 
产地 束 必 须 有 大 量具 备 各 种 技能 的 工人 ， 如 制 桶 匠 ， 锅 炉 工 以 及 木匠 
一 一 当地 大 量 有 色 人 种 工人 都 在 从 事 这 类 工作 。” 


牙买加 的 英语 精英 阶层 跟 他 们 美国 的 同胞 不 同 ， 他 们 对 政府 的 天 
型 市 政 建设 不 感 兴 趣 ， 只 想 尽 快 赚钱 回 英 国 去 ， 没 人 想 在 一 个 充满 政 
意 的 地 方 长 久 竺 下 去 。 因 此 ， 建 设 新 社会 的 任务 一 一 包含 着 大 量 机 过 
忠 更 多 地 落 在 有 色 族 群 届 上。 


“下 了 19 世 纪 50 年 代 ， 首 都 金 斯 顿 的 市 长 已 由 有 人 色 人 种 担当 ，” 帕 
符 森 继续 道 ,“《 拾 穗 人 》 报 (牙买加 的 主要 报纸 ) 的 创办 人 是 有 色 人 
种 。 各 个 阶层 都 有 有 人 色 人 种 ， 从 很 早 以 前 他 们 避 ® 占 据 了 职员 阶层 的 主 
体 地 位 。 日 种 人 只 涉及 两 业 和 种 植 园 业 。 医 生 与 律师 由 有 人 色 人 种 担 
当 ， 学 校 也 由 有 色 人 种 管理 。 首 都 金 斯 顿 的 大 主教 是 个 典型 的 标 色 人 
种 。 他 们 不 是 经 济 文 柱 ， 但 却 是 文化 精英 。” 


下 表 显 示 20 世 纪 50 年 代 早 期 牙买加 两 类 职业 一 一 律师 与 国会 议员 
一 一 的 统计 数据 ， 表 格 按 肤色 划分 。 其 中 “ 白 种 和 浅 肤 色 ” 指 日 种 人 或 
有 祖先 是 沥 种 人 但 现在 已 经 完全 看 不 出 来 有 其 遗传 特征 的 人 ;“ 橄 朴 
色 ” 人 种 较 上 一 种 肤色 深 ; “ 浅 标 色 ”又 比 “ 橄 槛 色 ” 更 重 (这 两 种 肤色 的 
差别 在 牙买加 人 口中 较为 明显 ) 。 还 有 一 点 请 注意 ， 在 20 世 纪 50 年 
代 ,，“ 黑 种 ”* 人 占 整 个 牙买加 总 人 口 的 80%， 是 其 他 有 人 色 人 种 总 和 的 5 


da 
Ey2 


口 


肤色 律师 (百分比 ) ”国会 议员 (百分比 ) 


华裔 3.1 一 一 
印度 裔 一 一 一 一 
犹太 裔 7.1 -== 

叙利亚 裔 一 一 一 一 
习 种 和 浅 肤色 38.8 10 
橄榄 色 10.2 13 
浅 标 色 17.3 19 
深 棕色 10.2 39 
墨 种 5.1 10 


未 知 8.2 


除 黑 人 以 外 的 有 色 人 种 虽然 在 牙买加 入 口中 所 占 比例 不 大 ， 但 的 
确 拥 有 很 大 优势 。 他 们 的 先 硅 曾 在 “室内 ”而 不 古 室外 工作 ， 他 们 在 
1826 年 获得 完全 公民 权利 ， 得 到 正常 工作 机 会 而 不 古 补 奴役 。 在 诬 糖 
作坊 做 有 意义 的 技术 活 ， 而 不 是 在 其 糖 地 里 没命 干 活 的 有 色 人 种 ， 在 
两 代 到 三 代 以 后 整 取 得 了 让 其 他 有 人 色 人 种 无 法 望 其 项 背 的 成 束 。 


换 句 话说 ， 集 西 ' 福 特 望 女 成 风 的 思想 并 非 空 穴 来 风 ， 而 是 来 目 几 
代 人 优势 的 积 素 。 和 集 西 一 起 长 大 的 哥哥 鲁 弗 斯 ， 成 年 后 成 为 教师 与 
学 者 ; 第 弟 卡 将 斯 去 了 古巴 ， 回 国 后 开 了 家 服 闭 上 集 西 的 父亲 查 尔 
斯 ' 福 特征 位 批发 商 ; 而 查尔斯 的 母 茶 安 ， 其 家 族 姓 氏 是 鲍威尔 一 一 这 
征 另 外 一 个 受到 展 好 教育 ， 社 会 地 位 逐渐 变 得 显赫 的 家 族 ， 正 是 这 个 
家 族 在 两 代 以 后 出 了 科 林 . 鲍 威 尔 四 ;和 袋 西 的 板 板 京 利 拥有 大 量 房 产 : 
祖父 约 苇 一 一 正 是 第 一 代 移民 威廉 ' 福 特 和 非洲 女奴 的 儿子 一 一 后 来 的 
职业 十 传 道人 ;整个 福特 家 族 有 3 个 人 最 终 获得 罗 德 斯 奖学金 外。 如 采 
说 我 母亲 的 成 功 得 花 于 麦克 米 伦 教授 、1937 年 动乱 、 强 森 先 生 和 我 外 
祖母 的 话 ， 那 么 外 祖母 的 成 功 束 得 花 于 她 哥哥 鲁 福 斯 ， 弟 种 卡 洛斯 ， 
祖母 安 ， 父 杀 查 尔 斯 和 和 祖父 约 萌 。 


异类 成 功 的 真正 原 


我 的 外 祖母 是 位 了 不 起 的 文 性 。 但 有 一 点 必须 明确 ， 福 特 家 族 家 
世 日 隆起 源 于 一 次 随 性 所 为 : 威廉 -福特 在 阿利 盖 德 庞 德 奴 隶 市 场 看 上 
了 我 外 祖母 的 曾祖 母 ， 并 买 下 她 。 


然而 ， 那 些 不 经 仔细 挑选 买 来 的 妈 隶 的 命运 是 短暂 而 悲惨 的 。 在 
牙买加 ， 种 植 园 农场 主 觉得 ， 当 奴隶 们 还 年 轻 的 时 候 从 他 们 身上 棕 取 
最 大 价值 是 天 经 地 义 的 ， 农 场 主 会 一 直 用 到 这 些 奴 隶 没 有 利用 价值 或 
考 死 挥 ， 再 到 市 场 上 买 新 奴隶 蔡 换 。 然 而 即便 这 些 只 把 奴隶 当 财 产 的 
种 植 园 主 ， 他 们 对 自己 和 女奴 生育 的 子女 也 很 疼爱 。 上 一 节 提 到 的 那 
个 详细 记录 自己 性 事 的 农场 主 叫 威廉 - 世 伍 德 ， 他 一 生 风 流放 荡 ， 但 据 
说 终生 都 喜爱 一 个 叫 妃 碍 的 女奴 ， 并 和 她 生 了 一 个 儿子 。 但 是 对 于 在 
地 里 干 活 的 其 他 奴隶 ， 他 却 是 个 魔 氢 。 他 发 明了 一 种 “德比 刑 可 ”来 处 
下 逃跑 的 友 隶 。 抓 来 的 逃犯 首先 要 受 鞭 刑 ， 随 后 农场 主将 和 了 盐 、 栈 
橘 计 的 疗 椒 抹 进 伤口 ， 然 后 命令 一 个 名 叫 德比 的 妈 隶 将 装 便 排泄 在 逃 
跑 者 嘴 里 ， 并 封 住 嘴 4 小 时 至 5 小 时 。 


也 正 因 如 此 ， 不 难 理解 牙买加 的 柠 色 人 种 对 浅 肤色 有 着 无 条 件 的 
有 索 拜 ， 这 是 映 份 的 巨大 优势 。 他 们 之 间 也 戴 厦 有 人 色 有 眼镜 审视 对 方 ， 其 
闻 苛 程度 较 之 日 人 的 肤色 歧视 甚至 有 过 之 而 无 不 及 。“ 很 多 时 候 ， 孩 子 
忠 是 在 有 肤色 卜 视 的 家 性 环境 下 成 长 ，” 牙 关 加 社会 学 家 费尔南多 : 昂 
内 凯 斯 在 著作 中 写 道 : 


肤色 最 浅 的 孩子 的 优势 是 建立 在 牺牲 其 他 孩子 利益 基础 上 
的 。 从 青春 期 到 谈 婚 论 巡 的 年 纪 之 前 ， 肤 色 中 等 或 肤色 较 浅 的 护 
子 招 每 朋友 时 ， 家 中 肤色 较 深 的 孩子 要 回避 。 肤色 中 等 或 较 浅 的 
孩子 被 视 为 减 淡 家 族 肤 色 的 希望 ， 因 此 他 们 的 顺利 成 长 要 放 在 首 
要 位 置 。 婚 姻 是 进一步 减 淡 家 族 肤色 的 男 一 重要 途径 。 而 肤色 中 
等 或 较 浅 的 人 会 极力 探 脱 跟 肤色 较 深 亲 威 的 社会 关系 .……... 而 黑人 
家 族 也 努力 制造 目 己 的 亲属 肤色 较 浅 的 假象 。 有 色 人 种 家 族 内 部 
的 关系 建立 在 社会 肤色 歧视 的 基础 之 上 。 


这 一 点 我 的 家 族 也 未 能 和 幸免 。 外 祖母 集 西 融 非 常 骄傲 目 己 的 丈夫 
比 目 己 的 肤色 浅 。 然 而 相同 的 蚊 视 反 过 来 也 作用 在 她 身上 一 一 她 的 姿 
姿 说 : “ 集 西 是 个 好 人 ， 我 们 都 知道 。 但 束 是 诺 肤 太 黑 了 。” 


我 母 杀 的 一 位 亲 威 ， 我 叫 她 琼 阿姨 ， 她 也 是 一 个 视 肤色 为 图 腾 的 
人 。 她 属于 前 文 表 格 中 的 “日 种 和 浅 肤 色 ” 人 ， 而 她 的 丈夫 是 牙买加 印 
第 安 人 一 一 有 关 深 深 的 肤色 和 黑色 的 头发 一 一 而 他 们 的 女儿 恰恰 遗传 
了 父亲 的 肤色 。 在 丈夫 死 后 ， 有 一 次 她 坐 火 车 去 看 女儿 。 路 上 她 与 同 
车 厢 的 一 个 浅 肤 色 男 人 互 送 秋波 。 下 面 的 事 是 球 阿 姨 多 年 以 后 告诉 母 
亲 的 ， 说 的 时 候 她 毒 愧 难当 。 那 天 下 了 火车 以 后 ， 她 像 陌 生 人 一 般 从 
女儿 吴 芝 走 过 ， 为 了 不 让 一 个 对 她 感 兴趣 的 浅 肤 色 男 人 看 到 她 有 肤色 
这 么 深 的 女儿 ， 她 葛 试 图 隐藏 和 杀生 骨肉 的 血缘 关系 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 母亲 依据 目 己 的 经 历 写 了 一 本 名 为 “ 标 色 面孔 
与 伟大 的 主人 ” (Brown Face，Big Master) 的 书 。“ 棕 色 面 孔 ” 指 的 是 
她 自己 ,，“ 伟 大 的 主人 ”在 牙买加 方言 中 就 是 指 上 和 带 。 在 书 中 ， 她 讲述 
了 她 和 父亲 刚 结 婚 时 的 一 个 故事 。 那 时 候 母亲 刚刚 生 了 哥哥 ， 夫 妇 二 
人 住 在 伦敦 ， 正 准备 找 一 处 新 公寓 。 找 了 很 长 时 间 ， 父 亲 终 于 在 伦敦 
城郊 找到 一 处 公寓 。 然 而 ， 他 们 搬家 的 当天 却 被 新 的 房东 太太 赶 了 出 
“你 怎么 没 告诉 我 你 妻子 是 个 牙买加 人 “。” 房 东 丑 把 地 对 我 父亲 
了 [© 


在 书 中 ， 和 母 角 记录 了 她 与 自己 有 色 人 种 身份 羞耻 感 的 斗争 ， 以 及 
最 后 又 与 目 己 的 命运 妥协 的 历程 。 在 书 的 最 后 她 写 道 ， 慎 怒 并 不 能 解 
决 问题 ， 一 个 世代 受 惠 于 肤色 偏见 的 下 买 加 家 族 ， 没 有 资格 反 过 来 指 
责 同 样 用 肤色 偏见 歧视 别人 的 人: 


我 抱怨 上 和 珊 : “我 来 了 ， 作 为 法 色 人 种 的 代表 ， 在 日 人 统治 的 
世界 中 争取 目 由 和 平等 的 战斗 中 ， 我 受 仍 了 ! ”上 帝 微微 一 笑 ， 但 
并 没有 回应 我 的 祈祷。 我 继续 禄 裤 。 上 帝 说 : “你 不 也 在 做 同样 的 
事 么 ? 想 想 那些 被 你 忽略 ， 被 你 县 避 还 唯 铠 不 及 的 人 ， 想 想 那 些 
只 因 肤 色 和 你 稍 有 不 同 ， 你 束 区 别 对 待 的 人 人， 你 耻 于 和 他 们 扯 上 
关系。 你 不 是 庆 辛 目 己 肤色 没有 更 黑 么 ? 你 不 是 庆 笠 你 至 少 不 是 
一 个 纯 种 只 人 么 ?” 昕 到 这 儿 ， 我 对 房东 太太 的 层 怒 与 仇恨 消解 
了 。 我 并 不 比 她 好 ， 发 生 这 种 事情 也 是 正常 .…... 我 们 都 应 该 为 目 
私 、 傲 慢 和 因 排 外 而 对 别人 造成 的 伤害 而 悔过 。 


从 号 世 角 度 考 虑 目 己 的 人 生 不 是 件 容 易 事 。 对 于 母亲 的 成 功 ， 将 
其 归结 为 个 人 奋斗 战胜 了 固有 社会 映 份 更 容易 被 传统 所 理解 。 这 正如 
芥 : 弗 洛 姆 的 成 功 一 一 他 可 谓 史 上 最 伟大 律师 一 一 因为 以 他 的 种 族 ， 在 
他 所 处 的 时 代 ， 他 所 做 出 的 个 人 努力 是 非凡 的 。 他 没有 出 生 在 律 政 世 
家 而 是 服 逆 厂 工人 家 庭 ， 然 而 这 样 的 身世 依然 为 他 提供 了 独特 优势 ， 
他 和 凭借 这 一 优势 最 终 战胜 了 “ 白 鞋 ”律师 公司 所 代表 的 社会 不 公 。 比 尔 : 
将 次 本 可 以 安心 接受 天 才 的 称号 ， 没 必要 在 回顾 人 生 历 程 的 时 候 表 现 
出 谦卑 : “是 的 ， 我 是 笠 运 的 。? 他 之 所 以 如 此 回答 是 因为 他 明 昌 目 己 
的 成 功 的 确 因 为 幸运 : 没有 调 滨 学 校 电脑 俱乐部 在 1968 年 为 他 提供 电 
脑 ， 束 没有 他 今天 的 成 就 。 无 论 是 冰球 运动 员 ， 比 尔 : 乔 伊 ， 有 罗伯特 : 奥 
本 海 默 还 是 任何 意义 上 的 超常 之 荃 ， 都 无 法 目 空 一 切 地 说 : “我 的 成 就 
完全 依靠 我 目 己 。” 他 们 都 是 历史 与 环境 的 产物 ， 是 机 遇 与 积累 的 绪 
唱 。 超 级 律师 、 数 学 天 才 和 软件 企业 家 的 成 功 依靠 的 也 是 人 类 的 一 般 
经 答 ， 他 们 的 成 束 绝 非 石破天惊 也 非 神 秘 莫 测 。 他 们 处 在 优势 与 文化 
传承 的 网 络 中 央 ， 有 些 是 与 生 俱 来 的 ， 有 些 则 是 后 天 养 成 ， 有 些 钙 目 
己 争 取 的 ， 有 些 则 仅仅 是 因为 运气 一 一 但 所 有 这 一 切 都 是 他 们 成 功 不 
可 分 割 的 一 部 分 。 说 到 底 ， 所 谓 “ 异 类 ”从 来 就 不 是 什么 异类 。 


我 外 祖母 的 曾祖 母 在 阿利 兰 德 庞 德 渔村 被 和 天下。 这 一 事件 的 结 采 
征 ， 她 的 儿子 约 鞭 ' 福 特 因 此 获得 肤色 优势 ， 从 而 摆脱 了 奴隶 身份 。 西 
印度 群岛 的 独特 社会 结构 将 “走出 去 ?的 文化 传递 给 我 的 外 祖母 袋 西 ' 福 


特 ， 并 在 她 身上 培育 了 杰出 个 性 ， 这 种 杰出 个 性 发 扬 光 大 ， 最 终 惠及 
我 的 母 杀 。 而 我 母亲 之 所 以 受到 民 好 教育 ， 得 益 于 1937 年 动乱 和 中 国 
人 商店 强 森 先生 的 勤劳 与 积案 。 这 正 是 历史 给 予 我 家 族 的 特殊 着 顾 
一 一 假如 灯 货 店 老板 的 陡 助 ， 社 会 动乱 的 余波 ,“ 走 出 去 ”的 文化 ， 以 
及 肤色 特权 优势 惠及 更 多 其 他 家 族 ， 那 么 现 如 今 ， 将 会 有 更 多 人 实现 
目 我 ， 在 他 们 漂亮 的 山顶 别墅 优雅 静观 这 哈 趾 的 尘世 。 


[72] 指 有 1/8 黑 人 血统 和 7/8 白 人 血统 的 混血 儿 。 译 者 注 


[73] 科 林 . 鲍 威 尔 (Colin Powell) ， 第 65 任 美国 国务 卿 ， 在 小 布什 总 统 任 下 服务 。 他 是 历史 上 官位 第 二 高 的 非 裔 


美国 人 ， 仅 次 于 美国 第 44 任 总 统 巴 拉 克 :奥巴马 。- 译 者 注 


A 


[74] 罗 德 斯 奖学金 是 一 个 世界 性 奖学金 ， 每 年 都 在 13 个 国家 ， 选 取 85 名 优秀 大 学 生 去 英国 牛津 大 学 攻读 。 奖 金 


额 最 高 可 达 40 000 美 元 。 获 奖 者 包括 美国 前 总 统 比尔 克林顿。 一 一 译 者 注 
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一 一 杰 佛 里 . 匈 宾 ，《 大 阴 谎 》 作 者 


格拉 德 威 尔 的 观点 是 一 一 微小 的 转变 可 以 对 人 个体、 组织 和 社区 产 
和 雄辩 有 力 ， 构 思 续 密 ， 文 笔 老 


一 外 


一 一 巴里 -格拉 什 那 ，《 洛 杉 矶 时 报 书评 》 


想 要 不 信服 格拉 人 德 威 尔 的 理论 可 不 是 件 容易 的 事 。 他 不 仅 列举 了 
大 量 引 人 入 胜 的 事例 来 文 持 他 的 观点 一 一 从 保罗 :里 维尔 的 影响 到 密 克 
罗 尼 西亚 群岛 目 杀 事件 的 盛行 一 一 他 还 把 所 有 的 论据 紧密 地 联系 起 
来 ， 以 解释 人 类 的 行为 。 还 有 ， 我 们 很 惕 贯 其 理论 中 所 文 持 的 乐观 主 
义 ， 正 如 男 一 位 学 者 曾经 对 它 的 评价 ， 这 就 是 星星 之 火 。 


一 一 戴 安 娜 -布雷 迪 ，《 商 业 周 刊 》 
读 完了 这 本 书 ， 我 深刻 地 反省 了 目 己 的 事业 经 历 。 现 在 我 可 以 从 


小 型 的 线 下 项 目 中 看 到 更 多 的 价值 。 这 本 书 值得 市 场 营 销 人 员 和 诸如 
人 类 学 等 学 科 的 学 生 们 一 读 。 


非 尔 : 羔 利 ，《 市 场 营 销 》 (英国 ) 
格拉 德 威 尔 的 思想 抓 住 了 你 的 想象 。 
乔 轴 :加 勒 ，《 波 士 顿 凤凰 城 报 》 
惊人 且 极 具 说 服 力 .……… 格 拉 德 威 尔 可 能 将 掀起 一 股 知识 热 潮 ， 那 
可 能 会 改变 我 们 对 很 多 事情 的 看 法 ， 从 卖 鞋 一 直到 城市 规划 这 种 安 观 
问题 。 这 实在 太 棒 了 ! 他 把 那么 多 的 奇闻 趣事 和 事实 例子 精心 安排 在 
一 起 ， 赔 述 了 一 个 让 人 信服 的 状况 ， 与 当前 针对 大 众 潮流 和 焦点 小 组 
市 场 营 销 的 盛行 哲学 不 同 ， 一 个 小 群体 或 一 单独 、 侦 然 事件 可 以 在 社 
会 中 迅速 传播 并 引起 大 规模 跟风 ， 从 而 大 大 地 改变 流行 文化 。 


一 一 丽 北 : 西 摩 ，《 参 赞 》 (Attache) 


这 本 书 引 人 入 胜 。 《引爆 点 》 是 一 本 大 受 欢 迎 的 后 期 科学 作品 ， 
涉及 范 围 包括 传播 学 、 心 理学 、 社 会 学 以 及 团体 动力 学 ， 同 时 它 也 是 
非常 有 价值 的 作品 ， 因 为 它 把 这 些 知识 都 综合 在 一 起 ， 展 现 了 作者 对 
这 些 不 同 领域 的 深刻 思考 ， 并 且 这 些 思考 被 投放 到 当代 社会 行为 及 文 
化 漳 流 中 。 这 样 的 知识 奉 运 用 得 当 ， 也 许 便 会 产生 巨大 的 能 量 。 


一 一 保 拉 ' 歌 耶 ，《 芝 加 哥 论坛 报 》 
写 得 非常 好 ， 生 动 活 宙 。 《3 引爆 点 》 非 常 有 趣 地 向 我 们 展示 了 : 
音 鉴 传染 病 的 理论 来 思考 社会 生活 是 一 种 多 么 管用 的 方法 。 
马赛 鲁 斯 :安德鲁 ，《 浮 现 》 
任何 对 流行 风尚 感 兴趣 的 人 都 不 应 错过 《引爆 点 》。 这 本 书 野 心 


本 ， 文 笔 流畅 ， 它 讲述 的 是 一 个 看 似 微 不 足 道 的 想法 如 何 改 变 世 


_ 卡 梅 拉 . 丘 拉 重 


这 是 一 本 伟大 的 读物 。 格 拉 德 威 尔 笔 下 那些 勾勒 出 引爆 点 特征 的 
奇闻 轶 事 真 是 引人入胜 ， 当 然 还 有 那些 鲜 为 人 知 的 奇闻 。 《引爆 点 》 
的 确 十 一 本 引 和 人 人 深思 的 作品 。 


一 一 布 菜 克 ' 伊 丽水 日 : 纽 马 元 ，《 芭 路 撒 冷 邮 报 》 
这 是 一 本 有 趣 的 作品 。 格 拉 德 威 尔 成 功 地 将 这 些 相关 的 、 有 趣 的 
材料 收集 并 编排 在 一 起 ， 人 简单 明了 地 展示 出 来 ， 这 本 书 可 读 性 强 ， 让 


人 难 起 。 


比尔 : 杜 耶 ，《 和 圣彼得堡 时 报 》 
格拉 德 威 尔 从 一 个 有 趣 的 角度 看 待人 类 学 和 商业 这 些 不 同 领域 的 
研究 ， 极 有 说 服 力 地 印证 了 150 这 一 神奇 数目 的 存在 。 一 旦 超过 这 个 数 
目 ， 人 类 团体 便 会 功能 失调 。 
一 一 加 里 - 肯 顿 《新 闻 与 记录 》 《〈 北 卡罗来纳 州 格林 斯 博 罗 ) 


在 过 去 一 段 时 间 里 读 过 的 一 本 有 益 且 发 人 深 省 的 作品 。 格 拉 德 威 
尔 的 论据 和 例子 都 很 具 说 服 力 。 讲 述 儿 童 电视 节目 的 那 草 更 是 综 有 趣 


一 一 罗伯特 : 伍 斯 特 ，《 今 日 管理 》 (英国 ) 


通过 把 科学 和 文学 分 析 结 合 在 一 起 ， 格 拉 德 威 尔 证 明了 : 无 论 是 
时 尚 界 、 忆 术 界 还 是 政界 ， 潮 流 的 传播 和 病菌 的 散播 如 出 一 辐 。 格 拉 
德 威 尔 的 久 无 论 是 他 的 文笔 还 是 他 的 为 人 一 一 之 中 最 突出 的 莫 
过 于 他 表达 主题 时 让 人 耳目 一 新 的 惊喜 。 


一 一 凯 西 :格林 菲尔德 ，《 新 闻 日 报 》 


和 索 . 威 尔 示 吴 上 的 那些 评价 ， 用 在 贡 拉 全 
威 尔 合适 告诉 了 我 们 一 些 关于 行为 价值 的 观念 ” 
他 著 音 彩 的 等 作 讲 记 了 一 个 引信 深思 的 观 扎 ， 而 这 文 委 改变 每 一 个 热 训 
思考 的 人 看 待 世界 的 方式 。 


一 一 过 元 尔 .刘易斯 ，《 说 说 者 的 扑 殉 牌 》 作 者 


确实 非常 吸引 人 ， 且 一 如 作者 向 来 的 作品 一 一 一 吗 尺 人 。 1 
能 为 你 提供 有 趣 的 谈资 ， 足 以 让 你 和 朋友 分 享 上 一 段 时 间 。 男 外 ， 
0 第 实用 的 工具 ， 值 簿 那些 从 事 传播 想法 或 促销 活 
动 者 一 读 。 


一 一 《苏格兰 星期 日 报 》 (英国 ) 


《引爆 点 》 所 罗列 的 论据 涉猎 范围 如 此 之 三， 从 儿童 发 展 ， 市 场 
营销 到 社会 流行 病 学 ， 它 把 这 些 内 容 拾 升 到 一 个 角度 ， 让 这 些 相 距 甚 
远 的 观点 彼此 连接 。 格 拉 德 威 尔 真 可 谓 一 个 别出心裁 的 向 导 。 


一 一 理 查 德 . 拉 卡 尤 ， 《时代 》 
格拉 德 威 尔 的 书 推 时 的 是 一 个 看 似 微细 的 动作 可 能 会 怀 人 地 、 迅 


速 地 产生 巨大 的 效 末 。《 引 焊 点 》 也 许 对 那些 政治 活动 家 来 说 是 一 部 
影响 深远 的 文字 。 


一 一 带 莫 西庄 亚 ，《 华 盛 顿 月 刊 》 


这 是 一 本 时 瞩目 充满 希望 的 作品 。《 引 爆 点 》 一 书 正如 它 所 形容 
的 观点 ， 精 炼 、 高 雅 ， 但 蕴藏 着 为 社会 贡献 的 力量 。 这 是 一 部 任何 关 


心 社会 是 如 何 运 作 ， 以 及 思考 如 何 能 让 我 们 的 社会 变 得 更 好 的 人 都 不 
容错 过 的 作品 。 


乔 治 : 斯 特 几 诺 普 洛斯 ，《 人 之 常情 》 作 者 


中 文 版 序 
理解 流行 


李 翔 


《经 济 观察 报 》 商 业 评论 版 主编 


我 有 一 个 关系 很 好 的 同事 ， 大 家 都 叫 他 小 新 。 我 们 都 曾 供职 于 
的 0 省 


作为 一 个 集中 报道 跨国 公司 及 其 领袖 的 记者 ， 他 把 很 大 一 部 分 精 
力 集中 在 跨国 公司 的 产品 上 了 。 必 须 承认 ， 他 不 愧 是 我 们 号 边 “ 谷 
歌 ? 式 的 人 物 ， 我 们 从 他 那里 获知 各 种 产品 信息 ， 比 如 有 趣 的 “谷歌 地 
图 ”， 比 如 新 款 的 苹 采 电脑 ， 比 如 新 款 的 iPod。 他 甚至 知道 在 哪里 能 以 
媒体 价 买 到 iPod， 以 及 中 国 大 陆 和 香港 的 iPod 各 个 版 本 分 别 是 多 少 
钱 。 在 报社 的 编辑 部 里 ， 有 10 多 个 人 和 他 用 同样 款式 的 多 普 达 手机 ， 
有 6 个 人 和 他 用 同样 型 豆 的 惠普 笔记 本 电脑 一 一 甚至 其 中 有 很 多 人 吏 是 
托 他 买 的 。 他 把 自己 的 iPod 借 给 同事 听 ， 直 到 同事 终于 下 定 决 心 购买 
一 款 苹 末 人 硬盘 随 映 昕 。 每 天 中 午 ， 起 床 很 晚 的 他 总 把 目 己 的 惠普 笔记 
本 电脑 打 在 肩 上 ， 一 只 手 扶 着 它 ， 男 外 一 只 手紧 紧 手 着 他 的 多 普 达 手 
机 ， 脚 步 轻快 地 走 进 办 公 室 ， 大 声 对 我 们 喊 :“Hello! ”然后 就 开始 讲 
最 新 的 电影 、 首 乐 ， 或 者 跟 用 同一 款 手机 的 同事 分 至 这 款 手 机 的 新 乐 
趣 ， 包 括 从 网 上 下 载 的 每 一 个 适用 于 这 款 手 机 的 软件 ， 或 者 是 刚 发 现 
的 这 和 款 手 机 一 项 新 功能 。 这 些 都 能 构成 一 个 长 达 15 分 钟 的 话题 。 


后 来 ， 我 们 又 同时 转 到 了 另 一 家 公司 工作 。 这 次 我 们 坐 到 了 一 个 


的 信息 ;但 是 也 很 竹 运 ， 因 为 我 们 必须 面 对 新 的 工作 环境 和 一 群 新 同 
事 ， 而 他 就 成 了 我 跟 新 环境 以 及 新 闻 事 沟通 的 桥梁 。 我 发 现 ， 他 除了 


在 网 络 和 技术 方面 是 个 内 行 之 外 ， 还 是 个 快活 的 联系 员 和 沟通 能 手 。 
我 的 一 个 同事 形容 他 为 一 名 快乐 的 间谍 ， 每 次 露面 他 都 会 带 着 微笑 和 
最 新 的 情报 回来 。 由 于 他 有 这 两 项 特长 ， 办 公 室 的 音 啊 设备 以 及 处 理 
同 公司 其 他 部 门 和 新 同 事 之 间 的 事务 ， 我 们 都 很 放心 地 交 由 他 来 做 。 
他 能 很 快 弄 清 楚 公 司 的 各 项 恼人 规定 并 熟知 如 何 应 对 ， 以 及 如 何 安装 
传真 机 、 电 话 、 无 线 网 络 。 


你 我 喘 边 都 有 这 样 的 人 。 你 会 认为 这 样 的 人 可 有 可 无 吗 ? 如 采 你 
这 样 想 ， 并 且 过 高 佑 量 目 己 的 能 力 ， 认 为 没有 这 样 的 内 行 和 联系 员 ， 
目 己 也 能 摘 定 一 切 的 话 ， 那 束 错 了 。 我 想 ， 这 束 是 大 多 数 人 对 目 己 的 
最 大 误解 。 我 曾经 这 样 认为 过 ， 但 当 我 不 得 不 独 目 面 对 各 种 烦琐 事务 
日 ， 这 样 的 人 才 是 我 们 和 外 部 世界 联系 的 那 一 根 重 要 的 电 
二 元 


a 人 《引爆 点 》 之 
百 变 得 更 加 明晰 。 


我 对 同事 小 新 的 称呼 一 一 “联系 员 ” 和 “内 行 ” 一 一 古 格 拉 德 威 尔 在 
《引爆 点 》 中 所 用 的 两 个 名 词 。 这 两 个 名 词 代表 了 两 种 人 。 格 拉 人 德 威 
尔 所 介绍 的 其 实 还 有 另外 一 种 人 : 推销 员 。 联 系 员 、 内 行 和 推销 员 ， 
这 三 种 人 是 我 们 每 个 人 同 外 部 世界 相 联 系 的 纽带 一 一 无 论 我 们 是 否 承 
认 。 在 我 们 的 朋友 中 ， 大 多 数 人 可 能 是 由 联系 员 介绍 给 我 们 的 ;而 内 
行 则 热衷 于 帮助 我 们 处 理 生 活 上 的 一 些 琐事 ， 比 如 购 天 笔记 本 电脑 、 
DVD 播放 机 、 音 啊 等 ， 而 推销 员 的 天 赋 则 在 于 把 他 认为 值得 推销 给 
家 的 信息 推销 出 去 。 


仔细 思索 一 下 ， 我 们 生活 中 的 大 多 数 东 西 ， 都 跟 这 三 类 人 有 天。 
我 现在 打字 使 用 的 笔记 本 电脑 是 一 位 电脑 怪 才 朋友 推荐 的 ， 他 认为 这 
款 富士 通 笔记 本 电脑 物美 价 廉 ; 我 的 杰克 珠 斯 牌子 的 衬衣 是 时 尚 达 人 
朋友 推荐 的 ， 她 觉得 这 个 牌子 的 衣服 最 适合 我 的 风格 。 我 整 天 被 人 介 
绍 给 新 朋友 ， 而 归根 结 故 ， 热 衷 于 把 人 介绍 给 其 他 朋友 认识 的 ， 只 是 
我 朋友 中 的 两 三 个 人 。 还 有 ， 我 为 什么 要 选用 招商 银行 的 信用 卡 ， 这 
也 是 多 亏 了 朋友 中 "推销 员 ” 的 努力 。 


联系 员 、 内 行 和 推销 员 ， 这 还 只 是 格拉 德 威 尔 的 流行 理论 的 一 部 
A 


我 曾经 在 一 篇 文章 中 写 道 ， 流 行 、 时 疝 、 潮 流 、 时 散 、 品 位 .…… 
这 一 系列 词语 (我 将 它们 视 为 同义词 ， 随 时 拿 来 替换 以 避免 重复 ) 所 
表示 的 古人 类 社会 的 一 个 妙 不 可 富 的 现象 。 它 反复 无 常 、 难 以 捉摸 ， 
几乎 无 人 能 够 如 气象 员 那 样 准 确 预 测 它 的 风向 ， 更 多 的 人 只 古 做 事后 


诸 前 亮 般 的 经 验 总 结 。 


比如 说 ， 人 类 学 家 曾经 在 非洲 部 落 发 现 一 个 奇妙 的 时 尚 变化 现 
象 。 稍 早 一 些 的 时 候 ， 部 落 首 长 的 女人 们 的 时 尚 观 十 戴 厦 沉重 的 金属 
链子 作为 到 饰品 ， 高 傲 而 缓慢 地 行走 在 烈日 之 下 。 沉 重 的 金属 链子 被 
看 作 悠 内 的 象征 ， 束 好 像 古老 的 中 国文 人 留 长 长 的 手指 甲 作为 不 事 劳 
作 的 象征 ，17 世 纪 的 欧洲 贯 族 罕 的 衣服 上 没有 口袋 是 身后 将 会 跟着 仆 
人 的 象征 一 样 。 重 金属 链 、 长 指甲 和 没有 口袋 的 衣服 都 是 风行 之 物 ， 
伴随 着 这 些 时 尚 的 古人 们 对 缓慢 悠 内 状态 的 推 潜 。 而 当 欧 洲 工 业 文 明 
入 侵 之 后 ， 疾 长 的 女人 们 则 开始 豆 欢 坐 在 聚 华 轿 车 中 ， 在 烈日 下 急 怠 
而 过 ， 在 扬 起 的 灰尘 中 ， 隐 约 看 到 一 脸 潍 蔡 表 情 的 女人 们 ， 她 们 在 树 
阴 下 乘 党 ， 无 事 而 悠 内 。 树 华 回 车 乞 之 相 随 的 速度 义 成 为 新 的 时 


尚 


由 
才能 创造 流行 ? 


这 三 个 关于 流行 的 问题 who (何人 ) 、why (为 何 ) 和 how (如 
何 ) ， 是 关于 流行 的 3W 难 题 。 提 供 解决 3W 难 题 的 答案 ， 仿 佛 就 提供 
了 流行 风向 的 方向 盘 和 流行 风 的 加 速 器 。 无 论 对 何人 来 说 ， 这 都 是 一 
个 令 人 难以 抗拒 的 诱惑 。 如 果 能 解答 这 三 个 问题 ， 在 商业 上 ， 商 家 可 
以 轻而易举 让 自己 的 商品 风靡 一 时 ， 思想家 、 哲 学 家 都 可 以 让 自己 的 
作品 以 及 其 中 传递 的 观念 为 大 众 接 受 ， 真 正 起 到 观念 改变 世界 的 作 
用 ;小 说 家 和 出 版 商 可 以 让 自己 的 作品 成 为 畅销 书 ， 餐 馆 可 以 让 自己 
的 口碑 毅 升 .大 到 一 种 观念 、 一 样 发 明 ， 小 到 一 种 产品 、 一 家 新 开 
业 的 饭店 ， 无 所 不 能 及 。 而 从 另 一 个 角度 来 讲 ， 解 答 了 这 三 个 问题 ， 
也 可 以 有 有的放矢 过 制 一 些 不 好 的 风尚， 比如 说 离婚 湖 、 犯罪 罕 、 青 少 

吸烟 等 等 。 


世界 的 奥秘 宛 寿 近 在 眼前 。 


了 解 到 这 一 点 ， 陨 个 难 理解 为 何 格拉 德 威 尔 的 者 作 《 引 人 爆 点 》 有 月 
路 激 直 如 此 多 人 的 ‘ 趣 。 在 《3 引爆 点 》 第 2 版 原版 书 的 前 面 ， 有 公认 
页 对 这 本 书 的 赞誉 ， 他 们 有 来 目 各 种 报纸 杂志 的 媒体 人 ， 也 有 畅销 书 
作家 、 管理 学 家 、 心 理学 家 、 社 会 学 家 、 企 业 家 等 各 领域 知名 人 士 。 


格拉 德 威 尔 的 流行 理论 包括 三 部 分 。 第 一 是 个 别人 物 法 则 ， 束 是 
和 前 于 到 的 包 丘 我 的 同事 小 新 在 内 的 = 类 人 联系 员 、 内 行 和 推销 
员 ; 第 二 法 则 是 附着 力 因 素 ， 这 条 法 则 讲 的 是 流行 事物 本 身 所 应 具备 
的 要 素 ， 它 应 流 具 备 能 让 人 过 目下 让 或 者 至少 给 太 效 人 
着 力 ， 比 如 iPod 漂亮 的 外 形 和 一 般 随 身 听 无 法 比拟 的 容 第 三 法 则 
是 环境 威力 法 则 ， 意 思 就 是 发 起 流行 的 环境 极端 重要 。 注意 不 是 重 
要 或 者 很 重要 ， 而 是 极端 重要 ， 甚 至 外 部 环境 的 一 个 微小 变化 ， 都 能 
决定 它 流行 或 者 不 流行 。 格 拉 德 威 尔 举 的 一 个 例子 是 ， 纽 约 地 铁 站 墙 
壁 上 的 涂鸦 对 地 铁 站 犯罪 率 升 高 有 很 大 责任 。 清 洗 挥 涂鸦 ， 并 且 对 小 
背 误 〈 如 逃票 现象 ) 严 加 惩处 之 后 ， 人 
再 比如 ， 格 拉 德 威 尔 所 引用 人 
意思 就 是 ， 当 一 个 组 织 的 规模 超过 150 人 时 ee 
始 存 在 问题 ， 层 级 之 间 的 界限 也 开始 严格 。 


格拉 德 威 尔 在 这 本 书 中 所 要 传递 的 一 个 核心 思想 是 ， 能 否 发 起 或 


斩 断 流行 这 要 视 流 行 的 性 质 而 定 ， 是 想 卖 出 一 件 产 还 是 想 泣 
0 禽 J 很 多 时 候 取 决 于 一 些微 小 的 因素 。 人 因素 能 
影 及 


在 这 本 书 的 结尾 ， 格 拉 德 威 尔 意气 风 发 地 说 ， 别 看 我 们 号 处 的 世 
界 看 上 去 很 坚固 ， 或 者 说 很 项 固 ， 震 打 不 动 、 火 烧 不 化 ， 其 实 只 要 找 
到 那个 点 ， 轻 轻 一 触 ， 它 整 会 倾斜 。 这 个 点 ， 束 是 格拉 德 威 尔 所 说 
的 “| 爆 点 *。 希腊 神话 中 ， 打 天 的 巨人 是 半 人 半 神 的 提 坦 族 的 一 员 ， 
名 字 叫 阿 特 拉 斯 ， 引 爆 总 束 好 像 旦 阿 特 拉 斯 吴 体 上 的 敏感 部 位 ， 一 
触 ， 阿 特 拉 斯 融会 发 和 突 ， 阿 特 拉 斯 答 窒 肩 ， 地 球 束 会 发 生变 化 。 


格拉 德 威 尔 在 1987 年 开始 供职 于 《华盛顿 邮 报 》， 他 的 报道 领域 
是 商业 和 科技 。 随 后 ， 他 成 为 《华盛顿 邮 报 》 纽 约 分 部 的 主编 。 从 


1996 年 开始 ， 他 成 为 《纽约 客 》 杂 志 的 专栏 作家 。2000 年 ， 他 出 版 了 
这 本 《引爆 点 》。 


4 引爆 点 》 也 “引爆 ”了 格拉 德 威 尔 的 声名 。 他 创造 的 名 词 “ 引 爆 
点 ”和 他 的 流行 三 法 则 ， 已 经 成 为 商业 理论 上 的 新 经 典 。2005 年 ，《 时 
代 》 和 杂志 将 格拉 德 威 尔 列 入 世界 最 有 影响 力 的 100 人 名 单 中 一 一 这 个 多 
单 应 该 为 关心 世界 的 人 所 熟知 ， 列 入 其 中 的 有 多 位 政治 家 、 大 企业 领 
袖 以 及 具有 深刻 影响 力 的 学 者 和 思想 家 。 也 是 在 这 一 年 ， 他 出 版 了 他 
的 新 车 《 皮 眼 之 间 》 (Blink) 。《 肯 眼 之 间 》 和 《3 引爆 点 》 一 样 ， 出 
版 后 引起 报纸 杂志 的 疯狂 追捧 ， 而 且 在 很 长 一 段 时 间 内 始终 高 居 《 纽 
约 时 报 》 非 虚构 类 畅销 书 的 榜首 ， 格 拉 德 威 尔 标志 性 的 爆炸 头 也 出 现 
在 各 种 媒体 上 。 


世界 对 格拉 德 威 尔 的 这 种 欢迎 并 不 出 人 和 意料。 所 有 人 生来 都 有 一 
种 冲动 和 好 奇 心 ， 想 要 了 人 解 我 们 喘 处 的 这 个 纷 泽 的 世界 究竟 如 何 运 
行 ， 以 及 我 们 该 如 何 去 理 解 它 ， 我 们 同 这 个 世界 的 关系 究竟 怎样 ? 普 
通 人 的 回答 ， 很 少 能 超出 几 个 大 脑 早 已 做 出 的 界定 : 亚当 :斯 密 的 “看 
不 见 的 手 ”、 凯 恩 斯 的 “调控 ”、 哈 耶 克 的 * 目 发 生成 秩序 ”、 马 克 思 的 辩 
证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 、 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 .…… 


而 变 单 者 则 提出 理解 世界 的 新 方法 : 凯恩斯 在 对 斯 密 进 行 修补 ; 
莫 洛 伊人 德 男 尽 蹊 径 ， 毕 加 索 挑 战 号 带 斯 ， 爱 因 斯 坦 修 订 牛 顿 为 大 目 然 
的 “立法 ”， 德 鲁 克 对 组 织 进行 研究 ， 提 出 “知识 工人 “与 受 雇 阶层 的 理 


论 。 


现在 看 来 ， 把 格拉 德 威 尔 和 那些 伟大 的 名 字 列 在 一 起 似乎 有 些 不 
合适 。 但 在 本 质 上 ， 格 拉 德 威 尔 和 他 们 是 一 类 人 ， 都 属于 有 新 意 的 变 
革 者 。 对 一 位 有 新 意 的 变 章 者 来 说 ， 重 要 的 是 提出 理解 世界 的 新 方 
法 ， 甚 至 能 够 因此 而 改变 和 人们 的 生活 方式 。 从 这 个 角度 看 ， 他 的 专业 
背景 反倒 显得 无 所 谓 。 格 拉 德 威 尔 的 两 本 书 都 是 各 种 学 科 的 结合 体 ， 
包括 了 心理 学 、 管 理学 、 社 会 学 等 各 | ] 学 科 的 理论 。 


正如 以 赛 亚 伯 林 所 说 ， 值 得 草 敬 的 知识 人 走 提 供 理解 世界 钥匙 的 
全 。 格拉 德 威 尔 的 流行 理论 ， 驶 是 一 把 独 钥 奸 ， 一 把 理解 世界 的 新 铀 
匙 。 


这 把 钥 古 频 有 万 能 的 意味 在 其 中 。 在 当下 ， 对 格拉 德 威 尔 的 理论 
做 出 最 热烈 反应 的 古 企 业界 和 商界 。 因 为 在 企业 界 和 商界 ， 格 拉 德 威 


尔 的 理论 对 商业 决策 很 有 帮助 ， 这 种 帮助 有 时 甚至 非常 直接 。 而 他 在 
书 中 所 引用 的 例 于 ， 很 多 也 是 商业 和 案例。 但 是 ， 格 拉 德 威 尔 的 流行 理 
论 并 不 仅仅 局 限于 商业 管理 上 ， 它 提供 了 一 种 理解 世界 的 普 适 方法 。 
而 这 种 方法 ， 举 个 简单 的 例子 ， 可 以 拿 来 看 得 “ 超 级 女声 ”效应 ， 天 蔻 
姐姐 在 网 络 上 走红 的 现象 ， 还 能 够 解释 曾经 非常 流行 的 对 食物 中 毒 的 
您 避 。 它 让 我 们 认识 映 边 的 “小 新 *”， 发 现 什么 是 “地 铁 站 的 涂鸦 ”"， 什 
么 是 流行 事物 的 “附着 力 ”。 

不 相信 ? 你 可 以 读 完 这 本 书 ， 然 后 用 它 的 理论 来 分 析 吴 边 的 流行 


事物 ， 比 如 记 od 为 何 卖 得 这 样 好 ， 为 什么 每 个 人 都 在 读 一 本 同样 的 畅 
销 书 等 。 你 会 发 现 ， 关 于 这 个 世界 的 新 的 一 怖 门 打 开 了 。 


腹 喇 


暇 步 士 品牌 的 主打 产品 是 拥有 轻型 络 胶 鞋底 的 美式 经 典 拉 红 山 羊 
人 
和 时间 点 上 。 


在 引爆 点 出 现 之 前 ， 这 个 品牌 一 直 默 默 无 闻 ， 产 品 主要 依靠 俩 远 
的 经 销 店 和 小 城镇 家 许 商 店 来 进行 销售 ， 每 年 销售 量 仅仅 处 在 3 万 双 的 
低 水 平 线 上 。 当 时 ， 生 产 暇 步 士 的 温 弗 林 集团 《Wolverine) 甚至 已 开 
ee 
奇怪 的 事情 。 


在 一 次 时 闭 发 布 会 上 ， 眠 步 十 的 两 位 经 理 欧 文 ' 巴 殉 斯 特 和 太 弗 里 ， 
刘易斯 直到 了 一 位 来 目 纽 约 的 时 次 设 计 师 ， 这 位 设计 师 告诉 他 们 说 ， 
经 典 球 上 暇 步 士 鞋 在 曼哈顿 街区 的 各 俱乐部 和 酒吧 里 突然 成 为 时 器 品 
牌 。 巴 区 斯 等 回忆 说 : “他 告诉 我 们 ， 在 曼哈顿 东 村 和 苏 傈 区 这 两 个 街 
区 ， 已 经 出 现 了 专卖 暇 步 士 鞋 的 二 手 商店 。 人 们 涌 向 那些 仍然 在 出 售 
眼 步 士 鞋 的 家 庭 小 商店 ， 将 这 些 鞋 子 抢购 一 空 。” 巴 死 斯 特 和 刘易斯 起 
切 对 此 迷惑 不 解 ， 这 些 明显 过 时 的 鞋子 怎么 能 够 重 领 滑 流 呢 ? “对方 还 
跟 我 们 说 ， 艾 院 克 ' 米 兹 拉 硕 凹 本 人 吏 穿 这 种 鞋 。 但 当时 我 们 并 不 知道 
艾 院 死 : 米 效 拉 硕 是 谁 ， 这 在 当时 来 说 是 情 有 可 原 的 。”" 刘 易 斯 说道 。 


到 了 1995 年 的 秋季 ， 更 多 意 想 不 到 的 事情 迅速 发 生 了 。 先 是 设计 
师 约翰: 巴特 利 符 打 来 电话 说 ， 他 想 在 目 己 的 春季 时 闭 展 中 采用 暇 步 士 
畦 作为 搭配 。 紧 接着 为 外 一 位 曼 险 顿 设计 师 安 娜 : 苏 也 来 电 说 布 望 能 够 
在 目 己 的 展览 中 使 用 眼 步 士 鞋 。 在 洛杉矶 ， 设 计 师 乔 尔 : 菲 次 杰 拉 德 把 
一 只 25 英 尺 长 的 充气 巴塞 特 猫 厂 一 一 上 最 步 十 品牌 的 标志 一 一 放 在 他 好 
莱 坦 门店 的 顶部 ， 并 且 改 狐 了 邻近 的 忆 术 长 万 ， 想 要 开 一 家 最 步 士 专 
卖 店 。 他 还 在 刷 墙 漆 和 整理 货架 的 时 候 ， 演 员 皮 威 .区 尔 曼 走 了 进来 ， 
说 要 购买 一 双眼 步 士 鞋 。“ 我 绝对 没 搞 错 。” 菲 次 杰 拉 德 回 忆 说 。 


1995 年 ， 涯 弗 林 集团 共 销 售 了 43 万 双 经 典 款 上 最 步 士 鞋 ， 第 二 年 的 
销售 数字 是 这 一 年 的 4 倍 ， 第 三 年 更 高 。 销 量 增 长 一 直 在 持续 ， 直 到 上 最 


步 士 重新 成 为 美国 男 青年 衣着 打扮 中 的 重要 组 成 部 分 。1996 年 ， 在 林 
肯 中 心 举办 的 时 装 设计 师 委员 会 颁奖 晚 袜 上 ， 暇 步 士 赢得 了 最 佳 配饰 
奖 。 该 公司 总 裁 和 卡尔 文 . 克 莱恩 、 唐 娜 凯 伦 站 在 同一 领 奖 台 上 接受 了 
这 一 荣誉 ， 尽 管 他 自己 首先 就 要 承认 ， 公 司 并 没有 为 赢得 这 项 荣誉 做 
出 任何 努力 一 一 完全 是 被 潮流 赶 上 ， 而 非 主 动 追 赶 潮流 。 暇 步 士 占据 
了 流行 潮 的 制高点 ， 而 这 一 切 仅仅 是 始 于 曼哈顿 东 村 和 苏 荷 区 几 个 年 
轻 人 穿 上 了 暇 步 十 鞋 。 


这 一 切 究竟 是 如 何 发 生 的 ? 不 要 管 这 些 最 先 罕 上 上 暇 步 士 的 小 青年 
们 是 什么 人 ， 他 们 肯定 不 是 在 帮助 暇 步 士 促销 。 他 们 穿 上 这 种 鞋 的 原 
因 只 是 因为 没有 人 愿 意 罕 。 接 下 来 ， 这 些 年 轻 人 对 上 暇 步 士 的 喜好 传递 
到 两 位 时 净 设 计 师 那里 ， 他 们 用 暇 步 十 来 搭配 出 售 其 他 高 级 时 疼 。 眼 
步 士 鞋 仅仅 是 用 于 搭配 的 附件 ， 也 没有 任何 人 在 着 意 推 动 暇 步 士 鞋 成 
为 时 尚 潮流 。 但 是 ， 它 却 真 的 成 了 最 新 的 时 尚 滑 流 。 暇 步 士 鞋 越过 了 
某 个 点 之 后 ， 淹 流 束 人 彼 引 炮 ， 它 开始 流行 起 来 。 从 成 为 曼哈顿 商业 区 
儿 个 赶 时 暑 的 年 轻 人 和 时 狠 设 计 师 的 时 尚之 选 ， 再 走 上 全 美国 所 有 商 
场 的 货架 ， 这 种 单价 30 美 元 的 鞋子 如 何在 短 短 两 年 时 间 内 完成 这 一 巨 


变 ? 


在 距 今 不 远 的 过 去 ， 每 到 黄 崩 时分， 纽约 市 的 两 个 极度 贫困 街区 
布 表 斯 维尔 和 东 纽 约束 仿佛 变 成 了 罗 城 。 人 行道 上 看 不 到 一 个 普通 的 
上 班 族 ， 没 有 孩子 敢 在 街 上 儿 目 行车 ， 房 屋 门 前 或 是 公园 的 长 桨 上 也 
` 会 坐 厦 老人 人。 布鲁克 林 区 充 不 着 猩 锋 的 毒品 贸易 和 黑帮 之 间 肆 无 所 
悦 的 冲突 械斗 ， 大 多 数 人 在 夜幕 来 临时 只 能 往 在 家 里 以 求 平安 。 


对 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 初 在 布朗 斯 维尔 街区 工作 的 警官 们 来 
说 ， 这 就 意味 着 ， 太 阳 一 下 山 ， 他 们 的 无 线 接听 器 里 就 会 充满 巡逻 警 
员 和 调度 警官 之 间 哄 唑 不 休 的 对 话 ， 话 题 涉及 所 有 能 够 想象 到 的 暴力 
和 严重 犯罪 行为 。1992 年 ， 纽 约 市 共 发 生 了 2 154 起 谋杀 案 和 626 182 起 
恶性 犯罪 事件 一 一 这 些 犯 罪行 为 主要 集中 在 如 布朗 斯 维尔 和 东 纽 约 这 
样 的 重 灾 区 。 但 是 ， 接 下 来 发 生 了 一 些 奇怪 的 事情 。 在 一 个 神秘 的 关 
键 点 上 上， 犯罪 率 开 始 下 降 。 该 点 被 引爆 了 : 5 年 之 内 ， 谋 杀 案 的 发 生 率 
下 降 了 64.3%， 在 该 地 区 仅 发 生 了 770 起 ;而 犯罪 案件 总 计 下 降 到 了 


355 893 起 ， 跌 了 将 近 一 半 。 在 布 妆 斯 维尔 和 东 纽 约 ， 人 行道 上 重新 挤 
满 了 行人 ， 上 自行 车 又 开始 出 现在 大 街 小 起， 老人 也 重新 出 现在 自家 门 
前 台阶 上 。 负 责 在 布朗 斯 维尔 街区 这 逻 的 警 探 爱 德 华 : 梅 院 德 里 
说 : “曾经 有 一 段 时 间 ， 如 果 听 不 到 像 越南 某 处 丛林 中 发 生 激 战 时 那样 
急促 的 枪 声 ， 人 们 就 会 觉得 不 正常 。” 


纽约 警察 会 告诉 你 ， 发 生 这 一 变化 的 原因 在 于 城市 警力 部 车 显 禾 
加 强 ; 犯 徘 学 家 们 将 其 归功 于 政府 严厉 打击 之 下 ， 不 法 交易 的 减少 和 
人 口 的 日 趋 老龄 化 ， 与 此 同时 ， 经 济 学 家 们 则 认为 ， 自 20 世 纪 90 年 代 
以 来 ， 纽 约 市 的 经 济 状况 日 趋 好 转 ， 束 业 率 上 升 ， 是 工作 机 会 把 很 多 
人 从 犯 徘 边 缘 拉 了 回来 。 以 上 这 些 都 是 可 以 拿 来 解释 各 种 社会 问题 加 
剧 或 趋 缓 的 传统 理由 。 


但 归根 结 克 ， 这 些 解释 没有 一 个 能 让 人 满意 。 这 就 好像 在 解释 眼 
步 士 再 度 风行 的 原因 时 ， 把 东 村 几 个 年 轻 人 的 无 意 之 举人 村 大 一 样 率 
强 。 毒 品 区 易 、 人 口 和 经 济 变化 都 是 历时 很 人 才能 发 生 作用 的 因素 ， 
而 且 这 些 变化 都 发 生 在 全 国 范围 内 。 它 们 无 法 解释 ， 为 什么 纽约 市 的 
犯罪 率 比 起 全 国 其 他 城市 能 下 降 得 如 此 明显 ， 且 下 降 得 如 此 迅速 。 当 
然 ， 警 察 所 做 的 努力 很 重要 ， 但 令 人 迷惑 的 是 ， 警 力 加 强 的 程度 和 布 
朗 斯 维尔 、 东 纽约 这 些 街 区 的 改变 程度 不 成 比例 ， 因 为 后 者 的 变化 是 
如 此 之 大 。 无 论 怎 么 说 ， 纽 约 犯 罪行 为 的 严重 程度 并 非 是 随 着 各 种 条 
件 的 逐渐 改善 而 慢 慢 缓解 的 ， 相 反 ， 它 是 爆发 式 的 。 那 么 ， 几 个 经 济 
0 苹 怎 样 让 谋杀 染发 生 率 在 5 年 内 就 下 降 了 三 分 之 二 


《引爆 点 》 摘 述 的 只 是 一 个 简单 的 观念 。 但 这 个 观念 却 能 成 为 我 
们 理解 流行 漳 何 以 出 现 的 最 佳 思维 方式 ， 比 如 犯罪 率 的 升降 、 默 默 无 
闻 的 书 名 然 成 为 畅销 书 、 青 少年 吸烟 率 的 上 升 趋势 、 口 头 信息 的 快速 
传播 ， 以 及 其 他 给 日 常生 活 带 来 影响 的 神秘 变化 。 它 们 对 日 常生 活 的 
影响 怠 像 流行 性 感冒 一 样 ， 让 人 不 得 不 注意 。 观 念 、 产 品 、 信 息 和 行 
为 方式 ， 都 会 像 病毒 一 样 传播 和 流行 开 来 。 


眼 步 士 休闲 鞋 销售 量 的 上 涨 和 纽约 市 犯罪 率 的 下 降 都 是 本 书 所 选 
择 的 流行 泣 的 实例 。 尽 管 两 者 听 起 来 好 像 没有 什么 相通 之 处 ， 但 是 它 


们 却 有 闭 一 个 相同 的 内 在 模式 。 首 和 完 ， 两 者 都 可 以 划 归 为 流行 湖 莹 延 
案例 。 没 有 人 会 打出 广告 告诉 大 家 ， 传 统 式样 的 暇 步 土 休闲 鞋 酪 纤 
了 ， 大 家 部 应 当 罕 在 脚 上 。 最 开始 罕 起 这 种 鞋子 的 年 轻 人 仪 仅 是 罕 着 
它 出 入 俱乐部 和 咖啡 饼 ， 罕 着 它 走 在 纽约 商业 区 的 大 街 上 ， 他 们 这 样 
做 也 不 过 是 癌 其 他 人 展示 目 己 独特 的 时 尚 观 。 但 他 们 这 样 做 却 相 当 于 
把 暇 步 士 “病毒 ”传播 开 来 。 


纽约 市 犯 徘 率 的 下 降 也 是 由 同一 种 方式 造成 的 。 这 绝 不 是 因为 
1993 年 那些 有 可 能 成 为 杀人 犯 的 人 突然 民心 发 现 ， 决 定 不 再 做 任何 违 
法 犯罪 的 事情 ， 也 不 是 因为 警方 在 很 多 情况 即将 发 生 之 前 的 干预 具有 
奇迹 般 的 作用 ， 避 免 了 本 可 能 很 严重 的 后 采 。 真 实情 况 是 ， 在 警方 或 
者 其 他 新 的 社会 力量 能 够 产生 影响 的 情况 下 ， 少 数 人 开始 用 一 种 新 的 
方式 来 行动 。 这 种 行为 方式 传染 给 了 其 他 面临 同样 处 境 的 人 。 这 些 人 
本 来 很 有 可 能 选择 犯罪 方式 来 对 付 所 面临 的 问题 ， 但 他 们 在 被 “ 传 
染 ” 后 ， 部 不 再 用 犯罪 方式 来 解决 问题 。 在 短 时 间 内 ， 纽 约 的 大 多 数 人 
忠 以 某 种 方式 “感染 ”了 一 种 反 犯 罪 病 毒 。 


这 两 个 案例 的 第 二 个 明显 特征 是 ， 巨 大 的 效果 都 征 由 一 个 很 小 的 
变化 引起 的 。 所 有 可 能 引起 纽约 犯 菲 率 又 降 的 原因 都 在 边际 递增 ， 这 
些 变化 都 具有 边际 效益 递增 的 效 末 。 不 法 交易 案情 平稳 下 来 ， 人 口 又 
老化 了 一 点 ， 警 力 再 增强 了 一 点 ， 但 引发 的 效 采 却 是 巨大 的 。 暇 步 士 
案例 也 是 如 此 ， 最 初 有 多 少男 孩 开 始 在 曼哈顿 商业 区 穿 暇 步 士 ? 20 
个 ? 顶 多 100 个 吧 ? 但 是 他 们 的 行为 却 像 是 一 手 掀起 了 一 场 国际 
流行 ; 


最 后 ， 这 两 个 案例 中 的 变化 都 是 剧变 ， 而 不 是 缓慢 稳健 地 进行 的 
变化 。20 世 纪 60 年 代 中 期 至 90 年 代 晚 期 纽约 市 的 犯罪 率 变化 曲线 图 就 
很 具 说 服 力 。 这 条 曲线 束 像 一 个 巨大 的 拱门 。1965 年 ， 市 内 的 犯 徘 案 
件 共 计 十 20 万 起 ， 此 后 犯罪 案件 数量 急剧 上 升 ， 两 年 内 翻 了 一 番 ， 并 
且 几 乎 不 中 断 地 保持 上 升 势 头 ， 直 到 1975 年 前 后 的 65 万 起 ， 但 之 后 20 
年 的 犯罪 率 却 一 直 停 留 在 这 个 水 平 线 上 。 到 了 1992 年 ， 犯 罪 率 开始 以 
30 年 前 的 上 升幅 度 急 剧 下 降 。 犯 徘 活 动 不 是 逐渐 而 缓慢 减少 的 ， 而 是 
在 抵达 某 一 点 时 突然 来 了 个 急 刹 车 。 


麻疹 在 一 个 小 学 班级 中 的 传播 ， 或 者 冬季 流感 的 流行 也 具备 这 三 
个 特征 ， 第 一 ， 传 染 性 ， 第 二 ， 微 小 的 变化 产生 巨大 的 效果 ， 第 三 ， 
变化 是 突 发 式 的 而 非 渐进 式 的 。 在 这 三 个 特征 中 ， 最 后 一 个 尤为 重 
要 ， 即 流行 潮 是 突然 全 面 爆发 的 。 正 由 于 有 了 第 三 个 特征 ， 我 们 才能 


够 意识 到 前 两 个 特征 的 存在 ， 但 也 正 古 通过 第 三 个 特征 ， 我 们 才能 够 
深入 观察 现代 社会 中 许多 变化 的 发 生 方式 。 流 行 潮 突 然 全 面 爆发 ， 以 
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一 个 遵循 流行 漳 规 则 的 世界 ， 同 我 们 所 理解 的 世界 截然 不 同 。 思 
考 一 下 感染 性 这 个 概念 ， 如 采 我 跟 你 说 起 这 个 词 ， 你 会 想到 风寒 和 流 
感 ， 或 者 是 更 危险 的 东西 ， 如 艾滋 病 或 者 坎 博 拉 出 血 热 。 在 我 们 的 观 
念 里 ， 感 染 性 是 一 个 生物 学 意义 上 的 特 指 概念 。 但 如 有 果 人 存在 犯 徘 流行 
病 和 和 时尚 流 行 病 ， 那 束 一 定 会 存在 各 种 各 样 像 病 毒 一 样 具 有 传染 效力 
的 事物 。 试 想 一 下 打 哈 欠 这 一 动作 ， 打 哈欠 是 一 种 具有 慰 人 感染 力 的 
行为 。 仪 仅 因 为 你 在 前 两 句 话 中 读 到 了 “ 打 哈 欠 ” 这 个 词语 一 一 本 人 句 话 
中 “ 打 哈 欠 ” 又 出 现 了 一 次 一 一 束 会 有 很 多 人 在 随后 几 分 钟 内 打 哈 欠 。 
即使 是 在 这 样 写 的 时 候 ， 我 也 已 经 打 了 两 次 哈欠 。 如 果 你 在 公共 场合 
阅读 这 段 话 ， 而 且 你 打 了 哈欠 ， 很 有 可 能 那些 看 到 你 打 哈 欠 的 人 也 会 
开始 打 哈 欠 。 以 此 类 推 ， 打 哈欠 的 圈子 会 越 变 越 大 。 


打 哈 欠 的 感染 性 很 惊人 。 仪 仅 是 写 出 “ 打 哈 欠 ” 这 个 词语 ， 我 已 经 
让 你 们 在 阅读 的 时 候 开 始 打 哈欠 了 。 那 些 看 到 你 打 哈 欠 的 人 也 会 做 出 
相同 举动 ， 他 们 仅仅 因为 看 到 你 打 哈 欠 。 这 是 第 二 种 感染 类 型 。 他 们 
也 可 能 仅 因 为 听 到 你 打 哈 灾 而 打 哈 灾 ， 因 为 打 哈 到 也 可 以 通过 听觉 来 
感染 ， 如 果 你 给 盲人 放 打 哈欠 的 录音 市 ， 他 们 也 会 开始 打 哈 欠 。 最 后 
一 点 和 是， 如果 你 阅读 本 文 时 开始 打 哈 灾 ， 你 脑海 中 是 否 会 内 现 出 目 己 
可 能 是 素 了 这 样 一 个 念头 ?我 想 肯 定 有 人 会 这 样 想 ， 这 意味 着 打 哈 从 
也 具有 情绪 上 的 传染 效力 。 通 过 人 簿 单 地 写 出 一 个 词语 ， 我 可 以 给 大 家 
植 入 一 种 感觉 。 流 感 病毒 能 否 做 到 这 一 点 呢 ? 换 句 话说， 感染 性 是 一 
种 所 有 事物 都 具备 但 却 难以 预知 的 性 质 。 如 果 我 们 想 要 识别 并 且 诊断 
出 潮流 的 变化 ， 我 们 惑 必须 刘 记 这 一 点 。 


我 们 对 流行 漳 的 第 二 个 特征 一 一 变化 微小 但 效果 巨大 一 一 的 理解 
也 相当 片面 ， 高 度 社会 化 的 人 类 对 因 采 关系 有 着 粗糙 的 理解 。 如 果 我 
们 想 传达 一 种 强烈 的 感情 ， 比 如 我 们 想 使 别人 相信 我 们 爱 他 们 ， 我 们 
说 话 时 就 会 热情 直率 ， 而 如 采 要 告诉 别人 坏 消息 ， 我 们 束 声 疼 低 沉 ， 


措 套 谍 慎 。 社 会 规 训 我 们 且 使 我 们 相信 ， 在 我 们 处 理事 情 ， 刁 处 某 种 
关系 或 某 种 体系 中 时 ， 先 后 发 生 的 两 件 事 情 之 间 必 然 有 直接 联系 。 


请 思考 下 面 这 个 令 人 困惑 的 例子 。 我 给 你 一 大 张 纸 让 你 折 且 一 
下 ， 然 后 ， 把 又 起 来 的 纸 再 折 县 一 次 ， 如 此 反复 折 县 50 次 ， 这 时 候 你 
认为 这 张 被 琶 起 来 的 纸 有 多 高 ” 为 了 回答 这 个 问题 ， 大 多 数 人 会 在 想 
象 中 来 下 这 张 级 ， 猜 测 结 有 果 将 会 有 电话 筹 那 样 厚 ， 如 有 果 他 们 勇气 十 
足 ， 他 们 会 说 县 起 来 将 会 有 冰箱 那么 高 。 但 正确 的 答案 是 ， 这 张 受 起 
来 的 纸 的 高 度 同 地 球 a 到 太阳 的 距离 差不多 。 如 采 再 照 这 样 琶 一 轮 ， 那 
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流行 病征 几何 级 数 增长 的 另 一 个 例子 : 当 病 毒 在 人 群 中 传播 时 ， 
它 束 像 那 张 被 我 们 折合 的 纸 一 样 呈 几 何 级 数 增加 ， 只 需 50 个 步 台 ， 它 
忠 从 一 张 平 面 的 纸 苔 到 能 抵达 太阳 的 高 度 。 人 们 很 难 理解 这 个 过 程 ， 
因为 最 终结 果 和 初始 原因 实在 不 成 比例 。 要 理解 流行 潮 的 威力 ， 我 们 
忠 需 要 抛 开 这 种 比例 上 的 天 壤 之 别 。 对 于 一 件 小 事 引 起 的 巨变 和 剧 
变 ， 我 们 要 有 心理 准备 。 


剧变 是 引爆 点 这 个 概念 的 核心 ， 可 能 也 最 难 让 人 接受 。 引 爆 点 这 
个 词 最 先 被 广泛 应 用 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 它 被 用 来 描述 美国 东北 部 旧 
城区 的 日 人 突然 纷纷 了 迁 往 郊区 的 现象 。 包 社会 学 家 们 发 现 ， 当 迁 入 茶 
一 居民 区 的 非 诊 美国 人 比例 达到 一 个 特定 的 点 一 20% 时 ， 整 个 社区 整 
会 被 < 引爆 ”: 仍 居 住 在 这 一 社区 的 日 人 们 会 立即 迁 离 。 引 爆 点 是 质变 
来 临 前 的 关键 一 点 ， 束 像 沸点 和 临界 点 。20 世 纪 90 年 代 早 期 纽约 暴力 
犯 徘 率 又 降 之 前 有 一 个 引爆 点 ， 暇 步 士 休 朵 鞋 再 度 风行 前 也 有 一 个 引 
爆 点 ， 同 样 的， 每 一 项 新 技术 被 引进 过 程 中 都 有 一 个 引爆 点 。1984 
年 ， 夏普 公司 首 度 推出 低 价 传真 机 ， 头 一 年 在 美国 卖 出 了 8 万 台 。 随 后 
3 年 ， 传 真 机 的 销售 数量 逐渐 稳步 上 升 。 到 了 1987 年 ， 拥 有 传真 机 的 人 
的 数量 已 经 足以 让 每 个 人 都 觉得 目 己 应 该 拥有 一 台 传 真 机 了 。 所 以 
1987 年 成 为 传真 机 流行 的 引爆 点 ， 当 年 共有 100 万 台 传 真 机 被 售 出 。 截 
至 1989 年 ， 又 有 200 万 台新 传真 机 投入 生产 。 手 机 销售 也 遵循 着 相似 轨 
迹 。 整 个 20 世 纪 90 年 代 ， 手 机 都 在 朝 着 更 小 巧 、 更 便宜 、 服 务 更 好 的 
0 这 项 技术 达到 了 3 引 炮 点 ， 突 然 之 间 每 个 人 都 


所 有 的 流行 泣 都 有 一 个 引爆 点 。 来 目 伊 利 诺 伊 大 学 的 社会 学 家 乔 
纳 森 :区 雷 ， 曾 经 做 过 一 项 关于 社区 中 楷模 的 数量 对 该 社区 青少年 影响 


的 研究 。 这 些 楷模 包括 统计 调查 局 认定 的 具有 较 高 社会 地 位 的 人 群 
专业 人 员 、 经 理 和 教师 。 楷 模 比 例 占 社区 人 口 5% 至 40% 之 间 时 ， 
该 社区 青少年 的 早孕 率 和 辍学 率 不 会 发 生 什 么 变化 ; 但 是 ， 当 楷模 人 
数 所 占 比例 低 于 5% 时 ， 问 题 就 被 引爆 了 。 比 如 ， 当 楷模 人 数 所 占 比 例 
下 降 2.2 个 百分点 ， 即 从 5.6% 下 降 到 3.4% 时 ， 学 龄 儿童 的 辍学 率 就 会 增 
加 一 倍 和 多。 在 这 个 引爆 点 上 ， 末 成 年 少女 的 早孕 率 也 几乎 成 倍增 加 
一 一 而 在 未 达到 引爆 点 时 ， 早 孕 率 几乎 保持 不 变 。 我 们 通常 任 直 觉 认 
定 ， 社 区 环境 的 变化 和 社会 问题 的 减少 是 一 个 缓慢 而 稳定 的 过 程 ， 但 
事实 上 有 时 候 它 们 并 不 按照 这 个 节奏 变化 ; 引爆 点 出 现时 ， 学 校 会 对 
学 生 失 去 控制 ， 学 生 的 家 庭 生活 将 立即 朋 溃 。 


我 记得 小 时 候 目 家 的 小 狗 第 一 次 看 见 雪 的 情景 。 它 又 惊 双喜 ， 和 急 
切 地 播 着 尾巴 ， 对 这 种 阳 生 松软 的 物质 嗅 来 响 去 ， 为 委 的 神秘 而 低 声 
咯 践 不 止 ， 它 完全 被 折服 了 。 但 它 第 一 次 看 到 雪 的 那个 早上 并 不 比 前 
一 夜 冷 多 少 。 前 一 天 晚上 大 概 是 34 华 氏 度 〈 约 为 1 摄氏 度 ) ， 而 那天 早 
上 则 是 31 华 氏 度 〈 约 零下 1 摄氏 度 ) 。 这 几乎 没有 发 生 什么 大 的 变化 。 
但 令 人 惊奇 的 是 ， 一切 都 改变 了 ， 仪 仅 因 为 3 华氏 度 的 温度 变化 ， 雨 变 
成 了 男 外 一 种 完全 不 同 的 东西 一 一 雪 ! 在 内 心 深 处 ， 我 们 都 古 渐 进 主 
义 老 ， 我 们 的 期 性 值 是 以 时 间 滴 滴答 答 地 稳定 消逝 为 基础 的 。 但 在 引 
爆 点 的 世界 中 ， 出 卑 意料 的 事情 会 变 成 现实 ， 剧 变 也 不 仅仅 停留 在 可 
能 的 层面 ， 同 我 们 所 有 的 预期 相反 ， 这 些 都 具有 必然 性 。 


为 了 深入 了 解 这 一 极端 观念 ， 我 将 市 着 你 们 去 巴尔 的 摩 ， 了 解 那 
里 的 梅毒 疫情 ; 我 将 辐 你 们 介绍 三 类 有 趣 的 人 ， 我 称 他 们 为 内 行 
(Mavens) 、 联 系 员 (Connectors) 和 推销 员 (Salesmen) ， 他 们 在 
口头 发 起 流行 潮 方 面 起 着 举足轻重 的 作用 ， 而 这 些 口头 风 骏 则 能 够 操 
纵 入 们 的 品位 、 社 会 趋势 和 时 尚 走 同 ;我 会 带 着 你 们 去 了 解 儿 和 董 系列 
忆 目 《芝麻 街 》 (Sesame Street) 和 《 蓝 狗 线索 》 (Blue% Clues) ; 我 

会 市 你 们 进入 哥伦比亚 唱片 俱乐部 创办 人 的 神奇 世界 ， 去 了 解 如 何 
制造 出 能 对 听众 产生 最 大 影响 力 的 信息 ; 我 还 会 带 着 你 们 去 特 拉 华 州 
的 一 家 高 科技 公司 ， 去 看 看 那些 控制 人 群生 活 的 引爆 点 ; 我 们 还 将 到 
纽约 市 的 地 铁 站 ， 去 了 解 犯 罪 率 如 何 得 到 移 制 。 


我 们 做 这 些 事情 的 目的 ， 古 想得到 两 个 问题 的 管 案 ， 这 两 个 问题 
困扰 着 所 有 想 成 为 成 功 的 教育 家 、 父 母 、 市 场 部 经 理 、 商 人 和 政策 制 
定 首 的 人 。 这 两 个 问题 是 ， 为 什么 有 些 观念 、 行 为 和 产品 能 流行 起 来 


而 其 他 的 却 不 能 ;要 想 有 目的 地 发 起 流行 并 让 流行 变 得 具备 积极 作 
用 ， 我 们 完 竟 有 什么 好 办 法 ? 


[1] 艾 萨 克 . 米 效 拉 希 (Isaac Mizrahi) ， 著 名 时 尚 设 计 师 。 译 者 注 


[2] 指 美国 20 世 纪 70 年 代 的 郊区 化 运动 。 译 者 注 


无 论 是 暇 步 士 的 时 尚 潮 ， 还 是 流行 病 的 传播 ， 都 是 流行 三 法 则 一 一 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因 
素 法 则 和 环境 威力 法 则 共同 作用 的 结果 。 


巴尔 的 摩 的 访 行 病毒 


在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ,一 场 梅毒 疫情 袭击 了 巴尔 的 摩 市 。1995 年 
至 1996 年 的 一 年 时 间 内 ， 携 各 病毒 的 新 生 儿 人 数 束 增加 了 500%。 巴 尔 
的 摩 市 的 梅毒 发 病 率 曲线 图 显示 ， 多 年 来 该 曲线 一 直 保 持 稳 定 ， 但 到 
了 1995 年 ， 梅 毒 发 病 率 几乎 呈 直 线 上 升 态势 。 


巴尔 的 摩 市 的 梅毒 疫情 因 何 被 引爆 ? 疾病 控制 中 心 认为 ， 问 题 谍 
出 在 强 效 可 卡 因 上 。 强 效 可 卡 因 会 大 大 增加 高 风险 性 行为 的 发 生 率 ， 
而 高 风险 性 行为 则 会 导致 艾滋 病 和 梅毒 的 传播 。 强 效 可 卡 因 的 诱惑 让 
许多 人 到 贫民 区 购买 毒品 ， 这 一 做 法 增加 了 他 们 把 病毒 携带 回 家 传染 
给 家 人 和 邻居 的 可 能 性 。 强 效 可 卡 因 改变 了 邻近 地 区 之 间 的 社会 关系 
模式 。 疾 控 中 心 说 ， 强 效 可 卡 因 正 是 梅毒 肆虐 的 推动 力 。 


巴尔 的 摩 市 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 研究 性 传播 疾病 的 专家 约翰 : 詹 尼 晕 
(John Zenilman) 则 认为 ,发生 梅毒 疫情 的 原因 在 于 该 市 贫民 区 糟糕 
的 医疗 服务 。 詹 尼 曼 说 : “1990 年 到 1991 年 ， 到 全 市 传染 病 诊所 就 医 的 
人 数 为 36 000 人 。 随 后 ， 由 于 预算 问题 ， 该 市 决定 缩小 性 病 诊 所 的 规 
模 。 临 床 医生 的 人 数 从 17 人 减少 到 10 人 ;内科 医生 本 来 有 3 位 ， 现 在 实 
际 人 数 为 零 ， 就 医 病人 则 减 至 21 000 人 ; 到 发 病 地 进行 外 勤 服务 的 工 
作 人 员 也 相应 减少 。 许 多 人 忙于 玩弄 权 术 ， 许 多 应 该 做 的 事情 都 被 搁 
置 ， 比 如 计算 机 需要 升级 ， 却 无 人 处 理 。 这 是 城市 官僚 机 构 管理 失灵 
的 一 个 最 严重 案例 。 药 品 都 快 被 人 们 用 光 了 。” 


换 句 话说 ， 当 巴尔 的 摩 性 病 诊所 的 就 医 人 数 达 到 36 000 人 次 时 ， 
梅毒 的 草 延 保持 着 相对 稳定 的 状态 。 按 照 钥 尼 曼 的 说 法 ， 当 就 医 人 数 
为 36 000 人 至 21 000 人 之 间 的 某 一 数字 时 ， 疫 情 束 爆发 了 。 它 从 市 中 心 
开始 莺 延 ， 通 过 街道 和 高 速 公路 传播 到 城市 的 各 个 角落 。 突 然 之 间 ， 
那些 可 能 已 感染 上 一 周 但 是 还 没 接受 治疗 的 人 ， 在 被 治愈 之 前 有 两 二 
周 甚 至 4 周 的 时 间 四 处 传播 病毒 。 而 糟糕 的 医疗 状况 使 得 梅毒 成 为 比 以 
往 任何 时 候 都 要 严重 的 问题 。 


还 有 一 种 理论 由 美国 流行 病 学 权威 专家 约 某 - 波 特 雷 特 (John 
Potterat) 提出 。 他 认为 ， 疫 情 爆 发 的 祸根 在 于 ， 这 些 年 的 物质 条 件 变 
化 对 于 巴尔 的 摩 市 的 东西 部 城区 有 很 大 影响 。 巴 尔 的 摩 市 中 心 是 梅毒 


高 发 区 域 ， 在 市 中 心 两 端的 东西 部 城区 经 济 状况 均 三 重 形 条 。 在 20 世 
纪 90 年 代 中 期 ， 巴 尔 的 摩 市 曾 大 张 旗 鼓 推行 一 个 政策 ， 即 拆 嗓 东 西城 
区 20 世 纪 60 年 代 风 格 的 旧式 高 层 住宅 。 其 中 最 引信 注 目的 两 个 工程 古 
拆毁 西区 的 列 殉 星 臻 县 式 大 楼 和 东区 的 拉 斐 耶 言 ， 而 这 两 栋 居 住 着 数 
以 百 计 户 人 的 大 楼 则 扮演 着 犯 徘 中 心 和 传染 病 中 心 的 角色 。 随 痢 拆 迁 
工程 进行 ， 人 们 从 东西 城区 的 这 些 老 楼 中 搬 走 ， 犯 罪 和 传染 病 的 流行 
情况 也 开始 恶化 。 


“实在 是 触目 惊 心 ，” 波 特 雷 特 第 一 次 到 巴尔 的 摩 东 西城 区 巡视 时 
说 ,， “50% 的 联 排 房 屋 都 用 木板 封 得 广 挛 实 实 ， 有 一 处 的 建筑 物 都 已 经 
被 破坏 挥 了 。 政 府 要 人 人 们 撤离 等 于 加 快 了 了 人群 的 流散 。 多 年 以 来 在 巴 
尔 的 摩 ， 梅 毒 都 被 控制 在 这 个 相对 封闭 的 特定 地 区 ， 人 性 关系 也 被 高 度 
限制 在 特定 的 社会 群体 内 。 但 是 拆迁 工程 却 迫 使 这 些 人 搬迁 到 巴尔 的 
摩 市 的 其 他 地 区 ， 他 们 因而 把 梅毒 连同 其 他 行为 一 起 随 映 市 走 。” 


有 趣 的 是 ， 这 几 种 解释 中 所 提 到 的 事情 都 不 是 突然 发 生 的 。 疾 控 
中 心 认为 强 效 可 卡 因 是 问题 的 根源 所 在 ， 但 1995 年 并 不 是 强 效 可 卡 因 
首次 流入 巴尔 的 摩 市 的 时 间 ， 它 在 该 市 早已 存在 多 年 。 疾 控 中 心 的 意 
思 是 20 世 纪 90 年 代 中 期 强 效 可 卡 因 问题 所 市 来 的 后 果 有 所 加 剧 ， 而 这 
一 变化 足以 促成 梅毒 疫情 的 暴发 ， 同 样 的 ， 詹 尼 曼 并 没有 说 巴尔 的 摩 
市 的 性 病 诊所 都 被 关闭 了 ， 而 只 是 说 其 规模 减 小 ， 临 床 医生 人 数 从 17 
人 减少 到 10 人 ; 波 特 雷 特 也 没有 说 整个 巴尔 的 摩 都 在 进行 大 迁徙 。 他 
只 是 说 ， 一 些 拆 迁 工程 使 一 些 住户 搬 离 了 城区 的 住房 ， 让 梅毒 疫情 达 
i 
看 o 


还 有 一 护 更 有 趣 ， 这 些 解 释 痢 在 描述 一 种 引爆 流行 病 的 完全 不 同 
的 方式 。 闫 探 中 心 关注 的 是 疾病 骏 发 的 大 背景 一 一 毒品 的 流入 和 增长 
征 如 何 改变 一 个 城市 的 环境 ， 从 而 引爆 疾病 流行 的 ， 往 尼 曼 谈论 的 旦 
疾病 本 吴 。 诊 所 规模 缩小 等 于 给 了 梅毒 一 线 生机 。 它 原本 十 急 性 传染 
病 ， 现 在 成 了 慢性 传染 病 。 它 原本 仅 能 在 人 体内 逗留 几 天 ， 现 在 却 能 
延续 好 几 个 星期 ， 波 符 雷 特 则 把 注意 力 集中 在 携 市 梅毒 病毒 的 人 。 在 
他 看 来 ， 梅 毒 的 传染 源 是 巴尔 的 摩 市 特定 的 一 类 人 ， 这 些 人 极度 仙 
困 ， 可 能 吸毒 ， 性 行为 频繁 。 如 果 这 种 人 突然 从 他 (她 ) 生活 的 街区 
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换 名 话说， 引爆 一 种 流行 病 并 不 是 只 有 一 种 途径 。 流 行 病 爆发 需 
要 三 个 条 件 : 能 传播 传染 病 病 原 体 的 人 、 病 原 体 本 身 和 其 发 生 作用 所 
需 的 环境 。 当 一 种 流行 病 巢 发 时 ， 三 个 条 件 束 失去 了 平衡 。 疫 情 被 引 
爆 ， 是 因为 一 些 事情 的 发 生 让 其 中 一 个 甚至 两 三 个 条 件 发 生 了 变化 。 
我 将 这 三 个 变化 条 件 称 为 : 个 别人 物 法 则 (Law of the Few) 、 附 着 力 
因素 法 则 (Stickiness Factor) 和 环境 威力 法 则 (Power of Context) 。 


个 别人 物 引 爆 的 流行 泣 


东 村 的 几 个 年 轻 人 发 起 了 眼 步 士 流行 潮 ， 几 栋 居 民 楼 的 搬迁 足以 
引发 巴尔 的 摩 梅 毒 大 流行 ， 当 我 们 如 此 谈论 这 些 事 情 时 ， 我 们 所 指 的 
其 实 正 是 在 事情 发 展 过 程 中 ， 某 些 人 比 其 他 人 更 为 关键 。 看 起 来 这 并 
不 是 一 个 特别 极端 的 观点 。 经 济 学 家 们 经 常 谈 到 的 “80/20 法 则 ”的 意思 
就 是 ， 在 所 有 情况 下 ， 一 项 工作 中 的 大 约 80% 都 是 由 参与 工作 的 20% 
的 人 完成 的 。80% 的 犯罪 活动 系 20% 的 犯罪 分 子 所 为 ，80% 的 交通 事故 
由 20% 的 司机 造成 ，80% 的 啤酒 被 20% 的 饮酒 人 士 喝 掉 。 这 个 法 则 表现 
在 流行 病 上 束 更 为 极端 了 一 一 极 少数 人 引发 了 流行 病 的 传播 。 


例如 ， 波 特 雷 特 曾 分 析 过 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 市 的 淋病 疫情 。 他 
用 了 6 个 月 的 时 间 ， 研 完 每 一 位 到 公共 健康 诊所 治疗 淋病 的 患者 。 他 发 
现 ， 其 中 约 有 一 半 病 人 来 目 4 个 街区 ， 这 4 个 街区 大 约 占 整个 城市 面积 
的 6%。 生 活 在 这 6% 地 区 的 病人 中 ， 有 一 半 人 把 相同 的 6 家 酒吧 作为 主 
要 社交 场所 。 波 特 雷 特 把 768 人 分 组 进行 访谈 ， 他 发 现 ， 其 中 600 人 或 
者 从 未 把 淋病 传 给 他 人 ， 或 者 只 传 给 了 一 个 人 。 他 把 这 些 人 称 为 非 传 
染 者 。 那 些 使 淋病 流行 的 人 则 古 剩 下 的 168 人 ， 他 们 把 淋病 传染 给 两 二 
个 人 ， 甚 至 四 五 个 人 。 换 句 话 说 ， 在 人 口 超 过 10 万 的 科罗拉多 州 斯 普 
林 斯 市 ， 淋 病 疫 情 的 又 发 殉 是 因为 这 168 个 人 人， 他们 生活 在 相同 的 4 个 
街区 ， 篆 利 出 没 于 相同 的 6 家 酒吧 。 


这 168 人 是 谁 ? 他 们 不 是 寻 和 过 之 许 。 他 们 每 晚 都 要 出 门 ， 性 伴侣 远 
远 多 于 第 人 ， 他 们 的 生活 习性 、 举 手 投 足 都 不 同 寻 滔 。 比 如 ，20 世 纪 
90 年 代 中 期 ， 在 密苏里 州 针 路易斯 市 东区 的 各 家 台球 厢 和 室内 深 轴 汐 
冰 场 上 ， 有 一 个 名 叫 “ 老 板 ”* 达 内 尔 : 麦 吉 的 人 经 常 在 这 些 地 方 出没 。 他 
征 个 大 块头 ， 吴 高 有 6 英 厂 ， 相 各 英俊 ， 具 备 滑冰 天 赋 ， 他 在 溜冰 场 上 
的 精 浊 扩 忆 能 顾 得 姑 嫂 们 的 尖 叫 。 他 特别 喜欢 十 三 四 多 的 小 姑 妇 ， 所 


以 他 给 她 们 严 首 饰 ， 开 着 凯迪 拉克 市 她 们 去 忽 风 ， 让 她 们 吸食 强 效 纯 
可 卡 因 ， 使 她 们 染 上 毒 湛 ， 然 后 与 她 们 发 生性 关系 。 从 1995 年 开始 到 
1997 年 他 被 神秘 枪杀 之 前 ， 他 至 少 曾 和 100 名 女性 发 生 关 系 ， 据 统计 他 
至 少 让 其 中 30 名 桨 上 了 艾滋 病 病 毒 。 


同样 是 这 两 年 间 ， 在 1 500 英 里 以 外 的 纽约 州 布 法 罗 市 附近 ， 男 一 
名 男子 一 一 他 跟 “ 老 板 * 是 同一 类 货色 一 一 罕 梭 于 詹姆斯 吝 商 业 区 贫困 
的 大 街 小 埠 之 中 。 他 名 叫 纳 山 :威廉 斯 ， 人 们 也 称 他 “ 飞 
思 ”(Face) 、“ 私 睐 ”(Sly) 和 “下 体 客 ”(Shyteek) 。 威 廉 斯 玩弄 了 
几 十 个 女孩 ， 他 在 市 区 不 同 地 点 有 三 四 处 公寓 ， 他 全 靠 从 布 朋 克 斯 走 
私 毒 品 为 生 。 (一 位 了 解 该 案 的 流行 病 学 家 问 我 坦言 :“ 这 家 伙 真 是 个 
天 才 。 如 有 果 我 照 他 那样 做 而 且 逃 脱 了 制裁 ， 那 我 这 蕴 子 都 用 不 着 再 上 
一 天 班 了 。”) 像 “老板 "一样 ， 威 廉 斯 外 表 充 满 魅力 。 他 买 玫 瑰 花 送 给 
女友 们 ， 让 她 们 拨弄 他 的 长 发 ， 在 他 的 公 敲 里 ， 他 通宵 达旦 提供 大 麻 
和 麦芽 酒 以 助 大 家 狂欢 作乐 。 威 说 斯 如 今 被 天 在 监狱 里 ， 而 他 至 少 让 
以 前 的 16 个 女友 染 上 了 艾滋 病 病毒 。 这 还 不 是 最 出 名 的 。 在 《乐队 继 
续 演 奏 》 (And the Band Played On) 一 书 中 ， 兰 迪 : 希 尔 次 详尽 探讨 了 
一 个 所 谓 的 艾滋 病毒 携带 者 。 他 是 一 位 加 拿 大 籍 法 国人 ， 叫 盖 滕 : 杜 加 
斯 ， 是 一 名 客机 服务 员 。 他 声称 他 在 整个 北美 洲 有 2 500 个 性 伙伴 ， 并 
至 少 同 加 利 福 尼 亚 州 和 纽约 州 最 早 发 现 的 40 起 艾滋 病 个 案 有 关 。 正 是 
这 一 类 人 使 流行 病 一 触 即 发 。 


社会 流行 汇 湖 的 发 展 过 程 与 此 相似 。 它 们 也 是 由 少数 几 个 人 驱动 
起 来 的 。 在 驱动 社会 流行 浪 漳 方面 ， 这 些 人 之 所 以 与 众 不 同 ， 并 不 是 
因为 他 们 性 欲 旺 盛 ， 而 征 因 为 他 们 擅长 社交 、 精 力 上 旺盛 、 博 学 以 及 在 
同类 中 有 足够 的 影响 力 。 在 暇 步 十 案例 中 最 让 人 困惑 不 解 的 就 是 ， 那 
些 鞋 是 如 何 从 仅 由 几 个 引领 时 尚 的 曼哈顿 商人 穿 在 脚 上 ， 发 展 到 进入 
人 。 东 村 与 整个 美国 中 产 阶 级 之 间 有 什 
人 天 系 : 


个 别人 物 法 则 给 出 的 回答 是 这 样 的 : 在 这 些 特 别人 物 中 ， 有 人 和 意 
识 到 了 时 尚 趋势 ， 通 过 目 己 的 社交 能 力 、 活 力 、 热 情 和 魅力 把 “ 眼 步 
忠 像 盖 膝 : 杜 加 斯 和 纳 山 :威廉 斯 之 法 把 艾滋 病 病毒 传 


强大 的 附 看 力 


在 巴尔 的 摩 ， 当 市 内 的 公共 诊所 规模 缩小 时 ， 梅 毒 原来 在 城市 贫 
困 地 区 传播 的 特点 束 发 生 了 变化 。 这 种 病原 本 属于 急性 传染 病 ， 也 整 
古 说 ， 大 多 数 患 者 原本 能 迅速 得 到 治疗 ， 因 而 没有 机 会 将 病毒 传染 给 
他 人 。 但 是 ， 由 于 诊所 规模 的 曾 减 ， 梅 毒 逐渐 转变 成 了 人 慢性病， 患者 
能 够 传播 病毒 的 时 间 比 以 前 增加 了 三 四 倍 甚至 5 倍 。 疫 情 歇 发 一 般 是 由 
几 个 特别 患者 发 挥 的 特别 作用 所 致 ， 但 有 时 其 暴发 原因 也 可 能 是 因为 
出 现 了 意外 情况 ， 从 而 使 病原 体 本 映 发生 了 变化 。 


这 是 病毒 学 中 的 一 个 著名 原理 : 每 年 冬天 ， 流 感 在 开始 传播 时 的 
病毒 与 流感 结束 时 的 病毒 差别 很 大 。 最 著名 的 流感 疫情 是 1918 年 爆发 
的 全 球 性 大 流感 。 人 们 首次 发 现 该 病毒 是 在 当年 春季 ， 当 时 情况 相对 
比较 稳定 。 但 是 ， 夏 天 过 后 ， 该 病毒 通过 某 种 奇怪 的 途径 发 生 了 变 
化 ， 在 之 后 的 6 个 月 内 竟 使 全 世界 2 000 万 至 4 000 万 人 形 生 。 病 毒 的 传 
播 方式 并 没有 丝 坚 改变 ， 然 而 病毒 本 身 却 突然 变 得 如 此 致命 。 


倚 兰 艾滋 病人 研究 员 杰 普 : 古 德 斯 米 特 坚 持 认 为 ， 艾 滋 病 病毒 也 会 产 
生 同 样 的 剧变 。 上 古 德 斯 米 特 人 研究 的 重点 是 卡 氏 肺 孢 子 虫 肺 炎 
(Pneumocystis carinii pneumonia， 或 称 PCP 病 ) 。 我 们 每 个 人 在 出 生 
时 或 出 生 后 不 久 ， 体 内 都 会 携 市 这 种 肺 移 子 菌 ， 它 对 大 多 数 人 来 说 是 
无 害 的 。 我 们 的 免疫 系统 能 轻而易举 地 控制 住 这 种 细菌 。 但 是 如 果 某 
种 病毒 ， 如 艾滋 病 病 毒 ， 破 坏 了 我 们 的 免疫 系统 ， 那 么 这 种 细菌 就 会 
失控 ， 从 而 引发 一 种 致命 的 肺炎 。PCP 病 在 艾滋 病 患 者 中 非常 普遍 ， 
事实 上 ， 这 种 病 几 乎 被 认为 是 艾滋 病 的 征兆 。 上 古 德 斯 米 特 的 工作 就 是 
去 查找 医学 文献 ， 收 集 并 人 研究 PCP 病 例 ， 但 他 的 发 现 令 人 不 寒 而 可 。 
第 二 次 世界 大 战 刚 一 结束 ， 一 场 PCP 病 疫情 便 在 波罗的海 港口 城市 但 
泽 爆 发 ， 之 后 疫情 传播 到 中 欧 ， 夺 去 了 成 和 于 上 万 儿童 的 生命 。 


古 德 斯 米 特 分 析 了 PCP 病 疫情 最 严重 的 一 个 小 镇 海尔 化。 该 镇 位 
于 和 谷 兰 的 林 堡 省 ， 是 个 矿业 城镇 。 海 尔 伦 镇 有 一 家 名 叫 瑞 典 兵 营 的 助 
产妇 培训 医院 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 它 是 一 家 面向 低 体重 儿 和 早产 儿 的 
专科 医院 。 在 1955 年 至 1958 年 期 间 ， 有 81 名 出 生 在 瑞典 兵营 的 新 生 儿 
患 有 PCP 病 ， 其 中 24 名 婴儿 因此 天 折 。 十 德 斯 米 特 认 为 这 就 是 艾滋 病 
病毒 流行 的 早期 状况 。 病 毒 通 过 某 种 渠道 进入 医院 ， 随 后 ， 医 院 在 给 
新 生 儿 输血 或 打 抗生素 针 时 ， 多 次 重复 使 用 同一 针头 ， 由 此 把 病毒 从 
一 个 婴儿 吴 上 传播 到 另 一 个 婴儿 喘 上 。 他 写 道 : 


最 可 能 的 情形 是 ， 一 名 来 自 波兰 或 捷克 斯 洛 伐 克 ， 又 或 是 意 
大 利 的 煤矿 工人 把 病毒 带 到 了 林 堡 省 。 这 名 成 年 人 悄 无 声息 死 于 
艾滋 病 .……. 但 他 却 把 病毒 传 给 了 他 的 妻子 和 其 腹 中 胎儿 。 受 到 感 
染 的 妻子 (或 女 朋友 ) 在 瑞典 兵营 生 下 了 带 有 艾滋 病 病毒 的 婴 
儿 ， 但 这 名 婴儿 看 上 去 很 健康 。 这 样 ， 未 经 消毒 的 针头 和 注射 器 
就 把 病毒 从 一 个 婴儿 身上 传播 到 了 另 一 个 婴儿 身上 。 


并 不 是 所 有 的 新 生 儿 都 因此 天 折 了 ， 这 是 该 故事 中 真正 令 人 感到 
奇怪 的 事情 。 有 1/3 的 归 儿 死亡 ， 其 他 归 儿 却 活 了 下 来 ， 这 在 今天 看 来 
似乎 是 不 可 能 的 。 他 们 战胜 了 艾滋 病 病毒 ， 并 将 其 从 体内 清除 出 去 ， 
继而 健康 地 生活 着 。 换 名 话说 ，20 世 纪 50 年 代 流 行 的 艾滋 病 病毒 与 今 
天 的 艾滋 病 病 毒 存 在 很 大 差异 ， 尽 管 其 传染 能 力 完 全 相同 。 当 时 的 病 
毒 威力 不 大 ， 大 多 数 人 一 一 甚至 很 小 的 孩子 一 一 都 能 战胜 它 并 活 下 
来 。 艾 滋 病 疫情 炬 发 于 20 世 纪 80 年 代 初 ， 位 单 地 说 ， 这 不 仪 仅 古 同性 
恋 群 体 在 性 行为 上 的 巨大 变化 导致 的 ， 尽 管 这 种 性 行为 可 能 造成 病毒 
的 快速 传播 ， 艾 滋 病 病毒 的 流行 也 与 病毒 本 身 的 变化 有 关 。 由 于 某 种 
原因 ， 病 毒 的 杀伤 力 已 经 大 大 提高 了 ， 所 以 ， 人 一 旦 被 感染 ， 病 毒 殉 
会 附着 在 体内 ， 再 也 清除 不 掉 了 。 


在 流行 病 爆 发 过 程 中 ， 病 毒 的 附 痢 力 因 素 对 于 我 们 所 讨论 的 社会 
流行 漳 的 爆发 同样 具有 启发 意义 。 人 们 常常 花费 大 量 时 间 思 考 如 何 使 
信息 更 易 传播 ， 即 如 何 使 我 们 的 产品 或 者 观念 让 尽 可 能 多 的 人 知道 。 
但 是 要 把 消 轧 传播 出 去 ， 一 个 关键 点 在 于 怎样 确保 接收 者 不 会 左 耳 进 
右 征 出 。 信 息 有 了 附着 力 束 意 味 着 它 会 对 人 产生 影响 ， 如 此 你 束 不 能 
把 它 从 你 的 脑海 中 赶 出 去 ， 也 不 能 把 它 从 记忆 中 清除 出 去 。 


1954 年 春 ， 当 瘟 斯 顿 脾 过 滤 嘴 香烟 首次 面世 时 ， 公 司 打出 的 广告 
标语 是 : “ 温 斯 顿 ， 正 同 烟 的 味道 。” (Winston tastes good like a 
cigarette should) ， 这 人 句 话 里 使 用 了 不 合 语法 的 “ 同 ” 字 ， 而 不 
是 “ 像 ” 字 ， 这 在 当时 引起 了 小 小 的 友 动 。 这 句 话 成 了 人 们 平常 谈论 的 
话题 ， 又 如 1984 年 人 们 谈论 著名 的 温带 汉堡 的 广告 语 :“ 牛 肉 在 哪 
里 ? ”外 理 查 德 : 克 重 格 自 在 他 的 《烟草 的 命运 》 中 写 道 ，RJ 雷 庄 的 温 
斯 顿 香烟 销售 商 “ 对 人 们 的 这 种 天 注 喜 出 望 外 ， 而 且 “ 还 认为 这 人 句 在 电 
视 和 收音 机 上 听 到 的 ， 有 点 不 符合 人 们 表达 习惯 的 广告 语 融 有 一 种 灵 
目 如 的 韵味 ， 并 且 扭 曲 事实 地 将 其 辩解 为 是 一 种 口语 化 的 表达 方 
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在 这 种 香烟 推出 后 的 数 月 之 内 ， 借 助 这 句 令 人 难忘 的 广告 语 的 力 
量 ， 温 斯 顿 香烟 的 销售 势头 一 触 即 发 ， 它 在 美国 香烟 市 场 上 的 销售 量 
迅速 超过 了 国会 牌 (Parliament) 、 健 牌 (Kent) 和 L&M 牌 香烟 ， 仅 
次 于 总 督 牌 烟 (Viceroy) 。 短 短 几 年 ， 它 成 了 美国 最 畅销 的 香烟 品 
牌 。 如 今 ， 如 果 你 对 大 多 数 美 国人 说 “ 温 斯 屯 ?， 他 们 会 顺口 说 出 后 半 
句 “ 正 同 烟 的 味道 ”。 这 是 一 句 拥 有 附着 力 的 一 流 广 告 用 语 ， 它 所 含 的 
附着 力 是 产品 能 够 广 为 流 行 的 关键 所 在 除非 你 听 进 去 了 我 说 的 
话 ， 否 则 你 为 什么 要 改变 自己 的 习惯 ， 买 我 的 产品 或 者 看 我 制作 的 电 


影 呢 ? 


附 看 力 因 素 法 则 告诉 我 们 ， 有 一 些 特别 的 方式 ， 能 够 使 一 条 有 具有 
传染 性 的 信息 被 人 记 住 。 只 要 在 信息 的 措辞 和 表达 上 做 一 些 和 测 单 的 修 
改 ， 束 能 在 其 影响 力 上 收 到 显著 的 效果 。 


环境 威力 


在 巴尔 的 摩 市 ， 每 当 有 人 因 梅 毒 或 淋病 前 来 公共 诊所 束 医 时 ， 约 
翰 : 詹 尼 受 束 会 把 病人 的 地 址 录入 他 的 电脑 ， 这 样 该 病例 束 以 一 颗 黑 色 
小 星星 的 形式 出 现在 他 的 城市 地 图 上 。 这 幅 地 图 很 像 警 察 局 墙 上 所 挂 
地 图 的 医用 版 本 ， 上 面 融 有 扣 针 ， 用 来 标记 “和 案 发 位置。 往 尼 受 的 地 
图 显示 ， 在 巴尔 的 摩 市 中 心 两 端的 东西 城区 ， 墨 星星 的 数量 比较 集 
中 。 疾 病 从 这 两 个 地 区 沿 痢 两 条 主 路 回 外 辐射 ， 这 两 条 主 路 正好 横 穿 
东西 两 个 城区 。 在 夏季 ， 性 传染 病 的 发 病 率 达到 最 高 峰 ， 在 巴尔 的 摩 
市 东西 两 区 主 路 上 的 黑 星 星 也 就 更 加 集中 ， 显 示 疾 病 正在 莹 延 ， 但 
古 ， 到 了 冬季 ， 地 图 会 发 生男 一 种 变化 。 由 于 天 气 寒冷 ， 巴 尔 的 摩 东 
西城 区 的 居民 很 可 能 只 是 竺 在 家 里 ， 远 离 酒 吧 、 夜 总 会 以 及 街角 一 类 
进行 性 交易 的 场所 ， 所 以 地 图 上 这 两 个 城区 的 墨 星星 束 变 少 了 。 


季节 变化 对 患 病人 数 变化 的 影响 非常 大 。 不 难 想 象 ， 在 巴尔 的 麻 
市 ， 一 个 寒冷 而 漫长 的 冬季 就 足以 大 幅度 减缓 梅毒 发 展 的 势头 ， 至 少 
在 这 一 季节 如 此 。 


詹 尼 受 的 地 图 表明 ， 流 行 病 在 很 大 程度 上 受到 它们 所 处 的 外 部 环 
境 、 它 们 发 生 作用 的 条 件 和 它们 运转 所 需 的 特殊 环境 的 影响 。 这 十 显 
而 易 见 的 。 然 而 ， 有 趣 的 是 ， 这 一 法 则 a 到 发 能 在 多 大 程度 上 产生 作 
用 。 这 绝 不 仅仅 是 像 天 气 影响 行为 那样 简单 的 致 病因 素 造 成 ， 即 便 坪 


最 小 的 、 最 不 起 眼 的 和 最 出 乎 意料 的 因素 也 可 能 影响 我 们 的 行为 方 
式 。 比 如 ， 纽 约 历史 上 最 具名 昭著 的 事件 之 一 发 生 在 1964 年 ， 一 个 生 
活 在 昆 士 区 的 年 轻 女 人 基带 : 吉 诺 维 斯 被 人 用 刀 捅 死 。 吉 诺 维 斯 在 大 街 
上 被 人 追赶 ， 在 半 小 时 内 3 次 遭 到 袭击 ， 她 的 38 位 邻 拓 在 目 家 的 窄 前 目 
睹 了 这 一 切 ， 但 当时 却 没 有 一 个 人 报警 。 该 案 引 起 了 社会 广 沁 的 目 责 
和 目 省 ， 它 成 了 冷漠 和 人 性 缺失 的 城市 生活 的 象征 。 亚 伯 : 罗 和 森 塔 尔 
(Abe Rosenthal ， 后 来 成 为 《纽约 时 报 》 总 编辑 ) 在 他 的 一 本 书 里 这 
样 描述 这 个 案件 : 


为 什么 当 吉 诺 维 斯 小 姐 遭 到 袭击 时 ，38 位 邻居 之 中 居然 没有 
一 个 人 拿 起 电话 报警 ? 没 人 说 得 清楚 原因 。 这 些 连 目 击 者 本 人 也 
说 不 明日 。 可 以 设想 ， 他 们 的 冷 六 完全 是 大 都 市 众生 相 的 一 种 。 
这 几乎 是 一 种 基于 生存 所 需 的 心理 : 如 果 一 个 人 周围 生活 着 数 百 
万 人 ， 这 必定 带 给 他 生存 上 的 压力 ， 而 防止 别人 侵犯 的 唯一 办 法 
束 古 尽量 漠视 周围 的 人 群 。 生 活 在 纽约 和 其 他 大 城市 中 ， 和 人们 对 
邻居 及 其 困难 的 漠视 是 他 们 条 件 反 射 式 的 思维 所 致 。 


这 个 从 环境 角度 所 做 出 的 解释 听 起 来 很 有 道理 。 生 活 在 大 城市 
中 ， 人 们 因 相 互 间 的 卫生 和 玖 远 而 变 得 冷 醋 元 情 。 然 而 ， 吉 诺 维 斯 一 
案 的 真相 要 比 这 更 为 复杂 一 些 ， 也 更 令 人 好 奇 。 纽 约 市 的 两 名 心理 学 
家 一 一 哥伦比亚 大 学 的 比 布 - 拉 坦 和 纽约 大 学 的 约翰 : 达 利 在 案 发 之 后 进 
行 了 一 系列 研究 ， 目 的 是 要 弄 请 楚 他 们 所 称 的 “旁观 者 问题 ?现象 。 为 
了 看 看 究竟 谁 会 前 来 帮忙 ， 他 们 在 不 同 地 方 上 演 了 各 种 紧急 突 发 事 
件 。 他 们 的 其 中 一 项 发 现 令 人 大 为 震惊 ， 即 突 发 事件 发 生 时 ， 在 场 目 
击 者 人 数 的 多 嘉 葛 能 帮助 我 们 预测 他 们 的 助人 表现 。 


例如 ， 在 一 个 实验 中 ， 拉 坦 和 达 利 让 一 个 学 生 独 目 竺 在 一 个 房间 
里 ， 然 后 让 其 假 凌 癫 病 病 发 作 。 当 隔壁 房间 里 只 有 一 个 人 时 ， 他 在 听 
到 声音 后 ， 有 85% 的 可 能 性 会 冲 进 这 位 学 生 的 房间 提供 帮助 。 但 是 ， 
当 实 验 对 象 觉得 还 有 其 他 4 人 也 听 到 了 有 人 癫 病 病 发 作 的 声音 时 ， 他 们 
每 人 去 帮助 这 名 学 生 的 可 能 性 却 只 有 31%。 男 一 个 实验 的 结 采 则 显 
示 ， 如 采 有 人 独 目 看 到 墨 烟 从 门下 冒 出 ， 他 有 75% 的 可 能 性 要 去 报 
警 ， 但 如 果 他 与 一 群 人 在 一 起 时 ， 他 去 报警 的 可 能 性 就 只 有 38%。 换 
句 话说 ， 当 人 们 处 在 人 群 中 时 ， 他 们 会 分 摊 贡 任 。 他 们 会 设想 ， 其 他 
人 会 去 报警 的 ， 或 者 ， 既 然 其 他 人 都 不 采取 行动 ， 这 个 明显 存在 的 问 
题 一 一 隅 壁 传 来 的 疾病 发 作 声 ， 门 下 冒 出 的 黑 烟 一 一 吏 不 是 什么 大 不 


了 的 问题 。 像 打 坦 和 达 利 这 样 的 社会 心理 学 家 们 认为 ， 在 基带 - 吉 诸 维 
斯 一 案 中 ， 我 们 要 吸取 的 教训 并 不 是 尽管 有 38 人 听 到 了 人 尖 叫 还 无 人 报 
警 ， 而 是 正 因 为 有 38 人 昕 到 了 人 尖 叫 所 以 才 没 人 报警 。 具 有 讽刺 意味 的 
征 ， 如 果 她 当时 是 在 一 条 僻静 的 街道 上 遭 人 黎 击 ， 而 且 只 有 一 个 目击 
者 的 话 ， 她 或 许 还 有 活命 的 可 能 。 


换 句 话说 ， 人 们 是 否 能 够 关注 号 边 的 不 幸 痢 ， 有 时 取决 于 人 们 喘 
边 细 微 的 环境 因素 。 环 境 威力 法 则 认为 ， 人 们 对 目 己 周围 环境 的 敏感 
程度 比 他 们 所 想象 的 更 为 强烈 。 


询 % 


引爆 点 所 涉及 的 这 三 条 法 则 ， 即 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因素 法 
则 ， 以 及 环境 威力 法 则 ， 给 我 们 提供 了 理解 流行 浪 漳 的 一 种 方法 。 它 
能 引导 我 们 找到 引爆 点 。 本 书 以 下 内 容 吏 是 用 这 些 观念 来 破解 其 他 一 
些 令 人 不 解 的 事件 ， 以 及 我 们 周围 世界 中 所 发 生 的 流行 湖 。 这 三 条 法 
则 是 如 何 帮 助 我 们 理解 诸如 青少年 吸烟 现象 、 流 言 蔓 语 现象 、 犯 徘 现 
象 以 及 畅销 书 现象 的 ? 答案 可 能 会 让 你 大 吃 一 惊 。 


[3] “牛肉 在 哪里 ? ”(Where's the beef? ) 已 成 为 美国 但 语 ， 是 人 们 对 某 种 缺乏 生气 的 事物 表 
禅 。- 一 译 者 注 


失望 时 的 口头 


心 | 


[4] 理 查 德 . 克 鲁 格 (Richard Kluger) ， 美 国 著名 记者 、 作 家 ， 曾 数 次 获 国家 图 书 奖 提名 。 《烟草 的 命运 》 获 得 
了 普 利 策 奖 。 译 者 注 


02 个 别人 物 法 则 : 
联系 员 、 内 行 和 推销 员 


一 个 银 匠 为 什么 能 够 引爆 美国 历史 上 最 重要 的 一 场 战 争 一 一 美国 独立 战争 ?因为 他 是 一 个 同 
时 具备 内 行 和 联系 员 天 赋 的 男子 。 


谁 引 爆 了 美国 独立 战争 


1775 年 4 月 18 日 下 午 ， 在 波士顿 一 家 马 房 干 活 的 一 个 小 伙 子 ， 无 意 
中 听 到 一 名 英国 军官 对 另 一 军官 说 “明天 要 好 好 教训 美国 人 ”之 类 的 
话 。 之 后 小 伙 子 朝 着 波士顿 北 区 一 路 小 跑 ， 来 到 银 匠 保罗 :里 维尔 
(Paul Revere) 家 并 把 听 到 的 消息 告诉 了 他 。 里 维尔 严肃 地 听 着 ， 这 
并 不 是 他 当天 上 听 到 的 第 一 条 传闻 。 在 此 之 前 ， 还 有 人 告诉 他 ， 波 士 顿 
的 长 码头 聚集 了 大 量 英 国 军 官 ， 他 们 在 低 声 谈论 着 什么 事情 。 停 靠 在 
波士顿 港 的 英国 星 家 海军 军舰 * 院 默 塞 特 ”号 和 “ 保 尼 ”号 周围 停泊 着 一 
些小 船 ， 有 人 发 现 这 些小 船上 的 更 国 船员 个 个 行 色 匆匆 。 那 天 早上 ， 
还 有 人 看 到 几 个 英国 水 手 在 岸上 跑 动 。 这 一 切 看 上 去 都 像 是 某 一 重大 
行动 开始 前 的 准备 工作 。 等 到 下 午 的 时 候 ， 里 维尔 和 他 的 朋友 约 瑟 . 沃 
伦 越 来 越 相 信 当 时 谣传 了 很 久 的 事情 ， 即 英国 人 马上 了 吏 要 采取 一 次 重 
大 行动 ， 进 军 位 于 波士顿 西北 的 列 克 星 敦 镇 ， 逮 捕 殖 民 地 领袖 约 更 : 汉 
考 克 (John Hancock) 和 塞 缪 尔 : 亚 当 斯 (Samuel Adams) ， 然 后 继续 
进军 康 科 德 镇 ， 去 夺取 当地 民兵 存放 枪支 弹药 的 军火 库 。 


接 下 来 发 生 的 事情 已 经 成 为 历史 传奇 ， 这 也 是 每 个 类 国 儿 童 都 听 
过 的 故事 。 当 天 晚上 10 点 钟 ， 添 化 和 里 维尔 会 面 ， 他 们 决定 警告 波 士 
顿 周边 地 区 的 居民: 英国 人 已 开始 采取 行动 。 这 样 他 们 束 可 以 激发 当 
地 民兵 对 英国 人 迎头 痛击 。 里 维尔 情绪 蜗 涨 ， 他 罕 过 波士顿 港 ， 来 到 
查尔斯 顿 轮渡 口 ， 纵 身 跳 上 一 匹 马 ， 开 始 了 他 去 往 列 克 星 敦 的 “骑马 夜 
行 ”。 他 仅 用 两 小 时 便 跑 完了 13 贡 里 。 治 途 每 路 过 一 个 小 镇 一 一 查尔斯 
顿 、 梅 德 福 、 北 剑桥 、 麦 诺 托 密 一 一 他 都 融 门 传 话 ， 告 诉 当 地 的 民兵 
目 领 “英国 人 束 要 来 了 ”， 并 让 上 旱 领 们 再 把 消 乱 传达 给 其 他 人 。 教 党 啊 
起 了 钟 声 ， 同 时 也 传 出 了 鼓 声 。 当 那些 从 保罗 :里 维尔 口 里 得 知情 报 的 
首领 们 把 目 己 的 荣 手 派出 去 时 ， 这 个 消息 惑 像 病 毒 一 样 传播 开 来 了 ， 
整个 地 区 都 拉 啊 了 和 警报。 凌晨 1 点 钟 ， 消 息 传 到 了 马 院 诸 蹇 州 的 林肯 
市 ; 3 点 钟 ， 消 息 传 到 院 德 们 里 市 ,5 点 钟 ， 消 恩 传 到 波士顿 西北 方 问 
40 英 里 以 外 的 安道 弗 市 ， 到 了 早上 9 点 钟 ， 消 息 已 传 到 很 偏远 的 伍 斯 特 
市 附近 的 阿 什 贝 镇 。 英 国人 在 4 月 19 日 早上 果真 开始 向 列 克 星 敦 进发 ， 
而 令 他 们 大 为 吃惊 的 是 ， 他 们 的 突袭 刚 进入 乡村 束 遭 到 猛烈 的 有 组 织 
的 反击 。 当 天 ， 英 国人 在 康 科 德 同 殖民 地 民兵 对 阵 ， 被 打 得 落花 流 


水 ， 这 次 交战 污 变 成 了 一 场 大 规模 战争 ， 这 陨 是 历史 上 短 名 的 “类 国 独 


立 战争 


保罗 :里 维尔 的 骑马 夜行 ， 可 能 是 历史 上 口头 快速 传播 消息 最 著名 
的 一 个 实例 。 它 使 一 条 非常 狐 闻 在 很 短 时 间 内 翻 山越 岭 传 到 远方 ， 使 
整个 地 区 都 武 狠 动员 起 来 。 当 然 ， 并 非 所 有 口头 信息 的 传播 经 历 都 如 
此 精彩 。 不 过 ， 即 便 是 在 今天 这 样 一 个 通信 发 达 和 广告 耗资 巨大 的 时 
代 ， 我 们 仍然 可 以 说 ， 口 头 传播 仍 是 人 们 互通 消息 的 重要 方式 。 想 一 
想 你 最 近 去 过 的 高 价 餐 馆 ， 买 下 的 昂 贯 服饰 ， 以 及 看 过 的 电影 。 我 们 
在 做 "去 何 处 消费 ”的 决定 时 ， 有 多 少 次 是 因为 朋友 的 推荐 而 深 受 影 
啊 ? 有 相当 一 部 分 广告 经 理 认 为 ， 正 是 由 于 如 今 市 场 推广 活动 铺 天 兰 
地 ， 口 头 传播 信息 才 反 而 成 为 唯一 具有 说 服 力 的 办 法 ,我 们 大 多 数 人 
都 会 对 其 做 出 啊 应 。 


但 尽管 如 此 ， 口 头 信 息 传 播 之 道 仍然 古 个 难 解 之 谍 。 人 们 实际 上 
始终 都 在 相互 交流 和 传播 信息 ; 但 是 只 有 在 个 别 情况 下 ， 这 种 交流 才 
能 引发 口头 传播 浪潮 。 在 我 家 附近 有 一 家 我 非常 喜欢 的 小 餐馆 ，6 个 月 
来 ， 我 一 直 在 癌 目 己 的 朋友 们 推荐 这 家 和 餐饮。 但 是 ， 现 在 里 面 仍 有 一 
半 位 置 是 空 着 的 。 显 然 ， 我 个 人 的 认可 还 不 足以 掀起 一 场 口头 信息 传 
播 浪潮 。 但 是 ， 也 有 一 些 我 认为 根本 比 不 上 这 家 餐饮 的 饭店 ， 仪 在 开 
业 几 周 之 内 顾客 束 越 来 越 少 了 。 为 什么 某 些 观念 、 风 漳 和 信息 能 “一 解 
即 发 * 而 其 他 的 整 不 行 ? 


在 保罗 :里 维尔 对 号 夜行 事件 中 ， 管 案 似 乎 很 简单 。 里 维尔 所 传播 
的 是 一 则 重大 请 妃 一 一 英国 人 要 打 过 来 了 。 但 是 ， 如 采 你 仔细 研究 一 
人 
迟 奈 。 


当 里 维尔 骑 着 马 开 始 划 波士顿 西北 方 癌 前 进 的 同时 ， 另 外 一 位 音 
命 者 一 一 制 革 工人 威 廉 - 戴 维 斯 ， 也 肩负 看 同样 的 紧急 任务 出 发 了 。 他 
罕 过 波士顿 以 西 的 一 个 个 城镇 ， 向 列 克星 敦 进发 。 他 之 来 了 与 保罗 :里 
维尔 传播 的 完全 相同 的 信息 ， 经 过 了 同样 多 的 城 合 ， 奔 跑 了 同样 长 的 
路 程 。 但 是 ， 戴 维 斯 却 没 能 把 经 过 的 农村 地 区 “点 燃 ?”， 没 能 促使 当地 
民兵 首领 们 提高 警惕 。 事 实 上， 在 他 经 过 的 一 个 大 城镇 添 尔 登 姆 持 
上 ， 第 二 天 只 有 几 个 人 出 来 迎战 。 据 此 ， 后 来 的 历史 学 家 们 上 断定， 该 
城镇 一 定 极度 杀 英 。 而 实际 上 敖 尔 瑟 姆 镇 并 不 是 亲 英 ， 镇 上 的 居民 只 
征 没有 去 觉 英国 人 真 的 要 来 了 ， 而 后 来 发 现时 已 经 太 晚 。 如 采 在 口头 
传播 浪潮 中 只 有 消 居 本 和 喘 最 为 关键， 那么 戴 维 斯 现在 应 该 和 你 罗 :里 维 


尔 同样 出 名 。 但 他 仍然 不 为 太 多 人 所 知 。 为 什么 里 维尔 成 功 了 而 戴 维 
斯 却 失败 了 ? 


答案 是 ， 在 很 大 程度 上 ， 成 功 发 起 任何 一 种 社会 流行 湖 ， 妥 取决 
于 信息 传播 者 所 特有 的 社交 天 赋 。 尽 管 是 传播 相同 的 信息 ， 里 维尔 能 
引爆 流行 ， 而 戴 维 斯 没有 做 到 这 一 点 ， 是 因为 他 们 两 个 人 不 是 同类 
人 。 这 束 解 释 了 我 在 前 一 章 里 简要 概括 的 个 别人 物 法 则 。 当 时 我 只 是 
举 了 性 滥 交 和 性 侵犯 一 类 人 物 的 例子 ， 这 些 人 对 于 性 传染 病 的 流行 至 
天 重要 。 本 章 将 要 介绍 几 种 对 社会 流行 洒 至 关 重 要 的 人 物 ， 探 讨 一 下 
保罗 :里 维尔 与 威廉 , 戴 维 斯 这 两 类 人 的 不 同 之 处 。 这 两 种 人 在 我 们 身边 
随处 可 见 。 我 们 妾 常 不 能 充分 认识 到 他 们 在 生活 中 所 扮演 的 角色 。 我 
把 这 些 人 分 别称 为 联系 员 、 内 行 和 推销 员 。 


神 可 的 六 步 分 离 法 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 心 理学 家 斯 坦 利 : 米 尔格 莱 姆 〈Stanley 
Milgram) 为 了 揭 开 * 小 世界 现象 ” (small-world problem) 之 谜 ， 做 了 
一 个 实验 。“ 小 世界 现象 是 指 ， 人 们 是 如 何 相 互联 系 的 ? 我 们 是 否 分 
别 属 于 各 目 孤 立 的 世界 ， 顺 着 自己 的 轨道 同时 生活 着 ， 因 此 ， 世 界 上 
任何 地 方 的 任何 两 个 人 之 间 的 关联 都 相当 小 ， 并 且 心 理 距 离 很 远 ?” 还 
是 说 ， 我 们 所 有 的 人 都 被 编织 在 一 张 无 所 不 包 、 彼 此 紧密 相连 的 大 网 
上 ? 在 某 种 程度 上 ， 米 尔格 莱 姆 所 要 探寻 的 问题 与 本 章 开 头 所 提 的 问 
题 属于 同一 类 ， 就 是 一 种 观念 、 一 股 潮流 或 者 一 条 消息 (如 “英国 人 要 
来 了 ! ”) 是 如 何在 人 群 中 传播 开 来 的 ? 


米尔 格 亲 姆 想 用 连锁 信 来 探究 这 个 问题 。 他 搞 到 了 160 位 内 布 拉 斯 
加 州 奥 蕊 哈市 大 民 的 姓名 ， 给 他 们 每 人 都 寄 出 一 封 连锁 信 。 信 中 附 有 
一 位 马 院 诸 鹤 州 股票 经 纪 人 的 姓名 和 地 址 信息 ， 此 人 在 波士顿 市 工 
作 ， 在 沙 伦 市 住 。 他 在 信 中 要 求 每 个 人 把 目 己 的 姓名 和 地 址 写 在 信封 
上 ， 然 后 再 把 它 寄 给 离 这 位 经 纪 人 最 近 的 朋友 或 熟人 。 比 如 ， 你 住 在 
奥马 哈 ， 你 的 一 位 营 兄 住 在 波士顿 城 外 ， 你 束 把 信和 寄 给 他 ， 即 便 营 兄 
本 人 并 不 认识 这 位 股票 经 纪 人 ， 他 也 很 可 能 还 要 再 绕 几 步 才能 把 信 送 
到 那 位 股票 经 纪 人 手 里 。 当 这 封 信 最 终 到 达 股 票 经 纪 人 家 时 ， 米 尔格 
莱 姆 想 看 看 这 封 信 的 经 手 人 名 单 ， 以 此 来 研究 从 某 一 地 区 随机 选 出 的 
人 与 奶 一 地 区 的 男 一 个 人 之 间 联 系 的 紧密 程度 。 米 尔格 羔 姆 发 现 ， 大 


多 数 过 天 信和 他 过 了 二 A 作 个 人 之 后 最 终 才 到 达 上 股票 红 纪 人 处 S73 上 沙 轨 郊 
法 则 ” (six degrees of separation) 这 一 概念 就 来 自 该 实验 。 


人 们 如 今 对 这 一 概念 耳熟能详 ， 以 至 于 很 容易 束 把 米尔 格 羔 姆 的 
惊人 发 现 起 在 脑 后 。 多数 人 的 朋友 圈 了 于 并 不 大 ， 而 且 涉 及 的 领域 也 不 
广 。 在 一 项 著名 的 研究 中 ， 一 组 心理 学 家 要 求 住 在 曼哈顿 北 区 达 科 受 
住宅 小 区 的 居民 说 出 与 他 们 关系 最 亲密 的 朋友 的 姓名 ， 结 采 发 现 这 些 
居民 所 谈 到 的 朋友 中 ，88% 都 与 被 调查 者 住 在 同一 栋 楼 ， 有 一 半 其 至 
与 被 调查 者 住 在 同一 层 。 总 的 来 说 ， 人 们 所 选 的 朋友 往往 与 目 己 属于 
相同 年 龄 层 和 相同 民族 。 但 是 ， 如 果 这 个 朋友 束 住 在 隔壁 ， 年 龄 和 民 
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男 一 项 针对 犹他 州 大 学 的 一 些 学 生 所 做 的 研究 发 现 ， 如 采 问 某 人 人 
为 何 会 对 另外 一 个 人 友好 ， 得 到 的 回答 是 因为 他 和 这 位 朋友 对 事物 的 
看 法 相似 。 但 是 ， 如 采 真 的 测试 这 两 个 人 对 事物 的 看 法 ， 束 会 发 现 他 
们 的 共同 之 处 其 实 就 是 他 们 参加 过 共同 的 活动 。 我 们 常常 会 同 那 些 与 
目 己 共事 的 人 或 与 目 己 做 事 方式 相似 的 人 成 为 朋友 。 换 句 话说 ， 我 们 
并 不 是 在 挑选 朋友 本 喘 。 我 们 往往 和 那些 与 目 己 生活 工作 在 同一 个 小 
空间 的 人 发 生 联系 。 因 此 ， 生 活 在 奥马 哈 的 居民 束 不 会 与 远 在 马 院 请 
塞 州 沙 伦 市 的 居民 成 为 朋友 。 


米尔 格 某 姆 当时 写 道 : “我 问 我 一 个 非常 聪明 的 朋友 ， 连 锁 信 需要 
经 过 多 少 人 才能 最 终 抵 达 目 标 人 物 处 ， 他 的 估计 是 ， 从 内 布 拉 斯 加 到 
沙 伦 ， 这 封 信和 需要 经 手 100 个 甚至 更 多 的 中 间 人 。 许 多 人 的 估计 与 此 相 
近 。 当 他 们 得 知 平均 只 需要 5 个 中 间 人 时 ， 他 们 感到 非常 意外 。 不 知 为 
I 。 ”这 封 信人 到 底 是 如 何 只 走 了 5 步 就 到 达 
沙 伦 的 : 


答案 是 ， 在 “六 步 分 离 法 则 ?之 中 ， 并 不 是 说 所 分 离 的 步 数 是 等 量 
的 。 比 如 ， 当 米尔 格 羔 姆 在 分 析 上 自己 的 实验 时 ， 他 发 现 许多 连锁 信和 都 
古 沿 着 相同 的 不 对 称 路 线 从 奥马 哈 传 到 沙 伦 。 有 24 封 信和 被 送 到 了 股票 
经 纪 人 在 沙 伦 市 的 家 中 ， 其 中 16 封 信和 是 由 同一 个 人 送 到 他 手 里 的 。 此 
人 是 一 位 服 流 两 ， 米 尔格 羔 姆 称 他 为 雅 各 布 斯 先生 。 其 余 信 件 被 送 到 
了 这 位 股票 经 纪 人 的 办 公 室 ， 其 中 大 多 数 信件 是 经 两 个 人 之 手 送 到 办 
公 室 的 ， 米 尔格 莱 姆 称 这 两 个 人 为 布朗 先生 和 琢 斯 匈 生 。 所 有 信件 中 
有 一 半 都 是 由 这 三 个 人 送 到 股票 经 纪 人 手中 的 。 大 家 可 以 想 一 想 ， 从 
中 西部 的 一 座 大 城市 中 随机 选 出 的 几 十 个 人 ， 他 们 各 目 把 连锁 信 寄 出 


去 。 有 些 人 把 信 传 给 了 以 前 的 大 学 同学 ， 有 些 人 把 信 传 给 了 亲 威 ; 有 
些 人 把 信 传 给 了 老 同事 。 每 个 人 所 想 的 办 法 都 不 一 样 ， 但 是 最 终 ， 当 
这 些 散 落 在 不 同 的 人 手 里 的 信件 即将 结束 旅程 时 ， 有 一 半 信 件 却 都 传 
到 了 雅 各 布 斯 、 琢 斯 和 布朗 手 里 。“ 六 步 分 离 法 则 ”并 不 是 说 每 一 个 人 
与 其 他 人 之 间 仅 仅 只 有 几 步 之 隔 。 扰 的 实际 意义 是 ， 某 些 个 别人 物 与 
其 他 所 有 的 人 相 隅 仅 几 步 之 和 ， 我 们 融 是 通过 那儿 个 个 别人 物 与 外 部 
世界 联系 起 来 的 。 


有 一 个 简单 的 办 法 可 以 验证 这 一 说 法 。 开 列 一 份 包含 40 人 的 目 己 
朋友 圈 的 名 单 〈 不 包括 家 人 和 同事 ) ， 并 且 往 回 推 想 你 同 每 一 位 朋友 
直到 倒 推 至 因 某 人 发 起 活动 而 最 终 使 你 们 之 间 建 六 

谊 为 止 。 


比如 ， 与 我 交往 时 间 最 长 的 朋友 布鲁斯 ， 他 是 我 在 小 学 一 年 级 认 
识 的 ， 我 是 主动 一 方 ， 这 很 简单 。 我 过 到 知己 和 术 尔 是 因为 他 读 大 学 
时 住 在 我 朋友 汤姆 隔壁 ， 而 我 认识 汤姆 是 因为 大 一 那 年 他 邀请 我 打 触 
寻 式 橄 槛 球 。 奈 术 尔 成 为 我 的 朋友 ， 是 因为 汤姆 的 关系 。 当 你 把 所 有 
的 关系 回想 一 和 过， 你 就 会 发 现 一 个 奇怪 的 现象 ， 即 有 几 个 相同 的 名 字 
总 会 反复 出 现 。 我 有 一 个 朋友 叫 埃 米 ， 她 的 朋友 顺带 (也 是 我 的 朋 
友 ) 带 她 进 一 家 和 餐馆 时 ， 我 正在 那里 进餐 ， 所 以 我 束 认 识 了 她 。 我 认 
识别 带 是 因为 她 是 我 一 位 朋友 拉 丽 水 最 要 好 的 朋友 ， 而 我 认识 拉 丽 水 
是 因为 我 们 俩 共同 的 朋友 到 元 A 洲 请 我 去 拜访 她 ， 我 认识 迈 元 A 是 因为 
他 和 我 男 一 个 朋友 迈克 H 是 同学 ， 而 到 元 H 又 曾经 与 我 的 朋友 雅 各 布 在 
一 家 政治 周刊 编辑 部 共事 。 如 果 我 不 认识 雅 各 布 ， 我 就 不 会 结识 埃 
米 。 相 同 地 ， 我 结识 院 拉 S$ 是 在 一 年 前 我 的 生日 晚会 上 ， 当 时 她 与 一 
位 名 叫 戴 维 的 作家 在 一 起 ， 而 戴 维 是 应 其 代理 商 带 娜 的 邀请 参加 晚会 
的 ， 我 是 通过 我 的 朋友 莱 斯 利 认 识 带 娜 的 ， 我 认识 葬 斯 利 是 因为 她 姐 
姐 尼 娜 认识 我 的 朋友 安 ， 而 我 结识 安 是 通过 我 以 前 的 室友 莫 拉 ， 她 成 
为 我 的 室友 是 因为 她 与 一 位 名 叫 萨 拉 L 的 作家 共事 ， 院 拉 L 又 是 我 的 朋 
友 雅 各 布 在 大 学 时 代 的 朋友 。 可 见 ， 如 果 我 不 认识 雅 各 布 ， 我 束 不 会 
结识 耳 拉 S$。 事 实 上 ， 当 我 顺 着 这 份 写 着 40 位 朋友 的 名 单一 个 个 回忆 
上 时， 其 中 有 30 位 最 终 都 追根 到 了 雅 各 布 。 实 际 上 ， 我 的 社交 圈子 并 不 
呈 环形 ， 而 是 呈 金 字 塔 形 。 金 字 塔 的 顶部 只 有 一 个 人 ， 那 就 是 雅 各 
布 ， 因 为 有 了 他 ， 我 生活 中 的 大 多 数 天 系 才 得 以 形成 。 我 的 社交 圈子 
a 它 属 于 雅 各 布 。 它 更 像 是 雅 各 布 邀 请 我 
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这 些 特定 的 人 把 我 们 与 外 部 世界 联系 起 来 ， 为 奥马 哈 和 沙 伦 搭 起 
桥梁 ， 把 我 们 引入 社交 团子， 这些 我 们 在 生活 中 非常 依赖 的 人 ， 整 
是“ 联系 员 ”， 他 们 具有 把 全 世界 的 人 联系 在 一 起 的 天 赋 。 


他 们 什么 人 都 认识 


成 为 一 名 联系 员 应 该 具备 什么 条 件 ? 首要 的 也 是 最 显而易见 的 标 
准 是 : 联系 员 结识 的 人 非常 多 。 他 们 属于 那 种 什么 人 都 认识 的 人 。 大 
家 都 会 结识 某 个 这 种 类 型 的 人 。 但 是 ， 我 觉得 我 们 并 没有 用 足够 的 时 
间 去 思考 这 类 人 的 重要 性 。 我 甚至 都 不 敢 肯 定 ， 有 是 否 大 多 数 人 真 的 会 
相信 ， 我 们 所 说 的 那 种 什么 人 都 认识 的 人 ， 他 们 真 的 就 认识 所 有 的 
人 ， 但 实际 情况 正 是 如 此 。 


要 说 明 这 一 点 非 第 简单 。 下 面 列举 了 大 约 250 个 人 的 姓氏 ， 都 是 从 
曼哈顿 的 电话 筹 上 随机 远 出 的 。 顺 着 名 单 往 下 读 ， 每 次 读 到 和 你 知道 
(这 里 对 “知道 ”一 词 的 界定 是 广义 的 。 例 如 ， 如 有 果 你 乘 火 车 时 与 某 人 
相 邻 而 坐 ， 他 回 你 做 了 目 我 介绍 ， 你 惑 知道 了 他 的 姓名 ， 他 也 知道 了 
你 的 姓名 ) 的 人 同姓 之 人 时 ， 给 目 己 加 1 分 。 如 果 你 知道 姓 这 个 的 人 不 
止 一 个 ， 那 就 更 好 了 。 当 你 读 到 约翰 还 这 个 名 字 时 ， 如 末 你 知道 3 个 叫 
约 项 逊 的 人 ， 你 区 得 3 分 。 在 该 测试 中 的 得 分 高 低 基 本 上 反映 了 你 的 社 
交 能 力 。 这 也 是 估算 一 个 人 所 拥有 的 朋友 和 熟人 数量 的 简便 方法 。 


阿尔 盖 次 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 ， 阿 尔 珀 轧 ， 阿 米 特 拉 诺 ， 安 德 鳄 
斯 ， 艾 明 ， 阿 恩 斯 坦 ， 阿 什 福 德 ， 贝 利 ， 拜 罗 特 ， 班 伯 格 ， 巴 普 
带 斯 塔 ， 巴 尔 ， 巴 罗斯 ， 巴 斯 元 维尔 ， 巴 西里 ， 贝 尔 ， 博 克基 
斯 ， 布 兰 道 ， 布 拉 添 ， 布 鲁 克 ， 布 赖 特 曼 ， 比 利 ， 布 开 ， 博 币 
姆 ， 博 恩 ， 博 苏 元 ， 布 伦 铎 ， 巴 特 勒 ， 考 里 ， 坎 特 书 尔 ， 卡 雷 
尔 ， 钦 伦 ， 科 死 ， 科 恩 ， 科 拉 斯 ， 库 奇 ， 考 力 格 ， 卡 尔 卡 特 拉 ， 
库 殉 ， 凯 里 ， 卡 斯 尔 ， 陈 ， 第 ， 殉 拉克， 科恩 ， 卡 顿 ， 克 劳 利 ， 
柯 博 罗 ， 德 拉 马 拿 ， 戴 效 ， 迪 拉 ， 邓 肯 ， 戴 格 斯 带 诺 ， 德 拉克 
斯 ， 狄 龙 ， 多 纳 格 ， 戴 利 ， 道 森 ， 埃 德 瑞 ， 埃 利 斯 ， 埃 利 奥 特 ， 
伊 斯 门 ， 伊 斯 顿 ， 费 莫 斯 ， 费 民 ， 菲 尔 元 ， 分 到 尔 斯 坦 ， 法 们 ， 
福 尔 金 ， 分 受 ， 弗 里 德 曼 ， 加 德 纳 ， 吉 尔 皮 ， 格 拉 斯 考区 ， 格 兰 
德 菲 尔 德 ， 戈 林 鲍 姆 ， 格 林 伍 德 ， 格 鲁 伯 ， 盖 利 尔 ， 戈 夫 ， 格 羔 
德 维尔 ， 格 里 纳 普 ， 甘 农 ， 甘 欧 ， 加 西亚 ， 吉 尼斯 ， 态 勒 德 ， 太 


里 区 ， 吉 和 尔 伯 特 ， 格 拉 斯 受 ， 格 雷 泽 ， 高 花 迪 奥 ， 内 院 雷 斯 ， 格 
林 斯 坦 ， 百 格雷 尔 莫 ， 戈 曼 ， 哈 伯 肯 ， 霍 斯 金 斯 ， 侯 赛 因 ， 哈 
姆 ， 哈 德 威 元 ， 哈 勒 尔 ， 寺 普 特 曼 ， 霍 金 斯 ， 享 德 和 荣 ， 海 受 ， 币 
伯 拉 ， 赫 曼 ， 赫 布 斯 竺 ， 赫 奇 斯 ， 霍 根 ， 霍 夫 受 ， 翟 罗 威 欧 ， 
下， 休 伯 ， 艾 克 北 ， 雅 罗斯 基 ， 约 翰 ， 雅 各 布 斯 ， 栅 拉 ， 约 翰 
还 ， 凯 塞 尔 ， 基 根 ， 库 罗 达 ， 卡 瓦 诺 ， 凯 勒 ， 凯 维尔 ， 科 尤 ， 金 
布 罗 ， 克 林 ， 考 斯 弗 ， 考 效 效 基 ， 卡 轧 ， 基 斯 勒 ， 考 瑟 ， 考 特 ， 
且 博 维 职 ， 林 ， 刘 ， 阁 伦 斯 ， 伦 德 ， 丈 区 斯 ， 利 弗 ， 赖 文 ， 沫 
文 ， 利 位， 洛克 伍德 ， 洛 格 伦 话 ， 阁 内 斯 ， 劳 维特 ， 拉 博 ， 伦 纳 
带 ， 马 胖 ， 麦 克 羔 恩 ， 米 多 尔 斯 ， 米 兰 达 ， 葛 伊 ， 马 林 ， 纪 尔 ， 
誉 非 ， 蕊 罗 顿 ， 马 托 斯 ， 1 多 院 ， 称 拉 基 ， 内 克 ， 尼 达 姆 ， 诸 
保 ， 纳 尔 ， 奥 弗 林 ， 奥 尼 尔 ， 奥 娄 斯 基 ， 珀 金 斯 ， 皮 埃 泊 ， 皮 埃 
尔 ， 庞 斯 ， 普 拉 斯 科 ， 波 里 诡 ， 波 泊 ， 波 特 ， 班 普 拉 ， 由 和 尔 马 ， 
佩 雷 斯 ， 波 特 卡 莱 罗 ， 庞 维 斯 ， 雷 德 ， 兰 金 ， 雷 ， 雷 慎 斯 ， 理 查 
和 森 ， 里 竺 ， 鲁 斯 ， 罗 斯 ， 罗 和 森 菲 尔 德 ， 罗 思 ， 拉 部 福 德 ， 拉 斯 
廷 ， 拉 莫 斯 ， 里 甘 ， 赖 斯 曼 ， 兰 克 特 ， 罗 伯 深 ， 罗 恩 ， 勒 内 ， 罗 
水 里 奥 ， 罗 森 巴 特 ， 萨 班 斯 坦 ， 铭 恩 布 罗 德 ， 施 韦 德 ， 西 尔 斯 ， 
斯 戴 陶 斯 基 ， 萨 符 芬 ， 项 伊 ， 西 尔 弗 顿 ， 西 尔 弗 曼 ， 西 尔 弗 斯 
坦 ， 斯 克拉 ， 斯 洛 特 金 ， 斯 泊 洛 轧 ， 斯 托 曼 ， 塞 德 维 斯 基 ， 施 利 
斯 ， 夏 皮 罗 ， 西 格 戴尔 ， 斯 话 ， 斯 潘 塞 ， 斯 坦 科 尔 ， 斯 图 尔 特 ， 
斯 泰 尔 斯 ， 斯 道 普 尼 区 ， 斯 通 布尔 ， 塔 伊 斯 ， 送 尔 尼 ， 坦 普尔 ， 
托 非 尔 德 ， 淘 森 人 德 ， 特 里 宾 ， 特 其 ， 维 抽 ， 瓦 西 洛 弗 ， 沃 达 ， 书 
林 ， 韦 伯 ， 温 斯 坦 ， 王 ， 韦 吉 索 竺 ， 威 德 ， 维 肖 斯 。 


我 至 少 给 12 组 人 做 过 这 个 测试 。 其 中 一 组 是 曼哈顿 城市 大 学 世界 
文明 专业 一 年 级 一 个 班 的 学 生 。 这 些 学 生 的 年 龄 全 都 是 20 安 上 下 ， 其 
中 许多 人 是 美国 的 新 移民 ， 家 庭 收 入 水 平 属于 中 低 阶 层 。 这 个 班 的 平 
也 就 是 说 ， 全 班 平 均 每 人 认识 21 个 与 名 单 上 的 人 同 


我 给 一 些 健康 教育 家 和 大 学 教师 也 做 了 这 个 测试 ， 当 时 他 们 正在 
新泽西 州 普林斯顿 市 参加 一 次 会 议 。 这 组 人 大 多 数 四 五 十 岁 ， 基 本 上 
都 是 白人 ， 受 教育 程度 非常 高 一 一 许多 人 都 拥有 博士 学 位 ， 而 且 映 体 
也 很 健康 。 他 们 的 平均 得 分 是 39 分 。 


然后 ， 我 义 给 一 组 随机 和 远 出 的 朋友 和 熟人 做 了 该 测试 ， 他 们 大 多 
数 是 记者 和 职业 工作 者 ， 年 龄 在 30 安 上 下 。 他 们 的 平均 得 分 是 41 分 。 


这 些 测 试 结 果 并 不 让 人 感到 意外 。 年 轻 的 大 学 生 目 然 不 会 像 40 多 
岁 的 人 那样 拥有 那么 大 的 关系 圈子 。20 岁 的 人 和 40 岁 的 人 相 比 ， 后 考 
结识 的 朋友 人 数 应 该 增加 大 约 一 倍 ， 而 且 高 收入 的 职业 工作 者 应 该 比 
低 收 入 的 移民 结识 的 人 多 ， 这 一 点 大 家 都 能 理解 。 在 每 一 组 中 ， 人 们 
的 得 分 情况 也 有 所 区 别 ， 有 人 得 分 高 ， 有 人 得 分 低 ， 我 想 这 一 点 也 不 
难 理解 。 房 地 产 营 销 工 作者 自然 比 电脑 墨客 认识 的 人 多 。 但 让 人 感到 
意外 的 是 ， 他 们 之 间 的 差距 太 大 了 。 在 那个 大 学 班级 里 ， 最 低 分 是 2 
分 ， 而 最 高 分 却 是 95 分 ;在 我 的 随机 朋友 组 里 ， 最 低 分 是 9 分 ， 而 最 高 
分 是 118 分 ;其 至 在 普林斯顿 会 议 组 里 ， 除 了 个 别 例外 情况 以 外 ， 那 些 
从 事 相 同 职业 而 且 年 龄 、 受 教育 程度 和 收入 都 相仿 的 人 差距 也 会 非常 
大 。 最 低 分 是 16 分 ， 而 最 高 分 却 是 108 分 。 我 总 共 给 大 约 400 人 做 了 这 
。 其 中 ， 约 有 24 人 的 得 分 低 于 20 分 ， 有 8 人 高 于 90 分 ， 还 有 4 人 
高 于 100 分 。 


还 有 一 个 令 人 意 想 不 到 的 情况 是 ， 我 发 现 每 组 中 都 有 得 高 分 者 。 
城市 大 学 学 生 的 平均 分 数 低 于 社会 人 士 的 分 数 。 但 在 社会 人 十 这 一 组 
内 部 ， 个 别人 的 社交 轿子 比 其 他 人 要 大 出 4 倍 甚 至 5 倍 。 也 融 是 说 ， 各 
行 各 业 中 都 有 一 些 交 友 能 力 超 几 之 人 ， 这 些 人 就 古 联 系 员 。 


在 我 的 社交 关系 调查 中 ， 得 分 最 高 者 之 中 有 一 人 叫 罗 杰 : 霍 肖 ， 他 
是 位 来 目 达拉斯 的 成 功 商 人 。 霍 肖 创 建 了 Horchow Collection 公 司 ， 这 
是 一 家 商品 邮购 公司 。 他 在 百老汇 也 非常 有 和 名。 他 赞助 了 名 剧 《 慕 惨 
世界 》 和 《歌剧 邱 影 》 的 演出 ， 还 因 制 作 了 获得 大 奖 的 、 由 格 什 瘟 作 
品 改 编 而 成 的 音乐 剧 《 为 你 疯狂 》 (Crazy for You) 而 名 声 大 品 。 他 的 
女儿 是 我 的 朋友 ， 我 是 通过 她 才 认 识 霍 肖 的 。 我 去 看 过 他 位 于 曼哈顿 
的 临时 住所 ， 这 所 公寓 非常 雅致 ， 位 于 第 五 大 道北 边 。 霍 肖 身 材 修 
长 ， 神 态 稳重 。 他 讲话 速度 不 快 ， 略 微 带 一 点 得 区 院 斯 州 人 说 话 慢 知 
吞 的 味道 。 他 喜欢 说 反 话 ， 这 让 他 更 显得 魅力 十 足 。 假 如 你 乘坐 飞机 
飞越 大 西洋 ， 游 边 坐 着 罗 杰 : 稚 肖 ， 那 么 飞机 在 跑道 上 开始 滑行 时 ， 他 
就 会 开始 跟 你 搭 话 ， 而 从 安全 种 指示 灯 爆 火 开 始 ， 你 就 会 一 路 笑 个 不 
停 ， 直 到 不 知 不 觉 中 飞机 着 陆 。 当 我 把 从 曼哈顿 电话 矫 上 抄 来 的 名 单 
圳 给 霍 肖 时 ， 他 快速 浏览 了 一 人 裔 ， 一 边 在 纸 上 记 着 ， 一 边 还 低 声 读 着 
° 他 得 了 98 分 。 我 想 ， 如 果 再 给 他 10 分 钟 时 间 回 忆 ， 他 的 得 分 会 

二 


为 什么 霍 肖 的 得 分 这 么 高 ? 第 一 次 见 到 他 时 ， 我 就 发 现 ， 广 泛 交 
友 是 一 项 技能 ， 某 些 人 能 有 意识 地 把 它 展示 出 来 ， 而 且 它 可 以 不 断 完 


善 。 这 些 技能 是 人 们 能 否 广泛 交友 的 关键 所 在 。 我 多 次 询问 堆 肖 ， 他 
生活 中 的 人 际 关 系 在 他 的 商务 活动 中 发 挥 了 多 大 作用 ， 因 为 我 认为 这 
二 者 之 间 必 定 有 联系 。 


但 是 ， 我 的 问题 似乎 令 他 不 解 。 不 是 因为 他 的 这 些 人 际 天 系 对 其 
没什么 帮助 ， 而 是 因为 他 并 没有 把 与 人 交往 作为 目 己 的 商务 策略 。 他 
只 不 过 把 交友 看 成 一 件 挺 平 常 的 事 (他 乐于 此 道 ) ， 他 就 是 这 样 一 个 
具有 建立 社会 关系 的 本 能 和 天 赋 的 人 。 他 在 这 方面 也 并 没有 做 得 过 分 
积极 ， 他 不 是 那 种 过 分 主动 进行 社区， 让 人 觉得 他 别 有 所 图 的 人 ; 他 
更 像 是 一 个 劳 观 者 ， 一 个 阅历 丰富 而 且 热 心 的 局 外 人 。 他 只 不 过 是 乐 
于 与 别人 在 一 起 ， 而 且 他 采取 了 真诚 而 有 效 的 方式 ， 他 觉得 与 人 们 相 
识 和 交往 具有 无 穷 的 乐趣 。 我 和 霍 首 见 面 时 ， 他 辐 我 宏 述 了 他 赢得 格 
什 温 的 音乐 剧 《 疯 狂 女 郎 》 (Girl Crazy) 重演 权 的 过 程 。 他 把 该 剧 改 
名 为 《为 你 疯狂 》。 整 个 过 程 只 伦 了 20 分 钟 。 而 这 只 是 其 中 一 部 分 。 
他 听 上 去 似乎 工 于 心计 ， 其 实 不 然 。 霍 肖 在 讲述 事情 经 过 时 ， 语 气 中 
带 着 温和 与 自嘲 。 我 想 他 是 有 意 表 现 自己 的 个 性 ， 但 这 却 生动 反映 了 
他 的 内 心 一 一 也 反映 出 一 个 联系 员 应 该 具备 的 特点 一 一 我 觉得 他 的 讲 
述 确实 体现 了 这 一 特点 : 


我 有 一 个 名 叫 米 基 :香农 的 朋友 ， 他 住 在 纽约 。 他 说 ， 我 知道 
你 喜欢 格 什 温 的 作品 。 我 见 过 乔治 - 格 什 温 以 前 的 女 朋 友 埃 米 莉 : 佩 
利 。 她 也 是 艾 拉 : 格 什 温 印 妻 子 勒 诺 的 妹妹 。 她 住 在 维 利 奇 ， 她 邀 
请 我 们 去 共 进 晚餐 。 因 此， 不 管 怎 么 说 ,我 见 到 了 埃 米 莉 : 佩 利 ， 
而 且 我 还 看 到 了 格 什 瘟 给 她 画 的 肖像 画 。 她 的 丈夫 户 : 佩 利 早 些 时 
候 曾 与 艾 拉 . 格 什 瘟 和 乔治 - 格 什 瘟 一 起 进行 创作 工作 ， 当 时 ， 文 拉 
- 格 什 温 仍然 称 他 目 己 是 阿 瑟 : 弗 表 西 斯 。 那 算是 一 层 关系 .….…… 

我 和 一 个 名 叫 利 奥 波 德 .将 道 斯 基 的 家 伙 一 起 号 过 午餐 ， 他 是 
弗朗西丝 . 格 什 温 的 儿子 ， 弗 天 西 丝 ' 格 什 温 又 是 乔治 : 格 什 多 的 妹 
妹 ， 她 媒 给 了 一 位 名 叫 吉 道 斯 基 的 作曲 家 。 阿 登 . 格 什 禹 的 儿子 当 
时 也 在 场 ， 他 名 叫 马克 - 格 什 温 。 当 时 ， 他 们 是 这 样 说 的 一 一 那 
么 ， 我 们 赁 什么 把 《 疡 狂 女 即 》 的 重演 权 交 给 你 呢 ? 你 是 什么 
人 ? 你 从 来 没有 介入 过 舞台 剧 。 然 后 ， 我 束 开 始 控 出 一 堆 巧 合 之 
事 。 我 说 我 去 过 你 姨妈 埃 米 莉 : 侯 利家， 还 谈 到 了 我 披 着 披肩 与 她 
的 合影 照片 一 一 你 们 见 过 那 张 相片 吗 ? 我 把 所 有 挨 得 上 边 儿 的 关 
系 都 拌 了 出 来 。 然 后 ， 我 们 一 起 去 了 好 羔 塌 ， 还 顺道 去 拜访 了 格 
什 瘟 夫 人 ， 我 对 她 说 见 到 她 非常 高 兴 ， 而 且 我 还 认识 她 的 妹妹 ， 


我 很 喜欢 她 丈夫 的 作品 。 然 后 ， 我 又 把 我 洛杉矶 的 朋友 也 拌 了 出 
来 。 当 我 在 马 库 斯 公司 日 工作 时 ， 有 一 位 女士 出 过 一 本 食谱 ， 她 
名 叫 米尔 德里 德 : 殉 诺 夫 。 她 丈夫 叫 埃 德 温 : 克 诺 夫 ， 是 一 位 电影 制 
三 人 ， 他 制作 过 奥 灸 丽 : 医 本 的 电影 ， 他 兄弟 就 是 这 本 食谱 的 出 版 
商 。 我 们 在 达拉斯 推销 她 的 这 本 书 时 ， 米 尔 德里 德 成 了 我 们 的 好 
朋友 。 我 们 非常 喜欢 她 ， 我 每 次 去 说 杉 矶 ， 都 要 去 拜访 她 。 我 总 
是 与 朋友 们 保持 联系 。 后 来 ， 我 却 意外 发 现 埃 德 温 : 克 诺 夫 是 乔治 : 
格 什 温 最 要 好 的 朋友 。 他 们 把 格 什 瘟 的 照片 挂 得 满 屋子 都 是 。 当 
格 什 温 在 北 卡罗来纳 州 阿 什 威 里 市 创作 《 蓝 色 狂 想 曲 》 时 ， 克 诸 
夫 正 和 他 在 一 起 。 元 诺 夫 先生 现 已 过 世 ， 而 米尔 德里 德 仍 然 健 
在 ， 她 已 98 罗 高 龄 。 所 以 ， 当 我 去 拜见 李 . 格 什 温 时 ， 我 们 回 她 谈 
及 我 们 刚 去 看 望 过 米尔 德里 德 :区 诡 夫 ， 她 说 一 一 你 们 认识 她 呀 ! 
人 
> 人 。 


在 我 们 谈话 的 过 程 中 ， 霍 肖 喜 欢 一 遍 又 一 遍地 把 他 生平 所 遇 到 的 
人 物 联 系 在 一 起 。 在 他 70 罗 生日 时 ， 他 竟 设 法 找到 了 目 己 60 年 未 曾 谋 
面 的 小 学 同学 博 比 . 孚 革 格 。 他 给 目 己 所 能 查 到 的 每 一 位 名 叫 博 比 : 亭 革 
格 的 人 寄 去 一 封 信 ， 询 问 他 们 有 是否 羡 那 位 曾经 住 在 蔷 芋 那 提 市 1 号 埠 
4501 号 的 享 节 格 。 这 种 做 法 不 是 正常 的 社区 做 法 ， 甚 至 这 听 上 去 有 点 
疡 狂 。 霍 首 积攒 人 脉 的 方式 与 别人 积 失 邮票 的 方式 相同 。 他 能 记 住 60 
年 前 与 他 一 起 玩 要 的 那 群 孩子 、 成 长 过 程 中 最 要 好 朋友 的 地 址 ， 甚 至 
大 学 时 的 女 朋友 在 海外 旅游 稳 逅 并 迷人 息 了 一 段 时 间 的 那 位 男士 的 姓 
名 。 这 些 细 市 对 于 霍 肖 来 说 部 极 为 重要 。 他 在 电脑 上 记录 了 1 600 个 人 
名 和 地 址 ， 在 每 个 人 名 旁边 都 详细 记录 了 当时 他 遇见 此 人 的 情况 。 我 
们 俩 在 交谈 时 ， 他 取出 一 个 微型 日 记 本 ， 说 : “如 果 我 遇见 你 ， 也 喜欢 
你 这 个 人 ， 而 且 你 无 意 中 提 及 目 己 的 生日 ， 我 殉 会 写 下 来 ， 这 样 未 来 
你 束 会 收 到 寄 目 罗 太 ' 霍 肖 的 生日 但 卡 。 瞧 瞧 这 里 ， 周 一 是 金吉 尔 : 布 鲁 
姆 的 生日 ， 也 是 威 脱 伯 格 斯 结婚 一 周年 纪念 日 。 艾 伦 : 施 瓦 次 的 生日 在 
这 周 五 ， 我 们 的 园丁 的 生日 是 在 这 周 六 。” 


我 想 大 多 数 人 对 这 种 结交 朋友 的 方式 会 感到 不 舒服 。 我 们 都 有 目 
己 的 朋友 圈子 ， 也 非常 写实 于 目 己 的 朋友 。 但 我 们 对 泛泛 之 区 还 是 会 
傈 持 一 定 距离 ， 不 会 给 日 己 不 太 在 意 的 人 寄生 日 货 卡 ， 这 是 因为 我 们 
不 想 让 目 己 背负 起 陪 他 们 吃饭 ， 陪 他 们 看 电影 或 在 他 们 生病 时 前 去 看 
望 的 义务 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 结 识 他 人 的 目的 是 为 了 看 看 自己 是 否 


想 让 对 方 成 为 目 己 的 朋友 ; 我 们 会 觉得 ， 目 己 没 有 足够 的 时 间 和 精力 
与 每 个 人 都 保持 杀 密 关系 。 霍 肖 却 是 个 与 众 不 同 的 人 。 那 些 人 的 信息 
被 他 记 入 日 记 和 输入 电脑 中 ， 尽 管 他 们 与 他 仅 十 泛泛 之 交 一 一 这 些 人 
叮 能 每 年 与 他 只 见 一 面 ， 或 几 年 才 见 一 面 ， 但 他 却 没有 回避 目 己 对 这 
种 关系 的 义务 。 他 把 握 住 了 社会 学 家 们 所 说 的 “微弱 关系 "”， 即 一 种 随 
意 的 社交 关系 。 此 外 ， 他 对 这 种 微弱 关系 感觉 很 好 。 与 霍 肖 结束 会 面 
之 后 ， 我 还 是 有 点 困惑 不 解 。 我 想 更 加 深入 了 解 此 人 ， 但 又 不 知道 是 
否 还 会 有 此 机 会 。 我 想 他 不 会 与 我 有 同样 的 困惑 ， 因 为 他 是 那 种 在 简 
单 交 往 中 融 能 感觉 到 价值 和 快乐 的 人 。 


为 什么 霍 肖 与 我 们 一 般 人 存在 如 此 大 的 差异 ? 他 目 己 也 不 清楚 。 
他 认为 这 与 他 年 幼 时 父亲 经 党 外 出 有 天。 但是， 这 也 没 能 真正 解释 清 
楚 。 也 许 我 们 最 好 把 这 种 性 格 们 单 地 称 为 联系 员 的 冲动 ， 这 也 只 不 过 
征 一 种 能 把 人 与 人 区 别 开 来 的 性 格 特征 。 


我 遇见 了 最 棒 的 人 


联系 员 的 重要 性 并 不 仅仅 在 于 他 们 认识 人 多 ; 对 于 他 们 认识 的 人 
来 说 ， 他 们 具有 很 大 作用 。 理 解 这 一 点 的 最 好 方法 也 许 是 做 “国文 : 培 
根 六 步 游 戏 ” (Six Degrees of Kevin Bacon) 。 


该 游戏 要 求 大 家 设法 把 任意 一 名 演员 通过 他 〈 她 ) 出 演 过 的 
电影 与 演员 凯 文 .培根 联系 起 来 ， 其 中 不 能 超过 6 步 。 如 ，0O 亲 平 普 
和 森 与 普 里 西 拉 : 普 雷 斯 利 一 起 演 过 《白头 神探 》 (Naked Gun) ， 而 普 
里 西 拉 : 普 雷 斯 利和 言 尔 伯 特 : 戈 特 弗 里 德 一 起 演 过 《福特 菲 尔 兰 》 

(Ford Fairlane) ， 吉 和 尔 伯 特 : 戈 特 弗 里 德 又 与 保罗 . 赖 泽 一 起 演 过 《 妙 
探 出差 I》 (Beverly Hills Cop ID ， 而 保罗 . 赖 泽 又 与 凯 文 .培根 一 起 演 
过 《用 和 餐 者 》 (Diner) 。 这 样 一 共 就 用 了 4 步 。 玛 丽 : 皮 克 福 德 与 克拉 
克 - 盖 博 一 起 演 过 《 灾 屏 快照 》 (Screen Snapshots) ， 而 克拉 克 : 盖 博 与 
托尼 :罗马 诺 一 起 演 过 《抗击 美国 》 (Combat America) ， 托 尼 : 罗 马 诺 
35 年 之 后 又 与 培根 一 起 出 演 了 《从 头 开 始 》 (Starting Over) 。 如 此 一 
共 才 用 了 3 步 。 最 近 ， 弗 吉 尼 亚 大 学 一 位 电脑 专家 布雷 特 : 扎 登 收 集 了 
大 约 25 万 上 过 电视 屏幕 或 演 过 电影 的 男女 演员 名 单 ， 计 算 了 他 们 的 “ 平 
均 培 根 步 数 ”， 得 到 的 答案 是 2.8312 步 。 也 就 是 说 ， 任 何 一 位 做 过 演员 
的 人 平均 用 不 了 3 步 束 能 与 培根 联系 到 一 起 。 


这 听 起 来 令 人 震惊 。 然 而 ， 扎 登 又 从 头 做 了 一 项 更 加 繁杂 的 计 
算 ， 他 算出 了 每 一 位 曾 在 好 莱 坞 上 镜 的 演员 的 平均 联系 步 数 。 如 在 好 
茉 坞 ， 每 人 平均 需要 几 步 才能 与 罗伯特 . 德 尼 多、 秀 兰 . 邓 波 儿 或 者 亚当 
. 桑 德 勒 联 系 起 来 ? 当 扎 登 把 好 莱 雹 所 有 男 演 员 按 照 “ 关 联 度 ”顺序 排列 
出 来 时 ， 他 发 现 培根 仅 排 在 第 669 位 。 相 比 之 下 ， 马 丁 : 辛 能 用 2.63681 
步 就 与 所 有 其 他 男 演 员 联 系 起 来 ， 这 使 他 领先 培根 将 近 650 个 名 次 ; 埃 
利 奥 特 : 古 尔 德 能 与 其 他 人 联系 得 更 快 ， 他 只 需要 2.63601 步 。 排 在 前 15 
名 的 有 罗伯特 : 米 彻 姆 、 吉 恩 : 哈 克 曼 、 唐 纳 德 - 院 一 兰 、 谢 利 : 温 特 斯 和 
伯 寺 斯 . 梅 雷 迪 斯 等 ， 而 关联 度 排名 最 高 的 男 演 员 却 是 罗 德 .斯 泰 格 尔 。 


为 什么 凯 文 :培根 远 远 落后 于 这 些 演员 ? 其 中 一 个 重要 原因 束 是 培 
根 比 他 们 大 多 数 人 年 轻 得 多 ， 因 此 ， 他 出 演 的 电影 数量 相对 比较 少 ， 
但 这 只 能 解释 某 些 差异 。 例 如 ， 还 有 许多 人 也 参与 演出 了 很 多 电影 ， 
但 他 们 的 关联 度 排名 却 不 是 特别 高 。 比 如 约 除 : 韦 恩 在 他 60 年 的 演 亏 生 
涯 里 出 演 了 179 部 电影 ， 却 仍然 排 在 第 116 位 ， 他 的 “平均 塔 根 步 数 "是 
2.7173 步 。 问 题 束 出 在 : 约 得 ' 书 恩 一 半 以 上 的 电影 都 是 西部 片 ， 也 束 
征 疯 ， 他 总 征 与 同一 群 演员 出 演 同 一 类 电影 。 


但 是 ， 我 们 来 看 看 斯 泰 格 尔 的 情况 : 他 曾 出 演 过 一 些 很 棒 的 电 

影 ， 如 获 奥 斯 卡 大 奖 的 《码头 风云 》 (On the Waterfront) 和 奴 怖 厂 
《 共 乘 》 (Car Pool) 等 。 他 因 在 《炎热 的 夜晚 》 (In the Heat of the 
Night) 中 的 出 色 表 演 采 获 奥斯卡 奖 ， 他 还 出 演 过 “黄色 ”电影 ， 糟 糕 的 
是 这 些 厂子 都 直接 被 录制 成 了 录像 带 。 他 扮演 过 肢 索 里 尼 、 拿 破 仑 、 
彼 拉 多 和 艾 尔 : 卡 形 。 他 先后 出 演 过 38 部 戏剧 、12 部 喜剧 犯罪 上 请、11 部 
惊险 上 请、8 部 动作 片 、7 部 西部 片 、6 部 战争 片 、4 部 纪录 片 、3 部 玖 怖 
片 、2 部 科幻 片 和 1 部 音乐 喜剧 ， 此 外 ， 他 还 出 演 过 其 他 电影 。 罗 人 德 .斯 
泰 格 尔 是 历史 上 关联 度 排名 最 高 的 演员 ， 因 为 他 扮演 了 演艺 业 出 现 的 
各 种 不 同 角 色 ， 涉 及 各 个 领域 、 各 种 亚 文 化 背景 、 各 种 职务 和 各 种 社 


会 地 位 。 


联系 员 束 应 如 此 ， 他 们 应 该 是 日 常生 活 中 的 罗 德 斯 泰 格 尔 。 他们 
应 该 是 大 家 用 不 了 几 步 融 能 找到 的 人 ， 因 为 不 论 原 因 如 何 ， 他 们 在 不 
同 领域 、 不 同 亚 文化 背景 以 及 不 同 职位 的 人 群 中 都 占有 一 席 之 地 。 束 
斯 泰 格 尔 的 情况 来 看 ， 他 的 高 关联 度 正 与 他 多 才 多 乙 的 演员 天 赋 有 
天 ， 可 能 同时 他 的 运气 也 比较 好 。 而 对 于 联系 员 来 说 ， 他 们 之 所 以 能 
跨 入 许多 不 同 的 领域 ， 是 因为 他 们 的 天 性 在 发 挥 作用 ， 这 种 天 性 集 好 
奇 心 、 目 信心 、 社 区 能 力 和 活力 于 一 身 。 


有 一 次 ， 我 在 之 加 哥 遇 见 一 位 名 叫 阁 伊 丝 韦 斯 位 格 的 一 流 联系 
员 。 韦 斯 伯 格 在 芝加哥 市 文化 局 工作 ， 她 把 不 同 经 历 和 不 同事 业 的 人 
们 联系 在 一 起 也 是 最 近 的 事情 。20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 韦 斯 伯 格 在 芝 加 
哥 经 划一 家 戏剧 团 。1956 年 ， 她 决定 举办 一 届 戏 剧 和 下， 以 纪念 乔治 .还 
伯 纳 百年 华诞 ， 然 后 承 开 始 出 版 一 份 列 伯 纳 专刊 ， 专 刊 后 来 变 成 了 一 
份 两 周一 期 的 非 正 式 报 纸 ， 名 字 叫 《请 报 》。 每 周 五 晚上 ， 整 个 芝 加 
哥 市 里 对 该 报 感 兴趣 的 人 们 汇聚 一 笃 ， 讨 论 报纸 的 编辑 工作 。 威 廉 . 弗 
里 德 金 古 讨论 会 里 的 第 客 ， 后 来 他 执导 了 《法 国 贩毒 网 》 和 《 驱 魔 
人 》 两 部 电影 ， 埃 尔 默 - 格 次 律师 (他 是 内 森 - 利 奥 波 德 案件 的 律师 之 
一 ) 和 位 于 同一 条 马路 前 方 的 《花花 公子 》 杂 志 社 的 编辑 们 也 常 来 参 
加 讨论 。 如 有 果 阿 特 : 法 默 、 塞 勒 纽 斯 : 蒙 克 、 约 翰 - 柯 尔 以 及 羔 尼 .布鲁斯 
这 些 人 没有 外 出 ， 他 们 也 一 定 会 来 参加 讨论 的 。 《布鲁斯 实际 上 与 填 
斯 伯 格 一 起 生活 过 一 段 时 间 。 韦 斯 伯 格 曾经 说 过 : “我 母亲 对 我 们 俩 住 
在 一 起 火 冒 三 丈 ， 尤 其 是 有 一 次 当 她 按 了 门铃 后 ， 布 鲁 斯 穿着 洽 衣 出 
来 开 | ]。 我 们 的 走廊 上 有 一 个 窗户 ， 因 为 他 没有 钥匙 ， 所 以 这 个 窗户 
总 是 为 他 开 着 。 那 栋 房子 有 不 少 房 间 ， 里 面 第 第 高 朋 满座 ， 而 我 不 知 
道 有 那么 多 人 每 在 这 儿 。 我 受 不 了 他 的 玩 突 话 ， 我 不 喜欢 他 的 行为 。 
我 甚至 受 不 了 他 讲 的 所 有 话 。”) 


办 完 《 前 报 》 后 ， 洛 伊 丝 开 始 在 一 家 伤 后 康复 研究 所 从 事 公 关 工 
作 。 之 后 ， 她 开始 在 一 家 名 叫 BPI 的 公益 法 律 公司 任职 。 在 BPI 公 司 工 
作 期 间 ， 她 发 现 之 加 哥 的 公园 变 得 越 来 越 脏 乱 ， 也 没 人 关心 。 她 对 这 
件 事情 非常 关注， 于 是 束 把 各 种 各 样 的 环境 爱好 者 们 召集 在 一 起 ， 其 
中 有 历史 学 家 、 市 民 中 的 积极 分 子 和 家 庭 主 妇 ， 她 因此 创建 了 号 称 “ 公 
园 友谊 会 ”的 宣传 组 织 。 后 来 ， 她 得 知 密 执 安 湖南 剧 一 条 从 南 本 德 到 之 
加 哥 市 的 通勤 铁路 即将 关闭， 感到 十 分 震惊 ， 所 以 整 又 把 各 行 各 业 的 
天 心 铁 路 事业 、 环 境 保护 和 需要 通勤 的 人 士 召 集 在 一 起 ， 创 建 了 “南岸 
娱乐 会 ”>， 从 而 挽救 了 这 条 铁路 。 此 后 ， 她 成 了 芝加哥 律师 学 会 的 执行 
理事 ， 该 学 会 是 一 个 法 律 进步 组 织 。 接 着 ， 她 负责 举办 了 一 次 地 方 议 
会 葛 选 活动 ， 而 且 她 曾 在 芝加哥 第 一 任 半 人 市 长 哈 罗 德 :华盛顿 任期 内 
担任 过 符 殊 事务 部 部 长 职位 。 后 来 ， 她 车 去 了 政府 官员 职务 ， 在 一 个 
跳蚤 市 场 租 了 一 个 小 摊位 。 再 后 来 ， 她 成 为 理 碍 德 ; 戴 利 市 长 任期 内 的 
之 加 哥 文化 局 局 长 ， 工 作 至 今 。 


如 果 你 回顾 次 伊 丝 的 这 段 历 史 ， 并 计算 一 下 ， 你 束 会 发 现 她 涉足 
过 8 个 领域 ， 即 演 忆 领域 、 写 作 领 域 、 医 务 领 域 、 法 律 领域 、 公 园 保护 
领域 、 政 治 领域 、 铁 路 保护 领域 以 及 跳蚤 市 场 领域 。 当 我 请 韦 斯 伯 格 


本 人 列 出 一 份 清单 时 ， 她 写 了 10 个 领域 ， 因 为 她 增加 了 目 己 目前 涉足 
的 建党 领域 和 礼仪 领域 。 但 是 ， 她 很 可 能 是 有 意 表 示 谦 虚 ， 因 为 如 采 
你 再 仔细 研究 一 下 韦 斯 伯 格 的 生平 ， 你 区 ® 可 能 把 她 的 经 历 划 分 成 15 个 
领域 或 者 20 个 领域 ， 但 是 这 些 领域 并 不 是 互 不 相干 的 。 联 系 员 的 特点 
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在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 有 一 次 ， 韦 斯 伯 格 一 时 兴起 ， 整 坐 上 火车 
去 纽约 出 遍 一 个 科 纠 作家 大 会 。 会 上 ， 她 遇见 一 位 名 叫 阿 巷 -C: 殉 拉 殉 
的 年 轻 作 家 。 克 拉克 对 韦 斯 伯 格 顾 有 好 感 ， 他 再 次 去 之 加 哥 时 给 她 打 
了 电话 。 韦 斯 伯 格 回忆 说 :“ 他 当时 在 公用 目 动 收费 电话 之 他 问 我 ， 
在 之 加 哥 有 没有 他 应 该 去 见 一 面 的 人 ， 我 殉 让 他 到 我 家 来 。" 韦 斯 伯 格 
有 半 个 世纪 的 吸烟 史 ， 嗓 音 被 尼古丁 枝 得 又 低 又 刺耳 ， 她 在 两 句 话 之 
间 总 要 停顿 一 人 下， 以便 猛 吐 一 口 烟 。 即 便 是 在 没 吸烟 的 时 候 ， 她 也 会 
习惯 性 地 停顿 ， 好 像 还 在 进行 吸烟 动作 。*" 我 打 电话 给 饱 牵 ' 休 斯 。 鲍 
勃 ' 休 斯 曾经 给 我 的 报纸 撰写 过 文章 。 《停顿 ) 我 说 : “你 在 芝加哥 有 
没有 朋友 乐意 与 阿 瑟 :克拉克 交流 交流 ? ' 他 说 : “有 呀 ， 艾 了 殴 ' 阿 西 莫 
夫 束 在 本 市 。 还 有 罗伯特 这 家 伙 ， 罗 伯 特 : 海 因 莱恩 。 他 们 都 过 来 了 ， 
就 坐 在 我 的 书房 里 。” (停顿 然后 ， 他 们 来 我 家 串门 ， 他 们 说 ， 洛 伊 
丝 ..….. 我 记 不 清 他 们 说 了 些 什么 。 总之， 他 们 对 我 有 话 要 说 ， 好 像 是 
在 说 我 是 那 种 能 把 朋友 召集 在 一 起 的 人 之 类 的 话 。” 


这 是 关于 洛 伊 丝 : 书 斯 伯 格 人 物 原型 的 一 些 写照 。 首 和 完 ， 她 能 主动 
去 联系 目 己 领域 以 外 的 某 个 人 ， 如 她 在 从 事 演艺 工作 时 ， 阿 巧 -克拉 殉 
在 创作 科幻 小 说 ; 同样 重要 的 征 ， 她 联系 到 的 那个 人 会 对 她 的 主动 联 
系 做 出 回应 。 我 们 许多 人 也 会 主动 与 一 些 从 事 其 他 职业 、 比 较 知名 、 
比较 成 功 的 人 十 联系 ， 但 是 这 种 姿态 却 不 是 双方 相互 都 具有 的 。 当 阿 
巷 - 克 拉克 来 到 芝加哥 想 要 与 别人 联络 时 ， 韦 斯 伯 格 就 为 他 推荐 了 阿 西 
真 夫 ， 她 说 阿 西 莫 夫 恰好 也 在 芝加哥 。 但 是 ， 即 便 阿 西 艳 夫 不 在 之 加 
哥 ， 韦 斯 们 格 也 会 为 区 拉克 联系 到 其 他 人 的 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 韦 斯 伯 格 举办 的 周 五 夜 沙龙 活动 给 入 们 留 下 难 起 
的 印象 ， 因 为 这 些 沙 龙 活 动 总 能 轻而易举 地 把 不 同 种 族 的 人 们 聚集 在 
一 起 。 问题 的 关键 并 不 在 于 如 采 没 有 这 些 沙 龙 活动 ， 墨 人 就 无 法 与 住 
在 北 区 的 白人 进行 社区 往来 。 虽 然 当 时 黑人 与 白人 之 间 的 接触 非常 罕 
见 ， 但 它 却 实 实在 在 地 发 生 了 ; 问题 的 关键 是 ， 在 20 世 纪 50 年 代 的 之 
加 哥 ， 墨 人 与 日 人 之 间 进 行 交 际 不 是 因为 他 们 偶然 相识 ， 而 是 由 某 人 


所 致 。 这 正 是 阿 西 莫 夫 和 克拉 元 在 谈 及 韦 斯 伯 格 时 ， 所 提 到 的 她 那 种 
把 人 们 联系 在 一 起 的 特点 ， 无 论 这 种 特点 叫 什么 。 


温 迪 - 威 尔 里 奇 曾经 为 韦 斯 伯 格 工作 过 ， 她 评价 说 : “ 韦 斯 伯 格 一 
点 都 不 势利 。 我 和 她 曾 一 起 去 过 一 家 专业 摄影 工作 室 。 有 许多 人 给 她 
写 信 ， 她 会 把 所 有 的 信和 都 读 一 过 。 那 家 工作 室 的 老板 邀 她 出 去 ， 她 就 
答应 了 。 这 位 老板 是 位 婚纱 照 摄 影 师 。 她 决定 考 碍 一 下 他 的 水 平 。 当 
时 我 想 ， 天 啊 ， 我 们 是 不 是 得 在 摄影 棚 里 控 上 45 分 钟 的 姿势 蚜 ? 可 实 
际 上 我 们 是 在 飞机 场 劳 边 的 空地 担 摄 的 。 她 可 是 之 加 哥 文 化 局 局 长 
啊 ! 但 是 ， 她 当时 狗 得 工作 室 老 板 是 个 很 有 趣 的 人 。” 


他 是 否 真 的 那么 有 趣 ? 谁 知 道 呢 。 关 键 在 于 洛 伊 丝 发 现 他 很 有 

趣 ， 因 为 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 她 觉得 每 个 人 都 很 有 趣 。 她 的 一 个 朋 

告诉 我 :“ 韦 斯 伯 格 总 是 说 :“ 哦 ， 我 遇见 了 最 棱 的 人 。 你 一 定 会 爱 

上 上 她 的 。’ 她 对 此 人 的 感 兴趣 程度 束 好 像 这 是 她 在 人 世间 磁 到 的 第 一 个 

人 那样 ， 而 且 她 所 说 的 情况 通 冲 都 符合 事实 。” 她 的 一 个 朋友 海伦 . 

多 里 亚 告诉 我 说 : “将 伊 丝 能 看 到 你 身上 的 一 些 特 点 ， 而 这 些 特点 甚至 
征 你 本 人 都 没有 发 现 的 。” 


这 实际 上 从 男 一 个 角度 说 明了 我 的 观点 ， 即 由 于 某 种 奇特 的 天 
性 ， 洛 伊 丝 和 其 他 像 她 这 样 的 人 ， 能 把 他 们 目 己 遇见 过 的 所 有 人 都 联 
系 在 一 起 。 当 韦 斯 伯 格 望 问 外 面 的 世界 ， 或 者 当 罗 术 . 霍 首 登 上 飞机 坐 
在 你 喘 卷 时 ， 他 们 有 眼 里 的 世界 与 我 们 所 看 到 的 世界 不 一 样 。 他 们 能 发 
现 许多 可 能 性 ， 而 我 们 大 多 数 人 却 在 忙于 选择 目 己 喜欢 的 朋友 ， 排 除 
目 己 看 不 顺眼 的 人 或 住 在 机 场 附近 的 人 ， 或 者 我 们 65 年 都 未 曾 诬 面 的 
人 ， 而 洛 伊 丝 和 罗 杰 却 喜欢 所 有 这 些 人 。 


微弱 天 系 的 威力 


社会 学 家 马克 - 格 兰 诺 维特 尔 (Mark Granovetter) 的 作品 中 有 一 个 
关于 联系 员 发 挥 作用 的 精彩 例子 。 在 他 1974 年 的 著名 研究 课题 “找到 一 
份 工 作 ”(Getting a Job) 中 ， 格 兰 诺 维特 尔 访问 了 波士顿 郊区 几 百 名 
职业 工人 和 技术 工作 者 ， 详 细 了 人 解 了 他 们 的 就 业经 历 。 他 发 现 有 56% 
的 受 访 者 是 通过 个 人 关系 谋 得 工作 的 ， 另 外 18.8% 的 人 是 利用 正规 渠 
道 一 -招聘 广告 、 猎 头 公司 一 找到 工作 的 ; 大 约 20% 的 受 访 者 是 自 
己 直 接 去 申请 职位 的 。 最 好 的 牵线 办 法 是 利用 人 际 关 系 ， 这 一 点 并 不 


令 人 感到 意外 。 但 是 ， 最 让 格 兰 诺 维特 尔 感到 吃惊 的 是 ， 他 发 现 这 些 
人 利用 的 人 际 关系 大 部 分 都 属于 “微弱 关系 ”。 利 用 人 际 关 系 找 工作 的 
人 中 ， 只 有 16.7% 与 自己 所 求助 的 牵线 者 (如 果 此 人 是 自己 的 好 
友 ) “经 常 ?来 往 ， 有 55.6% 的 人 只 不 过 是 “偶尔 ” 见 到 牵线 者 ， 还 有 28%6 
的 人 “很 少见 到 帮 有 自己 牵线 的 这 个 人 。 而 且 ， 人 们 通过 朋友 介绍 通常 
都 找 不 到 工作 ， 反 而 一 般 都 是 靠 仅 有 一 两 面 之 交 的 人 找到 了 工作 。 


这 又 是 为 什么 ? 格 兰 诺 维特 尔 认为 ， 要 想 了 解 新 工作 的 有 关 情 
况 ， 或 者 有 关 工 作 的 新 信息 或 新 想法 , “微弱 关系 ”总 是 比 牢固 关系 发 
挥 的 作用 更 大 。 上 毕竟， 熟 朋友 与 你 自己 所 了 解 的 情况 差不多 。 他 们 可 
能 是 你 的 同事 ， 束 住 在 你 附近 ， 你 们 去 相同 的 几 家 教堂 ， 上 相同 的 几 
所 学 校 ， 参 加 相同 的 聚会 。 所 以 ， 能 有 多 少 事情 是 他 们 知道 的 而 你 却 
不 清楚 的 ? 而 你 的 那些 “泛泛 之 交 ”， 从 另 一 方面 来 说 ， 顾 名 思 义 ， 他 
们 的 圈子 与 你 生活 的 圈子 大 不 一 样 ， 他 们 很 可 能 知道 一 些 你 不 了 解 的 
情况 。 为 了 表达 这 一 明显 矛盾 说 法 的 准确 含义 ， 格 兰 诺 维特 尔 自己 造 
了 一 个 精辟 的 短语 : 微弱 关系 的 威力 (the strength of weak ties) 。 简 
言 之 ， 相 识 人 数 的 多 少 代表 一 个 人 的 社交 能 力 ， 相 识 越 多 ， 说 明 你 的 
社交 能 力 越 强 。 像 洛 伊 丝 : 韦 斯 伯 格 和 罗 杰 :. 霍 肖 这 类 善于 运用 微弱 关系 
的 人 ， 都 属于 社交 能 力 不 同 寻常 的 联系 员 。 就 是 依靠 他 们 ， 大 家 才 有 
机 会 去 了 解 那 些 与 自己 不 相关 的 领域 。 


当然 ， 这 一 法 则 还 适用 于 个 人 求职 以 外 的 其 他 领域 。 它 可 以 适用 
于 诸如 餐饮、 电影 、 时 泌 潮 流 ， 以 及 任何 借助 于 口头 信息 传播 束 能 推 
动 流行 的 现象 。 这 不 仅仅 是 意味 痢 当 个 人 离 联系 员 越 近 ， 他 的 社区 能 
力 束 会 越 强 ， 他 也 会 更 富有 ， 并 且 得 到 更 多 机 会 ， 这 同时 意味 着 ， 当 
一 种 观念 或 一 种 产品 离 联系 员 越 近 ， 这 种 观念 或 产品 得 到 推广 的 可 能 
性 也 就 越 大 。 这 是 否 也 是 上 暇 步 士 鞋 又 然 风 行 的 原因 之 一 呢 ? 从 东 村 到 
美洲 中 部 ， 一 路 上 一 定 有 一 个 或 者 几 个 联系 员 突 然 对 这 种 鞋 一 见 倾 
心 ， 由 于 他 们 拥有 庞大 的 社会 关系 网 、 长 长 的 微弱 关系 名 单 ， 由 于 他 
们 在 各 个 领域 和 亚 文 化 社会 中 均 有 一 席 之 地 ， 所 以 他 们 一 定 能 立刻 使 
这 种 鞋 广 为 人 知 ， 且 能 够 使 之 大 为 风 厅 。 在 某 种 意义 上 ， 了 眼 步 士 鞋 很 
走运 。 无 数 在 某 些 地 区 流行 的 时 尚 不 能 进入 美国 主流 时 尚 行列 ， 也 许 
其 原因 之 一 仅仅 是 运气 不 佳 ， 因 为 它们 无 缘 受 到 茶 位 联系 员 的 青睐 。 


霍 肖 的 女儿 院 莉 给 我 讲述 了 她 有 次 读 父 杀 去 一 家 新 开张 的 日 本 餐 
馆 的 经 过 ， 她 的 一 个 朋友 在 这 家 餐馆 做 厨师 。 和 霍 肖 非常 喜欢 这 里 的 饭 
琳 ， 所 以 他 回 家 后 束 打 开 电 脑 ， 把 住 在 附近 的 相识 们 的 名 字 调 出 来 ， 


并 给 他 们 每 人 发 送 了 一 条 消息 ， 告 诉 这些 人 他 发 现 了 一 家 很 棒 的 新 餐 
馆 ， 大 家 都 应 该 去 品尝 一 下 那里 的 饭菜 。 这 就 是 一 种 口头 传播 信息 的 
方式 。 这 并 不 是 说 我 把 狐 开 餐饮 饭菜 美味 的 消 恩 告诉 你 ， 你 再 把 这 件 
事情 传播 给 一 位 朋友 ， 这 位 朋友 转 而 再 传播 给 他 的 一 个 朋友 那么 简 
单 。 口 头 信 息 传播 是 从 这 条 < 链 的 菜 个 关键 点 开始 的 ， 这 个 点 束 古 有 人 
把 消 恩 传播 给 罗 杰 : 瞧 肖 这 类 人 的 那 一 刻 。 


成 为 事件 中 心 人 物 的 不 可 思议 的 天 才 


这 里 我 要 解释 一 下 为 什么 保罗 .里 维尔 的 骑马 夜行 能 把 消息 迅速 传 

而 威廉 - 戴 维 斯 的 骑马 夜行 却 没 有 达到 同样 的 效果 。 保 罗 : 里 维尔 是 
da 肖 或 洛 伊 丝 : 韦 斯 伯 格 。 他 是 一 位 联系 员 ， 一 个 非常 
善于 社交 的 人 。 他 去 世 时 ， 出 席 葬 礼 的 队伍 一 一 用 当时 一 家 报纸 的 话 
说 一 “是 一 支 送 荧 大 军 ”。 他 既 喜 欢 垂 钓 ， 也 喜欢 打猎 他 既 喜 欢 玩 
牌 ， 又 喜欢 看 戏 ; 他 经 常 光顾 酒吧 ， 又 是 一 位 成 功 商 人 。 他 活跃 在 当 
地 的 共 济 会 ， 也 是 好 几 家 入 会 资格 要 求 严格 的 社交 俱乐部 的 会 员 ;， 他 
还 是 一 位 实干 家 。 戴 维 . 哈 克 特 : 费 希 尔 (David Hackett Fischer) 在 他 车 
名 的 《保罗 :里 维尔 骑马 夜行 》 (Paul Reveres Ride) 一 书 中 ， 把 保罗 . 
人 °。 费 希 尔 写 
J 量 : 


1774 年 ， 波 士 顿 市 引进 首 批 路 灯 时 ， 保 罗 : 里 维尔 受命 安排 这 
件 事 情 。 当 时 政府 需要 规范 波士顿 市 场 ， 保 罗 : 里 维尔 被 任命 为 市 
场 规范 管理 员 。 me I 
被 任命 为 波士顿 市 卫生 官员 和 院 克 福 县 验尸 官 。 当 火灾 几乎 拱 昌 
了 这 座 以 木质 建筑 为 主 的 城市 时 ， 他 积极 参与 创建 了 马 院 诸 塞 州 
火灾 保险 公司 ， 他 的 名 字 也 首次 出 现在 法 人 组 织 合同 书 上 。 当 新 
建 共 和 国 的 贫困 问题 日 趋 严重 时 ， 他 召集 会 议 ， 组 建 了 马萨诸塞 
州 福利 协会 ， 并 当选 为 首届 会 长 。 当 波士顿 社会 被 骇人听闻 的 谋 
杀 事 件 搅 得 人 心 悍 悍 时 ， 保 罗 : 里 维尔 又 被 任命 为 陪审 团 主席 。 


如 果 从 1775 年 波士顿 人 口 普 次 可 名 中 中 随机 抽取 250 个 人 的 姓氏 交 给 
里 维尔 ， 训 无 疑问 ， 他 的 得 分 会 超过 100 分 


1773 年 波士顿 “ 倾 茶 事件 ”发生 之 后 ， 北 美 殖民 地 居民 普 遇 对 英国 
统治 者 感到 非常 不 满 。 在 新 英格兰 地 区 涌现 出 几 十 个 由 民 怒 的 殖民 地 
居民 组 成 的 委员 会 和 代表 大 会 ， 他 们 并 没有 正式 的 组 织 ， 也 没有 有 效 
的 联络 手段 。 但 是 ， 保 罗 : 里 维尔 很 快 浆 为 那些 分 布 广泛 的 音 命 小 组 扮 
演 起 了 联系 员 的 角色 。 他 香 间 是 骑 痢 马 南 下 费城 或 纽约 ， 或 者 北上 新 
罕 布什 尔 州 ， 把 情报 从 一 个 小 组 传递 到 另 一 个 小 组 。 在 波士顿 市 内 ， 
他 同样 扮 沪 了 一 个 特殊 角色 。 在 那个 章 命 年 代 ， 流 士 顿 有 7 个 由 诗 命 
组 成 的 “ 辉 格 营 ”小 组 ， 其 成 员 数 目 达 到 255 人 。 但 其 中 80% 以 上 的 人 只 
属于 一 个 小 组 。 没 有 一 个 人 同时 属于 这 7 个 小 组 ， 只 有 两 个 人 同时 属于 
其 中 5 个 小 组 : 保罗 :里 维尔 就 是 其 中 之 一 。 


因此 ， 当 英 军 在 1774 年 发 起 秘密 战役 ， 打 算 一 举人 破坏 狐 露 头角 的 
独立 战争 游 笠 兵 所 掌握 的 武 胡 和 军火 库 时 ， 里 维尔 便 成 了 一 个 非 正 式 
抗 英 情报 交换 枢纽 。 这 一 点 并 不 令 人 感到 意外 ， 因 为 他 认识 每 一 位 游 
骑兵 士兵 。1775 年 4 月 18 日 的 那个 下 午 ， 如 果 你 是 那个 马 童 ， 你 在 无 意 
中 听 到 两 名 英国 军官 谈 到 第 二 天 要 采取 行 动 ， 目 然 也 会 跑 去 告诉 里 维 
水。 那天 上 晚上， 里 维尔 骑 杞 前 去 列 克星 敦 时 ， 他 心里 丈 已 经 明日 该 如 
何 把 消 恩 最 大 限度 地 扩散 出 去 ， 这 上 毫 不 奇怪 。 他 沿途 见 到 行人 时 ， 便 
会 不 由 目 主 地 施展 目 己 的 社交 魅力 ， 停 下 来 把 消 轧 告诉 他 们 。 每 到 一 
座 城市 ， 他 脑子 里 很 清楚 应 该 去 前 谁 家 的 门 ， 谁 是 当地 民兵 首领 ， 谁 
征 城 里 的 关键 人 物 ， 因 为 大 多 数 人 他 以 前 都 曾 见 过 ， 而 且 这 些 人 同样 
也 认识 他 ， 苯 重 他 。 


但 是 ， 威 廉 - 戴 维 斯 又 是 怎么 回 事 ? 费 希 尔 认 为 戴 维 斯 既然 骑马 跑 
了 17 英 里 到 列 克星 敦 ， 他 一 路 上 不 可 能 没有 与 任何 人 讲 过 话 。 但 是 戴 
维 斯 显然 没有 里 维尔 的 那 种 社交 天 赋 ， 因 为 几乎 没有 任何 记录 说 明 那 
天 晚上 有 人 见 到 他 在 散布 消息 。 费 布尔 写 道 :“ 保 罗 : 里 维尔 北上 沿途 
经 过 的 各 个 市 镇 ， 马 上 都 会 有 地 方 官 员 和 工厂 领导 拉 啊 警报 。 而 威廉 . 
戴 维 斯 南下 沿途 路 过 的 地 方 则 只 是 在 后 来 才 开 始 防 备 ， 而 且 至 少 还 有 
一 个 小 镇 根本 束 没 有 任何 戒备 。 戴 维 斯 也 没有 警醒 罗 克 斯 巴 勒 、 布 鲁 
克 林 、 沃 特 敦 或 者 沃 尔 瑟 姆 等 市 镇 的 地 方 官员 和 民兵 首领 。” 这 是 为 什 
么 ? 原因 是 罗 克 斯 巴 勒 、 布 鲁 郊 林 、 沃 特 至 和 添 尔 登 姆 这 几 个 小 持 不 
在 波士顿 地 区 。 戴 维 斯 很 可 能 只 是 一 个 拥有 正音 社交 轿子 的 人 ， 也 丈 
古 说 ， 他 和 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 一 旦 离开 了 家 乡 ， 束 不 知道 该 去 融 谁 
家 的 大 | 门 。 戴 维 斯 骑马 经 过 之 处 ， 只 有 一 个 很 小 的 社区 得 知 了 这 一 消 
思 ， 即 沃 尔 琴 姆 农场 附近 聚居 的 几 个 农场 主 。 但 是 ， 仅 那儿 户 人 家 相 


信 他 的 情报 ， 根 本 不 足以 拉 啊 警报 。 人 快速 口头 传播 信息 只 有 联系 员 才 
能 做 得 到 ， 威 廉 , 戴 维 斯 只 不 过 是 普通 人 而 已 。 


绝对 内 行 


然而 ， 如 采 认 为 只 有 联系 员 才 能 在 社会 流行 浪潮 中 发 挥 关键 作 
用 ， 那 也 是 错误 的 。 有 罗 太 ' 霍 首 发 出 去 了 几 十 封 电子 邮件 ， 这 些 邮 件 侍 
所 了 他 女儿 的 朋友 所 在 的 新 餐馆。 他 并 不 是 目 己 发 现 这 家 和 餐饮 的 ， 而 
征 别 人 发 现 后 告诉 他 的 。 眼 步 士 鞋 在 流行 起 来 的 过 程 中 ， 也 存在 着 被 
联系 员 发 现 的 那 一 刻 ， 然 后 此 人 避 ® 开 始 最 大 范围 地 对 其 进行 传播 ， 上 最 
步 士 鞋 因此 流行 起 来 但是， 是 谁 把 眼 步 士 的 信息 传递 给 这 位 联系 员 
的 ? 联系 员 完 全 有 可 能 是 在 无 意 之 中 获得 新 信息 的 ， 也 可 能 是 因为 他 
们 认识 那么 多 人 ， 所 以 他 们 无 论 身 在 何 处 ， 都 能 得 到 新 信 息 。 然 而 ， 
如 守 我 们 认真 研 完 一 下 社会 流行 痕 计 被 引爆 的 情况 ， 束 会 清 私 这 样 一 
个 道理 : 正如 我 们 是 依靠 一 些 个 别人 物 才 与 其 他 人 联系 起 来 一 样 ， 我 
们 也 是 依靠 一 些 个 别人 物 才 能 与 信息 联系 在 一 起 。 这 个 过 程 中 既 存 在 
人 际 流通 专家 ， 也 存在 信息 传播 专家 。 


当然 ， 有 时 候 ， 这 两 种 专家 能 合 二 为 一 。 比 如 ， 保 罗 . 里 维尔 就 不 
仅仅 是 一 个 信息 传播 专家 ， 他 也 积极 去 获取 有 关 英 国人 的 情报 。1774 
年 秋天 ， 他 组 建 了 一 个 秘密 小 组 ， 该 小 组 定期 在 绿 龙 酒馆 开会 ， 目 的 
在 于 及 时 监视 天 国 军 队 的 活动 。 那 年 12 月 ， 小 组 得 到 一 条 消 轧 ， 瑞 国 
军队 打算 夺取 和 殖民 地 民兵 存放 弹药 的 军火 库 ， 盏 火 库 位 于 流 士 顿 以 北 
50 英 里 的 朴 次 茅 斯 海港 入 口 处 。12 月 13 日 那个 寒冷 的 清晨 ， 里 维尔 骑 
马 北上 ， 军 越 冰 天 雪 地 ， 把 英国 军队 出 发 的 紧急 情报 传达 给 地 方 民 兵 
队伍 。 他 不 仅 参与 了 这 一 情报 的 获取 工作 ， 也 把 情报 传播 了 出 去 。 保 
多 .里 维尔 是 个 联系 员 。 同 时 ， 他 也 十 一 个 内 行 ， 这 征 发 起 口头 信息 传 
播 良 潮 所 涉及 的 三 类 人 中 的 第 二 类 。 


“内 行 ?的 英语 单词 “maven” 来 源 于 意 第 绪 语 ， 意 为 积累 知识 的 人 。 
近 几 年 ， 经 济 学 家 们 致力 于 人 研 究 内 行人 士 ， 原 因 显 而 易 见 ， 如 采 市 场 
运作 依赖 信息 ， 那 么 掌握 最 多 信息 的 人 吏 必 定 是 最 重要 的 人 物 。 比 如 
有 时 候 ， 一 家 超市 如 采 想 要 提 高 某 种 商品 的 销量 ， 吏 会 在 该 商品 上 贴 
一 张 促销 条 ， 上 面 写 着 “每 日 特价 ! ”之 类 的 文字 。 实 际 上 ， 所 谓 的 “ 特 
价 ” 与 原价 并 没有 差异 ， 但 是 ， 这 种 做 法 却 把 该 产品 品 显 出 来 了 。 如 此 


一 来 ， 商 场 殴 会 发 现 该 商品 的 销量 又 然 上 升 ， 这 与 降价 出 售 该 商品 效 
果 相 同 。 


想 想 这 种 做 法 ， 真 让 人 心里 感到 不 快 。 在 销量 背后 或 者 在 商场 特 
别 推出 某 些 商品 育 后 ， 商 家 持 有 这 样 的 观念 : 消费 者 对 商品 价格 变化 
非常 敏感 ， 并 会 表现 出 相应 的 消费 行为 ， 价 格 低 ， 大 家 束 多 头 一 些 ， 
价格 高 ， 束 少 关 一些。 但 是 ， 如 采 茶 种 商品 没有 降价 而 我 们 还 在 大 量 
购 入 ， 那 又 是 什么 因素 使 商场 不 采取 降价 措施 呢 ? 什么 因素 能 让 商场 
不 使 用 “每 日 特价 ”这 类 达 无 意义 的 文字 来 欺骗 消费 者 呢 ? 管 案 是 ， 尺 
管 大 多 数 人 并 不 会 去 比较 各 家 商场 的 价格 ， 但 是 每 一 位 零售 商 心 里 都 
明白 ,仍然 有 极 少数 人 会 这 么 做 。 而 且 ， 如 果 他 们 发 现 什 么 偏差 ， 如 
一 场 并 非 真 正 意 义 上 的 促销 活动 ， 他 们 整 会 采取 一 些 行动 来 应 对 。 一 
家 商店 如 条 在 销售 上 玩 和 弄 太 多 花招 ， 束 会 被 这 极 少数 人 识破 ， 他 们 会 
去 有 关 管 理 部 门 投 诉 ， 并 且 提 醒目 己 的 亲朋 好 友和 熟人 别 再 光顾 那 家 
商店 了 。 市 场 之 所 以 对 顾客 讲 诚信 ， 一 部 分 是 因为 这 些 人 在 发 挥 作 
用 。 从 首次 提出 顾客 中 存在 这 样 一 群 人 以 来 的 10 多 年 间 ， 经 济 学 家 们 
始终 努力 对 他 们 进行 研究 。 他 们 发 现 ， 这 类 人 存在 于 各 行 各 业 中 以 及 
各 种 社会 组 织 、 经 济 组 织 里 。 他 们 有 “价格 警戒 员 ” 的 称号 ， 玫 外 还 有 
一 个 更 彰 见 的 称号 是 “市 场 内 行 ”。 


琳 达 . 普 赖 斯 (Linda Price) 是 内 布 拉 斯 加 大 学 的 营销 学 教授 ， 也 
征 内 行人 研究 的 倡导 者 。 她 对 一 些 内 行进 行 了 访谈 ， 并 把 访谈 过 程 制作 
成 录像 市 。 在 其 中 一 盘 带 子 上 ， 一 位 衣着 考究 的 男士 兴奋 地 讲述 着 目 
己 的 购物 方式 。 下 面 古 他 讲述 的 一 个 厂 断 : 


我 总 是 密切 关注 着 报纸 财经 版 上 的 消 妃 ， 所 以 我 总 能 看 出 一 
些 丙 品 的 价格 走势 ， 咖 啡 就 是 一 个 极 好 的 例子 。10 年 前 ， 首 次 出 
现 咖 啡 危机 时 ， 我 就 已 经 一 直 在 关注 巴西 的 害 并 天气， 并 思考 这 
种 天 气 对 咖啡 价格 可 能 造成 的 长 期 影响 ， 所 以 我 决定 要 多 洋 一 些 
咖啡 储存 起 来 。 


访谈 进行 到 这 里 时 ， 此 人 脸 上 详 海 痢 笑容 : 


我 最 后 一 共 大 约 储存 了 35 馈 到 40 翁 咖啡 。 我 天 入 时 的 价格 很 
低 ，3 磅 一 铅 的 是 2.79 美 元 ， 也 有 2.89 美 元 的 .…... 如 今 ，3 磅 一 饶 的 


咖啡 售 价 大 约 为 6 美元 。 我 觉得 做 这 种 事情 很 开心 。 


大 家 注意 到 他 的 执着 程度 了 没有 ? 他 竟然 还 记得 10 年 前 自己 购买 
咖啡 的 价格 ， 而 且 能 精确 到 美 分 。 


但 是 ， 内 行 与 众 不 同 的 关键 之 处 在 于 ， 他 们 并 不 是 被 动 地 接收 信 
思 ， 更 不 是 仅仅 关注 尽 可 能 少 花 钱 严 咖 啡 的 办 法 ;而 是 一 旦 发 现 了 这 
种 办 法 ， 他 们 就 想 把 它 散 布 出 去 。 普 赖 斯 说 :“ 一 个 内 行 能 掌握 许多 不 
同 产 品 、 价 格 、 商 场 的 信息 。 他 凋 常 喜欢 主动 与 消费 者 讨论 这 些 情 
这， 并 且 喜 欢 对 别人 的 请 求 做 出 回应 。 他 们 在 商场 里 助人 为 乐 ， 他 们 


他 们 把 公众 与 市 场 连 接 到 了 一 起 ， 他 们 对 各 种 市 场 信 息 都 烂熟 于 心 ; 
他 们 知道 各 家 零售 商场 洗手 间 的 位 置 。 这 些 都 是 他 们 要 掌握 的 情 
况 。” 他 们 不 仅仅 作为 专家 来 谈 价 格 ， 例 如 ， 当 一 个 专家 在 “谈论 汽 
车 ， 这 是 因为 他 本 人 融 很 喜欢 汽车 ， 但 是 他 绝 不 会 因为 你 喜欢 汽车 ， 
而 且 想 要 帮助 你 决策 才 谈论 汽车 。 而 市 场 内 行 这 么 做 是 因为 他 们 与 别 
人 谈话 是 出 于 社交 动机 ”。 


普 赖 斯 认为 ， 一 半 以 上 的 美国 人 都 认识 一 位 内 行 ， 或 者 认识 某 个 
与 内 行 性 格 相 近 的 人 。 实 际 上 ， 普 赖 斯 提出 这 一 概念 古 因为 她 目 己 在 
研究 生 院 读书 时 遇 到 过 这 样 一 个 人 ， 此 人 深 深 地 印 在 了 她 脑海 中 ， 疙 
至 现在 他 的 个 性 成 了 宫 销 学 一 个 独立 研究 领域 的 基础 研究 内 容 。 


普 赖 斯 说 :“ 我 在 得 克 院 斯 大 学 攻读 博士 学 位 时 ， 还 没有 意识 到 这 
一 点 。 但 是 当时 我 却 遇 到 了 一 位 绝对 内 行 ， 他 是 一 个 犹太 人 。 那 天 是 
复活 世 ， 我 正 到 处 找 着 想 买 火腿 ， 正 好 遇见 他 ， 束 顺便 同 他 打听 一 
下 。 他 说 : “你 知道 我 是 犹太 人 。 我 告诉 你 一 家 店 ， 这 是 你 应 该 去 的 熟 
食 店 ， 这 是 你 应 该 付 的 价格 。”” 普 赖 斯 回忆 到 人 这里， 开始 放 声 大 笑 ， 
然后 说 , “大 家 应 该 去 拜访 一 下 他 。 他 叫 马 克 - 阿 尔 珀 符 。” 


近乎 病态 的 助人 行为 


马克 :阿尔 珀 特 50 多 岁 ， 映 材 修长 ， 精 力 充 沛 。 他 一 头 黑 发 ， 蜡染 
高 人 等， 上 服 睛 不 大 ， 但 却 粘 烟 有 神 ， 仿 佛 满 是 知 茵 。 他 语 速 较 快 ， 表意 


准确 ， 而 且 市 着 绝对 权威 的 口气 。 他 是 那 种 不 会 说 昨天 天 气 炎 热 ， 而 
只 会 说 昨天 最 高 气温 为 30"C 的 人 。 他 并 不 走 痢 上 楼 梯 ， 而 征 像 小 男孩 
一 样 跑 着 上 楼 梯 。 他 给 人 的 感觉 是 ， 即 便 到 了 他 这 种 年 龄 ， 他 还 是 对 
一 切 都 充满 了 兴趣 和 好 奇 心 ， 如 采 你 送 给 他 一 套 儿 童 智力 玩具 ， 他 会 
高 兴 地 号 上 束 地 坐 下 来 ,拼凑 出 什么 稀奇 古怪 的 东西 来 。 


阿尔 珀 特 在 美国 中 西部 地 区 长 大 ， 他 的 父亲 是 北 明尼苏达 州 第 一 
家 折扣 商店 的 经 营 者 。 他 在 南 加 州 大 学 获得 博士 学 位 ， 如 今 在 得 克 防 
斯 大 学 工商 学 院 任教 。 但 是 ， 他 的 经 济 学 家 身份 与 他 的 内 行 素质 之 间 
旱 无 关系 。 即 使 阿尔 珀 特 是 名 管道 工 ， 他 同样 会 识 详 商 场 运作 方式 ， 
并 对 商场 要求 奇 刻 。 


我 们 俩 约 好 了 在 一 家 和 餐馆 吃 午饭 ， 这 家 矢 饰 位 于 奥 斯 订 市 的 湖滨 
地 区 。 我 提前 到 达 并 选 了 一 个 餐 蜗 。 他 紧 接着 束 到 了 ， 并 说 服 我 换 了 
0 


我 问 他 平时 是 如 何 购物 的 ， 他 便 打 开 了 话 匣 子 ， 回 我 解释 他 用 有 
线 电 视 而 不 用 卫星 天 线 的 理由 ; 他 告诉 我 伦 纳 德 : 麦 尔 丁 新 片 指南 的 内 
幕 ; 他 也 给 了 我 曼哈顿 帕克 中 央 宾 馆 一 位 熟人 的 名 字 ， 而 此 人 后 来 在 
交易 方面 给 了 我 很 大 的 帮助 。 (“马尔 科 姆 ， 住 这 家 宾 饼 只 需要 伦 99 美 
元 房 费 。 而 门市 价 竟然 能 达到 189 美 元 ! ”) 他 解释 了 什么 是 门市 价 
( 即 如 果 某 人 想 租 用 酒店 一 间 客 房 ， 对 方 用 温和 的 声音 脱口 报 出 的 单 
日 的 价格 ) 。 他 用 手指 着 我 的 录 首 机 说 : “我 想 磁 市 已 经 转 到 头 
了 。” 他 说 对 了 。 他 向 我 解释 了 我 不 应 该 购买 奥迪 车 的 理由 。 (“他 们 
征 些 德国 人 ， 所 以 与 他 们 做 交易 是 一 件 痛 可 的 事 。 因 为 他 们 会 在 一 段 
时 期 内 私下 发 给 你 一 张 购车 保修 单 ， 然 后 殊 不 再 这 么 做 了 。 得 到 保修 
单 的 人 数 不 多 ， 所 以 实际 上 你 很 难 孚 受到 保修 服务 。 我 喜欢 当 驶 奥迪 
汽车 ， 但 我 不 买 这 种 车 。” 他 劝 我 应 该 开 一 辆 福特 水 星 汽车 ， 因 为 这 种 
车 开 起 来 很 像 欧 洲 坚 华 家 用 轿车 。“ 这 种 轿车 销量 不 口 ， 所 以 你 可 以 使 
劲 砍 价 。 你 应 该 去 找 一 位 批量 购车 主 。 去 车 市 的 日 子 得 选 在 某 个 月 的 
25 号 。 你 得 清楚 这 一 点 .……”) 然后 ， 他 开始 讲述 自己 购买 一 台新 彩电 
的 经 过 ， 他 一 共 为 此 花 了 好 儿 个 月 的 时 间 ， 这 上 听 起 来 简直 十 漫长 得 不 
可 思议 ， 有 时 候 还 充满 了 搞笑 的 事情 。 


如 采 我 或 者 大 家 有 同样 的 经 历 一 一 比如 退回 电视 机 ， 费 力 地 对 那 
些 最 细小 的 电子 零件 进行 比较 ， 以 及 澄清 保修 单 上 有 限制 性 质 的 附属 


细则 一 一 我 想 大 家 都 会 觉得 做 这 些 事情 叫 人 受 不 了 。 但 显然 阿尔 珀 特 
却 感觉 其 中 乐趣 无 穷 。 


在 普 赖 斯 看 来 ， 内 行 都 是 《消费 者 报告 》 (Consumer Reports) 的 
忠实 读者 。 阿 尔 班 特 还 属于 给 《消费 者 报告 》 写 信 纠 正 其 错误 的 那 类 
人 。"“ 有 一 次 ， 报 上 说 ， 奥 迪 4000 轿 车 是 在 大 众 冲 击 者 轿车 的 基础 上 设 
计 的 。 冲 击 者 轿车 是 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 制造 的 。 而 奥迪 4000 的 体积 
比 它 要 大 。 我 束 给 他 们 写 了 一 封 信 纠 正 其 错误 之 处 。 后 来 又 出 现 了 奥 
迪 5000 的 大 挫败 事件 。《 消 费 者 报告 》 把 这 种 轿车 列 在 大 家 不 应 该 购 
买 的 汽车 名 单 上 ， 原 因 是 这 球 车 出 现 了 紧急 加 速 的 问题 。 但 是 ， 我 阅 
读 了 汽车 文献 并 认真 思考 了 这 个 问题 ， 然 后 我 断定 这 个 问题 是 人 为 编 
造 出 来 的 .….…. 所 以 ,我 束 写 信 给 人 他们， 告诉 他 们 应 该 认真 调查 一 下 这 
件 事情 。 我 还 给 他 们 提供 了 一 些 参考 资料 ， 但 是 却 没 有 收 到 回首 ， 这 
真 把 我 给 气 坏 了 。 他 们 假装 不 知道 此 事 。?” 他 生气 地 择 了 插头 。 他 的 行 
为 超越 了 内 行经 典 书 中 所 描述 的 内 容 。 


应 该 说 明 的 是 ， 阿 尔 班 特 并 不 是 一 个 可 民 的 假 雄 什么 都 全 的 人 。 
当然 ， 你 很 容易 看 出 他 十 哪 类 人 “。 甚 至 他 目 己 心里 也 非 党 明日。 阿尔 
班 特 告 诉 我 : “一 次 ， 在 超市 里 ， 我 站 在 一 个 孩子 旁边 ， 他 得 出 示 身 份 
证 才能 买 香烟 。 当 时 我 惑 很 想 告 诉 他 我 被 诊断 出 得 了 肺癌 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 那 种 想 帮 助 和 影响 别人 的 泡 望 一 一 无 论 是 什么 样 的 帮助 或 影 
员 一 一 简直 太 强 烈 了 ， 它 能 使 人 变 成 好 管内 事 者 。 我 试图 做 个 消极 被 
动 的 内 行 ..… 因 为 我 得 牢记 那 是 别人 要 做 的 决定 ， 那 是 别人 的 生 
活 。” 他 从 来 都 避免 给 人 以 爱 炫 炊 的 感觉 。 他 涉足 市 场 完全 出 于 不 由 目 
0 
人 人 LE 


阿尔 珀 符 还 讲述 了 他 的 男 一 段 复 灯 经 历 ， 这 是 关于 他 如 何 利 用 商 
家 的 优惠 券 在 百 视 达 租 借 孙 像 市 的 事 。 然 后 ， 他 目 己 停 下 来 ， 好 像 意 
识 到 了 目 己 在 说 些 人 什么， 捧腹 大 笑 。“ 瞧 ， 能 节省 整整 1 美元 ! 一 年 
中 ， 我 节省 的 钱 可 能 只 够 买 瓶 泗 喝 。” 阿 尔 班 特 的 助人 为 乐 到 了 近乎 病 
态 的 程度 ， 他 做 这 些 事情 总 是 不 由 目 主 。 阿 尔 珀 特 说 : “内 行 总 是 通过 
解决 目 己 的 问题 达到 解决 别人 问题 的 目的 。” 


他 说 得 对 。 尽 管 我 觉得 这 句 话 反 过 来 说 也 是 正确 的 ， 即 内 行 是 通 
过 解决 别人 的 问题 来 达到 解决 自己 的 问题 一 一 自己 的 情绪 需求 一 一 这 
一 目的 。 如 果 他 得 知 我 是 根据 他 提供 的 信息 购买 了 彩电 、 汽 车 或 者 在 
纽约 租用 一 家 宾 饼 客房， 他 束 会 得 到 一 种 满足 感 。 


利 : 麦 卡 利 斯 特 生 阿尔 班 特 在 得 克 防 斯 大 学 的 同事 ， 他 告诉 我 
说 : “马克 :阿尔 班 特 是 一 个 很 不 错 的 人 ， 他 没有 一 点 私心 杂念 。 从 我 
来 到 奥斯汀 后 ， 可 以 说 是 他 大 我 节省 了 15 000 美 元 。 他 为 我 购房 出 谋 
划 策 ， 因 为 他 清楚 房地产 游戏 规则 ;， 当 我 需要 购买 洗衣 机 时 ， 他 帮 了 我 
搞 到 了 一 人 台 物 美 价 廉 的 产品 ， 当 我 需要 购买 汽车 时 ， 我 打算 买 一 辆 沃 
尔 添 ， 因 为 我 想 和 马 殉 开 同 一 种 车 ， 于 是 他 给 我 出 示 了 一 份 价格 清 
单 ， 这 是 在 线 服务 商 在 整个 得 克 院 斯 州 销售 的 所 有 沃尔沃 轿车 的 价格 
清单 ， 并 且 他 还 陪 我 一 起 去 买 车 ， 他 还 帮助 我 在 得 克 院 斯 大 学 复杂 的 
退休 方案 中 选择 出 适合 我 的 计划 。 他 把 一 切 都 滑 单 化 了 ， 因 为 每 一 件 
事情 他 都 考虑 过 。 马 殉 . 阿 尔 班 特 束 是 这 样 一 个 人 ， 市 场 内 行 吏 是 这 样 
的 人 。 愿 上 这 保佑 他 ， 是 他 这 类 人 保证 了 美国 市 场 体制 健康 发 展 。” 


内 行 传播 信息 的 威力 


促使 马克 :阿尔 珀 特 这 类 人 在 流行 当 漳 炬 发 中 扮演 如 此 重要 角色 的 
因素 到 确 是 什么 ? 显然， 他们 掌握 了 一 些 不 为 人 知 的 信息 。 他 们 比 第 
人 读 过 的 杂志 和 报纸 都 多 ， 而 且 只 有 他 们 才 可 能 去 仔细 阅读 邮寄 宣传 
品 。 马 多 -阿尔 珀 特 恰 巧 义 是 一 位 电子 设备 行家 。 如 果 电 视 或 摄像 机 有 
新 突破 ， 而 你 又 是 他 的 朋友 ， 那 你 肯定 会 马上 听 说 这 一 切 的 。 内 行 们 
了 解 内 情 ， 也 有 能 力 把 信息 迅速 口头 传播 出 去 。 但 是 ， 内 行 的 与 众 不 
同 之 处 并 不 在 于 他 们 掌握 了 这 么 多 的 内 情 ， 而 在 于 他 们 把 内 情 散 播 出 
去 的 方式 。 不 为 别 的 什么 目的 ， 而 仅仅 出 于 助人 为 乐 的 原因 而 帮助 他 
人 ， 这 反而 是 一 种 更 有 效 引 起 别人 注意 的 方式 。 


这 在 一 定 程度 上 解释 了 为 何 保罗 .里 维尔 的 情报 在 他 骑马 夜行 的 晚 
上 发 挥 了 如 此 巨大 的 作用 。 英 国 军 队 计划 开战 的 消息 不 是 传真 过 来 
的 ， 不 是 通过 发 送 群体 电子 邮件 的 方式 ， 也 不 是 在 充斥 商业 广告 的 晚 
间 新 闻 时 间 被 报道 。 这 消息 是 由 一 个 人 ， 一 个 关心 同胞 目 由 的 志愿 
站 在 寒冷 的 半夜 里 ， 矣 着 马 传 


眼 步 士 鞋 的 情况 也 一 样 ， 可 能 是 这 种 鞋 恰好 引起 了 几 个 联系 员 的 
关注， 因为 这 种 鞋 当时 并 不 属于 商业 时 尚 行列 。 可 能 有 一 位 时 朔 界 内 
行 去 东 村 找寻 新 思路 ， 结 果 却 在 某 个 折扣 商店 发 现 了 这 种 物美 价 廉 的 
眼 步 士 鞋 ， 然 后 他 把 这 件 事 情 告诉 了 他 的 朋友 们 。 正 因为 他 是 这 样 一 


位 内 行 ， 大 家 对 于 他 对 这 种 皮鞋 所 发 表 的 个 人 的 、 无 私 的 、 专 家 级 的 
意见 都 洗 耳 茶 听 ， 他 们 因而 都 为 目 己 闫 了 一 双 这 样 的 皮鞋 。 


那么 查 格 类 食指 南 四 为 何如 此 广 为 流 行 ? 一 部 分 原因 是 这 些 册子 
收 系 了 特定 城市 所 有 和 父 饰 的 信息 ， 为 人 们 提供 了 便利 的 指南 。 但 其 真 
正 原 因 在 于 ， 指 南 中 的 评论 内 容 都 是 志愿 者 的 感受 ， 即 那些 想 要 与 大 
家 分 至 他 们 意见 的 用 和 抱 者 的 感受 。 不 管 足 么 说 ， 这 种 餐馆 指南 与 从 事 
和 餐饮 评估 的 专家 意见 相 比 ， 更 加 容易 让 人 信服 。 


在 与 阿尔 珀 特 交 谈 过 程 中 ， 我 提 到 目 己 儿 周 后 要 去 洛杉矶 一 事 。 
他 立刻 说 : “在 韦 斯 特 伍 人 德 有 一 个 我 非常 喜欢 的 地 方 ， 叫 世纪 威 尔 希 
尔 。 它 是 一 家 提供 早餐 的 旅馆 ， 房 间 都 特别 梭 ， 还 有 热 水 浴池 ， 有 地 
下 停车 场 。 我 上 次 去 那里 是 五 六 年 前 的 事 ， 当 时 房间 是 从 70 几 号 开始 
排 的 ， 兽 通 套 则 是 从 110 号 开始 排 的 。 他 们 给 你 按 周 计价 。 还 有 一 个 
800 号 房间 昵 。” 


因为 这 位 内 行 的 推荐 ， 我 到 达 洛 杉 矶 后 就 住 在 世纪 威 尔 希 尔 。 这 
家 旅 饱 与 他 说 的 一 点 不 靶 ， 而 且 我 感觉 比 他 对 我 捅 述 的 还 要 好 。 回 家 
一 两 周 内 ， 我 一 改 目 己 往 日 的 行事 作风 ， 把 世纪 威 尔 希 尔 推荐 给 了 目 
己 的 两 个 朋友 ， 并 增加 了 几 个 内 容 。 在 同一 个 月 内 ， 我 又 把 它 推荐 给 
了 田 外 两 个 朋友 。 当 我 想象 ， 在 我 告诉 过 的 朋友 中 ， 叉 有 和 多少 人 会 把 
旅馆 情况 告诉 别人 ， 还 有 多 少 人 会 像 我 这 样 ， 将 马克 -阿尔 珀 特 了 解 到 
的 有 关 这 家 旅馆 的 情况 告诉 他 人 ， 我 意识 到 ， 目 己 已 经 吴 处 马克 .阿尔 
班 特 发 起 的 小 小 的 口头 信息 传播 泥 潮 之 中 。 


当 袋 ， 阿 尔 班 特 很 可 能 没有 联系 员 罗 太 ' 霍 肖 认识 的 人 多 ， 所 以 他 
没有 翟 肖 那么 大 的 原始 信息 传播 能 力 。 但 是 ， 如 有 果 罗 太 . 霍 肖 在 你 去 洛 
杉 矶 的 前 一 天 晚上 与 你 交谈 ， 他 可 能 不 会 建议 你 住 在 哪 家 旅馆 ， 而 阿 
尔 珀 特 就 会 这 么 做 。 如 果 霍 肖 真 的 给 你 一 个 建议 ， 那 你 可 能 接受 ， 也 
可 能 不 接受 。 你 对 待 他 的 建议 会 与 对 待 其 他 朋友 的 建议 一 样 。 但 坪 ， 
如 有 果 是 蕊 殉 : 阿 尔 珀 特 的 建议 ， 人 们 总 古 会 接受 的 。 当 一 个 联系 员 向 10 
个 朋友 推荐 党 杉 矶 的 一 家 旅 饮 ， 其 中 可 能 有 5 个 人 会 采纳 他 的 建议 ， 而 
一 个 内 行 可 能 只 向 5 个 朋友 推荐 这 家 洛杉矶 旅馆 ， 但 只 要 他 介绍 得 引 人 
1 这 5 个 人 束 很 可 能 部会 接受 他 的 建议 。 这 两 种 类 型 的 人 出 于 不 同 


推销 员 的 “ 众 眠 能 


内 行 并 不 古 一 种 善于 做 说 服 工作 的 人 。 阿 尔 珀 特 的 动机 是 告诉 别 
人 并 且 帮 助 别人 ， 但 他 不 是 那 种 强人 所 难 的 人 。 实 际 上 ， 在 我 们 的 区 
谈 过 程 中 ， 有 好 几 次 他 都 试图 从 我 这 里 了 解 我 所 掌握 的 情况 ， 这 样 他 
束 可 以 把 这 些 信息 增补 到 他 记 大 的 数据 库 里 。 


内 行驶 像 一 位 老师 ， 但 是 ， 他 在 更 大 程度 上 又 像 一 个 学 生 。 内 行 
古 真 正 的 信息 经 纪 人 ， 他 们 与 人 们 共 至 信息 和 交流 信息 。 但 要 想 发 起 
一 场 社 会 流行 潮 ， 就 得 说 服 一 些 人 去 做 一 些 事 。 


比如 ， 大 多 数 购买 眼 步 士 鞋 的 年 输 人 ， 他 们 曾几何时 打 死 也 不 愿 
意 罕 这 样 的 鞋子 。 同 样 的 ， 保 罗 : 里 维尔 传播 完 情报 之 后 ， 可 以 想象 ， 
所 有 的 民兵 都 会 集合 在 一 起 ， 计 划 在 第 二 天 清晨 应 战 英国 军队 。 但 
是 ， 这 并 不 是 一 个 必然 的 过 程 。 一 些 人 是 准备 好 了 要 齐心 协力 ， 而 一 
些 人 则 可 能 会 心 存疑 虑 ， 认 为 用 土生 土 长 的 民兵 去 抗衡 训练 有 素 的 职 
业 盏 人 并 不 是 一 个 明智 之 举 。 还 有 一 些 根本 不 认识 里 维尔 的 人 则 可 能 
会 怀疑 情报 的 准确 性 和 可 靠 性 。 但 是 最 终 ， 几 乎 人 人 都 表现 得 齐心 协 
力 ， 这 要 归 因 于 从 众 心理 的 压力 。 但 从 众 讨 力 并 不 总 能 目 动产 生 或 很 
容易 束 产 生 ， 人 们 经 常会 一 一 当然 也 经 常 不 会 一 一 去 找 目 己 的 同伴 ， 
并 且 对 对 方 施加 压力 。 在 社会 流行 潮 中 ， 内 行 们 就 是 数据 库 他 们 为 
大 家 提供 信息 。 联 系 员 是 社会 忒 合剂 他 们 四 处 传播 信息 。 


但 还 有 男 外 一 个 特定 的 群体 一 一 推销 员 。 如 果 人 们 对 传 来 的 信息 
并 不 相信 ， 他 们 束 有 能 力 说 服 大 家 ， 而 且 ， 与 其 他 两 种 人 一 样 ， 这 些 
人 对 于 发 起 口 尖 信息 传播 潮 也 至 关 重 要 。 这 些 推销 员 到 属 是 些 什么 
人 ? 他 们 擅长 说 服 他 人 的 秘诀 是 什么 ? 


汤姆 -高 是 加 州 托 兰 斯 市 《洛杉矶 南边 的 一 个 城市 ) 的 一 名 金融 理 
财 师 。 他 所 在 的 卡 文 希 - 高 公司 在 南 加 州 症 同 业 中 规模 最 大 的 一 家 金融 
公司 ， 也 是 美国 最 知名 的 金融 公司 之 一 ， 他 每 年 兆 收 入 数 百 万 美元 。 
行为 心理 学 家 唐纳德 : 莫 因 写 过 许多 有 关 说 服 行为 的 书 。 他 让 我 去 拜访 
一 下 高 ， 他 介绍 说 高 具有 “ 俊 虐 能 力 ”。 他 果真 如 此 ， 如 有 果 他 愿意 ， 他 
真 的 能 把 所 有 东西 都 推销 出 去 。 如 果 我 们 想 弄 明日 极 具 说 服 力 的 人 的 
性 格 特点 ， 从 汤姆 高 谈 起 吏 再 合适 不 过 了 。 


高 40 来 岁 ， 相 貌 甘 众 ， 但 左 具 男子 气概 。 他 个 头 适 中 ， 身 材 偏 
瘦 ， 马 黑 的 头发 有 点 连 松 ， 留 着 络 胭 胡 ， 表 情 中 好 像 带 看 一 丝 忧 郁 。 
如 果 给 他 一 匹 马 和 一 顶 帽子 ， 他 看 上 去 就 是 一 个 典型 的 牛仔 ， 他 长 得 
像 演 员 萨 姆 埃 利 奥 特 外。 我 们 见面 时 ， 高 主动 与 我 握手 。 但 他 后 来 告 
诉 我 ， 他 平常 与 人 见面 时 都 会 拥抱 对 方 ， 如 果 对 方 是 女性 ， 他 还 会 给 
ee 。 正如 大 家 所 料想 的 那样 ， 推 销 员 天 生 精 力 充 
Y le) 


高 说 :“ 我 爱 目 己 的 客户 ， 你 能 明日 这 一 点 吗 ? 我 愿意 为 他 们 做 出 
让 步 ， 我 把 客户 部 视 为 目 己 的 家 人 。 我 告诉 客户 们 ， 我 有 两 个 家 性 。 
我 有 目 己 的 妻子 和 护 子 们 ， 我 也 有 你 们 大 家 。” 高 语 速 快 ， 说 话 抑 扬 顿 
挫 。 他 总 是 一 会 儿 急 语 ， 一 会 儿 慢 声 慢 气 。 有 时 候 当 他 低 声 言语 时 ， 
他 的 语 速 变 得 更 快 ， 好 像 是 目 己 在 给 目 己 接 话 ， 他 还 用 了 许多 反问 
句 。“ 我 热爱 目 己 的 工作 ， 我 是 个 工作 狂 。 我 早上 6 点 钟 或 者 7 点 钟 来 上 
班 ， 晚 上 9 点 钟 才 离开 办 公 室 。 我 负责 管理 大 笔 人 资金 。 我 属于 咱们 国内 
工作 效率 比较 高 的 那 类 人 ， 但 我 从 不 会 告诉 客户 们 这 些 事情 。 我 来 这 
儿 上 班 不 是 为 了 炫 次 ， 我 是 来 帮助 大 家 的 ， 因 为 我 计 欢 帮助 别人 。 其 
实 我 可 以 不 必 来 上 班 ， 因 为 我 经 济 上 已 足够 宽容。 可 是 我 为 何 还 要 在 
ee 因为 我 喜欢 帮助 别人 ， 我 爱 大 家 。 这 有 是 一 种 

未 关系 。” 


高 的 推销 方法 就 十 告诉 客户 ， 目 己 公 司 服务 水 准 和 专业 技术 水 平 
是 其 他 公司 难以 匹敌 的 。 他 办 公 室 对 面 是 一 家 法 律 服 务 公司 ， 附 属于 
卡 文 禹 -高 公司 。 这 家 法 律 公 司 的 业务 包括 办 理 遗 路、 生前 信托 以 及 其 
他 所 有 与 金融 理财 相关 的 法 律 事务 。 高 聘 有 保险 业 专 家 人 负责 与 保险 有 
天 的 业务 ， 股 票 经 纪 人 人 负责 与 投资 款项 有 关 的 业务 ， 精 通 办 理 退 休 事 
宜 的 专家 负责 解决 老年 客户 的 问题 。 他 提供 给 客户 的 建议 合情合理 。 
葛 因 在 与 高 合作 期 间 总 结 了 高 的 做 法 ， 他 因而 写 了 一 本 被 称 为 “理财 专 
家 于 稿 ”的 书 。 莫 因 的 观点 是 ， 一 个 精明 能 干 的 推销 员 的 与 众 不 同 之 处 
在 于 ， 他 们 对 客户 提出 的 消极 看 法 总 能 给 予 充分 的 、 高 质量 的 答复 。 
英 因 和 高 坐 在 一 起 交谈 时 ， 他 把 高 所 有 的 回答 都 记录 了 下 来 ， 后 来 把 
相关 内 容 写 入 一 本 书 中 。 莫 因 与 高 计算 了 一 下 ， 发 现 一 个 理财 专家 需 
要 准备 应 对 大 约 20 个 问题 。 比 如 , “我 目 己 吏 做 得 了 ?是 其 中 之 一 ， 针 
对 这 人 句 话 ， 书 上 束 列 举 了 50 种 回应 方式 。 比 如 : “难道 您 束 不 担心 目 己 
安排 失误 ， 又 没 人 帮 得 了 您 ?或 者 : “我 确信 您 擅长 理财 ， 但 您 难道 不 
知道 大 多 数 妻 子 都 比 丈 夫 寿 命 长 吗 ? 如 采 丈 夫 出 了 意外 ， 妻 子 能 目 己 
处 理 好 一 切 吗 ? ” 


可 以 想象 ， 有 人 来 了 这 本 书后 ， 拼 命 去 记 住 每 一 个 回答 ， 也 可 以 
想象 ， 此 人 通过 一 段 时 间 的 记忆 熟悉 了 书 里 的 材料 后 ， 开 始 考虑 对 于 
不 同 的 客户 应 该 使 用 哪 种 回应 方法 。 如 果 把 此 人 与 客户 之 间 的 交谈 记 
永 下 来 ， 台 会 发 现 他 听 上 去 简直 殉 像 汤姆 .高 ， 因 为 他 使 用 的 都 是 汤姆 . 
高 的 语言 。 根 据 我 们 测量 一 个 人 说 服 能 力 的 标准 方法 一 一 印 衡量 说 话 
的 逻辑 性 和 适宜 程度 一 一 使 用 这 样 的 方法 的 人 应 该 都 像 汤姆 高 一 样 能 
说 服 他 人 “。 但 是 ， 实 际 情况 采 真 如 此 吗 ? 高 上 有 一 点 很 有 趣 : 他 表 
现 说 服 力 的 方式 和 表达 的 内 容 之 间 差 别 很 大 。 他 身上 似乎 有 一 种 难以 
描述 的 特征 ， 一 种 强大 的 、 有 感染 力 的 、 不 可 抗拒 的 东西 ， 这 种 东西 
的 力量 超越 了 他 语言 的 力量 ， 能 让 见 到 他 的 人 们 乐意 赞成 他 的 观点 。 
那 就 古 他 的 朝气 、 热 情 、 魅 力 、 可 爱 ， 正 是 这 些 东 西 在 起 作用 ， 当 然 
ee 。 当 我 问 他 过 得 是 否 驻 福 时 ， 他 苋 一 下 从 柄 子 上 蹦 了 起 


“ 太 幸 福 了 。 我 可 能 是 你 所 能 想象 的 最 乐观 的 人 。 给 你 所 认识 的 最 
乐观 的 人 加 上 一 百 马 力 后 ， 那 就 成 了 我 。 因 为 你 也 知道 ， 人 一 旦 有 了 
积极 思考 的 力量 ， 束 能 元 服 许 多 困难 。 消 极 悲观 的 人 太 多 了 “。 如 采 有 
人 说 我 做 不 了 这 件 事 ， 我 加 会 本， 这 话 到 确 什 么 意思 ? 5 年 多 以 前 ， 我 
们 一 家 搬迁 到 俄 勒 闪 州 阿 什 兰 市 。 我 们 看 中 了 一 套 目 己 非常 喜欢 的 房 
子 。 这 房子 已 经 出 售 一 段 时 间 了 ， 价 格 有 点 高 。 我 跟 麦 子 说 ， 看 我 的 
吧 ， 我 开 的 价格 会 低 得 令 人 捧腹 。 妻 子 说 ， 人 家 绝 不 会 接受 你 的 开 
价 。 我 说 ， 可 能 如 此 ， 但 我 们 没有 任何 损失 。 大 不 了 不 就 是 人 家 不 接 
受 我 的 开价 ， 我 又 不 是 侮辱 他 们 ， 我 只 是 要 告诉 他 们 我 这 样 做 的 一 点 
理由 ， 我 会 说 清楚 日 己 的 想法 。 后 来 ， 你 猜 怎么 着? 他 们 竟然 接受 了 
我 的 开价 。” 高 讲述 这 件 事情 时 ， 我 眼前 便 呈 现 出 他 来 到 阿 什 兰 并 说 服 
卖主 把 目 己 漂亮 的 房子 低 价 卖 出 的 情景 。 高 说 : “上 帝 啊 ， 如 有 果 不 去 务 
试 ， 你 永远 不 会 成 功 。” 


微妙 的 暗示 


到 底 是 什么 因素 使 一 个 人 或 一 件 事 具有 说 服 他 人 的 能 力 ? 这 一 问 
题 远 不 像 人 们 表面 看 到 的 那么 明了 。 我 们 党 说 眼见 心 明 ， 但 事物 的 本 
质 并 不 总 是 显而易见 。 试 看 下 面 来 目 心理 学 文献 的 两 个 例子 。 第 一 个 
征 在 1984 年 罗 纳 德 :里根 和 沃尔特 ' 蒙 代 尔 参加 总 统 竞选 时 做 的 一 个 实 
验 。 大 选 前 的 8 天 里 ， 一 群 心理 学 家 在 锡 拉 丘 效 大 学 心理 学 者 布 赖 恩 . 


马 伦 (Brian Mullen) 的 带领 下 ， 用 录像 机 录 下 了 3 天 的 全 国 晚间 电视 
新 闻 世 目 ， 该 节目 在 当时 和 现在 一 样 ， 都 是 由 美国 广播 公司 (ABC) 
的 彼得 : 詹 宁 斯 、 全 国 广播 公司 (NBC) 的 汤姆 布 罗 考 以 及 哥伦比亚 
广播 公司 (CBS) 的 丹 . 拉 琴 进 行 播报 。 马 伦 认 真 检查 了 录像 带 ， 并 分 
别 把 有 天 两 位 候选 人 的 内 容 盘 下 来 ， 他 一 共 草 出 37 个 片段 ， 每 个 搬 段 
基本 上 都 是 两 秒 半 的 长 度 。 然 后 ， 他 关 抒 声音 ， 再 把 这 些 片 段 播放 给 
一 组 随机 挑选 出 的 人 观看 ， 并 要 求 这 些 人 评判 每 一 位 播音 员 在 播报 每 
一 个 搬 段 时 的 表情 。 这 些 接受 实验 的 人 根本 不 知道 该 项 实验 的 目的 是 
什么 ， 也 不 请 到 新 闻 主 持 人 在 说 些 什么 。 他 们 只 是 按 要 求 给 这 3 个 人 表 
情 中 的 情绪 售 量 打分 ， 满 分 为 21 分 ， 最 低 分 表示 “极为 消极 ”， 节 高 分 
表示 “极为 积极 ”。 


实验 结果 非常 有 趣 。 丹 - 拉 巧 在 播报 蒙 代 尔 时 的 得 分 是 10.46 分 ， 也 
就 是 说 他 表情 看 起 来 完全 中 立 一 一 他 谈 到 里 根 时 的 得 分 是 10.37 分 。 这 
说 明 他 在 谈 到 共和 党 和 民主 党 时 表情 相同 ; 布 罗 考 的 情况 也 一 样 ， 他 
播报 蒙 代 尔 时 的 得 分 是 11.21 分 ， 播 报 里 根 时 的 得 分 是 11.50 分 ， 但 是 ， 
美国 广播 公司 的 彼得 : 詹 宁 斯 就 与 他 们 不 同 。 他 播报 蒙 代 尔 时 的 得 分 是 
13.38 分 ， 而 他 谈 到 里 根 时 却 显得 神采 飞扬 ， 得 分 17.44 分 。 马 伦 和 同事 
们 特意 找 了 一 个 简单 的 理由 : 是 不 是 詹 宁 斯 本 来 就 比 那 两 位 同行 表情 
更 加 丰富 ? 答案 似乎 是 否定 的 。 因 为 他 们 还 给 这 些 受 试 者 们 放 了 三 位 
播音 员 的 其 他 几 个 录像 片段 ， 观 察 他 们 在 谈 到 明显 令 人 伤心 和 令 人 高 
兴 的 话题 〈( 英 迪 拉 :甘地 的 葬礼 ， 先 天 性 疾病 治疗 上 的 突破 ) 时 的 表 
情 。 这 次 ， 詹 宁 斯 在 播报 令 人 高 兴 的 事件 时 并 不 比 他 的 同行 得 分 高 ， 
播报 悲伤 消息 时 也 不 比 同 行 得 分 低 。 事 实 上， 他 似乎 是 那 三 个 人 中 最 
不 善于 流露 表情 的 。 詹 宁 斯 的 脸 上 永远 带 着 快乐 表情 的 这 一 说 法 并 不 
正确 。 这 话 似 乎 倒 过 来 说 才 对 。 他 播报 快乐 新 闻 的 得 分 是 14.13 分 ， 比 
拉 瑟 和 布 罗 考 的 得 分 都 低 很 多 。 在 这 项 研究 的 基础 上 ， 唯 一 可 能 的 结 
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该 研究 从 此 处 开始 变 得 非常 有 趣 。 马 伦 和 同事 们 给 生活 在 全 国 许 
多 城市 ， 按 时 收看 晚间 新 闻 电 视 节 目的 观众 打 电 话 ， 问 他 们 会 给 哪 位 
候选 人 投票 。 每 个 城市 的 情况 都 是 ， 收 看 美国 广播 公司 节目 后 ， 给 里 
根 投 票 的 电视 观众 ， 远 远 超过 收看 哥伦比亚 广播 公司 和 全 国 广播 公司 
节目 后 ， 给 里 根 投票 的 观众 。 比 如 在 克利 夫 兰 市 ， 有 75% 的 美国 广播 
公司 电视 观众 投票 文 持 共和 和 党， 而 哥伦比亚 广播 公司 和 全 国 广 播 公 司 
的 电视 观众 中 只 有 61.9% 文 持 共 和 和 党。 在 马 院 请 塞 州 的 威廉 姆 斯 顿 


市 ， 美 国 广播 公司 的 电视 观众 中 有 71.4% 支 持 里 根 ， 而 其 他 两 家 广播 
公司 的 观众 中 只 有 50% 支 持 里 根 。 在 宾 儿 法 尼 亚 州 的 伊利 市 ， 投 票 差 
别 则 是 73.7% 比 50%。 詹 宁 斯 面部 微妙 的 亲 里 根 表情 ， 似 乎 对 美国 广播 
公司 电视 观众 的 投票 行为 产生 了 一 定 影响 。 


大 家 可 以 想象 ， 美 国 广播 公司 靳 闻 部 对 该 项 研究 的 发 现 一 定 左 有 
六 ( 马 伦 说 ;:“ 我 的 理解 是 这 样 的 ， 我 是 唯一 一 位 对 徙 得 . 詹 宁 斯 
给 我 的 春 驴 ’ 殊 采 表 示 怀 疑 的 社会 学 家 。”) 这 简直 令 人 难以 置信 。 根 
据 直 党 判断 ， 我 想 大 多 数 人 可 能 都 认为 原因 正好 相反 ， 也 就 是 说 ， 大 
多 数 人 都 以 为 是 因为 詹 宁 斯 个 人 的 偏爱 ， 美 国 广播 公司 把 里 根 的 文 持 
者 吸引 过 去 了 ， 而 不 是 现实 中 的 另 一 种 情况 。 但 是 ， 马 伦 的 观点 非常 
有 说 服 力 ， 他 认为 这 根本 不 可 能 。 比 如 ， 在 其 他 一 些 更 加 明显 的 节目 
中 (如 生平 故事 选 ) ， 美 国 广播 公司 对 里 根 表 现 得 最 有 敌意 ， 所 以 ， 
我 们 从 两 个 相互 竞争 的 广播 公司 的 角度 来 分 析 ， 强 硬 的 共和 党 理应 由 
美国 广播 公司 播报 其 新 闻 。 要 回答 选举 结果 中 里 根 是 否 伐 六 成 功 这 一 
问题 ， 束 要 看 男 一 个 实验 结果 。4 年 后 ， 在 近 殉 尔 - 杜 卡 基 斯 与 乔治 - 布 
什 的 忌 统 范 选 过 程 中 ， 马 伦 义 重复 了 同一 个 实验 ， 结 末 完 全 相同 。 扎 
伦 说 : “ 往 宁 斯 谈 到 共和 和 党 候选 人 时 脸 上 出 现 的 微笑 ， 比 他 在 谈 到 民主 
党 候选 人 时 更 多 。 同 样 ， 在 电话 调查 中 ， 收 看 美国 广播 公司 电视 新 闻 
的 观众 给 布什 投票 的 概率 更 高 。” 


下 面 是 男 一 个 关于 说 服 力 微妙 之 处 的 例子 。 有 一 大 群 学 生 被 召集 
到 一 家 制作 高 科技 耳机 的 公司 ， 他 们 被 告知 要 参与 一 项 市 场 调 研 工 
作 。 公 司 给 每 人 发 了 一 个 耳机 ， 想 要 检验 一 云 到 
下 舞蹈 或 来 回 摇头 时 ， 耳 机 的 播放 效果 如 何 。 所 有 的 学 生 都 听 了 琳 达 . 
明 斯 达 特 和 老鹰 乐队 演唱 的 歌曲 ， 然 后 义 听 了 收音 机 里 的 一 篇 关于 高 
校 应 该 把 学 费 从 587 美 元 提高 到 750 美 元 的 讨论 。 该 公司 之 后 要 求 1/3 的 
| 时 用 力 上 二 点头， 要 求 另外 1/3 的 同学 在 旷 到 

论 时 左右 摇头 ;， 最 后 /3 的 同学 属于 受 控制 组 ， 公 司 要 求 他 们 别 乱 动 
a ee he ee te 
色 质 量 和 插头 造成 的 音色 效果 。 学 生 们 对 问卷 最 后 一 个 问题 的 回答 才 
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少 学 J 


正如 对 新 闻 播 首 员 的 调查 结果 一 样 ， 学 生 们 对 这 个 问题 的 回答 也 
同样 令 人 难以 萤 信 。 那 些 不 蚁 动 关 部 的 学 生 对 昕 到 的 社论 无 动 于 衷 ， 
他 们 觉得 收取 582 美 元 学 费 比较 合适 ， 或 者 殊 收 取 已 经 规定 的 数额 ， 那 


些 一 边 听 社论 一 边 播 头 的 学 生 一 一 尽管 他 们 认为 目 己 当时 是 在 检验 耳 
机 的 质量 一 一 坚决 反对 提高 学 费 ， 他 们 布 望 把 学 费 降 低 到 平均 每 年 467 
美元 ; 而 那些 听 社 论 时 点 头 的 同学 觉得 社论 很 有 说 服 力 ， 他 们 希望 把 
学 费 提 高 到 平均 646 半 元 。 这 个 简单 的 点 头 动 作 ， 虽 然 表 面 上 看 完全 十 
出 于 男 一 个 原因 ， 却 足以 让 他 们 支持 一 个 让 目 己 多 掏腰包 的 政策 。 可 
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我 认为 这 两 项 研究 对 我 们 了 解 淘 姆 :高 这 类 人 ， 或 者 我 们 生活 中 的 
推销 员 ， 具 有 重要 而 有 效 的 启发 作用 。 第 一 个 实验 表明 ， 小 事情 显然 
和 大 事情 一 样 能 发 挥 巨大 的 作用 。 在 耳机 研究 中 ， 那 篇 社论 对 于 不 哎 
动 头 部 的 学 生 没有 多 少 说服 力 。 但 是 ， 听 众 一 旦 反复 点 头 ， 社 论 就 发 
挥 了 巨大 的 说 服 作 用 。 束 俯 宁 斯 的 情况 而 言 ， 马 伦 认为 一 个 人 文 持 有 某 
个 政治 家 的 微小 信号 通常 无 天 紧要 。 但 十 ， 当 这 种 信号 以 特殊 的 而 且 
是 人 们 之 无 防备 的 方式 出 现时 ， 它 束 会 突然 间 产 生 很 大 作用 。 马 伦 解 
释 谤 : “收看 电视 狐 闻 时 ， 人 们 不 会 有 意识 地 排除 偏见 或 者 觉得 目 己 应 
该 与 新 闻 播 音 员 辩 论 一 番 。 因 为 这 不 像 是 有 人 在 劝 你 : 这 位 候选 人 不 
错 ， 值 得 给 他 投票 ， 这 不 是 明显 的 文字 信息 ， 所 以 大 家 不 会 认真 思 
考 。 这 种 信息 太 微 妙 了 ， 因 此 也 太 不 易 察 觉 了 ， 所 以 大 家 很 难 提防 。” 


这 两 项 研究 的 第 二 个 司 示 是 非 文字 性 暗示 与 文字 性 暗示 同样 重 
要 ， 甚 至 比 后 者 更 为 重要 。 我 们 在 讲话 时 ， 微 妙 的 周边 环境 可 能 比 谈 
到 的 内 容 更 重要 。 但 不 管 怎么 说 ， 和 詹 宁 斯 并 非 有 意 要 在 他 的 新 闻 播 首 
中 注入 各 种 亲 里 根 信 息 的 。 事 实 上 ， 如 我 所 提 到 过 的 ， 大 家 也 都 注意 
到 了 ， 美 国 广播 公司 是 对 里 根 最 有 敌意 的 。 艾 伯 塔 大 学 的 加 里 : 书 尔 斯 
和 密苏里 大 学 的 理 查 德 :佩带 在 耳机 人 研究 中 得 出 的 结论 之 一 是 : “如 果 
电视 广告 的 画面 能 使 观众 的 头 部 反复 坚 直 运动 〈 比 如 ， 像 上 下 弹 动 的 
球 一 样 ) ， 这 则 广告 束 会 非常 见效 。” 我 们 在 观察 事物 时 伴 以 简单 的 身 
体 运动 ， 能 对 目 身 的 感受 和 思维 产生 巨大 影响 。 


这 两 项 研究 的 第 三 个 局 示 一 一 或 许 也 是 最 重要 的 一 点 启示， 殊 是 
说 服 工作 往往 是 通过 大 家 不 喜欢 的 方式 发 挥 作用 的 。 这 里 不 古 要 告诉 
大 家 ， 微 闫 和 点 头 都 是 下 意识 的 信息 。 其 实 这 些 信息 直截了当 ， 束 择 
在 棵 面 上 ， 只 是 因为 它们 太 微 妙 。 如 采 问 一 下 那些 点 头 的 同学 ， 他 们 
为 什么 愿意 大 幅度 提高 学 费 一 一 这 可 是 他 们 目 己 要 付 的 学 费 一 一 不 会 
有 谁 回 答 这 是 因为 听 社 论 时 他 在 不 断 点 头 。 他 们 很 可 能 会 说 ， 这 生 因 
为 他 们 觉得 社论 特别 有 见解 ， 特 别 蜗 明 ， 他 们 会 把 目 己 的 态度 归 因 于 


一 些 显而易见 、 合 乎 逻辑 的 理由 。 同 样 ， 观 看 美国 广播 公司 电视 节目 
的 观众 中 ， 那 些 投票 支持 里 根 的 人 绝 不 会 告诉 大 家 ， 他 们 这 样 做 的 原 
因 是 因为 彼得 .入 宁 斯 在 每 次 提 到 里 根 总 统 时 都 会 微笑 。 他 们 会 说 ， 这 
征 因 为 他 们 喜欢 里 根 推行 的 政策 ， 或 者 他 们 认为 里 根 干 得 很 出 色 。 他 
们 绝 不 会 想到 ， 目 己 的 决定 竟 会 受到 新 闻 播 音 员 一 个 微笑 或 一 次 点 头 
这 类 随意 的 、 而 且 似 乎 是 至 无 意义 的 动作 的 诱导 。 也 吏 是 说 ， 如 采 我 
们 想 要 摘 清 仅 淘 姆 高 这 类 人 如 此 富有 说 服 力 的 原因 何在 ， 我 们 惑 不 能 
仅仅 把 注意 力 停留 在 他 的 口才 上 。 我 们 应 该 关注 那些 微妙 、 隐 项 以 及 
没有 付 诸 语言 的 东西 。 


超 感 染 力 


两 个 人 在 交谈 时 会 发 生 什么 事情 ? 这 是 最 基本 的 问题 。 因 为 谈话 
征 谤 服 工作 得 以 进行 的 最 基本 的 条 件 。 大 家 知道 在 谈话 时 ， 人 们 的 号 
体会 来 回 运 动 。 人 们 不 仅 倾 听 对 方 的 讲话 内 容 ， 也 不 断 插入 目 己 的 话 
语 ， 同 时 还 伴随 着 双手 的 各 种 动作 。 


我 和 汤姆 ' 高 谈话 时 ， 我 们 俩 竺 在 一 间 比 较 小 的 办 公 室 里 。 我 拉 了 
一 把 椅子 坐 在 他 的 办 公 昧 前 ， 双 腿 交 叉 ， 腿 上 放 痢 一 本 便 释 短 和 一 文 
钢笔 。 我 穿着 监 衬 衣 、 墨 裤子 和 墨 夹 苑 。 他 坐 在 果子 后 面 的 高 育 椅 
上 ， 刁 着 一 件 负 得 棱角 分 明 的 日 桂 杉 ， 系 一 条 红 领 市 ， 下 身 罕 一 条 赣 
色 西 裤 。 他 时 而 把 身体 癌 前 人 锯 ， 胸 有 重 肘 天 前 ， 时 而 坐 回 到 椅 和 于 上 ， 挥 
动 着 双手 。 我 把 好 首 机 放 在 我 俩 之 间 桌 子 的 空当 处 。 如 果 给 大 家 放映 
我 们 见面 时 的 孙 像 市 ， 大 家 一 定 会 看 到 这 些 情 景 的 。 但 是 ， 如 采 将 这 
盒 孙 像 帝 慢 速 放映 ， 慢 到 能 观察 到 我 们 每 一 瞬间 的 细微 动作 时 ， 大 家 
忠 会 有 新 的 发 现 一 一 我 们 俩 的 动作 简直 可 以 称 为 精心 表演 的 舞蹈 。 


这 种 分 析 方 法 被 称 为 文化 微观 届 律 分 析 (the study of cultural 
microrhythms) ， 其 首创 者 是 威廉 : 康 登 。 他 曾 在 20 世 纪 60 年 代 做 过 一 
项 著名 的 研究 项 目 ， 他 破译 了 一 段 4 秒 半 长 的 电影 片段 ， 在 该 片段 中 ， 
一 位 妇女 在 进食 晚餐 时 对 一 个 男人 和 一 个 孩子 说 :“ 每 晚 你 们 都 应 该 
来 。 我 们 有 好 几 个 月 没有 像 这 样 吃 过 晚饭 了 。*” 康 登 把 这 上 段 影片 分 解 成 
许多 很 短 的 片段 ， 每 一 片段 只 持续 1/45 秒 。 然 后 ， 他 看 了 一 人 授 又 一 
裔 。 他 是 这 样 指 述 的 : 


要 想 认真 癸 完 其 组 织 结构 和 动作 顺序 ， 使 用 的 方法 必须 是 写 
实 的 目 然 主 义 ， 要 从 行为 规律 入 手 。 你 只 要 坐 在 那里 ， 反 复 观 
看 ， 几 于 个 小 时 之 后 ， 拨 段 中 的 动作 顺序 束 逐 渐变 得 清晰 明 遇 
了 。 这 就 好 像 在 雕刻 一 件 作 品 ..……... 如 果 连 续 观 察 研 究 ， 片 段 中 人 
物 的 动作 顺序 就 会 表现 得 更 加 细致 入 微 。 我 在 一 遍 又 一 裔 的 观看 
过 程 中 ， 葛 对 人 们 之 间 的 交流 环境 产生 了 一 种 错觉 。 不 管 怎 么 
说 ， 这 段 片 子 是 一 个 范例 。 你 把 信息 发 出 去 ， 有 人 把 信息 发 过 
来 ， 因 此 到 处 充满 了 信息 ， 但 有 些 事情 却 是 可 笑 的 。 


康 登 化 了 一 年 半 时 间 研 究 那 个 电影 片段 ， 最 后 ， 他 看 到 了 他 本 已 
经 有 所 感觉 的 现象 ;“ 每 当 丈 夫 的 手 疝 上 拾 起 时 ， 妻 子 就 会 把 头 转 癌 一 
边 。" 接 着 ， 他 又 发 现 了 其 他 细微 动作 和 一 些 反 复出 现 的 动作 模式 ， 和 直 
到 最 后 他 认识 到 ， 坐 在 桌 边 的 这 三 个 人 在 讲 和 听 的 同时 ， 还 在 参与 他 
所 称 的 “同步 互动 ”。 他 们 在 谈话 时 会 让 目 己 的 号 体 有 节 雪 地 运动 。 在 
一 个 、 两 个 或 三 个 1/45 秒 的 瞬间 ， 每 个 人 都 会 运动 一 一 或 者 肩膀 ， 或 
者 脸 舌 ， 或 者 眉毛 ， 或 者 一 只 手 。 这 个 动作 会 持续 片刻 ， 之 后 停 住 ， 
换 一 个 方 同 ， 然 后 该 动作 又 开始 了 。 此 外 ， 那 些 动 作 与 每 人 的 讲话 市 
用 一 一 如 加 重 语气 、 强 调和 细 述 一 一 完全 同步 。 由 此 可 见 ， 说 话 者 实 
际 上 是 在 按照 目 己 的 话语 节 志 进行 同步 舞蹈 。 与 此 同时 ， 和 餐桌 边 的 听 
者 也 在 跟着 舞蹈 ， 他 们 根据 同样 的 节奏 活动 目 己 的 面部 肌肉 、 肩 膀 、 
手 乃 至 人 全身。 并 不 是 人 人 动作 都 一 致 ， 他 们 也 不 像 那 些 跟 着 一 首 歌 跳 
舞 的 人 们 那样 跳 同 样 的 舞蹈 。 但 每 个 人 的 小 动作 一 一 如 移动 号 体 或 做 
面部 表情 一 一 的 起 止 时 间 却 完全 协调 一 致 。 


后 来 的 研究 表明 ， 对 话 中 的 人 们 不 仅 姿势 动作 和 谐 同 步 ， 而 且 对 
话 节 有 过 也 协调 一 致 。 当 两 个 人 在 交谈 时 ， 他 们 的 音量 和 音 高 总 是 平衡 
的 。 语 言 学 家 们 所 说 的 音速 一 一 即 每 秒 发 出 的 声音 数量 一 一 也 十 均衡 
的 。 等 待 时 间 ( 即 前 一 个 人 停止 讲话 与 下 一 个 人 开始 张口 之 间 的 这 段 
时 间 ) 也 是 均衡 的 。 两 个 人 刚 开 始 交 流 时 的 讲话 模式 可 能 大 相 径 庭 ， 
但 是 ， 他 们 会 号 上 达成 一 怪 。 我们 实际 上 总 是 在 这 样 做 着 。 束 连 一 两 
天 大 的 坚 儿 也 会 根据 成 年 人 的 讲话 模式 同步 活动 涉 、 肘 、 肩 、 管 和 
脚 。 人 类 间 的 相互 交流 和 猿 猴 间 的 相互 交流 过 程 也 都 存在 同步 运动 现 
象 。 这 是 把 人 们 客观 地 联系 起 来 的 方法 之 一 。 


我 和 汤姆 高 在 他 的 办 公 室 里 隔 桌 而 坐 ， 我 们 几乎 马上 进入 身体 运 
动 和 讲话 的 和 谐 状态 。 两 个 人 都 在 舞蹈 ， 甚 至 在 他 用 语言 说 服 我 之 
前 ， 他 已 经 用 自己 的 身体 动作 和 讲话 方式 与 我 建立 起 一 种 关系 。 所 


以 ， 到 放 是 什么 使 得 我 与 他 的 交谈 不 同 于 我 与 其 他 人 的 日 常 谈话?” 高 
并 没有 刻意 让 目 己 的 言行 与 我 保持 和 谐 一 致 。 一 些 有 关 推 销 术 的 书 建 
议 推销 员 ， 要 想 与 顾客 建立 和 谐 关 系 ， 束 应 当 迎 合 顾客 的 身体 姿势 或 
讲话 风格 。 但 是 ， 已 经 有 证 据 表 明 ， 那 样 做 并 没有 效果 ， 反 而 只 能 令 
人 更 加 不 目 在 、 不 舒服 ， 因 为 那样 做 显得 假 悍 慢 。 


我 们 所 要 谈 的 是 一 种 “ 超 感染 力 ”， 这 是 一 种 人 们 几乎 没有 意识 到 
的 基本 生理 能 力 。 融 像 所 有 专业 人 员 都 应 该 具备 某 些 特点 一 样 ， 有 些 
人 对 超 感染 力 的 掌握 比 别 人 要 强 得 多 。 人 们 篆 说 某 人 非常 具有 个 人 的 
力 或 者 说 服 别 人 的 能 力 ， 一 部 分 意思 是 指 此 人 能 把 别人 纳入 目 己 的 和 
担 ， 而 且 还 能 决定 谈话 的 范围 。 一 些 研 究 发 现 ， 那 些 与 教师 很 配合 ， 
同步 运动 程度 高 的 学 生 比 较 愉 快 ， 学 习 热 情 比较 高 ， 学 习 兴 趣 比 较 
该 ， 而 且 比较 容易 和 老师 相处 。 


我 和 高 在 一 起 的 感觉 和 证 ， 我 被 他 吸引 仁 了， 当然 不 是 性 意义 上 的 
吸引 ， 而 征 全 方位 的 吸引 。 话 题 掌握 在 他 和 手 里 ， 而 不 在 我 手 里 。 我 能 
感觉 到 目 己 逐渐 变 得 与 他 一 致 。“ 高 水 平 的 音乐 家 和 优秀 演讲 者 都 明日 
这 一 点 ，” 宾 夕 法 尼 亚 大 学 安 纳 伯 格 通讯 学 院 的 教师 约瑟夫 : 卡 佩 勒 
说 , “他 们 这 些 人 心里 明 曰 观众 什么 时 候 与 他 们 是 一 致 的 ， 准 确 地 说 ， 
是 观众 的 吴 体 动作 、 点 头 和 认真 听讲 时 的 专注 与 音乐 家 或 演讲 者 目 己 
的 运动 古 同 步 一 致 的 。” 我 得 承认 ， 这 信 直 太 神 奇 了 。 因 为 我 根本 不 想 
被 引诱 过 去 ， 我 甚至 还 在 提防 这 一 点 。 但 这 束 古 推销 员 们 喘 上 具备 的 
最 关键 的 要 素 ， 因 此 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 没 人 能 抗拒 得 了 他 们 。 莫 因 
对 高 的 评价 是 :“ 淘 姆 只 需要 5 分 钟 到 10 分 钟 束 能 与 别人 建立 起 信任 和 
亲密 关系 ;而 大 多 数 人 想 做 到 这 一 点 ， 则 需要 伦 半 个 小 时 。” 


还 有 一 个 更 加 具体 的 方面 是 ， 当 两 个 人 交谈 时 ， 他 们 不 仅 在 生理 
和 上 听觉 上 和 谐 一 致 ， 而 且 也 在 进行 互相 模仿 活动 。 如 果 人 们 看 到 市 有 
笑脸 或 但 眉 的 相片 ， 他 们 也 会 以 笑 脸 或 狐 眉 回 应， 尽管 可 能 只 是 肌肉 
的 轻微 变化 ， 但 是 通过 电子 传 感 絮 能 够 捕捉 到 。 如 采 我 不 小 心 用 锤子 
砸 到 了 目 己 的 拇指 ， 看 到 这 一 情景 的 大 多 数 人 的 面部 都 会 出 现 痛 藻 的 
表情 :他 们 实际 上 是 通过 移 情 作用 在 模仿 我 的 情绪 状态 。 我 们 这 种 互 
相模 念 对方 表情 的 行为 是 表达 支持 和 关心 的 一 种 方式 ， 甚 至 还 有 更 基 
本 的 作用 ， 那 束 是 ， 它 是 人 们 相互 交流 的 一 种 方式 。 


1994 年 ， 心 理学 家 伊 莱恩 . 哈 特 菲 尔 德 、 约 其 ' 卡 西 奥 普 及 史学 家 理 
得 德 . 赖 普 森 把 写 了 他 们 的 名 和 浇 《情绪 感染 》 (Emotional Contagion) 
书 。 书 中 对 这 一 点 的 曾 述 更 进一步 。 他 们 认为 ， 模 仿 也 是 人 们 相互 


感染 情绪 的 方式 之 一 。 也 就 是 说 ， 如 来 我 突 了 一 下 ， 被 你 看 见 了 ， 你 
又 回 笑 一 下 ， 而 且 这 个 回 笑 动作 十 分 微小 ， 你 只 用 了 几 毫 秒 时 间 ， 但 
征 ， 不 仅仅 是 你 在 模仿 我 或 者 表示 与 我 存在 共 吗 ， 这 也 可 能 是 我 把 快 
乐 传播 给 你 的 一 种 方式 。 情 绪 具 有 感染 力 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 完全 
出 于 人 的 本 能 。 如 果 我 们 周围 有 人 心情 愉快 ， 我 们 目 己 的 精神 也 会 变 
得 愉快 起 来 。 但 如 条 再 仔细 想 一 想 ， 你 吏 会 觉得 这 种 说 法 未 免 过 于 侦 
激 。 人 们 第 第 认为 ， 面 部 表情 反映 内 心 世界 。 因 为 我 开心 ， 我 才 会 微 
笑 ; 因为 我 伤心 ， 我 才 会 颁 眉 。 和 情绪 钙 目 里 向 外 流露 的 。 但 情绪 的 感 
染 作 用 表明 ， 傅 绪 也 是 可 以 由 外 向 内 产生 影响 的 。 也 就 十 说 ， 如 有 果 我 
能 让 你 发 笑 ， 我 束 能 让 你 开心 ; 如果 我 能 让 你 艘 眉 ， 我 惑 能 让 你 难 
过 。 从 这 个 意义 上 说 ,情绪 义 古 由 外 同 内 影响 的 。 


如 采 我 们 沿 着 由 外 问 内 一 一 而 不 古 由 内 向 外 一 一 这 条 思路 来 考虑 
情绪 ， 我 们 束 有 可 能 理解 某 些 人 对 他 人 产生 巨大 影响 的 方式 了 。 有 些 
人 善于 表达 各 种 情绪 和 感情 ， 这 就 说 明 ， 这 些 人 比 其 他 人 更 具 情 绪 感 
染 力 。 心 理学 家 把 这 些 人 称 作 “ 情 绪 发 送 者 ”。 情绪 发 送 者 具有 特殊 的 
性 格 特点 ， 他 们 的 心理 也 与 众 不 同 。 比 如 ， 那 些 研 究 过 面部 表情 的 科 
学 家 发 现 ， 人 们 面部 肌肉 的 位 置 、 形 状 ， 甚 至 其 带动 的 范围 (这 一 点 
令 人 感到 意外 ) 都 存在 很 大 差异 。 卡 西 奥 普 说 : “这 与 医学 上 的 感染 情 
况 相 同 。 有 些 人 是 带菌 者 ， 他 们 表情 丰富 ， 而 有 些 人 免疫 力 低 ， 尤 其 
De I 


霍华德 : 弗 里 德 曼 (Howard Friedman) 是 加 州 大 学 的 一 名 心理 学 
家 ， 他 开发 了 一 种 叫 情感 交流 测试 (Affective Communication Test) 的 
方法 ， 可 以 测量 人 们 的 情绪 发 送 能 力 ， 或 者 说 是 感染 能 力 。 该 测试 是 
一 种 可 以 目 我 控制 的 测量 方法 ， 其 中 一 共有 13 个 问题 ， 都 是 天 于 此 类 
情况 的 。 如 听 到 美妙 音乐 时 你 是 否 能 做 到 无 动 于 囊 ? 你 的 笑 声 有 多 
大 ? 与 朋友 交谈 时 你 是 否 会 触 碰 他 们 ? 你 是 否 善于 频传 秋波 ? 你 是 否 
喜欢 成 为 人 们 关注 的 焦点 等 等 。 根 据 弗 里 德 曼 的 统计 ， 该 测试 的 最 高 
得 分 是 117 分 ， 平 均 得 分 大 约 为 71 分 。 


得 高 分 能 说 明 什 么 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 弗 里 德 曼 做 了 一 个 非常 
有 趣 的 实验 。 他 选 了 几 十 个 测试 中 的 高 分 (90 分 以 上 ) 获得 者 ， 还 选 
了 几 十 个 低 分 (60 分 以 下 ) 获得 者 ， 要 求 他 们 都 填写 一 份 问卷 。 该 问 
卷 要 测量 他 们 “此 刻 ” 的 感受 。 他 把 所 有 高 分 获得 者 送 入 不 同 的 房间 ， 
每 个 人 的 房间 里 再 安排 2 个 低 分 获得 者 共处 。 他 要 求 这 些 人 在 一 起 坐 两 


分 钟 ， 他 们 可 以 互相 对 视 ， 但 不 能 交谈 。 结 束 这 项 活动 后 ， 他 又 要 求 
这 些 人 再 填写 一 份 更 加 详细 的 关于 目 己 感受 的 问卷 。 弗 里 德 曼 发 现 ， 
仅仅 两 分 钟 之 后 ， 在 没有 开口 说 话 的 情况 下 ， 低 分 获得 者 最 后 还 十 感 
染 上 了 高 分 获得 者 的 情绪 。 如 采 一 开始 这 位 魅力 超凡 者 心情 诅 形 ， 而 
不 赦 表 达 者 心情 很 愉快 ， 两 分 钟 之 后 ， 那 位 不 图表 达 者 也 变 得 一 样 心 
情 诅 开 了。 但 如 条 开始 的 情况 相反 ， 那 么 效果 也 与 上 面 的 结果 相反 ，， 
只 有 魅力 超凡 的 人 才能 用 目 己 的 情绪 去 感染 房间 里 的 其 他 人 。 


这 是 不 是 汤姆 .高 给 我 施展 的 魅力 ? 与 他 见面 给 我 感触 最 深 的 是 他 
的 声音 。 他 像 歌剧 演员 一 样 音域 宽广 。 有 时 候 ， 他 说 话 听 上 去 很 生硬 
(在 这 种 情况 下 ， 他 最 喜欢 说 的 话 是 “请 原谅 我 好 吗 ”) ; 有 时 候 ， 他 
会 用 轻松 而 懒 洋洋 的 语调 讲话 ， 还 有 时 候 ， 他 会 边 说 边 放 声 笑 ， 话 语 
伴随 着 笑 声 ， 非 常 悦耳 。 出 现 每 种 状态 时 ， 他 的 脸 上 都 表现 出 相应 的 
丰富 表情 ， 而 且 能 从 一 种 状态 轻松 目 如 地 转变 到 另 一 种 状态 。 他 表情 
清晰 ， 不 存在 任何 舍 糊 其 辞 之 处 ， 一 切 都 写 在 他 的 脸 上 。 当 然 ， 我 看 
不 到 上 自己 脸 上 的 表情 ， 但 我 猜想 ， 自 己 的 脸 就 像 一 面 镜子 在 反射 他 的 
表情 。 现 在 我 回想 那个 点 头 耳 机 试验 就 会 觉得 非常 有 意思 。 这 是 一 个 
由 外 癌 内 说 服 人 的 例子 ， 或 者 说 是 一 个 外 在 示意 影响 内 心 决策 的 例 
子 。 汤 姆 .高 点 头 的 时 候 我 是 不 是 也 正在 点 头 ? 高 摇头 时 我 是 不 是 也 正 
在 摇头 ?” 后来， 我 给 高 打 电话 ， 建 议 他 做 一 次 霍华德 : 弗 里 德 曼 的 情感 
交流 测试 。 当 我 们 一 个 一 个 阅读 上 面 的 问题 时 ， 他 开始 呵呵 呵 笑 了 起 
来 。 等 读 到 第 二 个 问题 一 一 “我 不 擅长 打 哑 谜 之 类 的 游戏 盖 -一 他 放声 
大 笑 说 : “我 简直 太 善 于 此 道 了 ! 玩 哑 谜 游戏 ， 我 总 能 赢 ! ”这 个 满分 
为 117 分 的 测试 ， 他 竟 得 了 116 分 。 


改变 历史 的 特殊 人 物 


1775 年 4 月 19 日 清晨 ， 马 萨 诸 塞 州 列 殉 星 敦 镇 的 居民 们 素 集 在 市 镇 
空地 上 。 他 们 的 年 龄 从 16 罗 到 60 岁 不 等 ， 大 家 手 里 拿 厦 步 枪 、 利 剑 和 
手枪 。 早 上 ， 随 看 消 恩 的 传播 ， 周 围 村 镇 的 民兵 队 也 加 入 了 他 们 的 行 
列 ， 队 伍 在 不 断 壮大 。 德 海 姆 镇 派 来 了 4 支队 伍 。 在 里 恩 镇 ， 男 人 们 目 
发 来 到 列 殉 星 敦 。 在 那些 再 靠 西 一 点 ， 直 到 早上 才 得 到 消 轧 的 村 镇 ， 
农民 们 放下 耕 犁 和 于 了 一 半 的 活 儿 ， 和 急忙 赶 来 加 入 列 殉 星 敦 之 战 。 在 
许多 村 镇 ， 儿 乎 所 有 男人 都 被 各 集 起 来 一 同 迎战 。 他 们 没有 制服 ， 因 
此 他 们 穿着 便服 ， 即 早上 御寒 的 外 衣 和 视 檐 帽 。 


当 这 些 居民 匆匆 赶 往 列 克 星 敦 时 ， 英 国正 规 军 也 正 朝 着 该 镇 列队 
前 进 。 到 黎明 时 分 ， 在 微 光 中 ， 前 进 的 士兵 们 能 看 到 四 周 的 人 影 ， 手 
持 武 器 的 人 们 在 周围 的 农田 里 匆匆 穿行 ， 比 美国 军队 赶 往 列 克星 致 的 
速度 还 要 快 。 当 英国 正规 军 走 近 市 镇 中 心 时 ， 他 们 能 听 到 远 处 的 击 或 
声 。 最 后 当 英 国人 来 到 列 克星 敦 公 共 广 场 时 ， 双 方正 面相 遇 : 几 百 名 
英国 士兵 面 对 关 不足 100 人 的 民兵 队伍 。 交 战 第 一 个 回合 ， 在 一 阵 枪 林 
弹 雨 后 ， 英 国 军队 占 了 上 风 ， 打 倒 了 7 个 民兵 ， 但 那 只 是 当天 几 场 战斗 
中 的 一 场 。 英 国 军队 继续 同 康 科 德 镇 进发 ， 他 们 听 说 那里 隐藏 着 枪 文 
弹药 库 ， 打 算 进 行 系统 搜查 ， 然 后 他 们 又 一 次 与 民兵 短兵相接 ， 这 一 
次 ， 他 们 被 打 得 落花 流水 ， 这 吏 是 美国 独立 战争 的 开端 。 这 场 战 争 造 
成 从 多 军民 伤亡 ， 也 使 整个 美国 国力 消耗 巨大 。1776 年 ， 当 生活 在 北 
美 殖 民 地 的 人 民 宜 布 独立 时 ， 全 国 上 下 欢呼 管 距 ， 把 这 视 为 全 民族 的 
胜利 。 但 是 ， 美 国 独立 战争 实际 上 并 不 始 于 列 克 星 敦 之 战 。 它 始 于 那 
个 寒冷 的 春天 的 早上 ， 从 一 个 小 马 鞋 开始 ， 然 后 由 为 数 不 多 的 几 个 极 
为 特殊 的 人 物 ， 引 发 一 股 口头 信息 传播 良 湖 ， 它 继而 席卷 了 整个 新 英 
格 宇 地 区 。 这 些 特殊 人 物 就 是 几 个 推销 员 ， 以 及 一 个 同时 具有 内 行 和 
联系 员 天 赋 的 尹 于 。 


[5] 艾 拉 : 格 什 温 (Ira Gershwin) ， 美 国 抒情 诗人 ， 悦 著 名 作曲 家 乔治 . 格 什 温 的 兄长 。 一 -编者 注 

[6] 尼 曼 : 马 库 斯 公司 (Neiman Marcus) ， 现 为 美国 一 家 经 营 奢 侈 品 为 主 的 高 端 百货 商店 ， 该 公司 于 1988 年 收购 
了 霍 肖 所 创建 的 Horchow Collection 公 司 。 编者 注 

[7] 查 格 美食 指南 (Zagat Restaurant Guide) ， 著 名 餐馆 指南 。 译 者 注 


[8] 萨 姆 : 埃 利 奥 特 (Sam Elliott) ， 出 演 过 电影 《 绿 巨 人 》。 编者 注 


03 附着 力 因素 法 则 
《芝麻 街 》、《 蓝 狗 线索 》 和 教育 "病毒 


要 想 把 电视 节目 的 教育 意义 和 广告 的 价值 传播 开 来 ， 就 必须 使 之 产生 附着 力 。 在 适当 情况 
下 ， 总 是 存在 一 种 简单 的 信息 包装 方法 ， 使 信息 变 得 令 人 难以 抗拒 。 


《之 兢 街 》 的 创意 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 电 视 制 片 商 琼 :- 甘 次 : 库 尼 决定 发 起 一 场 流行 
溯 。 她 的 目标 是 3 多 至 5 图 的 儿童 ， 她 使 用 的 传播 媒介 是 电视 ， 想 要 传 
播 的 “病毒 "是 读书 识字 。 她 的 电视 节目 每 周 播放 5 次 ， 每 次 1 个 小 时 。 
她 认为 ， 如 有 果 这 档 每 天 1 小 时 的 节目 足 具 传 染 力 ， 它 束 能 起 到 教育 引爆 
点 的 作用 : 那些 观看 电视 市 目的 观众 能 把 学 习 的 重要 价值 传染 给 没有 
看 到 节目 的 人 ， 从 而 感染 众多 儿童 和 家 长 ， 并 在 书目 结束 之 后 还 能 长 
时 间 地 影响 儿童 。 对 于 家 庭 条 件 较 差 的 孩子 ， 该 节目 能 在 他 们 踏 入 小 
学 校门 之 前 ， 束 助 其 一 辟 之 力 。 库 尼 很 可 能 没有 使 用 过 这 些 概念 ， 她 
也 没有 这 样 来 描述 自己 的 目的 。 但 实质 上 ， 她 就 是 想 创 造 一 种 学 习 热 
漳 ， 以 表示 她 对 当时 社会 普 思 贫困 和 大 量 文 盲 现象 的 不 满 。 她 把 目 己 
的 想法 称 为 "之 麻 街 ”。 


不 管 脏 么 说 ， 这 都 古 一 个 大 胆 的 创新 思想 。 电 视 可 以 轻而易举 地 
把 信息 传播 给 许多 人 ， 给 人 珊 来 娱乐 ， 让 人 了 眼 论 练 乱 ， 但 电视 并 不 厦 
一 个 专门 的 教育 媒体 。 哈 佛 大 学 心理 学 家 杰 拉 尔 德 - 莱 塞 (Gerald 
Lesser) 曾 与 库 尼 一 同 创办 《 芝 有 硫 街 》 市 目 ， 他 说 ， 在 20 世 纪 60 年 代 
后 期 ， 当 他 首次 应 洲 加 入 这 个 项 目 时 ， 他 还 心 存疑 虚 :“ 我 始终 致力 于 
研究 如 何 使 教学 方法 与 目 己 所 掌握 的 儿童 情况 相配 合 。 我 们 得 努力 去 
发 现 孩子 的 长 处 ， 才 能 打动 他 们 ;努力 理解 孩子 的 弱 氮 ， 才 能 避免 触 
及 这 些 弱 点 。 然 后 ， 我 们 才能 教育 好 孩子 .…... 电 视 可 没有 这 种 潜力 ， 
电视 也 没有 能 力 做 到 这 一 点 。” 民 好 的 教学 需要 师 生 间 的 互动 ， 这 率 涉 
到 学 生 个 体 ， 需 要 动用 所 有 的 感官 ， 要 对 孩子 有 所 啊 应 。 但 电视 只 是 
一 个 会 说 话 的 使 于 。 试 验 表 明 ， 要 求学 生 读 一 段 广 子 ， 并 束 这 上 段 文 字 
对 学 生 进 行 测试 ， 与 要 求 孩 子 们 观看 同一 内 容 的 录像 带 后 对 他 们 进行 
测试 相 比 ， 前 者 的 测试 得 分 更 高 。 教 育 专 家 们 因此 认为 电视 “降低 了 参 
与 度 ”。 电 视 束 像 一 种 常规 感冒 ， 在 人 群 中 像 内 电 一 般 一 内 而 过 ， 只 能 
造成 个 别人 抽 蜡 子 ， 一 天 过 后 人 的 症状 整 蕊 上 消失 了 。 


但 十 库 尼 、 羔 塞 以 及 男 一 个 伙伴 一 一 纽约 咏 克 尔 基 金 会 的 劳 埃 德 : 
英里 塞 特 ， 仍 然 决 定 笑 试 一 把 。 他 们 招 辈 了 一 些 在 当时 看 来 富有 创造 
力 且 绝顶 聪明 的 人 才 。 他 们 借用 了 电视 商业 广告 的 技术 来 教 儿 鞋 学 数 
字 ， 并 利用 周 六 早上 电视 动画 片 里 现成 的 动画 内 容 教 儿 童 学 习 贡 文字 


母 。 他 们 请 来 文 乙 界 的 名 人 在 喜剧 中 唱歌 、 跳 舞 或 领衔 主演 一 些 喜 剧 
小 品 ， 这 些 儿童 教育 喜剧 弘扬 合作 精神 ， 深 刻 体现 儿 鞋 自己 的 情感 世 
寞 。《 之 麻 街 》 设 定 的 目标 比 任何 儿童 节目 都 高 ， 付 出 的 努力 也 比 其 
他 儿童 世 目 都 大 ， 而 且 出 卑 意料 的 是 ， 这 一 切 努 力 竟然 奏效 了 。 实 际 
上 上， 每 次 在 检查 该 电视 入 目的 教育 价值 时 一 一 《 芝 详 街 》 所 受到 的 教 
育 效 果 检 查 比 历史 上 任何 儿童 下 目 都 更 加 广 格 一 一 都 证 明 它 的 确 提高 
了 小 观众 的 阅读 能 力 和 学 习 能 力 。 该 节目 成 功 地 把 其 具有 感染 力 的 信 
思 传 播 给 按时 收看 节目 的 观众 ， 以 及 观众 以 外 的 千家 万 户 ， 尽 管 没 有 
几 个 教育 家 和 儿童 心理 学 家 愿意 相信 这 一 点 。 《 艺 厅 街 》 的 创始 人 做 
了 一 件 了 不 起 的 事情 ， 他 们 的 创作 经 过 是 引爆 点 的 第 二 个 法 则 一 一 附 
着 力 因素 法 则 一 一 的 有 力 体现 。 他 们 人 发现， 在 把 观念 展示 给 学 前 儿童 
的 过 程 中 ， 一 些 细微 但 非常 关键 的 调整 ， 就 能 克服 电视 作为 教学 工具 
使 用 时 存在 的 弱点 ， 且 能 使 电视 上 的 内 容 变 得 令 人 难 乐 。《 芝 太 街 》 
成 功 的 原因 喊 在 于 它 掌 握 了 使 电视 节目 产生 附着 力 的 秘诀 。 


直角 员 旺 德 受 的 金 盒 


我 在 前 一 章 里 谈 到 了 个 别人 物 法 则 ， 该 法 则 认为 ， 发 起 流行 痕 潮 
的 一 个 至 关 重 要 因素 是 信息 传播 者 的 性 格 特点 。 一 双 鞋 、 一 个 紧急 情 
报 、 一 种 传染 病 或 者 一 部 新 电影 ， 痢 可 能 仅仅 因为 其 与 某 个 特别 人 物 
的 关联 而 变 得 极 富 传染 力 。 但 在 所 有 那些 实例 中 ， 我 都 把 消 忌 视 为 本 
身 束 能 传播 的 东西 。 保 罗 : 里 维尔 发 起 了 一 场 口 头 信 息 传播 浪潮 ， 他 使 
用 的 那 句 话 是 “英国 人 束 要 来 了 ”。 如 采 他 那 次 策 咏 夜 行 古 为 了 告诉 人 
们 他 正在 降价 出 售 目 己 银 右 店 里 的 日 欠 杯 ， 那 尽管 他 多 么 富有 个 人 魅 
力 ， 他 也 不 可 能 把 马 院 诸 塞 州 的 乡村 地 区 都 动员 起 来 。 


同样 的 ， 罗 杰 : 霍 首 把 女儿 市 他 束 餐 的 餐饮 的 信息 用 电子 邮件 告诉 
目 己 所 有 的 朋友 ， 这 有 是 发 起 口头 信息 传播 混 潮 的 第 一 步 。 但 显然 ， 要 
使 这 种 传播 浪潮 真 的 流行 开 来 ， 那 家 餐饮 本 里 必须 保持 民 好 的 饭 羡 质 
量 和 服务 质量 ， 它 还 必须 给 前 来 束 餐 的 顾客 留 下 深刻 的 印象 。 在 流行 
济 中 ， 信 息 传播 者 非常 重要 ， 因 为 只 有 这 些 特殊 的 信息 传播 者 才能 让 
请 恩 传 播 开 来 ， 但 同时 ， 信 息 的 内 容 本 喘 也 非常 重要 。 一 则 信息 成 功 
的 具体 因素 就 在 于 其 “附着 力 ”， 一 则 信息 一 一 或 饭 琳 、 电 影 、 产 品 
征 否 令 人 难 环 ? 它 本 喘 是 否 能 促成 变化 ， 激 发 人 们 采取 行动 ? 


附着 力 听 起 来 好 像 应 该 直截了当 。 大 多 数 人 为 了 让 听众 记 住 自己 
的 讲话 内 容 而 加 强 讲话 的 语气 。 我 们 会 提高 声音 ， 或 者 会 重复 讲话 内 
容 。 销 售 人 员 的 做 法 也 是 如 此 。 在 广告 行业 里 有 这 样 一 句 入 言 ， 任 何 
人 至 少 要 看 过 某 一 广告 6 遍 ， 才 能 记 住 其 内 容 。 这 句 话 对 可 口 可 乐 公司 
和 耐克 公司 都 发 挥 了 重要 作用 ， 这 两 家 公司 都 投入 了 数 百 万 美元 用 于 
市 场 营销 ， 而 且 也 支付 得 起 所 有 媒体 上 的 广告 和 对 自己 的 报道 等 费 
用 。 但 对 于 想 要 和 赁 着 有 限 的 预算 额 ， 以 及 电视 上 1 个 小 时 的 节目 量 就 发 
起 读书 学 习 潮 的 这 群 人 来 说 ， 这 种 传播 方法 就 失去 了 作用 。 要 想 使 事 
物 具 有 附着 力 ， 是 否 还 存在 其 他 更 微妙 、 更 容易 的 办 法 呢 ? 


我 们 来 看 一 看 直销 领域 的 做 法 。 一 些 公司 付费 让 杂志 社 为 其 刊登 
广告 ， 或 者 发 送 附 市 优惠 券 的 直接 邮寄 广告 ， 硕 望 读者 剪 下 来 ， 并 附 
上 对 产品 的 反馈 意见 寄 回 公司 。 让 消费 者 知道 产品 信息 并 不 是 直销 的 
困难 所 在 ， 其 困难 在 于 让 消费 者 伦 时 间 去 读 广 告 ， 记 住 广告 ， 并 采取 
相应 的 行动 。 为 了 弄 清楚 哪些 广告 效果 最 好 ， 直 销 业 务 员 知 要 进行 广 
泛 的 试销 活动 。 他 们 可 能 会 把 同一 则 广告 制作 成 十 几 个 不 同 的 版 本 ， 
然后 在 十 几 座 不 同城 市 同时 进行 宣传 ， 再 比较 这 些 城市 对 不 同 广告 版 
本 所 做 出 的 反应 。 传 统 广 告 商 对 于 一 则 广告 是 否 能 成 功 事 移 殉 有 一 定 
把 握 ， 这 涉及 幽默 感 、 色 彩 斑 澜 的 画面 和 名 人 对 产品 的 赞誉 。 相 比 之 
下 ， 直 销 业务 员 没 有 这 类 事先 概念 ， 因 为 邮寄 回来 的 优惠 券 数 量 或 对 
电视 广告 做 出 啊 应 而 拨打 800 电 话 号 码 进行 订购 的 人 数 ， 能 给 他 们 一 个 
客观 的 、 真 实 的 效 末 衡量 标准 。 在 广告 领域 ， 直 销 业 务 员 对 广告 的 附 
着 力 进行 了 认真 的 研究 分 析 ， 一 些 关 于 如 何 使 产品 深入 消费 者 内 心 的 
最 为 诱 人 的 结论 束 古 他 们 的 工作 成 末 。 


比如 ， 在 20 世 纪 70 年 代 有 一 位 传奇 式 的 直销 业务 员 ， 名 叫 羔 斯 特 : 
旺 德 曼 。 他 在 哥伦比亚 唱 厂 邮购 公司 的 公开 发 言 中 ， 同 麦迪 逊 大 街 的 
麦 肯 广 告 公司 发 难 。 哥 伦比 亚 公司 过 去 是 一 一 如 今 仍 然 是 一 一 世界 上 
最 大 的 邮购 公司 之 一 ， 自 从 公司 20 世 纪 50 年 代 成 立 以 来 ， 旺 德 曼 一 直 
人 负责 其 广告 宣传 业务 。 然 而 ,哥伦比亚 公 司 后 来 决定 聘用 才 肯 公司 制 
作 一 系列 电视 商业 广告 ， 以 配合 旺 德 受 正在 创作 的 直销 印刷 广告 。 这 
些 商业 广告 不 是 插播 在 夜间 节目 里 ， 也 没有 800 免 费 电 话 ， 它 们 只 是 些 
标准 化 的 电视 画面 ， 目 的 只 是 要 唤起 人 们 对 产品 的 意识 。 旺 德 曼 心 里 
不 是 滋味 ， 这 一 点 我 们 应 该 可 以 理解 。 他 从 事 哥 伦比 亚 公司 的 广告 工 
作 有 20 多 年 了 ， 丝 劳 不 层 意 把 任何 一 点 业务 拱手 让 给 竞争 对 于 。 他 也 
不 相信 麦 肯 的 广告 会 给 哥伦比亚 公司 市 来 任何 实际 利益 。 为 了 解决 这 
个 问题 ， 他 提议 进行 一 次 试验 。 他 说 ， 哥 伦比 亚 公司 应 该 把 本 公司 在 


《电视 指南 》 和 杂志 (TV Guide) 和 《大 观 》 杂 志 (Parade) 当地 版 上 
所 做 的 广告 ， 在 全 国 26 个 传媒 市 场 上 补 全 ， 同 时 让 麦 肯 在 其 中 13 个 市 
场 上 播送 其 “呼唤 意识 ”的 电视 商业 广告 。 在 剩余 13 个 市 场 上 ， 旺 德 曼 
将 宣传 他 自己 的 一 系列 电视 广告 。 谁 设计 的 广告 在 当地 《电视 指南 》 
杂志 和 《大 观 》 杂 志 上 的 回应 率 增 加 得 最 多 ， 谁 就 赢得 所 有 的 业务 。 
哥伦比亚 公司 表示 同意 ， 一 周 后 ， 他 们 把 结果 制 成 了 表格 。 旺 德 曼 的 
市 场 回 应 率 增 加 了 80%， 而 麦 肯 只 增加 了 19.5%。 旺 德 曼 大 胜 麦 肯 。 


旺 德 曼 取胜 的 关键 在 于 他 所 谓 的 “ 猎 宝 法 ” (treasure hunt) 。 在 
《电视 指南 》 杂 志和 《大 观 》 杂 志 上 的 每 一 则 广告 里 ， 他 都 让 艺术 总 
监 在 优惠 购物 单 的 一 角 画 一 个 金色 的 小 盒子 。 然 后 ， 他 的 公司 在 一 系 
列 电视 广告 词 里 告诉 大 家 “人 金 盒 子 的 秘诀 ”。 观 众 被 告知 ， 如 果 他 们 能 
够 在 目 己 买 的 那 份 《大 观 》 和 《电视 指南 》 上 找到 金 盒 子 ， 他 们 束 可 
以 通过 写 信 和 免费 获得 哥伦比亚 公司 产品 清单 上 的 任意 一 张 唱 片 。 旺 德 
受 总 结 说 ， 那 个 金 盒 子 束 是 触发 句 ， 它 给 了 电视 观众 一 个 理由 去 寻找 
刊登 在 《电视 指南 》 和 《大 观 》 上 的 广告 。 它 也 把 哥伦比亚 的 电视 广 
告 和 杂志 广告 连接 起 来 了 。 旺 德 曼 写 道 : “这 个 金 盒子 使 得 读者 ( 观 
众 ) 变 成 了 互动 广告 体系 中 的 一 部 分 。 观 众 已 不 仅仅 充当 观众 的 角色 
了 ， 他 们 也 成 了 参与 者 ， 就 好 像 是 在 做 一 个 游戏 ..….…. 可 见 ， 这 项 活动 
的 效果 多 么 惊人 。1977 年 ， 哥 伦比 亚 公 司 在 杂志 上 刊登 的 长 期 广告 
中 ， 没 有 一 则 广告 带 来 实际 效益 。1978 年 ， 有 了:' 金 盒子 "电视 广告 文 
每 份 杂 志 广 告 都 开始 带 来 效益 ， 这 样 的 突然 好 转 人 简直 是 史无前例 


该 故事 的 有 趣 之 处 在 于 ， 所 有 的 人 都 预计 麦 肯 会 在 试验 中 获胜 。 
金 盒 子 的 想法 听 起 来 像 是 个 馒 主意 。 哥 伦比 亚 公 司 开 始 也 心 存疑 虑 ， 
旺 德 曼 伦 了 好 几 年 的 时 间 才 说 服 公司 同意 让 他 试 一 把 。 与 此 同时 ， 麦 
肯 公 司 是 麦迪 进 大 街 的 后 起 之 秀 ， 以 证 有 创造 力 和 深 谋 远虑 着 称 。 雪 
肯 在 广告 上 所 花 的 资金 比 旺 德 曼 多 4 倍 ， 他 们 不 惜 花 钱 购买 黄金 时 段 ， 
而 旺 德 受 的 广告 却 都 出 现在 姿 晨 时 间 。 上 一 章 里 ， 我 谈 到 了 流行 漳 在 
一 定 程 度 上 与 收 到 信息 的 人 数 相关 ， 按 照 这 个 标准 ， 麦 肯 确 实 走 在 了 
别人 前 面 。 麦 肯 在 广告 的 所 有 重大 方面 的 做 法 都 是 正确 的 ， 但 该 公司 
人 ， 即 那个 能 使 信息 具有 附着 力 的 金 盒 


大 家 如 果 仔 细 人 研 究 一 下 能 触发 流行 潮 的 观念 或 信息 ， 殉 会 发 现 ， 
那些 使 之 具有 附 看 力 的 因素 常 当 都 是 些 看 上 去 微不足道 的 东西 ， 就 像 


旺 德 曼 的 金 盒子 。 想 一 想 20 世 纪 60 年 代 社会 心理 学 家 霍华德 . 莱 文 琴 
(Howard Levanthal) 做 的 恐惧 实验 。 菜 文 瑟 想 要 看 看 自己 是 否 有 能 
说 服 一 组 耶鲁 大 学 的 高 年 级 学 生 去 注射 破 伤风 疫苗 。 他 把 这 些 学 生 分 
成 几 个 小 组 ， 并 给 每 位 同学 发 了 一 本 7 页 的 小 册子 ， 上 面 解释 了 破 伤风 
的 各 种 危险 性 和 打 预 防 针 的 重要 性 ， 同 时 告诉 大 家 ， 校 医院 卫生 中 心 
为 感 兴趣 的 同学 免费 注射 破 伤风 针 。 这 些小 册子 有 几 种 版 本 : 有 些 学 
生 拿 到 的 是 “高 恐惧 版本， 里面 使 用 了 夸张 的 文字 来 描述 破 伤风 的 症 
状 ， 还 配 有 一 些 彩 色 照 片 ， 照 片上 有 个 重病 患 儿 ， 还 有 几 个 使 用 导 尿 
管 、 鼻 管 ， 并 带 有 气管 切 开 术 伤口 的 破 伤风 患者 ; 在 “ 低 了 恐惧” 版 本 
里 ， 描 述 破 伤风 危险 性 的 语言 非常 低调 ， 而 且 其 中 省 去 了 照片 。 莱 文 
瑟 想 看 看 不 同 的 小 册子 对 学 生 们 如 何 看 待 破 伤 风 会 产生 什么 影响 ， 以 
及 对 他 们 去 医院 注射 防 预 针 的 可 能 性 有 什么 影响 。 


它 的 结果 在 一 定 程度 上 是 可 以 预计 的 。 后 来 ， 当 这 些 学 生 都 收 到 
一 份 问卷 时 ， 大 家 看 上 去 对 破 伤风 的 危险 性 都 已 有 了 很 好 的 了 解 。 而 
那些 得 到 高 恐惧 册子 的 同学 则 更 加 相信 破 伤风 的 危险 性 ， 更 加 相信 注 
射 预 防 针 的 重要 性 ， 更 可 能 想 去 接受 预防 注射 。 然 而 ， 当 莱 文 瑟 调 查 
到 底 有 多 少 学 生 真 的 去 打 预 防 针 时 ， 所 有 这 些 差异 都 消失 了 。 一 个 月 
后 ， 几 乎 没有 什么 实验 对 象 一 一 仅 有 3% 的 人 一 一 真正 去 卫生 中 心 接受 
预防 注射 。 不 知 是 什么 原因 ， 这 些 学 生 竟然 忘记 了 破 伤风 的 危险 性 ， 
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大 家 如 果 之 前 并 不 知道 有 附 奢 力 因素 存在 ， 殊 很 可 能 得 出 这 样 的 
结论 : 小 册子 上 给 学 生 们 提供 的 解释 一 定 有 问题 。 人 们 可 能 会 想 ， 用 
吓 距 学 生 的 方法 是 否 可 行 ， 是 否 人 们 忌讳 破 伤风 ， 所 以 他 们 不 愿意 承 
认 目 己 吴 处 危险 之 中 ， 或 者 也 许 是 学 生 非 常 害 人 医疗 服务 本 号 。 不 管 
皇 么 说 ， 只 有 39% 的 同学 做 出 反应 ， 这 一 点 表明 ， 要 达到 目标 ， 前 面 的 
路 还 很 长 。 但 附着 力 因素 法 则 给 了 我 们 很 大 的 局 发 ， 它 表明 ， 问 题 可 
能 根本 不 在 于 人 们 对 整个 信息 的 理解 ， 实 验 可 能 唯一 需要 的 承 是 加 入 
一 个 小 金 爹 。 果 然 ， 当 羔 文 蕊 重复 这 个 实验 时 ， 他 仪 做 了 一 个 小 小 的 
变动 ， 束 使 接种 率 提高 到 了 28%。 他 只 是 在 小 册子 上 附 了 一 张 校园 
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这 项 研究 得 出 了 两 个 有 趣 的 结 采 。 第 一 ， 有 28% 的 同学 去 接受 注 
喘 ， 而 且 高 妨 惯 组 和 低 念 惯 组 里 去 打 预 防 针 的 人 数 相同 。 高 恕 惧 册 子 


的 说 服 力 尽管 很 大 ， 却 显然 与 目的 不 相干 。 学 生 们 即便 不 看 灵 秘 的 照 
片 ， 心 里 也 明日 破 伤 风 的 危害 ， 也 知道 目 己 应 该 做 些 什 么 第 二 ， 有 
趣 的 是 ， 作 为 高 年 级 的 学 生 ， 他 们 目 然 早已 知道 卫生 中 心 的 位 置 ， 而 
且 有 晕 无 疑问 ， 他 们 都 去 过 好 几 次 。 而 更 让 人 感到 疑惑 的 是 ， 学 生 中 和 旦 
否 有 谁 真 的 使 用 过 这 种 地 图 。 换 句 话 说 ， 发 起 预防 破 伤风 流行 漳 所 需 
要 的 不 是 铺 天 吉 地 的 新 信息 或 额外 信息 ， 而 是 让 学 生 们 知道 如 何 把 破 
伤风 一 事 合 理 安 排 到 目 己 的 生活 里 ;增加 一 张 地 图 和 注射 时 间 安 排 
后 ， 了 束 把 小 册子 从 一 笃 抽 象 的 健康 危害 课 一 一 这 笔 课 与 他 们 以 前 听 到 
过 的 无 数 其 他 类 似 的 理论 课 没 有 区 别 一 一 变 成 了 一 个 针对 个 人 健康 的 
实际 建议 。 一 旦 建议 变 得 实际 而 且 符合 个 人 需要 ， 它 不 会 变 得 令 人 难 


羔 文 瑟 的 念 惧 实验 和 旺 德 曼 在 哥伦比亚 唱片 邮购 公司 所 做 的 工 
作 ， 对 于 如 何 发 起 社会 流行 测 都 具有 重大 的 局 发 意义 。 


生活 在 当下 ， 大 家 都 淹没 在 那些 要 求 受到 关注 的 人 群 之 中 。 束 在 
过 去 10 年 间 ， 电 视 联 播 网 每 小 时 用 于 插播 广告 的 时 间 束 从 6 分 钟 增加 到 
了 9 分 钟 ， 而 且 这 个 时 间 每 年 还 在 继续 增加 。 据 总 部 设 在 纽约 的 媒体 动 
仿 公 司 估计 ， 普 通 美 国民 从 现在 每 天 被 254 个 商业 广告 所 包围 ， 目 20 世 
纪 70 年 代 以 来 该 项 数字 增加 了 近 25%。 如今 ， 互 联网 上 建立 了 数 百 万 
个 网 站 ， 有 线 电视 通常 能 接收 到 50 多 个 频道 ， 在 书店 里 警 一 眼 杂 志 
容 ， 束 会 发 现 市 面 上 每 周 每 月 都 会 涌现 数 以 干 计 充 不 着 各 种 广告 和 信 


恩 的 杂志 。 


在 广告 业 ， 这 种 信息 过 量 现象 被 称 为 “信息 混杂 ”问题 ， 这 种 信息 
混杂 现象 使 得 任何 一 则 信息 都 越 来 越 难 产生 附着 力 。 可 口 可 乐 公 司 耗 
资 3 300 万 美元 才 获 得 1992 年 奥运 会 的 赞助 权 ， 但 是 ， 尽 管 公司 大 张 旗 
鼓 进行 促销 ， 最 终 却 只 有 12% 电 视 观 众 意识 到 可 口 可 乐 是 当年 奥运 会 
专用 软饮料 ， 另 有 5% 的 电视 观众 还 错误 地 认为 百事 可 乐 公 司 才 是 其 真 
正 的 赞助 商 。 根 据 一 家 广告 研究 公司 所 做 的 研究 ， 在 2.5 分 钟 的 商业 广 
告 时 间 里 ， 如 果 出 现 了 至 少 4 个 持续 15 秒 的 不 同 广告 ， 那 么 ， 任 何 一 则 
15 秒 广告 的 效果 都 会 降低 到 几乎 为 零 ， 因 为 我 们 谁 也 记 不 住 自己 听 
到 、 看 到 、 读 到 的 大 多 数 信 息 。 信 息 时 代 使 信息 的 附着 力 成 了 难题 。 
但 是 ， 莱 文 瑟 和 旺 德 曼 的 例子 表明 ， 现 实 中 可 能 存在 一 些 强 化 附着 力 
和 把 附着 力 系统 地 注入 信息 中 的 简单 做 法 。 这 对 推销 员 、 教 师 和 经 理 
人 来 说 显然 非常 重要 。 


要 阐明 加 强 附着 力 的 巨大 价值 ， 也 许 没有 谁 比 儿童 教育 方 目 一 一 
尤其 挟 《 芝 麻 街 》 和 后 来 受到 其 局 发 而 诞生 的 《 监 狗 线索 》 了 目 一 一 
的 创办 者 们 付出 的 努力 更 能 体现 这 一 点 了 。 


《之 磋 街 》 的 局 示 


《 乏 厅 街 》 最 出 名 之 处 是 它 吸 引 来 了 几 位 创造 力 丰富 的 天 才 ， 其 
中 包括 吉姆 . 画 森 、 乔 . 瑞 普 瑟 和 弗兰克 : 奥 效 。 这 些 人 攒 着 直觉 把 握 住 
了 儿童 的 心理 ， 他 们 束 像 电视 节目 领域 的 比 阿 特 丽 克 斯 ' 波 特 、 工 : 弗 兰 
克 * 鲍 姆 或 者 瑟 斯 博士 六 。 但 如 采 认 为 《 乏 奢 街 》 是 一 个 深刻 构想 出 来 
的 节目 的 话 ， 那 就 错 了 “。 实 际 上 ， 该 节目 的 不 同 寻常 之 处 在 于 ， 它 在 
一 定 程 度 上 恰好 与 那 种 费力 及 刻意 地 设计 制作 成 品 的 做 法 相反 。《 芝 
矿 街 》 的 创意 只 是 围绕 一 个 突破 性 的 领悟: 如 果 你 能 牢 牢 吸引 孩子 们 
的 注意 力 ， 你 束 能 教育 好 他 们 。 


这 似乎 是 件 显 而 易 见 的 事 ， 但 其 实 不 然 。 今 天 ， 有 许多 电视 评论 
家 都 认为 ， 电 视 的 危害 在 于 它 能 让 人 人 上瘾 一 一 儿童 ， 其 至 成 人 都 会 呆 
采 地 、 一 动不动 地 盯 着 电视 屏幕 看 。 根 据 这 个 观点 ， 电 视 之 所 以 能 牢 
牢 吸 引 大 家 的 注意 力 是 因为 它 展示 给 人 们 的 形式 特色 ， 即 骏 力 、 强 
光 、 柯 特 的 声音 、 人 快速 的 草 辑 、 画 面 的 快速 缩放 、 夸张 的 动作 ， 以 及 
其 他 所 有 与 商业 电视 相关 的 形式 。 也 束 是 疯 ， 我 们 不 必 看 懂 画 面 上 的 
内 容 或 吸收 画面 上 的 信息 ， 也 一 样 会 继续 观看 下 去 。 这 正 是 谈 到 电视 
的 被 动 性 时 ， 许 多 人 心里 想到 的 意思 。 大 家 如 林 被 电视 上 的 巍巍 声 和 
寿 三 声 所 吸引 ， 束 会 接着 往 下 看 ;如 采 感 到 厌倦 了 ， 吕 转移 目光 ， 或 
者 换个 频道 。 


然而 ，20 世 纪 60 年 代 至 70 年 代 早 期 的 电视 研究 者 克基 是 本 全 
诸 塞 州 大 学 的 丹尼尔 : 安 德 杰 (Daniel Anderson) 却 开始 认识 到 ， 问 题 
的 关键 并 不 在 于 学 前 儿 和 鞋 是 如 何 看 电视 的 。 伊 丽 莎 白 : 洛 奇 是 阿 默 斯 特 
大 学 的 一 名 心理 学 家 ， 她 解释 说 : “我们 一 般 认 为 当 儿 董 一 坐 下 ， 注 视 
着 屏幕 ， 他 们 就 蕊 上 被 吸引 过 去 并 看 呆 了 。 但 是 ， 当 我 们 开始 仔细 观 
察 孩 子 们 时 ， 却 发 现 他 们 更 多 时 候 是 简短 看 一 眼 屏 幕 ， 还 有 更 多 的 差 
异 是 ， 孩 子 们 并 不 只 是 坐 下 来 一 直 注 视 着 屏幕 ， 他 们 可 以 一 心 两 用 ， 
而 且 不 时 随意 转移 注意 力 。 让 他 们 把 目光 回 到 屏幕 上 的 原因 是 可 以 预 
见 的 ， 这 些 原因 绝对 不 是 琐 酚 而 不 起 眼 的 东西 ， 不 是 强 光 一 内 ， 也 不 


征 一 个 冲 拉 动作。? 洛 奇 曾经 对 《芝麻 街 》 里 的 一 段 情 世 重 新 做 出 修 
改 ， 把 一 些 重 点 场景 的 次 序 找 乱 。 如 采 孩 子 们 仅仅 是 对 闪烁 的 强 光 和 
冲撞 动作 感 兴趣 的 话 ， 这 样 的 修改 不 会 产生 不 同 效 有 果 。 贡 目 中 仍然 保 
留 了 那些 歌曲 、 木 伪 、 鲜 亮 的 色彩 、 动 作 以 及 所 有 使 《芝麻 街 》 如 此 
精彩 的 形式 。 但 和 是， 修改 后 的 版 本 的 确 产生 了 不 同 效 末 。 孩 子 们 再 也 
人 


在 另 一 个 实验 里 ， 洛 坷 和 入 :安德森 给 两 组 5 多 儿 童 看 了 《芝麻 
街 》 里 的 一 段 故 事 ， 而 其 中 一 组 孩子 是 被 安排 在 一 间 地 上 摆 满 了 有 趣 
玩具 的 房子 里 。 正 如 大 家 预料 的 ， 那 些 待 在 没有 玩具 的 房间 里 的 孩子 
大 约 87% 的 时 间 都 是 在 看 电视 ， 而 那些 有 玩具 玩 的 孩子 只 看 了 节目 
47% 的 内 容 。 这 说 明 孩 子 们 的 注意 力 被 玩具 分 散 了 。 但 是 ， 当 他 们 在 
难得 这 两 组 孩子 记 住 和 理解 了 多 少 和 节目 内 容 时 ， 却 发 现 两 组 得 分 完全 
相同 。 这 种 结果 令 两 位 研究 员 大 吃 一 惊 。 他 们 认识 到 ， 儿 童 观看 电视 
的 方式 比 人 们 过 去 所 想 的 情况 要 更 加 复杂 。 他 们 写 道 : “我 们 由 此 得 出 
这 样 的 绪论， 那些 有 玩具 玩 的 5 多 儿童 能 够 很 有 策略 地 运用 目 己 注意 
力 ， 即 在 玩 玩 具 和 观看 电视 之 间 分 配 注 意 力 ， 这 样 他 们 就 只 需要 观看 
节目 中 最 有 信息 量 的 部 分 。 这 种 方法 非常 奏效 ， 孩 子 们 获得 的 信息 量 
与 注意 力 集中 时 的 情况 一 样 多 。” 


如 琳 把 这 两 项 研究 一 一 玩具 人 研究 和 抄 乱 场景 研究 一 一 结合 起 来 ， 
我 们 束 能 得 出 一 个 关于 儿童 与 电视 的 非常 极端 的 结论 。 儿 鞋 看 电视 并 
不 是 因为 他 们 的 兴趣 被 激发 出 来 了 ， 而 他 们 转移 注意 力 不 再 看 也 不 是 
因为 感到 大 倦 。 事 实 是 ， 儿 童 看 电视 是 因为 他 们 看 屏 了 市 目 内 容 的 意 
思 ， 而 转移 注意 力 不 再 看 是 因为 他 们 看 不 懂 意 思 。 如 有 果 你 从 事 电 视 教 
育 工作 ， 这 一 点 殉 显 得 至 头 重要。 也 了 驶 是 说 ， 如 条 你 想 知道 孩子 们 十 
否 从 电视 节目 中 学 到 了 知识 ， 或 者 学 到 了 什么 知识 ， 你 要 做 的 就 古 观 
察 他 们 在 看 些 什么 内 容 。 如 采 你 想 知道 孩子 们 没有 学 到 哪些 知识 ， 你 
要 做 的 怠 是 观察 他 们 不 看 哪些 内 容 。 学 前 儿童 的 看 电视 行为 非 浓 复 
杂 ， 但 我 们 可 以 通过 简单 的 观察 来 确定 儿童 节目 的 附 厦 力 所 在 。 


率先 研究 《芝麻 街 》 的 是 俄勒冈 州 的 心理 学 家 埃 德 . 帕 尔 默 (Ed 
palmer) ， 把 电视 用 作 教学 工具 是 他 研究 的 专业 方向 。20 世 纪 60 年 代 
后 期 ， 当 创办 儿童 电视 工作 室 时 ， 帕 尔 默 自然 就 成 了 该 工作 室 成 员 。 
他 笑 着 说 :“ 我 可 是 他 们 所 能 找到 的 唯一 一 位 从 事 儿 童 电视 教学 研究 的 
成 员 。” 帕 尔 默 接受 的 任务 是 检查 那些 学 术 顾 间 们 设计 出 来 的 《 芝 


万 街 》 教 学 大 纲 古 否 真 的 会 受到 观众 的 喜爱 。 这 可 是 一 项 重要 任务 。 
参与 《 入 磋 街 》 创 作 工 作 的 人 员 说 ， 如 采 没 有 埃 德 :由 尔 默 ， 该 节目 的 
播放 绝对 不 会 超过 一 个 季度 。 


由 尔 默 的 创新 之 处 在 于 他 运用 了 所 谓 的 干扰 物 。 他 在 电视 监视 右 
上 播放 《芝麻 街 》 里 的 一 个 故事 ， 然 后 在 旁边 的 一 个 屏幕 上 播放 幻灯 
片 ， 并 于 每 隔 7.5 秒 换 一 张 新 纪 灯 请 。 由 和 尔 默 说 : “我 们 使 用 了 一 套 大 
家 所 能 想象 的 最 花样 万 千 的 幻灯 户 ， 其 中 包括 一 个 人 在 马路 上 骑 着 
车 ， 两 只 腹 膊 同 两 边 伸 展 ， 一 幢 高 楼 ， 一 片 漂 浮 在 水 波 中 的 树叶 ， 一 
道 彩虹 ;一 张 显微镜 下 的 照片 ， 一 幅 埃 党 尔 的 魔 筷 图画 加 等 任何 新 奇 
的 事物 。 这 正 符合 我 的 思路 。” 然 后 ， 由 尔 默 把 一 些 学 前 儿童 两 两 一 组 
分 批 带 入 房间 ， 给 他 们 放映 电视 世 目 。 由 尔 默 和 他 的 助手 们 坐 在 离 孩 
子 们 不 远 的 位 置 ， 拿 着 铅笔 和 纸张 ， 记 录 下 孩子 们 观看 《之 麻 街 》 的 
时 刻 ， 以 及 他 们 对 节目 失去 兴趣 转 头 去 看 约 灯 卢 的 时 刻 。 每 换 一 张 约 
灯 户 ， 帕 和 尔 默 和 助手 们 束 重 新 标记 一 次 ， 这 样 ， 等 到 节目 结束 时 ， 他 
们 几乎 是 一 秒 一 秒 地 记录 下 了 短 剧 中 那些 抓 住 观众 注意 力 的 地 方 ， 以 
人 
， 五 [oe 


帕 尔 默 说 : “我 们 用 尺寸 比较 大 的 绘图 纸 ， 这 些 纸张 有 2 英尺 宽 ，3 
英尺 长 ， 然 后 我 们 把 几 张 这 样 的 纸 烙 在 一 起 ， 把 收集 到 的 数据 ( 别 忘 
了 ， 我 们 是 每 7.5 秒 记录 一 次 数据 ， 一 个 和 目 中 一 共 记 录 了 将 近 400 个 
数据 ) 用 红线 连接 起 来 ， 这 样 ， 它 看 上 去 就 好 像 是 华尔街 股票 市 场 报 
告 图 。 无 论 线条 垂直 落下 或 逐渐 癌 下 倾斜 ， 我 们 都 会 发 出 惊叹 ， 上 自问 
这 说 明了 什么 。 线 条 出 现在 最 上 方 时 ， 我 们 会 说 ， 喔 ， 这 一 段 可 真能 
抓 住 孩子 们 的 注意 力 。 我 们 把 干扰 分 数 用 百分制 的 形式 制 成 表格 。 有 
时 候 ， 分 数 竟 出 现 了 100%。 大 多 数 情况 下 ， 孩 子 们 的 平均 得 分 是 大 约 
85% 至 90%。 如果 制作 团队 在 场 ， 他 们 一 定 非 常 高 兴 。 而 如 果 平 均 得 
分 在 50% 左 右 ， 他 们 就 要 回 到 绘图 室 里 去 接着 忙 了 。” 


由 尔 默 义 试验 了 其 他 几 部 儿 董 电视 节目 ， 如 动画 片 《 猫 和 老 岂 》 
以 及 《 袋 轩 船长》， 他 比较 了 这 些 世 目 中 与 《之 麻 街 》 效 有 末 相 同 的 部 
分 。 帕 尔 默 把 掌握 到 的 所 有 情况 都 反馈 给 市 目 制 作者 和 创作 者 ， 这 样 
他 们 束 能 相应 地 对 材料 稍 加 调整 。 比 如 ， 儿 童 电视 目的 制作 者 通 各 
认为 孩子 们 喜欢 观看 动物 。 则 尔 稚 说 : “制作 团队 往往 喜欢 绘制 猫 、 食 
蚁 组 或 者 水 猎 给 孩子 们 看 ， 并 让 它们 活 蹦 乱 跳 ， 他 们 目 认 为 那样 很 有 


趣 。 但 我 们 的 干扰 物 实 验 表 明 ， 每 次 出 现 这 种 画面 ， 束 好 像 出 现 了 一 
颗 炸 弹 ， 孩 子 们 都 骏 着 它 。” 


他 们 对 《芝麻 街中 一 个 名 叫 阿 尔 法 贝 特 的 角色 投入 了 大 量 精 
力 ， 此 人 的 特点 是 满口 双关 语 。 帕 尔 上 默 的 研究 却 表 明 孩 子 们 很 讨 大 
他 ， 之 后 这 个 人 物 角 色 束 被 取消 了 。 干 扰 图 显示 ，《 沁 左 街 》 的 每 个 
情 市 最 好 都 不 要 超过 4 分 钟 ，3 分 钟 可 能 是 最 佳 的 时 间 安 排 。 在 他 的 极 
I 制作 者 们 简化 了 对 话语 言 ， 放 弃 了 成 人 电视 中 使 用 的 一 些 


由 尔 默 说 :“ 我 们 感到 意外 的 是 ， 学 前 儿童 不 喜欢 成 年 角色 相互 争 
吵 ， 他 们 也 不 喜欢 两 三 个 人 同时 说 话 。 制 作者 们 的 创作 直觉 告诉 他 
们 ， 要 用 人 花 里 胡 哨 的 东西 泻 染 场 景 。 这 样 ， 它 似乎 在 告诉 大 家 ， 故 事 
非常 扣人心弦 。 而 事实 并 非 如 此 ， 看 到 这 类 场景 后 ， 孩 子 们 的 目光 便 
会 离开 屏幕 。 他 们 从 中 获得 的 信息 不 是 正在 发 生 扣人心弦 的 事情 ， 而 
征 正 在 发 生 令 人 不 解 的 事情 。 接 着 ， 他 们 束 失 去 了 兴趣 。” 


“第 3 季 或 第 4 季节 目 播 出 之 后 ， 我 发 现 ， 很 少 有 某 个 故事 的 得 分 低 
于 85%。 我 们 几乎 再 也 没有 看 到 50% 或 60% 的 得 分 情况 。 如 果真 的 发 现 
了 ， 我 们 就 会 马上 进行 修改 。 你 听 说 过 达尔 文 的 适 者 生存 理论 吗 ? 我 
们 就 有 一 套 机 制 能 确定 谁 是 适 者 ， 能 决定 谁 应 该 生存 。” 


但 是 ， 由 和 尔 默 关于 干扰 物 的 最 重要 发 现 ， 实 际 上 出 现在 《芝麻 
街 》 开 始 播 放 之 前 。 羔 蹇 还 记得 :“ 那 是 1969 年 的 夏天 ， 离 开播 日 期 还 
有 一 个 半月 。 我 们 决定 竟 尽 全 力 拼 一 把 。 我 们 想 制 作 5 部 完整 的 节目 ， 
每 部 1 个 小 时 ， 然 后 再 拔 上 电视 ， 这 样 我 们 惑 能 掌握 一 些 情 况 。” 为 了 
验证 节目 的 好 坏 ， 由 尔 默 把 这 些 世 目 市 到 费城 ， 用 7 月 的 第 3 周 这 整整 
一 周 时 间 来 上 演 这 些 证 目 ， 一 批 批 的 观众 都 是 来 目 费 城 60 个 不 同 家 许 
的 学 前 儿 董 。 那 段 时 期 非常 艰 耕 ， 费 城 处 于 热浪 之 中 ， 观 看 市 目的 孩 
子 们 可 能 会 烦躁 不 安 和 广 意 力 不 集 中 。 束 在 同一 周 , “阿波 罗 11 号 ?成 
功 登 月 ， 可 以 理解 ， 有 些 孩 子 更 想 观 看 那个 历史 时 刻 ， 而 不 是 《 芝 麻 
街 》。 由 和 尔 默 的 干扰 性 研究 得 出 了 最 令 人 失望 的 结论 。 沫 塞 说 : “这 些 
研究 结论 儿 乎 把 我 们 拱 妈 。” 


问题 在 于 ， 制 作 团 队 最 初 考虑 节目 创作 时 束 章 循 一 个 规定 ， 即 区 
目 中 的 幻想 内 容 必 须 与 现实 分 开 ， 这 是 在 许多 儿童 心理 学 家 的 坚决 要 
求 下 制定 的 。 因 为 这 些 心理 学 家 认为 ， 如 果 把 幻想 与 现实 混在 一 起 ， 
忠 会 对 儿童 造成 误导 。 木 偶 只 能 与 木偶 一 起 出 现 ， 而 且 《 芝 硫 街 》 场 


景 里 面 只 能 出 现 真实 的 成 年 人 和 儿童 。 但 在 费城 ， 由 和 尔 默 发 现 ， 一 且 
画面 切换 到 街景 ， 孩 子 们 束 失 去 了 全 部 兴趣 。 且 压 说 : “原本 是 期 望 街 
景 成 为 斤 中 的 条 合剂 ， 所 以 我 们 总 是 要 把 镜头 转 回 到 街景 ， 让 大 街 把 
整个 节目 种 在 一 起 。 但 街景 中 只 有 成 年 人 在 活动 和 交谈 ， 孩 子 们 对 此 
根本 没有 兴趣 。 我 们 测 得 的 注意 力 分 数 简直 低 得 令 人 难以 置信 。 孩 子 
们 不 断 离开 剧院 。 而 当 木 伪 回 到 屏 人 幕 上 时 ， 孩 子 们 的 注意 力 又 会 提 
高 。 我 们 可 不 能 像 这 样 让 观众 不 断 流失 。” 亲 塞 把 巾 尔 默 的 研究 结果 称 
为 “《 入 胶 街 》 历 史上 的 一 个 转折 上 后”。“ 我 们 当时 知道 ， 如 末 我 们 任 由 
这 种 街景 继续 存在 下 去 ， 该 节目 吏 要 完 重 了 。 一 切 都 迫在眉睫 ， 有 夏季 
进行 试播 ， 秋 季 束 要 正式 播放 ， 我 们 必须 想 出 解决 办 法 。” 


羔 塞 决定 对 科学 顾问 的 见解 提出 挑战 。“ 我 们 决定 写 信 给 所 有 实验 
心理 学 家 ， 告 诉 他 们 ， 我 们 理解 你 们 这 些 人 反对 把 幻想 和 现实 混合 在 
一 起 的 想法 。 但 是 ,我们 还 是 要 这 样 去 做 ， 如 有 果 不 这 样 做 ， 我 们 束 彻 
底 完 蛋 了 。” 所 以 制作 者 们 回去 重 狐 设计 所 有 的 街景 。 亨 森 和 他 的 同事 
们 创作 了 一 些 能 与 大 人 小 孩 一 起 步行 交谈 的 木偶， 并 且 安 排 这 些 木 侦 
与 他 们 同 住 在 那 条 街 上 。 帕 尔 默 说 :“ 从 此 就 诞生 了 大 鸟 、 爱 抱怨 的 奥 
斯 卡 和 史 纳 菲 。?m 我 们 认为 《芝麻 街 》 的 精华 束 在 于 把 毛 苷 划 的 怪 上 导 
与 认真 严肃 的 成 年 人 巧妙 地 融合 在 一 起 ， 这 一 切 源 于 该 节目 对 附着 力 
的 疯狂 追求 。 


然而 ,干扰 因 素 尽管 有 其 魅力 ， 但 它 也 不 过 是 一 种 相当 粗略 的 方 
法 。 它 只 是 告诉 大 家 ， 孩 子 如 采 看 届 了 屏幕 上 发 生 的 事情 ， 束 会 集中 
注意 力 。 但 这 并 没有 告诉 我 们 孩 子 到 底 看 履 了 什么 ， 或 者 更 准确 地 
说 ， 这 并 没有 说 明日 孩子 是 否 在 关注 他 /她 应 该 关注 的 东西 。 


下 面 是 《 芝 厅 街 》 的 两 个 请 段 ， 其 中 都 使 用 了 所 谓 的 混合 视觉 方 
法 ， 这 两 个 片段 者 是 在 教 儿童 识字 ， 即 把 清晰 的 发 音 串 在 一 起 。 比 如 
一 个 片段 是 关于 “HUG” (拥抱) ， 一 个 木偶 女孩 来 到 屏幕 中 央 的 HUG 
一 词 跟前 ， 她 站 在 字母 H 劳 边 ， 准 确 读 出 该 字母 ， 然 后 又 来 到 字母 U 旁 
边 ， 清 晰 准确 地 读 出 该 字母 ， 之 后 再 来 到 字母 G 和 旁边。 接着 她 双重 复 
了 一 过 ， 这 次 是 按照 从 左 同 右 的 顺序 把 每 个 字母 分 别 恋 了 一 裔 ， 最 
后 ， 她 再 读 出 单词 HUG 的 发 音 。 她 在 做 这 件 事 情 时 ， 木 偶 赤 里 .家 斯 特 
走 入 屏幕， 也 跟着 重 复 她 的 发 首 。 该 片段 的 结尾 古 医 里 - 绽 斯 符 在 拥抱 
这 个 快乐 的 木偶 小 女孩 。 


男 外 一 个 片段 叫 “ 奥 斯 卡 连 字 游戏 ”"， 爱 发 牢骚 的 奥斯卡 和 木偶 克 
拉 米 做 了 一 个 名 叫 “ 拆 字 ” 的 游戏 ， 在 游戏 中 ， 大 家 可 以 拼 子 ， 也 可 以 


拆字 。 奥 斯 卡 首 先 说 了 字母 C， 该 字母 驳 马 上 出 现在 屏 才 左下 角 。 奥 
斯 卡 告诉 克拉 米 字 母 C 的 发 音 是 “cuh”( 库 儿 ) 。 然 后 ， 两 个 字母 a 和 t 
突然 出 现在 屏幕 右 下 和 角 ， 克 拉 米 把 这 两 个 字母 发 首 读 了 出 来 ， 即 
发 at” ( 艾 特 ) 普 。 这 两 个 人 避 ® 开 始 来 回 践 步 ， 奥 斯 卡 口 里 读 着 “ 库 
儿 ”， 克 拉 米 口 里 读 着 “ 艾 符 ”， 而 且 越 读 越 快 ， 直 到 两 人 的 声音 混在 了 
一 起 ， 变 成 了 “cat”( 开 特 ) ， 这 时 屏幕 下 方 两 边 的 字母 也 移 到 了 一 
起 ， 变 成 了 "cat"。 这 两 个 木偶 重复 了 好 几 次 * 开 特 ”， 然 后 ， 单 
词 “cat* 束 在 屏幕 上 消失 了 ， 同 时 伴随 着 一 声 上 除 落 声 。 然 后 又 开始 了 同 
样 的 过 程 ， 这 次 要 学 的 单词 是 “bat”。 


这 两 个 片段 都 很 有 趣 ， 它 们 都 抓 住 了 孩子 的 注意 力 。 在 干扰 因素 
研究 中 ， 两 个 片段 得 分 都 很 高 。 但 是 ， 它 们 是 否 真 的 教 给 孩子 们 阅读 
的 基本 知识 了 ? 这 个 问题 有 一 定 的 难度 。 为 了 回答 这 个 问题 ，20 世 纪 
70 年 代 中 期 ，《 之 麻 街 》 克 目的 制作 者 们 请 来 了 由 心理 学 家 巴巴 拉 : 弗 
拉 格 (Barbara Flagg) 带领 的 哈佛 大 学 研究 团队 ， 这 些 人 都 是 拍摄 眼 
球 运动 的 专家 。 眼 球 运动 研 完 是 基于 这 样 一 个 思想 ， 即 人 的 目 欧 一 次 
只 能 集中 在 一 个 非常 小 的 被 称 为 视觉 距 (perceptual span) 的 范围 内 。 
我 们 在 读书 时 ， 目 光一 次 大 概 只 能 捕捉 一 个 关键 子 以 及 左边 的 4 个 字 和 
右边 的 15 个 字 。 我 们 的 目光 吏 是 这 样 从 一 组 字 跳 跃 到 另 一 组 字 ， 然 后 
在 上 面 停留 片刻 以 便 看 清 翁 每 个 字 。 我 们 之 所 以 能 够 把 目光 聚集 在 那 
一 部 分 文字 上 ， 有 是 因为 服 球 中 的 大 多 数 传 感 右 一 一 那些 对 眼睛 所 看 到 
的 事物 进行 加 工 的 感受 需 一 一 集中 在 视网膜 中 央 一 个 叫做 中 央 四 的 微 
小 区 域 里 。 这 天 是 我 们 看 书 时 眼球 移动 的 原因 : 我 们 如 采 不 把 中 央 四 
视网膜 直接 对 准 图 形 、 凑 色 或 者 语言 结构 ， 束 无 法 吸收 到 有 关 它 们 的 
许多 信息 。 比 如 ， 大 家 可 以 一 起 来 试 着 注视 本 页 的 中 心 位置 ， 重 新 阅 
读 一 下 这 段 文字 。 这 显然 无 法 做 到 。 


如 果 你 能 跟 踩 某 人 中 央 町 视 网 腊 的 运动 以 及 其 注视 的 内 容 ， 你 整 
能 极为 准确 地 掌握 此 人 到 发 在 看 些 什 么 ， 到 底 在 吸收 什么 信息 。 那 些 
制作 商业 电视 广告 的 人 就 对 目光 跟 踩 情 有 独 钟 。 如 采用 一 个 漂 腕 的 啤 
酒 瓶 模 型 做 啤酒 广告 ， 关 键 是 要 掌握 ， 观 众 中 那些 年 龄 约 为 22 罗 的 男 
性 的 眼睛 是 否 只 十 盯 着 模型 ， 还 是 最 后 把 目光 转移 到 了 真正 的 啤酒 馈 
上 。1975 年 ，《 芝 麻 街 》 走 入 哈佛 大 学 ， 目 的 束 古 要 人 研究 儿 鞋 在 观 
看 “奥斯卡 连 字 游戏 ”或 “拥抱 游戏 *? 时 ， 是 否 真 的 在 观看 和 学 习 单词 ? 
或 者 他 们 十 否 只 是 在 观看 木偶 ? 


该 实验 共有 24 位 5 岁 儿 董 参与 ， 他 们 由 家 长 们 带 到 哈佛 大 学 教育 
院 待 了 一 周 。 根 据 要 求 ， 他 们 轮流 坐 在 一 把 旧式 理发 椅 上 ， 人 
一 台 17 英 寸 彩 色 电 视 监 视 需 约 有 3 更 尺 远 ， 椅 和子 上 有 一 个 柔软 的 头 执 。 
一 台海 湾 西 公司 (Gulf & Western) 制造 的 红外 线 探 视 器 就 放 在 电视 监 
视 妖 左边 不 远 处 ， 对 准 每 个 儿 鞋 眼睛 的 中 央 凹 并 跟踪 其 眼球 活动 情 
况 。 人 研究 人 员 发 现 “HUG” 游 戏 大 获 全 胜 ， 孩 子 们 76% 的 目光 都 集中 在 
这 几 个 字母 上 ， 更 有 839% 学 前 儿 重 的 目光 是 从 左 至 右 移动 的 ， 并 且 他 
们 在 仿 读 ， 也 了 吏 是 说 ， 孩 子 们 在 进行 真正 意义 上 的 明 读 。 而 “奥斯卡 连 
字 汶 戏 : ' 却 是 一 场 惨 败 ， 孩 子 们 只 有 35% 的 目光 集中 在 那儿 个 字母 上 。 
这 些 学 前 儿童 竟 没 有 一 个 是 从 左 至 右 跟 着 读 单 词 的 。 问 题 出 在 哪里 ? 
首先 ， 字 和 母 不 应 该 出 现在 屏幕 下 方 ， 因 为 正如 几乎 所 有 了 眼球 运动 研究 
所 证 实 的 那样 ， 在 看 电视 的 上 时候， 人 们 容易 把 目光 集中 在 屏幕 中 央 。 
这 个 问题 其 实 还 是 次 要 的 ， 更 重要 的 问题 是 ， 孩 子 们 的 目光 主要 集中 
在 奥斯卡 喘 上 ， 所 以 他 们 就 不 去 看 字母 了 。 同 样 ， 啤 酒 广告 中 ， 观 众 
2 4 是 注意 着 啤酒 模 型 瓶 ， 而 不 是 真正 的 啤酒 缸 。 弗 拉 格 说 : “我 还 记 

导 ' 奥 斯 卡 连 字 游 戏 ' 里 的 奥斯卡 非常 活泼 。 他 在 那里 小 题 大 做 ， 而 单 
润 叉 离 他 那么 明光 。 他 说 个 不 停 ， 也 动 个 不 停 ， 手 里 还 拿 着 东西 。 干 
扰 因素 太 多 了 ， 了 孩子 们 根本 不 会 把 目光 集中 到 字母 上 ， 因 为 奥斯卡 本 
人 太 有 趣 了 。” 在 这 里 奥斯卡 很 有 附着 力 ， 而 这 特 课 却 没 有 附着 力 。 


《之 磋 街 》 留 下 的 遗憾 


《芝麻 街 》 给 我 们 的 经 验 是 .如 果 你 认真 考虑 了 所 用 材料 的 结构 
和 形式 ， 你 就 能 通过 些许 调整 大 大 加 强 其 附着 力 。 °。 但 是 否 有 可 能 制作 
一 部 比 《 芝 磋 街 》 更 具 附 着 力 的 节目 昵 ? 这 个 问题 是 20 世 纪 90 年 代 ， 
曼哈顿 尼克 顿 广播 电视 联播 公司 3 位 年 轻 的 电视 制 片 人 提出 的 。 问 题 提 
得 合情合理 ，《 芝 麻 街 》 毕 竟 是 20 世 纪 60 年 代 的 作品 ， 在 这 30 年 间 ， 
关于 儿童 心理 方面 的 研究 已 经 取得 了 巨大 进展 。 尼 克 顿 公司 的 制 片 人 
托 德 - 员 斯 勒 曾 经 参与 过 《芝麻 街 》 的 创作 工作 ， 但 他 因为 当时 感觉 不 
太 满 意 ， 所 以 就 离开 了 制 片 组 。 他 不 喜欢 该 节目 那 种 像 杂 志 一 样 快 节 
答 的 形式 ， 他 说 :“ 我 喜欢 《 芝 碳 街 》， 但 我 始终 不 认为 孩子 们 只 有 短 
时 注意 力 ， 我 相信 他 们 很 容易 就 能 一 动不动 地 坐 上 半 个 小 时 。” 他 发 现 
传统 儿童 电视 节目 过 于 呆板， 他 还 说 :“ 因 为 这 些小 观众 并 不 是 都 那么 
会 说 话 ， 有 些 甚 至 还 正在 学 说 话 ， 所 以 ， 通 过 画面 就 能 让 他 们 看 懂 故 
事 ， 这 一 点 非常 重要 。 电 视 是 一 种 视觉 媒体 ， 要 想 使 它 深入 人 心 ， 要 


想 使 它 具 有 强大 的 魅力 ， 残 必须 利用 其 对 视觉 的 作用 。 有 许多 儿童 电 
视 记 目 都 充 不 着 对 话 ， 观 众 很 难听 懂 ， 很 难 跟 得 上 。” 凯 斯 勒 的 同事 特 
苹 西 : 桑 特 麦 罗 是 看 着 《 乏 硫 街 》 长 大 的 ， 她 也 有 同样 的 疑虑 。 桑 特 麦 
罗 说 :“ 我 们 想 从 《 芝 磋 街 》 中 吸取 点 东西 ， 然 后 再 前 进一步 ， 因 为 电 
视 古 一 个 很 好 的 教育 媒体 。 但 直到 今天 ， 人 们 还 没有 开发 出 电视 的 这 
种 潜力 ， 大 家 一 直 在 套用 老 方 法 。 我 相信 我 们 有 能 力 改变 这 种 局 面 。” 


于 是 他 们 推出 了 一 个 名 叫 《 蓝 狗 线索 》 的 节目 。 市 目 每 次 只 播放 
半 个 小 时 ， 而 不 是 一 个 小 时 。 该 节目 也 不 存在 全 体 演出 人 员 一 说， 真 
实 演员 只 有 一 位 ， 名 叫 史 蒂 夫 ， 他 20 罗 出 头 ， 罕 着 一 条 卡其 布 裤子 和 
一 件 微 槛 球 运 动员 的 侍 衣 ， 看 上 去 很 单纯 。 他 是 节目 的 主角 。 每 个 情 
节 不 再 像 杂志 那样 形式 多 变 ， 整 个 节目 只 有 一 条 改 事主 线 ， 征 关于 一 
条 名 叫 “ 监 狗 ” 的 卡通 小 狗 的 英勇 事迹 。 这 个 节目 给 人 一 种 二 维 平 面 的 
感觉 ， 它 更 像 一 本 小 图 画 书 的 录像 版 本 ， 而 不 像 古 一 部 电视 节目 。 它 
方 珍 很 慢 ， 剧 本 里 的 许多 地 方 都 插入 了 令 人 难耐 的 长 时 间 的 集 顿 ， 
《 沁 及 街 》 里 特有 的 幽默 、 俏 皮 话 和 机 敏 灵巧 在 这 个 节目 里 都 不 存 
在 。 剧 中 有 一 个 被 赋予 了 生命 的 角色 是 “邮箱 ”(Mailbox) ， 还 有 其 他 
两 个 党 出现 的 角色 ， 一 个 是 “ 铁 镜 ”(Shovel) ， 男 一 个 是 “ 提 
桶 ” (Pail) 。 当 然 ， 蓝 狗 这 位 剧 中 的 明星 浑身 都 是 蓝 色 的 ， 因 为 她 就 
代表 监 色 这 种 颜色 。 


通常 一 个 成 年 人 在 看 了 《 监 狗 线索 》 后 不 禁 要 怀疑 它 到 发 哪 一 点 
比 《 芝 麻 街 》 好 ， 但 它 的 确 比 《芝麻 街 》 效 采 更 好 。1996 年 ， 在 《 赣 
狗 线索 》 首 次 放映 后 的 几 个 月 里 ， 它 的 收视 率 就 远 远 超过 了 《 迟 及 
街 》。 在 干扰 因素 检测 中 ， 它 在 控制 儿童 注意 力 方面 的 得 分 高 于 《过 
矿 街 》。 亚 拉巴 咏 州 大 学 的 教育 研究 家 和 詹 宁 斯 - 布 赖 恩 特 对 120 个 儿童 
进行 了 研究， 这 项 研究 通过 一 系列 的 认 知 能 力 测试 ， 比 较 了 《 蓝 狗 线 
索 》 的 固定 观众 和 其 他 电视 教育 节目 的 观众 之 间 的 异同 。 


布 赖 恩 特 说 : “6 个 月 后 ， 我 们 开始 发 现 这 两 组 观众 之 间 存 在 很 大 
短 异 。 我 们 几乎 衡量 了 他 们 所 有 的 灵活 思维 能 力 和 解决 问题 的 能 力 ， 
统计 数字 显示 出 巨大 的 差异 。 如 果 试卷 上 有 60 道 选择 题 ， 我 们 就 会 发 
现 观看 《 监 狗 线索 》 的 观众 组 能 正确 识别 出 55 道 题 的 答案 ， 而 另 一 对 
35 道 。”《 监 狗 线索 》 可 能 是 目前 最 具 附 着 力 的 儿童 

人 钢 生 目 。 


这 样 一 个 没有 经 过 多 少 预 完 加 工 的 节目 ， 其 附着 力 为 何 会 超过 
《芝麻 街 》? 回答 是 : 尽管 《 芝 奔 街 》 市 目 不 错 ， 但 它 却 存在 一 些 看 


似 微小 却 不 容 忽视 的 局 限 性 。 比 如 ， 要 持续 反映 人 物 的 聪明 才 宥 而 产 
生 的 问题 。 从 一 开始 ，《 芝 厅 街 》 的 目标 丈 是 既 要 吸引 儿童 ， 又 要 吸 
引 大 人 。 其 关注 焦点 是 ， 许 多 儿童 一 一 尤其 是 来 目 低 收入 家 许 的 儿童 
一 一 面临 的 一 大 问题 束 是 家 长 不 喜 励 或 者 不 参与 他 们 的 教育 过 程 。 
《芝麻 街 》 的 主创 人 员 们 隐 想 创作 一 部 母 杀 愿意 与 子女 一 同 观 看 的 节 
目 。 这 束 是 该 剧 为 什么 注入 了 成人” 因素， 第 稼 出 现 双 关 语 ， 以 及 涉 
及 诸如 怪 疆 剧院 或 者 塞 缆 尔 ' 贝 元 特 加 的 模仿 作品 《等 得 戈 多 》 等 大 
众 文化 。 (该 剧本 的 主要 作者 是 户 - 伯 杰 ， 他 说 他 之 所 以 申请 《芝麻 
街 》 的 创作 工作 ， 是 因为 1979 年 他 和 儿子 一 起 观看 广 目 时 看 到 了 “ 克 米 
等 ?故事 梗概 。“ 那 是 一 个 迷人 的 童话 故事 。 故 事 里 的 人 物 在 寻找 一 位 
心情 诅 起 的 公主 。 殉 米 特 跑 到 这 位 木偶 公主 面前 说 一 一 这 时 伯 杰 用 了 
酷似 克 米 特 的 声调 一 一 对 不 起 ， 请 问 您 是 一 位 心情 诅 起 的 公主 
吗 ? “而 她 却说 : “这 件 衣 服 看 上 去 怎么 样 ? 像 一 套 滑 移 可 突 的 衣服 
吗 ?' 我 记得 当时 目 己 在 想 : “这 可 真 棒 。 我 要 去 那里 工作 。?) 


问题 在 于 ， 学 前 儿 董 理解 不 了 这 类 玩笑 ， 里 面 的 幽默 一 一 如 精心 
设计 的 双关 语 “ 心 情 诅 形 ” 中 -一 只 能 起 到 分 散 注意 力 的 作用 。《 芝 厅 
街 》 中 还 有 一 个 关于 “ 罗 伊 ”的 故事 ， 是 在 1997 年 圣诞 节 的 前 夜 播放 
的 ， 这 也 是 一 个 很 好 的 例子 。 故 事 一 开始 的 情景 是 : 大 乌 遇 到 了 一 名 
邮递 员 ， 邮 递 员 以 前 从 未 来 过 芝 厅 街 。 他 递 给 大 乌 一 个 包 圳 ， 大 乌 立 
刻 感到 迷惑 不 解 ， 大 乌 说 : “如 来 这 是 您 第 一 次 来 到 这 里 ， 您 古 怎 么 知 
道 我 束 古 大 乌 的 ? ” 


邮递 员 ， 说 起 这 事 ， 您 得 承认 ， 这 很 容易 ! “(对 着 大 乌 做 了 
一 个 手势 

大 鸟 ， 那 是 ? (自我 打量 了 一 下 ) 。 跑 呀 ,我 明白 了 。 这 个 
包 庄 是 宕 给 “大 鸟 " 的 ， 我 就 是 一 只 大 鸟 啊 。 有 了 时候 我 自己 都 忘 
了 “。 我 正如 自己 的 名 字 一 样 。“ 大 鸟 "就 是 一 只 大 岛 。 


故事 中 ， 大 乌 伤 心 起 来 。 他 意识 到 其 他 人 都 有 目 己 的 名 字 ， 如 奥 
斯 卡 或 史 纳 菲 ， 而 目 己 的 名 字 只 是 一 个 物种 的 名 称 。 他 问 邮 递 员 叫 什 
么 名 字 ， 邮 递 员 回答 说 目 己 叫 伊 莫 金 。 


大 乌 : 哟 ， 真 是 个 好 听 的 名 字 。 《看 着 摄像 机 镜头 ， 带 着 泡 
望 的 神情 ) 我 希望 目 己 也 能 有 一 个 像 这 样 的 名 字 ， 而 不 是 这 个 代 
表 我 所 属 的 物种 的 名 称 ， 我 王 好 像 是 个 蔷 采 ， 或 者 一 把 森 子 或 者 
其 他 什么 似 的 。 


接着 ， 大 乌 束 开始 琢 麻 给 目 己 起 个 什么 样 的 新 名 字 。 在 史 纳 菲 的 
帮助 下 ， 他 动员 之 麻 街 上 的 所 有 住户 帮 他 推荐 名 字 一 一 栽 寡 德 寡 、 布 
奇 、 比 尔 、 欧 马 、 拉 瑞 、 赛 米 、 艾 本 尼 泽 、 吉 姆 、 拿 破 仑 、 兰 斯 区 
特 、 族 基 一 一 最 后 他 决定 采用 罗 伊 这 个 名 字 。 但 是 ， 当 大 家 开始 用 他 
的 新 名 字 称 呼 他 时 ， 大 乌 才 意识 到 目 己 根本 就 不 喜欢 这 个 名 字 。 他 
说 : “不 知 怎么 ， 这 名 字 上 听 起 来 别扭 。 我 犯 了 一 个 大 错 。?” 他 又 恢复 了 
原来 的 名 字 。 他 最 后 说 : “即便 大 乌 这 种 名 字 不 各 见 ， 但 和 毕 葛 旦 我 的 
名 字 ， 我 喜欢 所 有 的 朋友 那样 称呼 我 。” 


从 表面 上 看 ， 这 至 少 是 一 个 非常 不 错 的 故事 。 尽 管 离 意 大 胆 ， 宣 
有 理性 ， 但 是 很 有 趣味 。 它 直接 涉及 情感 ， 但 与 其 他 儿童 电视 和 节目 不 
同 的 是 ， 它 告诉 孩子 们 ， 有 了 时 候 不 开心 也 没什么 。 最 重要 的 是 ， 这 个 
故事 很 有 趣 。 


听 起 来 这 个 故事 应 该 大 获 全 胜 ， 是 吗 ? 


此 了 “。 《芝麻 街 》 的 研究 人 员 们 在 试播 这 个 故事 的 过 程 中 ， 得 到 
的 数据 很 令 人 失望 。 第 一 个 涉及 史 纳 菲 和 大 鸟 的 片段 效果 还 不 错 。 大 
家 可 以 预料 到 观众 的 好 奇 。 然 后 ， 故 事 效果 就 开始 走 下 坡 路 ， 第 二 次 
出 现 街景 时 ， 观 众 的 注意 力 降 到 了 80%; 第 三 次 出 现 街景 时 ， 观 众 注 
意 力 降 到 了 78%; 随后 降 到 了 40%， 然 后 是 50%， 再 然后 是 20%。 看 完 
之 后 ， 研 究 人 员 给 孩子 们 做 了 一 个 小 测验 ， 考 查 他 们 究竟 看 到 了 什 
么 。 罗 斯 玛丽 . 特 鲁 格 里 奥 是 《芝麻 街 》 研 究 组 的 负责 人 ， 她 说 : “我 
们 的 问题 非常 具体 ， 并 且 和 希望 得 到 明确 的 回答 。 如 故事 讲 的 是 什么 内 
容 ? 有 60% 观 众 知 道 答 案 。 大 乌 的 新 名 字 是 什么 ?” 只 有 20% 回 答 正 
确 。 最 后 大 乌 的 感受 如 何 ? 只 有 50% 的 观众 知道 答案 。” 相 比 之 下 ， 另 
一 个 同时 试播 的 《芝麻 街 》 故 事 在 进 行 观 后 测验 时 ， 观 众 的 回答 正确 
人 
没有 附着 力 。 


这 个 故事 为 什么 会 失败 ? 问题 的 根源 在 于 故事 的 离 意 ， 即 大 乌 不 
想 被 别人 称 作 一 只 大 乌 这 个 笑话 ， 学 龄 前 儿童 根本 理解 不 了 这 一 点 。 


儿 重 在 学 习 语 言 的 过 程 中 ， 会 对 单词 及 其 意思 做 出 好 几 种 假设 。 最 重 
要 的 一 种 假设 是 心理 学 家 埃 伦 :马克 曼 所 称 的 互 不 性 法 则 (principle of 
mutual exclusivity) 。 人 简单 地 说 ， 儿 童 不 相信 任何 一 个 物体 能 同时 拥有 
两 个 名 称 。 马 克 受 坚持 认为 ， 儿 重 会 很 目 然 地 认为 如 果 给 一 个 物体 或 
者 一 个 人 再 冠 以 一 个 名 称 ， 这 个 名 称 就 一 定 是 指 该 物体 的 某 个 次 要 特 
性 或 者 次 要 属性 。 当 给 孩子 布置 一 项 特别 任务 ， 让 他 (她 ) 给 世界 上 
所 有 的 东西 取 个 名 字 ， 该 假设 的 意义 束 充 分 体现 出 来 了 。 学 习 “ 大 
象 ” 一 词 的 孩子 心里 非常 确定 ， 这 种 动物 和 狗 不 一 样 。 每 学 一 个 新 词 ， 
孩子 对 世界 万 物 的 了 解 束 更 准确 一 步 。 相 比 之 下 ， 如 果 没 有 互 不 性 法 
则 ， 如 采 孩 子 认为 大 象 完全 可 以 是 狗 的 另 一 个 名 称 ， 那 么 ， 每 学 一 个 
狐 词 都 会 使 孩子 感到 世界 似乎 更 加 复杂 。 互 不 性 法 则 同样 能 帮助 孩子 
拥有 清晰 的 思路 。 马 克 受 写 道 : “假设 一 个 已 经 知道 * 笠 果 : 和 :红色 :的 
孩子 听 到 有 人 说 苹果 是 ‘ 圆 的 *， 利 用 互 不 性 法 则 ， 这 个 孩子 可 能 会 
用 '‘ 圆 的 ;排除 该 物体 原来 的 名 称 (苹果 ) 和 其 颜色 (红色 ) ， 并 且 分 
析 该 物体 的 其 他 特性 。” 这 种 情况 说 明 ， 儿 童 对 于 双 名 称 物 体 或 者 名 称 
发 生 改 变 的 物体 很 难 掌 握 。 比 如 ， 孩 子 很 难 理解 橡树 既是 橡树 ， 又 是 
本 他 (她 ) 可 能 会 设想 ， 如 果 那 样 , “树木 > 应 该 是 橡树 的 集 
名 词 。 


大 乌 不 想 让 大 家 再 叫 他 大 乌 ， 而 希望 大 家 称呼 他 罗 伊 ， 几 乎 可 以 
肯定 ， 这 会 使 学 龄 前 儿童 产生 困惑 。 已 丝 有 了 一 个 名 字 的 人 怎么 还 可 
以 再 取 一 个 名 字 昵 ? 大 马 认 为 ,“ 大 乌 ? 只 不 过 是 对 他 这 类 动物 的 通 
称 ， 他 想 要 一 个 具体 的 名 字 。 他 不 想像 树木 一 样 ， 他 要 像 橡树 一 样 。 
但 是 三 四 尹 的 儿童 并 不 明日 一 棵 树木 还 能 是 一 柠 橡 树 ， 他 们 的 理解 
征 ， 发 生 这 一 切 很 可 能 是 大 乌 想 变 成 别 的 东西 ， 如 变 成 其 他 某 种 动 
物 ， 或 者 其 他 动物 的 通称 。 这 怎么 可 能 呢 ? 


还 有 一 个 更 加 次 层 的 问题 。《 之 麻 街 》 坪 一 部 像 隶 志 一 样 形式 多 

变 的 电视 节目 ， 一 个 故事 至 少 包 括 40 个 场景 ， 各 种 街景 (包括 演员 、 

木偶 、 动 画 以 及 摄影 棚 外 的 取景 出现 的 时 间 都 不 超过 3 分 钟 。20 世 纪 

90 年 代 后 期 ， 在 创作 * 罗 伊 ? 这 类 故事 时 ， 作 者 们 首次 把 这 些 东西 放 在 

-起 表现 一 个 共同 的 主题 。 但 在 该 广 目 的 放映 史上 ， 这 些 片段 完全 是 

目 成 一 体 的 ;事实 上 ， 痢 版 的 《芝麻 街 》 融 合 了 轩 新 的 街景 、 一 些 动 
画 和 母 囊 中 的 拍摄 顺序 ， 通 过 这 种 方式 把 大 多 数 内 容 构 筑 到 了 一 起 。 


该 万 目的 首创 人 员 之 所 以 愿意 把 《之 太 街 》 中 的 故事 用 这 种 方式 
构筑 到 一 起 ， 其 中 的 一 个 原因 是 : 他 们 认为 学 前 儿 董 只 有 把 目光 集中 


到 简短 片段 上 的 短 时 注意 力 。 天 埃 德 . 葛 里 塞 特 是 该 电视 节目 的 创始 人 
之 一 。 他 说 : “我 们 考查 了 孩子 们 收看 节目 的 情况 ， 发 现 他 们 都 在 观看 

《 笑 一 笑 》 (Laugh-In) 节目 。 这 件 事情 对 《 芝 厅 街 》 早 期 的 制作 工 
作 影 响 很 大 。 人 小 丑 赞 尼 是 《 笑 一 笑 》 节 目 里 一 个 俏 应 话 不 断 的 人 物 ， 
孩子 们 似乎 很 喜欢 他 。” 


《芝麻 街 》 贡 目的 主创 人 员 们 更 多 地 受到 商业 广告 的 影响 。20 世 
纪 60 年 代 是 麦迪 运 大 街 的 黄金 时 代 ， 那 时 大 家 认为 ， 一 则 60 秒 钟 的 电 
视 广 告 如 果 能 成 功 把 麦片 早餐 卖 给 4 多 儿童 ， 那 惑 也 能 成 功 把 26 个 英文 
字母 志 给 他 。 事 实 上， 吉姆 .部 和 森 和 木 倡 对 节目 主创 人 员 之 所 以 有 吸引 
力 ， 部 分 原因 在 于 享 森 在 20 世 纪 60 年 代 成 功 地 经 营 着 一 家 广告 公司 。 
节目 中 的 许多 著名 木偶 都 是 为 一 些 广告 创作 的 : 大 乌 实 际 上 是 由 亨 森 
为 拉 超 依 公 司 制作 两 业 广 告 而 创造 的 七 扑 龙 形象 修改 而 成 的 ， 人 饼干 怪 
(Cookie Monster) 原型 是 为 福利 托 : 雷 公司 创造 的 一 个 商品 推销 员 形 
象 ， 格 鲁 弗 (Grover) 是 为 促销 IBM 的 产品 而 创造 的 。 〈 享 森 在 20 世 
纪 五 六 十 年 代 制 作 的 木偶 广告 都 极为 有 趣 ， 但 却 有 一 种 隐 星 且 急于 求 
成 的 感觉 ， 这 在 他 《 芝 扩 街 》 的 作品 里 是 看 不 到 的 。) 


山姆 吉本 坪 早 期 《之 麻 街 》 玫 目的 制作 人 之 一 ， 他 说 : “我 认为 
在 商业 广告 片 里 最 重要 的 形式 特征 不 是 展示 某 样 产品 ， 而 是 在 销售 一 
个 理念 。 把 《芝麻 街 》 分 解 成 许多 小 情 世 ， 并 且 达 到 教育 (如 教 一 个 
字母 ) 的 目的 ， 这 种 想法 主要 来 源 于 商业 广告 的 策略 。” 


但 是 ， 这 种 从 商业 理念 而 来 的 教育 办 法 真 的 可 行 吗 ? 丹尼尔 : 安 德 
森 说 ， 新 的 研究 表明 儿童 并 不 像 人 们 所 想 的 那么 喜欢 广告 ， 因 为 广 
告 “ 不 是 讲 故事 ， 而 故事 对 孩子 们 的 重要 性 特别 明显 ”。 原 先 的 《芝麻 
街 》 是 非 叙 事 性 的 : 按照 策划 ， 它 是 个 草图 集 ， 且 每 份 草图 之 间 相 互 
没有 关联 。 安 德 森 说 : “影响 《芝麻 街 》 早 期 创作 工作 的 不 仅仅 是 让 
告 ， 还 有 当时 的 理论 界 。 当 时 颇 有 影响 力 的 儿童 心理 学 家 皮 亚 杰 认 
为 ， 学 前 儿童 跟 不 上 过 长 的 叙述 内 容 。” 然 而 ， 这 种 理论 在 20 世 纪 60 年 
代 后 期 就 被 推翻 了 ，3 岁 、4 岁 以 及 5 岁 的 儿童 可 能 跟 不 上 复杂 的 情节 ， 
且 可 能 会 忽略 次 要 情节 ， 但 心理 学 家 们 现在 认为 ， 叙 述 的 形式 对 这 些 
儿童 非常 重要 。 纽 约 大 学 的 心理 学 家 杰 罗 姆 : 布 鲁 纳 (Jerome Bruner) 
说 : “这 是 孩子 们 认识 世界 和 了 解 社会 的 唯一 方法 。 他 们 没有 能 力 用 因 
果 关 系 来 解释 事物 ， 所 以 他 们 把 各 种 现象 都 看 成 是 故事 。 他 们 如 果 想 
卉 明白 生活 是 怎么 回 事 ， 就 会 根据 自己 的 经 历 进行 下 一 步 思 考 。 他 们 
如 果 听 不 懂 别 人 的 解说 ， 就 不 可 能 记 住 ， 也 就 不 可 能 仔细 去 思考 。” 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 布 鲁 纳 参与 了 一 个 有 趣 的 研究 项 目 * 香 床 解 
说 ” (Narratives from the Crib) ， 该 研究 项 目 对 改变 很 多 儿童 专家 的 观 
点 起 到 了 重要 作用 。 该 项 目 以 一 个 名 叫 挨 米 莉 的 两 多 女 董 为 中 心 ， 女 
童 来 自 纽 黑 文 市 ， 其 父母 (都 是 大 学 教授 ) 注意 到 ， 女 儿 在 晚上 入 睡 
前 会 自 言 自 语 。 出 于 好 奇 ， 他 们 把 一 个 微型 录 首 机 放 在 女儿 的 董 床 
上 ， 每 周 放 几 次 ， 在 之 后 的 15 个 月 里 ， 他 们 隶 下 了 把 埃 米 莉 抱 上 床 时 
他 们 与 埃 米 莉 的 对 话 ， 也 隶 下 了 她 入 睡 前 的 目 言 目 语 ， 一 共 录 了 122 
次 。 然 后 ， 哈 佛 大 学 的 一 组 语言 学 家 和 心理 学 家 在 组 长 凯瑟琳 . 纳 尔 示 
的 带领 下 ， 对 这 些 隶 音 进 行 分 析 。 他 们 发 现 ， 埃 米 莉 的 目 言 目 语 比 她 
与 父母 对 话 的 水 平 更 高 。 讨 论 埃 米 莉 磁 带 的 研究 小 组 里 有 一 个 成 员 叫 
卡 罗 : 弗 莱 舍 : 费 尔 德 曼 ， 她 后 来 写 道 : 


总 的 来 说 ， 她 的 自 言 自 语 ( 同 她 与 大 人 的 对 话 相 比 ) 既 丰 富 
又 复 杂 ， 这 使 得 所 有 我 们 这 些 研 究 语 言 发 展 的 学 生 开 始 怀 疑 ， 运 
今 为 止 有 关 文 献 给 我 们 勾勒 出 的 语言 习 得 过 程 ， 是 否 充 分 体现 
了 儿童 习 得 语言 的 真正 模式 。 每 次 灯 一 烛 ， 父 母 离开 她 的 房间 
后 ， 埃 米 莉 就 表现 出 了 惊人 的 语言 掌握 水 平 ， 我 们 从 她 的 (日 
常 ) 讲话 来 看 绝对 发 现 不 了 这 一 点 。 


费 尔 德 受 在 这 里 指 的 是 埃 米 莉 的 词汇 、 语 法 以 及 更 重要 的 东西 
一 一 她 独白 的 语言 结构 。 她 在 编造 故事 ， 组 织 语言 ， 讲 解 发 生 在 她 号 
上 的 事情 。 有 时 候 ， 用 语言 学 家 的 话说 ， 这 些 故事 是 顺 时 叙述 。 她 还 
会 编造 故事 ， 把 事件 、 活 动 以 及 感受 部 放 入 一 个 句子 中 ， 这 个 过 程 对 
于 儿童 的 智力 开发 至 天 重要 。 下 面 是 埃 米 莉 在 孙 音 第 32 个 月 给 目 己 讲 
的 一 个 故事 ， 我 摘录 了 一 大 段 ， 目 的 是 要 强调 儿童 独处 时 其 语言 能 力 


征 何等 之 高 : 


明天 我 们 从 床上 醒 来 ， 先 是 我 ， 然 后 爸 和 从 和 妈妈 ， 你 ， 吃 早 
饭 ， 束 像 我 们 平常 那样 吃 早 饭 。 人 然后， 我 们 要 去 玩 ， 然 后 爷 匈 马 
上 会 来 ， 卡 尔 会 来 玩 ， 然 后 我 们 玩 一 会 儿 。 然 后 埃 米 莉 和 卡尔 都 
要 跟着 一 个 人 下 去 坐车 ， 我 们 坐车 去 幼儿 园 〈 放 低 了 声音 ) ， 然 
后 当 我 们 到 达 那 里 ， 我 们 都 要 下 车 ， 进 幼儿 园 ， 和 爸爸 会 吻 我 们 
的 ， 人 然后 束 去 上 班 ， 我 们 融 在 幼儿 园 里 玩 。 这 难道 不 有 趣 吗 ? 因 
为 有 时 候 我 去 幼儿 园 ， 是 因为 那 是 幼儿 园 的 上 班 日 。 有 时 候 整个 
星期 我 都 和 坦 特 竺 在 一 起 。 有 时 候 我 们 玩 过 家 家 游戏 。 但 是 ， 通 


常 ， 有 时 候 ， 我 ， 喝 ， 嗅 ， 上 幼儿 园 。 但 是 ， 今 天 我 要 早上 去 幼 
儿 园 。 早 上 ， 爸 爸 在 ， 通 党 我们 会 像 往常 一 样 吃 早餐 ， 然 后 我 们 
就 .…… 然 后 我 们 就 .… .就 玩 。 然 后 我 们 ， 然 后 门铃 就 响 了 ， 卡 尔 
就 进来 了 ， 然 后 卡尔 ， 然 后 我 们 都 去 玩 ， 然 后 …… 


埃 米 莉 正 在 描述 她 某 个 星期 五 的 日 常 活动 。 但 这 并 不 十 一 个 特殊 
的 星期 五 ， 这 在 她 看 来 是 一 个 理想 的 星期 五 ， 一 个 假定 的 星期 五 。 在 
这 一 天 里 ， 她 想 发 生 的 一 切 都 能 发 生 。 正 如 布 鲁 纳 和 下 : 鲁 卡 里 罗 在 评 
论 这 段位 市 时 所 写 的 : 


她 对 强调 部 分 使 用 了 重音 ， 把 关键 词 拖 长 发 音 ， 还 用 了 一 
种 “场景 重演 ”的 方法 ， 使 大 家 去 回忆 如 同 我 们 看 过 的 真实 电影 的 
一 幕 〈 叙 述 她 的 朋友 卡尔 进门 ) ， 就 好 像 在 强调 ， 她 对 一 切 * 了 如 
和 掌 *"， 所 以 她 的 独 晶 证 有 节奏 感 ， 很 像 唱 歌 时 的 万 奏 。 在 目 言 目 
语 的 过 程 中 ， 她 甚至 还 能 自如 地 对 日 常事 物 做 出 该 谐 的 评价 一 一 
这 难道 不 是 很 有 趣 吗 ? 


这 一 切 都 说 明了 叙述 的 重要 性 ， 看 到 这 些 证 据 ， 我 们 不 得 不 惊叹 
《 芝 厅 和 街 》 的 成 功 。 它 避 开 了 深入 儿童 内 心 的 最 重要 的 方法 ， 虽 然 针 
对 成 年 人 的 玩笑 冲淡 了 其 对 学 龄 前 儿童 的 吸引 力 。 但 不 管 坚 么 说 ， 它 
成 功 了 。 任 借 《 和 之 兢 街 》 请 来 的 天 才 ， 和 凭借 其 聪明 的 剧本 创作 和 木 侦 
的 热情 与 魅力 ， 该 市 目 殉 服 了 此 类 市 目 可 能 面临 的 巨大 障碍 。 而 这 也 
助 我 们 轻松 地 掌握 了 在 创作 新 的 儿童 电视 节目 时 使 之 比 《 芝 麻 街 》 更 
具 附 看 力 的 方法 。 那 殉 是 把 电视 剧 制作 得 权 不 众 张 ， 没 有 任何 文字 游 
戏 ， 没 有 那些 使 学 龄 前 儿童 困惑 不 解 的 喜剧 场面 。 我 们 要 教育 儿童 如 
何 用 他 们 自己 的 思维 方式 ， 即 以 故事 的 形式 来 思考 事物 。 也 束 是 说 ， 
我 们 需要 制作 《 蓝 狗 线索 》 这 样 的 儿童 电视 节目 。 


更 具 附 着力 的 《 监 狗 线索 》 


《 蓝 狗 线索 》 中 每 个 故事 的 结构 者 相同。 主持 人 史 蒂 夫 会 给 观众 
一 个 与 卡通 狗 有 关 的 访 ， 其 中 一 个 文 就 古 要 求 观众 猜 出 监 狗 最 喜欢 的 
故事 。 在 为 一 个 故事 里 ， 主 持 人 要 求 大 家 猜 出 蓝 狗 最 襄 欢 的 食物 。 为 


了 帮助 观众 揭 开 谜 捕 ， 是 狗 会 给 大 家 留 下 一 系列 线索 ， 这 些 都 旦 留 有 
她 脚印 的 东西 。 在 线索 与 线索 之 间 ， 史 带 夫 会 与 观众 做 一 系列 游戏 ， 
其 实 都 古 些 要 动脑 筋 的 小 游戏 ， 这 些小 游戏 的 主题 都 与 他 开始 给 观众 
出 的 访 有 天。 比如， 在 关于 “ 蓝 狗 最 喜欢 的 故事 ”之 文中， 其 中 一 个 小 
游戏 永 及 史 带 夫 和 赣 狗 以 及 三 只 熊 坐 在 一 起 的 情形 ， 三 只 能 的 粥 碗 混 
放 在 一 起 ， 要 求 观众 帮忙 把 小 硫 、 中 砚 、 大 砚 分 别 与 能 妈妈 、 骨 和 
爸 、 熊 宝宝 相 搭 配 。 随 着 故事 的 展开 ， 史 带 夫 和 蓝 狗 从 一 个 动画 场景 
进入 改 一 个 动画 场景 ， 从 起 居室 进入 化 园 ， 再 进入 一 些 稀奇 古怪 的 地 
方 ， 罕 过 一 些 神奇 的 门 ， 把 观众 带 上 发 现 之 旅 ， 改 事 结 束 时 ， 史 送 夫 
又 回 到 了 起 居室 。 这 里 是 每 个 故事 达到 高 湖 的 地 方 ， 史 带 夫 坐 在 一 把 
舒适 的 椅子 上 思考 ， 这 把 椅子 在 《 蓝 狗 线索 》 中 被 称 作 “思考 椅 ”。 他 
对 赣 狗 的 三 条 线索 思 前 想 后 ， 试 图 揭 开 谜 撒 。 


很 显然 ， 这 与 《之 厅 街 》 风 格 通 异 。 但 是 ， 虽 然 《 监 狗 线索 》 的 
主创 人 员 们 在 结构 上 背离 了 《 芝 厅 街 》 的 做 法 ， 他 们 还 是 借用 了 《之 
矿 街 》 中 那些 他 们 认为 效果 不 错 的 方法 。 他 们 采用 了 那些 具有 附着 力 
的 成 分 ， 并 设法 使 之 更 具 附 着 力 。 甫 先 借用 的 思想 是 ， 孩子 们 越 是 全 
届 心 地 投入 到 所 观看 的 故事 中 ， 他 们 对 其 内 容 就 越 是 记忆 和 犹 新 。 


在 《 监 狗 线索 》 的 策划 过 程 中 ， 有 丹尼尔: 安德森 与 尼 元 顿 进行 过 合 
作 。 和 丹尼尔 说 : “我 已 经 注意 到 ，《 之 麻 街 》 中 的 有 些 片 段 引 起 了 孩子 
们 与 节目 之 间 的 许多 互动 ， 实 际 上 十 这 些 族 子 要 求 孩子 们 这 样 做 的 。 
深 深 印 入 我 脑海 中 的 画面 是 ， 当 多 米 特 对 着 屏幕 用 手指 画 了 一 个 动画 
字母 时 ， 我 看 到 孩子 们 也 跟着 他 一 起 用 手指 画 子 母 。 贫 尔 ， 当 《之 麻 
街 》 里 的 人 物 提问 题 时 ， 我 能 听 到 和 孩子 们 在 高 声 回 答 。 但 《 芝 厅 街 》 
并 没有 采纳 这 一 思路 ， 也 没有 把 它 贯 彻 下 去 。 虽 然 知 道 孩 子 们 有 时 候 
会 这 么 做 ， 但 是 ， 他 们 从 没 努 力 构思 一 个 以 此 为 中 心 的 故事 。 在 《 赣 
狗 线 索 》 播 出 之 前 ， 尼 克 顿 曾 要 求 一 些 孩 子 参与 到 节目 里 ， 瞧 ， 有 许 
多 证 据 都 证 明了 这 一 点 。 创 作 人 员 就 把 这 些 思想 结合 在 一 起 ， 即 孩子 
们 在 观看 电视 时 喜欢 体 持 头脑 灵活 ， 并 且 如 采 给 孩子 们 机 会 ， 他 们 下 
会 表现 得 非常 活路 ， 这 些 观 点 构成 了 创作 《 蓝 狗 线索 》 的 思想 理念 。” 


因此 ， 史 蒂 夫 几乎 把 所 有 的 时 间 都 用 于 屏幕 上 的 谈话 。 当 他 蓝 请 
观众 帮忙 时 ， 他 殊 总 能 得 到 他 们 的 帮助 。 市 目 上 营 常 能 看 到 他 脸 部 的 
特写 镜头 ， 束 好 像 他 和 观众 们 在 同一 个 房间 。 他 每 问 一 个 问题 ， 都 要 
停顿 一 下 ， 但 这 不 是 普 通 的 停顿 ， 这 十 学 前 儿童 说 话 角 有 的 停顿 ， 这 
比 成 人 等 候 回 答 所 需要 的 时 间 慢 几 拍 。 最 后 ， 摄 影 棚 里 那些 人 幕后 观众 


会 把 答案 大 声 喊 出 来 。 而 且 待 在 家 里 观看 电视 的 孩子 也 有 机 会 把 目 己 
的 管 案 喊 出 来 。 有 时候 ， 史 带 夫 保持 沉默 ， 他 找 不 到 明显 的 线索 时 ， 
号 会 用 尽 求 的 目光 看 着 摄像 机 。 这 里 的 思路 是 一 样 的 ， 让 儿童 电视 观 
众 开口 ， 让 他 们 积极 参与 。 如 有 果 你 与 一 群 孩 子 一 起 观看 《 蓝 狗 线 
索 》， 你 就 会 发 现 这 一 策略 的 成 功 是 显而易见 的 ， 他 们 就 像 古 一 群 执 
大 观看 棒球 比赛 的 美国 佬 。 


《 蓝 狗 线索 》 从 《 芝 奢 街 》 中 汲取 的 第 二 个 想法 是 使 用 重复 手 
段 。 儿 鞋 电 视 节目 制作 中 心 的 先行 者 们 对 此 非常 着 迷 。1969 年 由 尔 默 
和 莱 塞 把 “五 名 飞行 员 的 故事 ”之 到 了 和 费城。 里 面 有 一 段 1 分 钟 的 片段 ， 
是 关于 “女巫 万 达 ”(Wanda the Witch) 的 ， 其 中 w 音 出 现 了 许多 志 
“在 华 辟 顿 严冬 的 寒 风 中 ， 女 下 万 达 戴 着 假发 *” (Wanda the Witch 
wore a wig in the windy winter in Washington) ， 等 等 。 羔 塞 说 : “我 们 
当时 并 不 知道 这 句 话 能 重复 多 少 次 ， 星 期 一 重复 了 三 次 ， 星 期 二 重复 
了 三 次 ， 星 期 三 重复 了 三 次 ， 星 期 四 没 再 提 到 这 句 话 ， 星 期 五 节目 结 
束 时 又 把 它 插 进 去 了。 在 星期 三 片子 即将 播映 结束 时 ， 一 些 孩 子 不 再 
跟着 念 ' 女 有 巫 万 达 ' 了 。 但 是 当 星期 五 女巫 万 达 又 回来 时 ， 他 们 担 手 跳 
人 但 最 后 又 开始 留 
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之 后 不 久 〈 完 全 出 于 偶然 ) ，《 芝 碎 街 》 剧 本 创作 者 们 找到 了 儿 
董 喜欢 文字 重复 的 原因 。 这 次 他 们 设计 了 一 个 片段 ， 由 演员 詹姆斯 - 厄 
尔 ' 珠 斯 朗诵 字母 表 。 与 最 初 孙 制 的 磁带 一 样 ， 珠 斯 在 朗读 时 ， 在 字母 
之 间 有 较 长 的 停顿 ， 因 为 当时 是 想 在 其 间 插 入 其 他 内 容 (大 家 可 以 想 
象 ， 球 斯 录制 的 形象 十 分 引信 注目 ) 。《 芝 麻 街 》 的 制作 者 们 在 片子 
中 采纳 了 原来 的 录 首 ， 多 年 来 播放 了 一 裔 又 一 授 ， 字母 A 或 者 字母 B 等 
等 会 出 现在 屏幕 上 ， 接 着 是 一 阵 较 长 的 停顿 ， 然 后 球 斯 用 最 大 声 读 出 
该 子 母 ， 接 着 字母 束 消 失 了 。 山 姆 :吉本 说 :“ 我 们 注意 到 ， 第 一 次 孩 
子 们 会 跟 痢 珠 斯 大 声明 读 ， 这 种 做 法 重复 了 几 次 后 ， 他 们 便 开 始 抢 在 
球 斯 之 前 读 了 字母 ， 也 束 古 在 出 现 较 长 的 停顿 时 读 字 和 母 。 重 复 了 许多 次 
后 ， 孩 子 们 开始 抢 在 下 一 个 字母 出 现 前 猜想 并 读 出 这 个 字母 。 他 们 实 
际 上 是 在 排序 : 首先 他 们 要 学 字母 的 名 称 ， 然 后 把 字母 名 称 与 出 现 的 
字母 影像 联系 起 来 ， 然 后 他 们 掌握 了 字母 出 现 的 顺序 。” 大 人 对 不 断 进 
行 的 重复 现象 会 感到 厌倦 ， 因 为 这 实际 上 征 在 一 过 又 一 志 地 重复 同一 
种 经 历 。 但 是 对 于 学 龄 前 儿童 来 说 ， 重 复 并 不 是 一 件 无 趣 的 事情 ， 
为 他 们 每 次 观看 一 个 节目 ， 都 是 在 用 完全 不 同 的 方式 去 经 历 一 件 事 。 


在 儿童 电视 万 目 制作 中 心 ， 这 种 通过 重复 进行 学 习 的 想法 被 称 为 " 詹 姆 
斯 : 厄 尔 : 玻 斯 效果 ”。 


从 根本 上 看 ，《 蓝 狗 线索 》 忠 古 围 绕 着 詹姆斯 : 厄 尔 : 琢 斯 效果 这 个 
中 心 来 制作 的 。 尼 克 顿 没有 像 所 有 其 他 儿童 电视 剧 那样 一 一 把 新 故事 
一 个 接着 一 个 地 播放 ， 然 后 在 后 半 季 度 再 重新 播放 一 过 一 一 而 是 把 
《 蓝 狗 线索 》 中 的 同一 个 故事 连续 播放 了 5 天 ， 从 星期 一 到 星期 五 ， 然 
后 才 继 续 下 一 个 故事 。 大 家 可 以 想象 ， 这 可 不 是 尼克 顿 轻易 想到 的 做 
法 ， 桑 特 麦 罗 和 安德森 还 是 费 了 好 大 的 劲 才 说 服 他 们 。 (尼克 顿 也 没 
有 资金 把 《 监 狗 线索 》 一 整个 季度 的 故事 都 制作 出 来 ， 这 一 点 也 起 到 


一 些 作用 ) 


安德森 说 :“ 我 家 曾经 放 过 一 部 试验 片 ， 当 时 ， 我 女儿 3 罗 半 ， 她 
看 了 一 所 义 一 过 。 我 跟 踊 观察 ， 发 现 她 看 过 14 次 ， 她 热情 丝 肥 未 
城 。” 当 他 把 试验 片 拿 出 去 到 露天 场地 播放 时 ， 和 情况 完全 一 样 。 把 这 个 
故事 给 一 群 学 龄 前 儿童 连续 观看 了 5 天 ， 在 这 一 周 时 间 里 ， 除 了 年 龄 最 
大 的 5 多 儿童 外 ， 其 他 孩子 的 注意 力 和 理解 力 实际 上 都 有 了 提高 ， 大 具 8 
儿 香 到 最 后 注意 力 大 减 。 吏 像 那些 观看 钴 姆 斯 ' 厄 尔 : 琢 斯 族 段 的 孩子 一 
样 ， 这 些 儿 童 每 次 重 看 时 ， 做 出 的 反应 都 不 相同 ， 他 们 会 变 得 越 来 越 
活跃 ， 对 史 蒂 夫 的 问题 回答 得 越 来 越 迅 速 。 安 德 森 说 : “学 龄 前 儿童 的 
世界 里 充满 了 他 们 未 知 的 事物 ， 即 对 他 们 来 说 新 奇 的 事物 。 所 以 ， 学 
龄 前 儿童 痛 后 的 驱动 力 不 像 年 龄 较 大 的 孩子 那样 是 对 新 奇 事 物 的 探 
询 ， 而 征 想 要 理解 事物 和 预测 事物 。 对 于 年 幼 的 儿童 来 说 ， 重 复 的 确 
很 有 意义 ， 他 们 需要 重复 。 在 一 裔 又 一 裔 地 看 故事 时 ， 他 们 的 理解 能 
力也 在 不 断 提高 ， 这 是 他 们 的 一 种 能 力 体现 ， 同 时 ， 我 认为 他 们 通过 
预测 未 来 要 发 生 的 事情 ， 会 产生 一 种 确定 感 和 目 我 价值 感 。《 蓝 狗 线 
索 》 使 这 种 感觉 更 加 强烈 ， 因 为 孩子 们 觉得 目 己 正在 参与 一 项 活动 。 
他 们 觉得 目 己 在 帮助 史 蒂 夫 。” 


当然 ， 儿 童 并 不 总 是 喜欢 重复 。 无 论 他 们 在 观看 什么 节目 ， 重 复 
出 现在 眼前 的 内 容 必 须 是 有 助 于 他 们 进一步 理解 的 。 与 此 同时 ， 重 复 
的 内 容 不 能 过 于 复杂 ， 人 否则 孩子 们 第 一 次 看 到 后 束 会 迷惑 不 解 ， 并 马 
上 关闭 电视 。 为 了 保持 这 种 平衡 ，《 赣 狗 线 索 》 的 全 客 工作 非 营 类 似 
于 《之 麻 街 》， 但 是 其 程度 远 远 超过 了 《过 太 街 》。 和 目 组 每 制作 完 
一 集 《 芝 麻 街 》， 只 对 其 进行 一 次 试 映 ， 而 《 蓝 狗 线索 》 要 进行 3 次 试 
映 后 才 正 式 播 出 。《 之 麻 街 》 一 般 只 斌 映 1/3 的 情 闻 ， 而 《 蓝 狗 线索 》 
则 试 映 了 全 部 故事 。 


我 曾 跟 着 《 监 狗 线 索 》 研 究 小 组 一 起 ， 对 学 龄 前 儿童 进行 一 周一 
次 的 访谈 。 该 小 组 由 艾 丽 斯 ' 怀 尔 德 (Alice Wilder) 带领 ， 她 当时 刚 从 
哥伦比亚 大 学 获得 教育 学 博士 学 位 ， 她 是 一 个 语 有 活力 的 墨 发 女性 ， 
负责 该 电视 节目 的 调研 工作 。 和 她 在 一 起 的 是 两 名 20 图 出 头 的 女性 
艾 莉 森 : 吉 尔 曼 和 阿利 木 - 舍 曼 。 我 加 入 她 们 行列 的 那个 早上 ， 她 们 
正在 格林 尼 治 村 的 一 所 小 学 试 映 一 集 电视 节目 。 


她 们 试 映 的 这 一 集 节目 是 关于 动物 行为 的 。 它 实际 上 只 是 画册 形 
式 的 初稿 作品 ， 实 际 的 电视 节目 要 按照 这 部 画册 一 幕 一 幕 展开 故事 情 
节 。《 蓝 狗 线索 》 的 试 映 员 扮演 史 蒂 夫 的 角色 ， 整 个 试 映 过 程 中 ， 他 
在 孩子 们 中 间 走 来 走 去 ， 仔 细 记 录 下 和 孩子 们 能 正确 回答 和 孩子 们 似乎 
迷惑 不 解 的 所 有 问题 。 比 如 ， 有 一 次 ， 含 曼 坐 在 头发 淡 黄 的 5 岁 儿 童 沃 
克 和 身 着 紫色 和 白色 相间 的 格子 衬衫 的 4 岁 半 儿 童 安 娜 劳 边 。 她 开始 六 
读 手稿 ， 蓝 狗 有 一 只 最 喜欢 的 动物 ， 他 们 能 帮助 我 们 找到 那 只 动物 
吗 ? 此 时 孩子 们 的 目光 都 集中 在 她 身上 。 她 开始 一 个 接着 一 个 地 给 孩 
子 们 做 小 游戏 。 她 给 他 们 看 了 一 张 食 蚁 曾 的 图 画 。 

她 问 孩子 们 :“ 食 蚁 兽 吃 什 么 ?” 

沃克 说 “蚂蚁 。” 

含 曼 翻 到 有 大 象 的 那 一 页 。 她 手指 着 象 鼻 ， 问 : “ 那 是 什么 ? 

沃克 盯 着 看 了 看 ， 说 : “是 大 象 的 鼻子 。” 

她 又 用 手指 着 象牙 ， 问 : “这 白色 的 东西 是 什么 ? 

沃克 又 看 了 一 下 ， 说 : “是 大 象 的 鼻孔 。” 


她 又 给 孩子 们 看 了 一 张 狗熊 的 图 画 ， 然 后 出 现 了 第 一 条 “ 蓝 狗 线 
索 "， 是 一 个 黑白 色 斑点 ， 印 在 蓝 狗 的 一 个 爪 印 上 。 


“ 那 是 黑色 和 日 色 。?” 安 娜 说 。 
舍 曼 看 了 看 他 们 两 个 ， 问 :“ 蓝 狗 可 能 想 要 了 解 哪 种 动物 ?” 然 


后 ， 她 停 了 下 来 。 安 娜 和 沃克 看 上 去 迷惑 不 解 。 最 后 ， 沃 克 打 破 了 沉 
默 ， 他 说 :我们 最 好 看 一 看 下 一 条 线索 。” 


第 二 轮 小 游戏 的 难度 更 大 。 孩子 们 看 到 - -只 乌 的 画面 ， 他 们 被 问 
道 这 只 乌 在 该 是 : 以 及 为 什么 要 那样 
做 。 孩 子 们 所 到 了 海 狸 和 虫子 ， 然后 出 现 了 第 二 条 线索 一 一 冰川 和 
娜 和 沃克 还 是 困惑 不 解 。 接 着 ， 到 了 第 三 轮 游 戏 ， 是 一 段 时 间 比 较 长 
的 天 于 鱼 的 讨论 。 舍 曼 给 孩子 们 看 一 张 图 画 ， 上 面 古 一 条 小 鱼 藏 在 海 
原 ， 眼 睛 却 盯 着 一 条 大 鱼 。 


售 受 问 :“ 人 小 鱼 为 什么 要 藏 在 那里 ? ” 
沃克 说 :“ 因 为 那儿 有 那 条 大 鱼 。” 
安娜 : “因为 大 鱼 会 吃 它 的 。 


接 奢 他 们 看 到 了 第 三 条 蓝 狗 线索 。 那 是 一 个 用 纸板 彭 切 出 的 一 
a 售 受 拿 着 这 个 爪 印 ， 回 着 沃 元 和 安娜 走 过 来 ， 一 边 还 摊 
动 计 He 


“这 个 爪 印 在 做 什么 ? ”她 问 。 
沃克 振作 精神 ， 表 情 专 注 地 说 : “ 它 像 人 一 样 在 走路 呢 。” 
“ 它 在 插播 摆 摆 地 走路 。” 安 娜 说 。 

售 受 按照 顺序 重复 了 一 过 这 些 线索 : 黑 晶 色 ， 冰 ， 拖 把 走路 。 


停顿 了 一 下 ， 突 然 ， 沃 克服 睛 一 他 显得 心花怒放 。 ee 
RR " 写 企 物 ! 企 的 身上 的 颜色 是 黑白 相间 的 
生活 在 冰天雪地 里 ， 而 且 走 起 路 来 摇 抒 摆 摆 ! ” 


《 蓝 狗 线索 》 是 一 种 猜 文 故事， 其 成 功 与 否 取 决 于 合理 安排 线索 
的 顺序 。 开 始 的 内 容 应 该 比较 容易 ， 这 样 观众 能 建立 目 信 ， 然 后 逐渐 
增加 难度 ， 让 孩子 们 感到 挑战 性 越 来 越 大 ， 并 把 他 们 吸引 到 故事 客 壕 
中 去 。 第 一 组 关于 食 蚊 四 和 大 象 的 猜谜 浒 戏 应 该 比 第 二 组 天 于 海 狸 和 
虫子 的 猪 访 游戏 更 容易 ， 第 二 组 猪 访 游戏 应 该 再 比 第 三 组 关于 鱼 的 猿 
a 用 这 种 层 层 深入 的 排序 方法 就 有 可 能 让 儿童 观看 四 五 
这 每 看 一 涡 ， 他 们 了 解 掌握 的 内 容 越 多 ， 他 们 束 越 能 对 市 目 做 出 正 
病 的 进 三 上 推测 直到 最 后 ， 他 们 能 够 预见 到 每 一 个 正确 答案 。 


那天 早上 试 映 结 束 后 ，《 蓝 狗 线索 》 人 研究 小 组 坐 下 来 ， 逐 一 讨论 
猜谜 游戏 的 结果 。26 个 孩子 中 只 有 13 个 孩子 推测 的 答案 是 正确 的 ， 即 
食 蚁 胃 吃 昭 蚁 。 对 于 第 一 条 线索 来 说 ， 这 样 的 正确 率 并 不 高 。 怀 尔 德 
说 : “我 们 喜欢 一 开场 整 出 难题 。” 他 们 继续 翻 看 材料 。 关 于 海 狸 游戏 
的 结果 令 怀 尔 德 不 满 。 当 出 现 海 狸 坝 的 画面 时 ， 孩 子 们 对 第 一 个 问题 
( 海 狸 在 做 什么 ? ) 的 回答 让 人 非常 失望 。 但 是 ， 他 们 在 第 二 个 问题 
( 海 狸 为 什么 这 样 做 ? ) 上 表现 得 相当 好 ，26 人 中 有 19 人 答对 了 “。 人 怀 
尔 德 说 :“ 征 问题 的 顺序 有 误 。? 她 硕 望 把 较 容 易 的 问题 放 在 首位 。 关 
于 那 条 鱼 的 问题 : 为 什么 小 鱼 要 藏 起 来 且 着 大 鱼 ? 舍 曼 抬 起 头 来 
说 : “我 有 一 个 绝妙 的 回答 : “是 因为 小 鱼 不 想 惊 吓 大 鱼 。' 这 融 是 它 典 
避 大 鱼 的 原因 。” 大 家 听 了 ， 痢 大 笑 起 来 。 


最 后 大 家 要 讨论 的 问题 最 重要 。 那 惑 是 : 监 狗 线索 出 现 的 顺序 走 
否 正确 ? 怀 尔 德 和 吉尔 曼 给 大 家 展示 了 手稿 里 规定 的 顺序 : 冰 ， 播 押 
走路 ， 然 后 是 黑白 色 。 在 他 们 交流 过 的 17 个 孩子 中 ， 有 4 个 在 第 一 条 线 
索 出 现时 就 猜 出 是 企鹅， 男 外 6 个 孩子 是 在 出 现 第 二 条 线索 时 猜 对 的 ， 
还 有 4 个 孩子 古 看 到 所 有 三 条 线索 后 猜 对 的 。 低 曼 提 供给 怀 尔 德 的 顺序 
有 所 不 同 : 法 日 色 ， 冰 ， 播 播 授 摆 走路 。 这 时 ， 怀 尔 德 转 同 售 受 。 


售 受 说 : “我 交谈 过 的 9 个 孩子 中 ， 没 有 一 个 看 到 第 一 条 线索 后 整 
能 给 出 正确 答案 的 ， 看 到 冰雪 后 ， 一 个 孩子 猜 对 了 答案 ， 看 到 插手 择 
摆 走 路 后 ， 有 6 个 猜 对 了 。” 


怀 尔 德 回答 说 : “你 的 决定 性 线索 是 不 是 播 摇摆 摆 走 路 画面 ? 似乎 
是 这 样 的 。 但 是 在 播 摇摆 摆 走 路 画面 出 现 之 前 ， 孩 子 们 是 否 还 猜 到 了 
许多 不 同 的 动物 ? ” 


售 曼 回答 说 : “ 哦 ， 是 这 样 的 。 第 一 条 线索 出 现 之 后 ， 孩 子 们 猜 到 
` 熊猫 和 老虎 。 出 现 冰雪 之 后 ， 又 有 孩子 猜 到 了 北极 能 和 
洲 响 。9” 


怀 尔 德 点 了 点 头 。 售 受 的 线索 顺序 让 孩子 们 在 节目 一 开始 思考 的 
范围 束 很 大 ， 但 是 ， 企 牲 的 莫 念 却 保 持 到 了 最 后 。 而 手稿 中 创作 的 线 
索 顺序 过 早 地 沪 露 了 答 杀 。 舍 曼 的 线索 顺序 市 有 巧 念 ， 而 最 初 的 顺序 
却 没有 蕊 念 。 他 们 和 孩子 们 在 一 起 待 了 一 个 上 午 束 得 到 了 他 们 硕 望 得 
到 的 东西 。 昌 然 只 是 做 一 点 小 小 的 改动 ， 但 这 个 小 变动 往往 古 一 个 节 
目的 关键 所 在 。 


从 以 上 所 有 这 些 事例 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 对 附着 力 的 界定 在 很 大 
程度 上 是 违反 直觉 的 。 旺 德 曼 没 有 把 目 己 的 商业 广告 插入 黄金 时 段 ， 
而 是 放 在 了 边缘 时 段 里 ， 这 与 广告 的 所 有 原则 都 相 迟 。 他 避 开 了 圆滑 
的 “创造 性 ?信息 传播 法 ， 转 而 采用 了 一 种 似乎 低劣 的 *“ 金 盒 于 ” 探 宝 
法 。 沫 文 瑟 发 现 强行 推销 法 一 一 设法 吓 距 学 生 们 去 接受 预防 注射 一 一 
并 不 奏效 ， 真 正 起 作用 的 是 给 学 生 的 那 张 地 图 ， 而 实际 上 他 们 都 知道 
校医 院 的 位 置 ， 根 本 不 需要 这 张 地 图 来 引路 。《 蓝 狗 线索 》 押 脱 了 
《学 磋 街 》 那 一 代 观 众 最 喜欢 的 电视 节目 的 精巧 特点 和 独创 性 ， 反 而 
创作 了 一 部 识 重 缓慢 、 盈 不 全 张 的 节目 ， 而 且 ， 一 个 故事 一 次 连续 播 


轴 5 遍 。 


大 家 都 知道 ， 任 何 观念 要 对 人 产生 震撼 作 用 ， 关 键 之 处 都 在 于 其 
内 在 质量 。 在 所 举 的 这 些 实例 中 ， 没 有 一 个 在 叙述 的 内 容 上 做 出 较 大 
的 改变 。 相 反 ， 他 们 使 信息 得 到 广泛 接受 的 方法 ， 只 不 过 是 在 意思 
达 上 做 了 一 点 边缘 修改 ， 如 把 木偶 放 在 H-U-G 后 面 ， 把 大 乌 和 成 年 人 
放 在 一 起 ， 不 止 一 次 地 重复 故事 情 世 和 幽 稚 故 事 ， 让 史 适 夫 发 问 后 多 
停顿 一 秒 钟 ， 把 一 个 小 小 的 金 盒子 放 在 广告 的 左下 角 。 这 一 切 都 说 
明 ， 排 斥 和 接受 之 间 ， 能 够 风行 起 来 和 不 能 风行 起 来 之 间 的 差距 ， 有 
时 候 比 人 们 表面 上 看 到 的 更 小 。《 芝 厅 街 》 的 首创 人 员 在 费城 惨遭 失 
败 后 ， 并 没有 把 整个 节目 推翻 。 他 们 只 是 把 大 乌 增 补 了 进去 ， 大 乌 的 
参与 改变 了 一 切 。 鹤 华 德 . 菜 文 瑟 为 了 让 大 学 生 接 受 注 射 ， 并 没有 付出 
成 倍 的 努力 ， 只 有 古 增加 了 一 张 地 图 和 日 第 注射 时 间 。 个 别人 物 法 则 认 
为 ， 社 会 中 存在 个 别 能 发 起 流行 浪 渭 的 特殊 人 物 ， 我 们 的 任务 就 古 要 
找到 这 些 特 殊 人 物 。 附 着 力 给 我 们 的 教训 是 相同 的 ， 也 就 是 说 ， 在 适 
当 情 况 下 ， 忌 是 存在 一 种 简单 的 信息 包装 方法 ， 使 信息 变 得 令 人 难以 
抗拒 。 我 们 的 任务 号 古 要 找到 这 种 包 流 方法 。 


[9] ” 比 阿 特 丽 克 斯 - 波 特 (Beatrix Potter) ,英国 儿童 图 书 作家 与 插画 家 ， 代表作 品 有 《彼得 兔 的 故事 》 系 
列 , “彼得 免 ?成 为 孩子 们 心中 的 童话 明星 ; LL 弗兰克 - 鲍 姆 (L. Frank Baum) ， 美 国 儿童 文学 作家 ， 代 表 作 品 为 《 绿 野 
仙 踪 》， 其 作品 均 充 满 想 象 力 ， 琴 斯 博士 (Dr Seuss) ， 美 国 儿童 文学 畅销 书 作家 ， 创 作出 许多 极 富 创意 及 想象 力 的 


故事 。 一 编者 注 


[10] 埃 合 尔 是 著名 的 “图 形 艺术 家 *， 其 图 画作 品 包含 形象 化 的 数学 原则 和 思想 ， 在 观感 上 具有 使 人 迷惑 的 魔幻 
效果 。 一 编者 注 


[11] 大 乌 (Big Bird) 、 爱 抱怨 的 奥斯卡 (Oscar the Grouch) 和 上 史 纳 菲 (Snuffleupagus) 均 是 《芝麻 街 》 里 的 主 
编者 注 


[12] 塞 缪 尔 : 贝 克 特 (Samuel Beckett) ，20 世 纪 法 国 作 家 ， 其 戏剧 创作 成 就 最 高 ， 是 总 诞 派 戏 剧 的 重要 代表 人 


[13] “心情 泪 来 * 原 文 是 distress， 与 “这 件 衣 服 ”(this dress) 的 英语 读音 类 似 ， 有 双关 语 的 效果 。 所 以 在 克 米 特 询 


问 公主 是 否 心情 诅 形 时 ， 公 主 便 如 此 回答 。- 编者 注 


04 环境 威力 法 则 I: 
戈 茨 案 和 纽约 犯罪 潮 


整治 地 铁 涂鸦 和 逃票 现象 平息 了 纽约 地 铁 里 的 犯罪 潮 ， 这 是 因为 犯罪 人 群 对 环境 透露 的 细微 
暗示 极度 敏感 。 我 们 的 社会 总 存在 这 样 一 些 不 起 眼 的 信息 点 ， 但 这 些 点 正 是 群体 效应 的 引爆 
点 。 


人 


纽约 地 铁 里 的 复仇 天 使 


1984 年 12 月 22 日 ， 圣 诞 世 前 的 那个 星期 六 ， 伯 恩 哈 特 : 戈 次 离开 目 
己 曼 哈 顿 格林 尼 治 村 的 寓所 ， 走 向 位 于 十 四 大 街 和 第 七 大 道 交 汇 处 的 
郊区 地 铁 站 。 他 40 来 安 ， 身 材 修长 ， 头 发 呈 浅 黄色 ， 他 戴 着 浅黄 色 边 
框 眼镜 。 那 天 他 罕 了 一 件 风 衣 ， 配 一 条 和 牛仔裤。 在 车 站 ， 他 乘 上 开 往 
市 中 心 的 2 号 快车 ， 挨 着 4 个 黑人 青年 从 了 下 来 。 当 时 车 上 已 经 有 20 个 
人 左右 ， 但 多 数 人 都 坐 在 车 厢 的 另 一 头 ， 以 避 开 那 几 个 家 伙 。 因 为 ， 
正如 后 来 目击 者 所 说 ， 他 们 看 上 去 “不 像 正 经 人 ”、“ 流 里 流 气 ”。 然 
而 ， 戈 次 对 这 一 切 似乎 毫 无 察觉 。 果 然 ， 刚 刚 上 车 ， 他 们 当中 一 个 叫 
特洛伊 . 康 蒂 的 人 ， 就 冲 着 戈 淡 开口 了 : “你 好 啊 ? ”他 当时 几乎 是 趴 在 
车 厢 的 长 椅 上 。 随 后 他 和 另 一 个 名 叫 巴里 . 艾 伦 的 青年 一 同 走 同 蕊 次 ， 
癌 他 要 5 美元 。 另 一 个 叫 久 姆 斯 : 拉 姆 舍 尔 的 家 伙 则 以 手势 示意 让 人 看 
他 那 芍 鼓 赛 吉 的 口袋 ， 就 好 像 那里 藏 了 一 把 枪 。 


“你 们 要 干什么 ?” 戈 次 问 道 
给 我 5 美元 。” 康 蒂 义 说 了 一 裔 。 


戈 次 抬头 看 了 看 ， 后 来 他 回忆 说 ， 康 带 的 “眼睛 放 光 ， 而 且 非 第 目 
得 .……... 笑 得 特别 放肆 *”。 不 知 怎么 ， 就 苹 那 双眼 睛 激怒 了 他 。 戈 次 的 手 
伸 癌 衣 袋 ， 掏 出 镀铬 的 可 泌 5 发 子弹 的 史密斯 威 森 点 三 八 手 枪 ， 萌 着 那 
几 个 家 伙 每 人 一 枪 。 他 们 之 中 那个 名 叫 达 雷 尔 ' 卡 韦 的 家 伙 ， 他 倒 在 地 
上 人 尖 叫 着 ， 戈 次 走 过 去 对 他 说 :“ 你 好 像 没 事 ， 那 整 再 来 一 枪 。” 许 
完 ， 他 开 了 最 后 一 枪 ， 子 弹 直入 卡 书 的 消 髓 ， 他 由 此 终身 残废 。 


混乱 之 中 ， 有 人 拉动 了 紧急 制 动 六。 所 有 的 乘客 都 跑 进 了 下 一 节 
车 厢 ， 只 有 两 个 妇女 惊 束 得 好 像 被 钉 在 了 原 地 。“* 你 没事 儿 吧 ? " 姜 小 
问 其 中 的 一 个 ， 表 现 得 彬 彬 有 礼 。 她 回答 ， 没 事 儿 。 另 一 位 妇女 躺 在 
地 上 ， 她 想 让 戈 艾 以 为 自己 已 经 死 了 。“ 你 没事 儿 吧 ?“ 戈 效 问 她 ， 问 
了 两 遍 。 她 点 头 表示 没事 儿 。 这 时 ， 列 车 长 已 经 来 到 了 现场 ， 问 龙 区 
是 否 是 警察 。 

“不 是 ，* 戈 芯 回 答 说 ，“ 我 也 不 知道 我 为 什么 会 这 样 。” 停 了 一 会 
儿 ， 他 说 : “他 们 要 抢 动 我 。” 


列车 长 让 戈 次 交 出 手枪 ， 戈 孩 拒绝 了 。 他 从 车 厢 的 前 门 走出 去 ， 
摘 下 车 厢 间 的 保险 链 ， 跳 到 轨道 上 ， 消 失 在 黑暗 的 隧道 里 。 


发 生 在 纽约 郊区 地 铁 里 的 枪击 事件 很 快 在 全 国 引 起 了 蓉 动 。 经 核 
查 ， 那 4 个 溃 人 青年 都 有 过 犯罪 记录 。 卡 韦 曾 经 因 持 枪 抢 动 被 隶 捕 ， 康 
带 被 抓 则 是 因为 盗 镭 。 他 们 中 3 个 人 的 衣 袋 里 都 有 蝶 丝 刀 ， 他 们 几乎 谍 
征 所 有 城市 居民 害怕 的 那 类 恶棍 的 化 喘 。 而 那个 把 他 们 一 一 击 倒 的 神 
秘 持 枪 和信 则 像 一 个 复仇 天 使 。 当 地 小 报 甚 至 称 戈 次 为 “地 铁 治 安 
员 ” 和 “死亡 愿望 杀手 ”*”。 在 听众 可 以 拨打 电话 参与 的 广播 入 目 里 以 及 大 
街 上 ， 戈 次 都 被 人 们 奉 为 身 雄 ， 因 为 那些 曾 在 地 铁 里 遭受 过 抢 动 、 忍 
吓 或 袭击 的 纽约 人 偷偷 有 过 的 幻想 被 区 次 变 成 了 现实 。 


新 年 前 夜 ， 枪 击 案 发 生 一 周 后 ， 戈 钦 到 新罕布什尔 州 警察 局 投案 
目 首 。 当 他 被 押解 到 纽约 市 时 ，《 纽 约 邮 报 》 在 头 版 刊登 了 两 幅 照 
片 : 一 幅 是 戈 次 ， 他 戴 厦 手 钞 ， 低 垂 着 头 ， 将 被 拘留 ;一 幅 是 那个 间 
人 特 党 伊 康 带 ， 他 戴 厦 眼 单 ， 抱 着 两 只 腹 彩 ， 一 副 先 警 不 器 的 样子 ， 
他 刚刚 出 院 。 标 题 是 :英雄 前 途 难 料 ， 有 恶人 法 外 道 肥 。 法 院 开 星 审理 
此 和 案 时 ， 没 有 费 太 多 周折 ， 戈 次 的 攻击 和 谋杀 未 遂 罪 名 被 判 不 成 立 ， 
守 布 无 罪 。 裁 决 结 采 出 来 的 那天 上 晚上， 在 七 次 的 公 寅 楼 外 ， 踢 亲 的 人 
们 目 发 地 举行 了 当街 庆 视 集会。 


《地 狱 饥 》 的 交通 版 


戈 次 案 已 经 成 为 纽约 历史 上 那 段 黑暗 的 非常 时 期 的 象征 ， 那 一 时 
期 ,纽约 犯罪 活动 盛行 。20 世 纪 80 年 代 ， 纽 约 市 平均 每 年 的 谋杀 案 远 
超过 2 000 起 ， 严 重 犯罪 活动 超过 600 000 起 。 地 铁 里 的 情况 更 是 只 能 
用 “一 片 混乱 ”来 形容 。 


在 戈 钦 那天 乘 上 2 号 地 铁 之 前 ， 他 二 在 灯光 异 上 暗 的 站 人 台 等 车 的 ， 四 
周 的 墙壁 黑暗 潮流 ， 上 面 满 是 涂鸦 。 结 末 那 天 碰巧 他 要 等 的 车 晚点 ， 
因为 在 1984 年 纽约 的 交通 系统 儿 乎 每 天 要 发 生 一 次 火灾 ， 每 隔 一 周 要 
出 一 次 火车 脱轨 事故 。 和 警察 招 摄 的 犯罪 现场 照片 表明 ， 戈 次 乘坐 的 车 
肌 及 脏 不 培 ， 满 地 垃圾 ， 车 和 喘 、 顶 棚 上 都 被 反复 乱 涂 乱 画 ， 但 是 这 并 
不 奇怪 ， 因 为 在 1984 年 运输 局 车 队 里 的 6 000 辆 列车 上 ， 从 头 到 尾 、 从 
里 到 外 都 是 涂鸦 。 只 有 往来 于 商业 区 和 住宅 区 的 区 间 车 例外 。 冬 天 ， 
因为 供暖 不 足 ， 车 上 很 冷 ， 夏天 ， 因 为 没有 空调 ， 和 车 厢 里 闷热 难 息 。 


现在 ，2 号 地 铁 在 隆隆 驶 向 钱 伯 斯 大 街 时 ， 时 速 已 超过 40 英 里 。 而 那 时 
戈 将 乘坐 的 列车 可 就 没 这 么 快 了 。1984 年 ， 纽 约 地 铁 系 统 的 “拖拉 费 
时 ”区 多 达 500 处 。 所 谓 “ 拖 拉 费 时 > 区， 就 是 由 于 铁轨 被 破坏 ， 火 车 时 
速 超过 15 英 里 就 会 出 事故 的 地 段 。 当 时 逃票 现象 非常 普遍 ， 交 通 局 的 
年 收入 损失 达 1.5 亿 美元 。 每 年 发 生 在 地 铁 系 统 的 重大 犯罪 活动 高 达 15 
000 起 一 一 该 数字 在 20 世 纪 80 年 代 末 可 能 突破 20 000 一 而 且 ， 由 于 存在 
0 


威廉 : 布 拉 顿 是 纽约 成 功 打击 骏 力 犯 菲 的 关键 人 物 ， 他 在 其 目 传 
中 ， 提 及 自己 在 20 世 纪 80 年 代 乘坐 纽约 地 铁 的 情况 一 此 前 他 在 波 士 
顿 居住 了 多 年 ， 他 称 所 目睹 的 一 切 使 他 震惊 : 


我 排 了 好 长 的 队 才 买 到 代 币 ， 然 后 想 投 代 币 时 ， 发 现 旋转 李 
门 被 人 故意 压 住 无 法 转动 了 。 因 为 无 法 投 币 进 入 地 铁 ， 我 们 只 得 
走 侧门 ， 该 门 由 一 个 模样 遂 遇 的 人 伸手 把 持 厦 。 他 把 入 口 处 的 绕 
杆 弄 坏 ， 为 的 是 能 够 站 在 门 劳 强行 收取 乘客 的 代 币 。 与 此 同时 ， 
他 的 同伙 把 嘴 对 着 投 币 口 ， 正 在 往外 吸 里 面 的 硬币 ， 吸 出 的 硬币 
上 尽 是 他 的 口水 。 大 多 数 人 都 不 敢 邦 他 们 : 要 代 币 ， 蜂 ， 拿 去 
吧 ， 我 有 什么 可 在 乎 的 ? 还 有 一 些 人 则 索性 不 花 钱 ， 从 上 边 、 下 
人 
J 人 通 o 


这 就 是 20 世 纪 80 年 代 的 纽约 ， 整 个 城市 都 充斥 着 各 种 可 怕 的 犯罪 
事件 。 但 自 那 以 后 ， 突 然 训 无 预兆 地 ， 犯 罪 的 蔓延 势头 开始 趋 缓 。20 
世纪 90 年 代 的 纽约 犯罪 率 曾 达到 一 个 高 峰 ， 自 此 ， 犯 罪 率 急剧 下 降 。 
谋杀 案 发 生 率 下 降 了 2/3， 各 种 严重 犯罪 活动 减少 了 一 半 。 同 一 时 期 ， 
其 他 城市 的 犯罪 率 也 有 所 下 降 。 但 从 暴力 程度 和 数量 来 看 ， 没 有 哪个 
地 方 的 犯罪 率 比 纽约 市 下 降 得 更 明显 ，20 世 纪 90 年 代 末 与 90 年 代 初 相 
比 ， 地 铁 上 的 重大 犯罪 事件 减少 了 75%。1996 年 ， 戌 将 第 二 次 上 法 
庭 ， 这 次 是 民事 诉讼 案 ， 原 告 是 达 雷 尔 ， 新 闻 界 这 次 对 他 的 案子 几乎 
没有 给 予 多 少 关 注 ， 而 戈 敬 本 人 似乎 已 成 了 不 合 时 宜 的 人 。 纽 约 市 早 
已 成 为 全 国 最 安全 的 大 城市 ， 人 们 很 难 回 忆 起 戈 钦 曾经 的 象征 意义 。 
一 个 人 在 地 铁 上 拔 枪 射 杀 别人 ， 还 能 因此 被 称 为 英雄 ， 这 简直 不 可 思 
议 o 


环境 威力 法 则 


必须 说 ， 把 犯 菲 看 作 流行 病 的 观点 ， 和 是 有 一 点 不 可 思议 。 我 们 谈 
论 “ 又 力 的 流行 ?或 犯 徘 漳 ， 但 我 们 不 清楚 目 己 是 否 真 的 相信 ， 犯 徘 也 
遵循 类 似 眼 步 士 鞋 或 者 保罗 :里 维尔 圣 马 夜 行 这 类 事情 的 规律 。 那 些 流 
行 漳 牵涉 的 事情 比较 直接 和 简单 ， 而 犯罪 则 不 同 ， 它 不 是 一 件 单 纯 的 
事情 ,， “犯罪 ”十 一 个 用 来 描述 极端 复 洒 多 样 行为 的 词语 。 犯 罪行 为 有 
着 户 重 的 后 果 ， 这 意味 着 罪 犯 要 对 目 己 的 所 作 所 为 承担 责任 。 说 一 个 
人 是 罪犯 ,等 于 说 他 或 她 是 邪 已 的、 残暴 的 、 人 危险 的 、 不 安定 的 或 者 
具有 上 述 综合 特点 。 所 有 这 些 心理 状况 都 不 是 可 以 随便 由 一 个 人 传播 
给 男 一 个 人 的 ， 换 句 话说 ， 罪 犯 可 不 古 那 种 风 一 吹 束 跟着 受 感染 的 
人 。 可 不 知 为 什么 ， 在 纽约 市 ， 犯 罪 束 像 是 传染 病 一 样 。20 世 纪 90 年 
代 初 到 90 年 代 中 期 的 几 年 里 ， 纽 约 市 并 没有 经 历 人 口 了 迁移。 没有 人 走 
上 街头 成 功 教育 那些 原本 可 能 成 为 腓 犯 的 青少年 ， 心 理 不 健全 、 有 犯 
徘 倾 回 的 人 依旧 那么 多 ， 但 不 知 什么 原因 ， 于 百 万 人 突然 停止 了 犯 
罪 ， 这 和 究 疯 是 把 么 回 事 ? 

答案 在 于 流行 潮 的 第 三 个 法 则 : 环境 威力 法 则 。 个 别人 物 法 则 关 
注 的 是 信息 传播 活动 中 的 关键 人 物 。《 芝 厅 街 》 和 《 赣 狗 线索 》 那 一 
章 讨论 了 附着 力 因 素 的 问题 ， 附 着 力 因素 法 则 认为 要 想 发 起 流行 潮 ， 
传播 的 信息 必须 令 人 难以 走 怀 。 在 那 一 草 里， 我们 谈 到 了 那些 信息 传 
播 者 ， 也 谈 到 了 能 成 功 传播 出 去 的 信息 所 应 具备 的 特点 。 本草 的 主 
题 “ 环 境 威力 法 则 ?与 前 两 章 同样 重要 。 流 行 潮 同 其 发 生 的 条 件 、 时 
间 、 地 点 等 密切 相关 。 在 巴尔 的 摩 ， 梅 毒 在 夏天 比 冬 天 传染 得 厉害 ; 
眼 步 士 品牌 的 流行 是 因为 东 村 儿 个 前 卫青 年 穿着 它 ， 这 种 环境 促使 人 
们 以 一 种 新 视角 来 看 待 这 球 休 闲 鞋 ， 甚 至 可 以 说 ,保罗 :里 维尔 的 骑马 
夜行 之 所 以 成 功 ， 从 某 种 意义 来 说 ， 征 因为 这 发 生 在 夜里 。 晚 上 ， 人 
们 往往 在 家 睡觉 ， 而 不 是 在 外 忙碌 或 在 田 里 务 作 ， 因 此 要 找到 他 们 就 
容易 得 多 。 而 且 ， 如 膝 有 人 在 夜里 把 我 们 叫 醒 ， 我们 目 然 会 理解 为 发 
生 了 紧急 的 事情 。 你 尽 可 以 想象 ， 如 有 果 “ 保 罗 : 里 维尔 在 下 午 牺 蕊 报 
信 * 会 是 什么 结 采 。 


我 认为 所 有 这 些 都 是 显而易见 的 。 但 是 环境 威力 法 则 的 意义 在 于 
我 们 对 于 环境 的 改变 不 只 是 敏感 ， 而 且 是 极度 敏感 。 那 种 可 以 使 流行 
趋势 减 绥 的 环境 因素 的 改变 ， 与 我 们 通常 所 料想 的 非常 不 同 。 


排行 也 可 传染 


20 世 纪 90 年 代 ， 整 个 美国 的 暴力 犯罪 率 呈 下 降 趋 势 ， 其 中 的 一 些 
原因 相当 明显 : 强 效 可 卡 因 的 非法 交易 开始 减少 ， 而 毒品 交易 曾经 引 
发 帮派 和 毒贩 子 的 大 量 暴 力 冲 突 ， 国内 经 济 奇迹 般 的 复苏 ， 使 得 许多 
可 能 会 犯罪 的 人 有 了 合法 的 工作 ;人口 的 普 壳 老龄 化 意味 着 处 于 暴力 
犯罪 多 发 的 年 龄 段 一 18 岁 至 24 岁 的 男性 减少 了 。 然 而 ， 纽 约 市 的 
犯罪 率 下 降 问 题 并 不 是 那么 简单 就 可 以 解释 清楚 的 。 当 纽约 市 的 犯罪 
率 呈 下 降 势 头 时 ， 经 济 并 没有 开始 恢复 ， 仍 然 处 在 萧条 时 期 。 事 实 
上 ， 纽约 市 最 贫穷 的 社区 在 20 世 纪 90 年 代 初 备 受 福利 削减 之 苦 ， 强 效 
可 卡 因 交易 的 减少 显然 是 因素 之 一 ， 但 必须 再 次 强调 ， 早 在 犯罪 率 降 
低 之 前 ， 强 效 可 卡 因 交易 量 就 已 经 在 不 断 下 降 了 ; 至 于 说 人 口 的 老龄 
化 ， 由 于 20 世 纪 80 年 代 纽约 市 移民 的 大 批 涌 入 ， 该 城市 在 20 世 纪 90 年 
代 的 整体 人 口 不 仅 没 有 老龄 化 ， 反 而 更 年 轻 化 了 。 不 管 怎样 ， 这 些 因 
素 都 是 长 时 期 才能 发 生 的 变化 ， 因 而 效果 应 该 是 逐渐 显示 出 来 的 。 而 
在 纽约 市 ， 犯 罪 率 的 下 降 绝 不 是 渐进 的 。 很 明显 ， 这 其 中 还 有 其 他 因 


避 、 


“其 他 因素 ”中 最 有 意思 的 是 “ 破 窒 理论”(Broken Windows 
Theory) 。 该 理论 的 创始 人 是 犯罪 学 家 詹姆斯:Q. 威 尔 进 和 乔治 . 克 林 。 
威尔逊 和 克 林 认 为 ， 犯 罪 是 秩序 混乱 的 必然 结果 。 如 有 果 一 个 窗户 被 打 
破 了 ， 过 了 很 久 也 没有 人 来 把 它 修 好 ， 行 人 束 会 以 此 推 新 ， 这 是 个 没 
人 天 心 ， 没 人 管理 的 地 方 。 很 快 ， 束 会 有 更 多 的 窗户 被 打破 ， 然 后 无 
政府 主义 束 开 始 从 这 幅 楼 向 相 邻 的 街道 葛 延 。 他 们 在 相关 著作 中 写 
道 ， 在 一 座 城市 ， 类 似 在 公共 场所 乱 涂 乱 画 ， 秩 序 混 乱 ， 强 行乞 讨 这 
些 较 小 的 问题 ， 都 和 * 破 寄 ?” 歼 应 一 样 ， 容 易 引 起 更 严重 的 犯罪 : 


强盗 和 动 菲 一 一 不 管 是 即兴 作案 的 还 是 职业 惯 犯 一 一 都 相 
信 ， 如 果 他 们 选择 在 居民 们 普遍 惧怕 犯 徘 分 子 的 街道 来 作案 ， 那 
他 们 束 不 容易 被 捉 住 ， 甚 至 不 会 被 认 出 来 。 如 有 果 一 个 社区 无 法 制 
止 乞 瑟 对 过 路 人 的 骤 扰 ， 人 小偷 束 会 据 此 推 邮 ， 这 里 不 太 可 能 有 警 
察 来 防止 潜在 的 动 犯 , 或 者 当真 的 有 罪犯 行凶 或 抢 动 时 ， 也 不 会 
有 和 警察 来 干预。 


卫 


这 就 是 犯罪 流行 潮 理论 。 该 理论 认为 ， 犯 罪 是 可 以 传染 的 ， 就 像 
时 尚 潮流 一 样 ， 它 可 以 由 一 书 破 碎 玻璃 窗 蔓 延 到 整个 社会 。 不 过 ， 这 
种 流行 潮 的 引爆 点 不 是 某 个 人 一 一 不 是 像 洛 伊 丝 . 韦 斯 伯 格 这 样 的 联系 
员 或 像 马克 ' 阿 尔 班 特 一 样 的 内 行 ， 而 是 某 些 物质 一 一 如 公共 场所 的 涂 
鸦 。 这 么 说 ， 促 使 人 们 发 生 某 种 行为 的 推动 力 不 是 来 目 某 类 人 ， 而 是 
来 目 其 所 处 环境 的 某 个 特征 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 克 林 受 聘 担 任 纽约 灾 通 局 顾问 时 ， 他 救 促 交 
通 局 用 "“ 破 窗 理 论 ” 指 导 实 践 。 他 们 听取 了 这 项 建议 ， 聘 请 戴 维 .办 恩 为 
新 任 地 铁 总 监 ， 来 监督 投资 数 百 亿美 元 的 地 铁 重 建 项 目 。 当 时 有 许多 
人 建议 多 恩 把 整治 重点 放 在 犯罪 活动 和 地 铁 质量 等 大 问题 上 ， 不 必 理 
会 地 铁 站 里 那些 乱 涂 乱 画 现象 ， 这 些 建 议 昕 上 去 似乎 颇 有 道理 。 毕 
竟 ， 在 整个 地 铁 系 统 濒临 般 祯 的 严峻 时 刻 去 考虑 乱 涂 乱 画 问题 ， 这 看 
起 来 简直 像 泰 坦 尼 克 号 驶 向 冰山 时 还 要 擦 甲板 一 样 马 无 意义 。 但 古风 
恩 坚 持 目 己 的 意见 ， 他 说 :“ 乱 涂 乱 画 现象 恰好 象征 着 要 震 杯 的 系统 ， 
如 采 想 要 重 整 民 心 和 士气 ， 我 们 必须 打 说 整治 涂鸦 现象 这 一 仗 。 否 
则 ， 所 有 的 管理 改革 和 物质 环境 的 改变 都 不 可 能 奏效 。 我 们 将 要 使 用 
价值 千 万 元 的 地 铁 列车 ， 如 采 我 们 不 能 够 想 出 办 法 来 保护 这 些 设施 ， 
它们 运行 一 天 以 后 驶 会 再 次 被 驱 挥 。” 


内 恩 建立 了 痢 的 管理 组 织 结构 ， 制 定 了 明确 的 目标 和 完成 任务 的 
时 间 表 ， 决 心 一 条 条 线路 、 一 列 列 火 车 地 清理 整顿 。 他 从 连接 昆 斯 区 
和 曼哈顿 中 心 区 的 第 7 号 列车 入 手 ， 而 且 开 始 试用 新 的 清除 油漆 技术 。 
对 以 不 锈 钢 为 材料 的 车 厅 使 用 了 溶剂 ;给 车 厢 喷 漆 时 ， 用 痢 漆 禾 赤 上 
面 的 脏 乱 图 画 。 闪 恩 定 了 一 条 规矩 : 一 旦 车 厢 经 过 改造 成 为 新 车 ， 束 
不 允许 它 再 遭 毁 坏 。 他 说 : “我 们 对 此 很 执着 。? 在 布朗 死 斯 区 内 的 1 号 
线路 的 终点 ， 即 列车 转弯 返回 曼哈顿 的 地 方 ， 内 恩 设置 了 一 个 清洗 
站 。 凡 是 车 上 有 脏 乱 涂 画 的 列车 都 要 开 进 去 ， 在 掉头 前 必须 清洗 干 
净 ， 否 则 该 列车 吏 暂 停 运 行 。 未 经 清洗 的 “ 脏 ? 车 不 能 同 “ 干 净 ? 手 混在 
一 起 ， 这 种 做 法 为 的 束 是 同 那 些 破 坏 者 们 过 不 含糊 地 表明 决心 。 


“我 们 在 哈 莱 姆 第 135 大 街 有 一 个 可 供 夜间 停车 的 院子 ，” 冈 轴 
说 ，“ 孩 子 们 常常 会 在 晚上 过 来 把 车 子 外 部 刷白 。 第 二 个 晚上 ， 等 油漆 
干 了 ， 他 们 再 来 把 图 案 的 轮 廊 画 上 去 。 第 三 个 晚上 ， 他 们 又 来 把 颜色 
填 进 去 。 全 部 工作 需要 三 天 完成 。 我 们 知道 孩子 会 选择 脏 车 来 涂鸦 ， 
我 们 等 着 他 们 完成 自己 的 列车 壁画 作品 ， 然 后 把 他 们 的 作品 涂 盖 上 。 
孩子 们 会 因此 难过 得 流泪 ， 但 我 们 毫 不 留情 。 因 为 我 们 想 让 他 们 明 


白 ， 你 们 不 是 想 花 三 个 晚上 来 涂抹 一 列 列车 吗 ? 好 啊 。 不 过 ， 你 们 的 
作品 永远 不 可 能 被 人 看 到 。，” 


办 恩 的 清除 工作 历时 6 年 《从 1984 年 到 1990 年 ) 。 这 期 间 ， 交 通 局 
聘用 威廉 : 布 拉 顿 为 区 通 警 察 局 长 ， 开 始 了 改造 地 铁 工程 的 第 二 阶段 。 
和 内 恩 一 样 ， 布 拉 顿 也 笃信 * 破 窗 ? 理 论 。 事 实 上 ， 他 把 克 林 描 绘 成 他 
的 智力 导师 。 因 此 ， 他 上 任 伊始 采取 的 行动 和 内 恩 一 样 带 有 理想 主义 
色彩 。 虽 然 当 时 地 铁 系 统 各 种 严重 犯罪 活动 空前 猩 锋 ， 布 拉 顿 还 古 决 
定 从 逃票 问题 抓 起 。 为 什么 ? 因为 逃票 和 乱 涂 乱 画 一 样 ， 征 一 个 信 
号 ， 一 种 秩序 混乱 的 外 在 表现 ， 它 可 以 导致 更 多 更 广 重 的 犯罪 案件 发 
生 。 每 天 ， 大 约 有 17 万 人 乘 地 铁 不 买 票 。 有 些 是 孩子 ， 他 们 跳 过 旋转 
栅 门 束 完 事 。 有 些 人 则 避 从 旋转 桶 门 挤 进 去 。 而 一 旦 有 一 两 个 人 逃 双 
成 功 ， 那 些 可 能 从 未 想到 要 这 样 做 的 人 束 会 想 ， 既然 他 们 可 以 逃票 ， 
我 为 什么 不 能 ?这样 下 去 ， 逃 票 的 人 束 会 越 来 越 多 。 问 题 瑟 像 深 雪 球 
一 样 越 来 越 大 。 由 于 打击 逃票 现象 并 不 容易 ， 所 以 问题 逐渐 变 得 越 加 
天 手 了 。 一 张 地 铁 票 只 要 1.25 美 元 ， 交 和 警 稍 币 认为 不 值得 去 追究 逃票 
0 地 铁 上 、 站 台 上 随时 都 可 能 发 生 更 加 严重 的 犯罪 事 


布 拉 顿 个 性 鲜明 、 魅 力 超凡 ， 有 具有 天 生 的 领导 才能 。 他 很 快 殴 显 
示 出 了 目 己 的 才华 。 他 的 妻子 留 在 波士顿 ， 因 此 他 可 以 一 心 扑 在 工作 
上 ， 他 在 晚上 常 肖 乘 地 铁 漫 游 纽约 市 ， 切 喘 感受 问题 所 在 ， 并 思考 如 
何 更 好 地 解决 它们 。 他 首先 锁定 了 逃票 现象 最 严重 的 地 铁 站 ， 然 后 在 
该 站 布置 了 多 达 10 名 便衣 警察 。 他 们 的 任务 是 抓 住 每 一 个 逃票 者 ， 给 
他 们 戴 上 手 钱 ， 让 他 们 在 站 台 上 站 成 一 个 圈 ， 直 到 “全 部 抓 完 ”。 这 样 
做 的 目的 是 让 人 们 知道 ， 交 警 开 始 严 抓 逃 票 现象 了 。 以 前 ， 和 警察 们 都 
不 太 愿意 退 究 逃 票 者 ， 因 为 提 住 了 逃票 者 后 ， 需 要 将 他 们 押 到 办 公 
室 ， 然 后 填写 并 整理 表格 ， 所 有 这 些 工 作 要 耗 去 一 整 天 的 时 间 ， 而 按 
罪 量 刑 ， 逃 聚 者 只 不 过 受到 一 顿 不 责 。 布 拉 顿 翻新 了 一 辆 公共 汽车 来 
做 流动 办 公 室 ， 内 部 闭 有 传真 机 、 电 话 、 笔 架 、 指 纹 鉴 定 设 备 等 。 他 
很 快 把 处 理 逃 票 者 的 时 间 减 少 到 了 一 小 时 。 布 拉 顿 还 要 求 每 一 个 逃票 
者 都 必须 接受 盘问 。 可 以 肯定 ，L17 的 被 捕 者 曾经 有 过 刑事 拘留 记录 ， 
其 中 59% 的 人 随 号 携 市 某 种 武 句 。 这 样 一 来 ， 警 察 们 很 快 孢 不 再 怀疑 打 
击 逃 票 现象 的 重要 意义 了 。* 对 警察 来 说 ， 逃 票 者 群体 一 下 成 了 人 金 
矿 ，” 布 拉 顿 写 道 , “每 一 次 拘捕 行动 都 像 是 打开 解密 大 师 的 使 于 。 这 
次 我 能 得 个 什么 玩具 呢 ? 手枪 ? 刀子 ? 还 是 拘捕 证 ? 这 里 会 有 谋杀 犯 
吗 ..……… 过 不 了 多 入， 这 些 坏蛋 就 学 形 了 ， 他 们 把 枪 放 在 家 里 ， 而 且 不 


再 逃票 了 。” 布 拉 屯 上任 的 头 几 个 月 里 ， 交 通 警 察 局 对 地 铁 站 里 由 醉酒 
和 不 民 行 为 所 产生 的 污 物 的 清除 力度 达到 了 以往 的 3 倍 。 轻 微 犯罪 在 过 
去 是 不 予 追究 的 ， 但 是 1990 年 至 1994 年 间 ， 因 轻 度 违法 被 拘捕 的 人 数 
比 以 往 增 加 了 4 倍 。 布 拉 顿 把 整个 交通 警力 都 变 成 了 集中 消炎 轻微 犯罪 
的 地 下 生活 管理 机 构 。 


1994 年 鲁 道夫 : 朱 利 安 尼 当选 为 纽约 市 市 长 后 ， 布 拉 顿 被 任命 为 纽 
约 市 警察 局 局 长 。 他 把 相同 的 理论 应 用 于 全 市 的 治安 管理 工作 ， 教 导 
他 的 警 员 ， 治 理 犯罪 需 从 影响 生活 质量 的 轻 度 犯 腓 行为 入 手 。 例 如 一 
些 “ 拿 橡胶 扫 帅 的 人 ”在 路 口 拦 住 过 往 车 辆 ， 强 行 要 求 为 司机 提供 氛 窗 
服务 的 现象 ， 还 有 类 似 地 铁 里 器 过 旋转 概 门 逃票 和 乱 涂 乱 画 的 违法 行 
为 。“ 从 前 的 治安 管理 工作 被 各 种 限制 和 规则 束 缠 了 手脚 ，” 布 拉 顿 
说 ,“ 如 今 ， 我 们 要 解 开 束 缚 。 我 们 要 逐步 提高 对 诸如 公共 场合 醒酒 、 
随地 小 便 等 轻微 犯罪 的 执法 力度 ， 隶 捕 那 些 屡 次 违法 乱 纪 的 人 ， 包 括 
回 街 上 掷 至 瓶子 的 ， 或 者 对 他 人 财产 进行 小 破坏 的 .……… 如 采 你 在 街 上 
小 便 ， 你 吏 要 进 监 狱 。” 


随后 ， 纽 约 市 的 犯罪 率 神 奇 地 急速 下 降 ， 束 像 地 铁 系 统 曾 经 经 历 
的 情况 一 样 ， 布 拉 顿 和 朱 利 安 尼 有 一 个 共识 ， 那些 影响 生活 质量 的 犯 
罪 ， 看 起 来 不 起 腿 ， 却 恰好 是 控制 暴力 犯罪 率 的 引 炮 点 。“ 破 窗 理 
论 ” 和 “环境 威力 法 则 ?在 这 个 层面 上 完全 是 一 回 事 ， 其 基本 前 所 为 : 通 
过 清理 整治 现实 环境 中 最 细 校 术 市 的 方面 ， 束 能 够 扭转 、 减 轻 流 行 病 
的 蔓延 态势 。 想 一 想 ， 这 观点 挺 极 端的 。 我 们 来 回顾 伯 恩 哈 特 . 戈 次 与 
4 个 黑人 青年 艾 伦 、 拉 姆 省 尔 、 卡 书 、 康 带 在 地 铁 上 的 遭遇 。 有 记录 表 
了 明 ， 事 发 当天 ， 他 们 当中 至 少 有 两 人 十 刚刚 吸 过 毒 的 ， 他 们 全 部 来 目 
布衣 克 斯 区 南部 区 莱 蒙 特 村 住宅 区 。 卡 韦 当 时 由 于 持 枪 抢劫 正 被 起 
诉 ; 康 带 则 曾经 以 偷盗 重 徘 而 被 逮捕 ; 艾 伦 也 曾经 因 强 奸 未 遂 被 逮捕 
过 ; 区 化 、 康 带 和 拉 姆 舍 尔 全 都 曾 被 宣判 有 徘 : 小 到 揭 乱 活动 ， 大 到 
轻 盗 贸 罪 。 戈 次 枪击 事件 发 生 两 年 之 后 ， 拉 姆 省 尔 被 判处 25 年 监禁 ， 
徘 名 包括 强奸 、 抢 动 、 鸡 好、 性 虐 每 、 侵 犯 他 人 身体 、 非 法 使 用 枪 文 
入 藏 嵌 物 。 这 样 的 人 卷 进 骏 力 事件 难道 还 会 让 人 吃惊 吗 ? 


我 们 再 来 看 看 戈 欧 ， 他 的 所 作 所 为 极其 反 毅 。 通 汕 ， 日 人 是 不 会 
在 地 铁 上 射 杀 黑人 的 。 但 如 果 你 了 解 了 他 的 成 长 背景 ， 你 吏 知 道 他 是 
典型 的 迟早 会 参与 或 卷 入 骏 力 事件 的 人 。 他 的 父亲 脾气 暴躁 ， 对 他 要 
求 极 其 严格 ， 戈 次 肖 常 是 父 杀 撒 气 的 对 象 。 上 学 的 时 候 ， 他 第 被 同学 
们 嘲笑 ， 学 校 的 集体 活动 从 来 不 会 算 上 他 一 份 ， 他 经 党 是 一 个 人 流 着 


泪 放 学 回 家 的 。 大 学 毕业 以 后 ， 他 在 西屋 电气 公司 上 班 ， 工 作 是 制造 
核 湾 艇 。 但 是 ， 好 景 不 长 。 他 似乎 总 是 与 上 司 发 生 冲 突 ， 因 为 公司 的 
某 些 做 法 在 他 看 来 是 作假 和 取 巧 行为 。 有 了 时 他 会 违反 公司 和 工会 的 规 
定做 他 不 应 该 做 的 事 。 他 在 曼哈顿 的 十 四 大 街 租 了 一 间 公 寓 ， 那 里 靠 
近 第 六 大 道 ， 而 那个 街道 毒品 交易 独 狐 ， 到 处 是 无 家 可 归 的 人 。 戈 次 
熟识 的 一 个 大 楼 看 门人 惨遭 凶 犯 毒打 ， 戈 往 因 此 醉心 于 整治 街区 。 他 
不 断 抱 很 ， 说 他 家 楼 房 附近 的 空 报 摊 成 了 流民 的 垃圾 箱 和 尿 池 子 。 有 
一 个 晚上 ， 那 个 报 捧 神 秘 地 被 损毁 了 ， 第 二 天 ， 人 们 融 见 到 戈 孩 出 来 
收拾 残局 。 在 一 次 社区 会 议 上 ， 他 语 惊 四 座 : “要 想 治 理 好 这 卢 街 区 ， 
唯一 的 办 法 束 是 驱逐 那些 西班牙 人 和 黑 网 。” 


1981 年 的 一 天 下 午 ， 戈 将 在 运河 街 一 站 遇 上 了 几 个 黑人 允 徒 ， 他 
们 从 背后 获 击 他 。 他 跑 出 车 站 ， 他 们 追 了 出 来 ， 抢 他 手 里 的 电子 设 
备 ， 打 他 ， 把 他 往 厚 玻 璃 门 上 撞 ， 人 致使 他 胸部 受到 永久 性 损伤 。 在 一 
位 下 了 班 的 清洁 工人 的 帮助 下 ， 戈 次 制 伏 了 其 中 一 个 人 人。 但是， 这 次 
经 历 加 深 了 他 的 痛苦 。 他 不 得 不 花 6 个 小 时 的 时 间 跟 警察 说 明 情 况 ， 而 
袭击 他 的 人 2 个 小 时 之 后 束 被 放 了 ， 最 后 的 判决 不 过 是 轻 罪 而 已 。 他 申 
请 持 枪 许可 证 ， 齐 到 拒绝 。1984 年 9 月 ， 他 的 父亲 去 世 。3 个 月 以 后 ， 
他 坐 在 了 那 4 个 时 人 青年 劳 边 ， 于 是 发 生 了 那 起 枪击 事件 。 


概括 来 说 ， 这 个 人 对 权利 的 理解 出 了 问题 ， 他 强烈 地 感到 城市 管 
理 机 构 没 有 发 挥 应 有 的 作用 ， 他 刚刚 又 成 为 了 被 侮辱 的 对 象 。 者 连 . 鲁 
宾 是 戈 效 的 传记 的 作者 ， 她 写 道 :“ 戈 将 选择 住 在 十 四 大 街 绝 不 是 偶然 
的 。 对 于 他 来 说 ， 那 样 的 生活 环境 有 一 种 诱惑 力 。 正 是 周围 糟 闵 的 治 
安 和 令 人 不 适 的 环境 ， 为 他 内 心 的 钨 注 提 供 了 一 个 可 以 理解 的 发 泄 目 
标 。 只 要 把 仿 江 对 准 外 界 ， 他 束 无 须 应 付 内 心 的 苦恼 了 。 他 办 加 及 抱 
狼 垃圾 、 噪 首 、 一 酒 、 犯 罪 ， 以 及 推 撞 者 和 吸毒 成 铬 者 ， 这 完全 符合 
常理 。” 天 于 龙 次 的 子弹 ， 和 鲁 宾得 出 的 结论 是 : “与 其 说 是 对 准 现 在 不 
如 说 是 对 着 从 前 的 一 切 。” 这 样 去 看 竺 地 铁 2 号 列车 枪击 案 ， 你 会 觉得 
那 是 不 可 避免 的 。 几 个 流氓 磁 上 了 一 个 显然 是 有 心理 问题 的 人 。 枪 击 
和 
上 LT 人 


我 们 用 以 解释 罪犯 行为 的 理论 芝 循 相同 的 逻辑 。 精 神 病 学 家 把 犯 
徘 者 称 作 心理 发 育 有 障碍 的 人 ， 他 们 与 父母 的 关系 是 病态 的 ， 他 们 因 
而 缺乏 行为 榜样 。 近 来 也 有 少数 研究 文献 认为 是 基因 使 得 某 些 人 表现 
出 犯罪 的 倾 和 加。 比较 通俗 的 解释 来 目 保 守 派 所 着 的 许多 者 作 ， 他 们 认 


为 犯罪 是 道德 沦 到 的 后 末 ， 社 会 、 学 校 和 父母 都 不 再 注重 培养 孩子 的 
征 非 观 。 以 上 各 理论 归结 起 来 ， 基 本 上 可 以 把 徘 犯 看 作 一 种 人 格 类 
型 ， 具 有 这 种 人 格 的 人 对 正 第 社会 规范 认识 不 请 。 心 理发 育 有 障碍 的 
人 不 懂得 如 何 与 他 人 你 持 健 康 关 系 ， 正 常人 可 以 保持 冷静 的 时 候 ， 基 
因 中 含有 雄 力 倾 呵 的 人 则 有 可 能 失去 理 希 。 不 会 分 辨 是 非 的 人 对 于 哪 
些 行为 适宜、 哪些 行为 不 适宜 茫然 无 知 。 那 些 生 于 入 困 家 庭 ， 无 父 无 
母 或 在 遭受 种 族 上 收视 折 磨 的 生活 环境 中 长 大 的 人 ， 不 会 像 健 康 的 中 产 
阶级 家 性 里 长 大 的 孩子 那样 懂得 遵守 人 社会 规范 。 在 这 个 意义 上 ， 戈 次 
与 那 地 铁 上 的 儿 个 恶棍 都 是 他 们 目 己 不 民 世 界 的 内 徙 。 


破 窗 理论 和 环境 威力 法 则 给 了 我 们 什么 局 示 ? 它们 揭示 的 原因 恰 
好 是 相反 的 。 这 两 种 理论 认为 ， 徘 犯 根本 不 是 出 于 本 能 行事 ， 也 不 是 
只 生活 在 目 己 的 世界 里 ， 而 是 对 目 己 周围 的 环境 非常 敏感 ， 对 各 种 瞳 
示 非 党 警觉， 总 是 按照 目 己 对 周围 世界 的 感知 ， 并 在 号 边 事物 的 触动 
下 萌发 犯 徘 念头 。 这 可 真是 侦 激 得 令 人 难以 置信 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
根本 不 可 相信 。 


还 有 更 极端 的 一 面 ， 环 境 威力 法 则 属于 环境 决定 论 。 它 认为 人 的 
行为 是 社会 环境 作用 的 结果 ， 但 这 是 一 个 非常 奇怪 的 环境 决定 论 。 早 
在 20 世 纪 60 年 代 ， 目 由 主义 者 们 曾经 提 过 一 个 相似 的 论点 ， 但 是 他 们 
谈论 环境 的 重要 性 时 是 指 基 本 社会 因素 的 重要 性 ， 他 们 认为 犯 腓 是 由 
社会 不 公 、 经 济 结构 失衡 、 失 业 、 种 族 层 祝 、 数 十 年 的 制度 和 社会 忽 
略 等 因素 所 造成 的 ， 因 此 ， 要 消灭 犯罪 束 必 须 采 取 大 动作 。 环 境 威力 
法 则 却 认 为 ， 小 事 不 能 忽略 ， 地 铁 上 戈 次 和 4 个 黑人 青年 之 则 的 冲突 和 
冲突 的 了 结 方式 ， 与 戈 次 混乱 的 心理 病态 ， 与 4 个 黑人 的 贫困 状况 和 成 
长 背景 都 没有 多 大 关系 ， 但 与 地 铁 里 的 乱 涂 乱 画 和 入 口 处 的 无 序 现 象 
有 绝对 的 关系 。 环 境 威 力 法 则 还 认为 ， 要 制止 犯罪 ,无 须 先 解决 大 问 
古 ， 你 只 需要 清 沈 挥 那些 涂鸦 ， 拘 捕 那 些 逃 票 者 即 可 。 风 制 犯罪 现象 
盛行 的 转折 点 既 简 单 又 直接 ， 驶 像 巴尔 的 摩 市 梅毒 疫情 引爆 点 和 暇 步 
士 鞋 的 风行 一 样 。 这 吏 是 我 说 环境 威力 法 则 是 一 个 侦 激 理论 的 原因 
像 朱 利安 尼 和 布 拉 顿 ， 他 们 可 算 不 上 保守 ， 在 对 每 犯罪 的 问题 上 他 们 
其 实 代 表 了 极端 目 由 主义 的 立场 ， 此 问题 程度 之 深 已 经 让 人 难以 接 
受 。 怎 么 能 说 戈 次 的 内 心 体验 和 经 历 与 他 的 犯罪 行为 毫 无 关系 呢 ? 如 
果真 的 没有 关系 ， 那 么 枪击 事实 又 为 什么 如 此 让 人 难以 理解 呢 ? 


人 类 的 “ 减 压 网 ” 


在 第 2 章 ， 我 探讨 了 为 什么 马克 ' 阿 尔 班 特 那 类 人 在 口头 信息 传播 
痕 漳 中 举足轻重 。 我 曾 提 到 两 条 似乎 违反 直觉 的 论据 。 论 据 之 一 :， 有 
研究 表明 ， 收 看 美国 广播 公司 彼得 : 詹 宁 斯 主持 的 市 目的 电视 观众 ， 更 
可 能 给 共和 和 党 候选 人 投票 。 因 为 一 一 虽然 也 许 是 下 意识 的 一 一 他 比 另 
外 两 个 主持 人 淘 姆 ' 布 罗 考 和 丹 . 拉 瑟 更 多 地 流露 出 对 共和 和 党 候选 人 的 好 
感 ; 论据 之 二 : 另 有 研究 表明 ， 具 有 超凡 魅力 的 人 无 须 多 言 ， 与 人 们 
短暂 的 接触 之 后 就 可 以 使 人 们 受到 其 情绪 的 感染 。 两 项 研究 得 出 的 结 
论 充分 表现 了 个 别人 物 法 则 的 内 洱 ， 因 为 这 些 研 究 表明 ， 人 的 内 心 状 
仿 ， 即 人 的 偏好 和 和 情绪， 事实 上 都 会 潜移默化 而 且 古 强烈 地 受到 某 些 
人 的 影响 ， 尽 管 这 一 点 看 似 肥 无 意义 。 比 如 ， 我 们 很 可 能 受到 痢 闻 播 
音 员 的 影响 ， 虽 然 我 们 每 天 只 收看 几 分 钟 电视 新 闻 ; 或 者 我 们 会 受到 
实验 中 恰好 坐 在 我 们 旁边 的 那个 人 的 影响 ， 尽 管 那 个 实验 只 需 2 分 钟 。 
环境 威力 法 则 的 实质 就 是 ， 对 于 有 些 环境 来 说 ， 和 情况 也 是 如 此 一 一 我 
们 所 处 的 外 部 环境 决定 着 我 们 的 内 心 状态 ， 尽 管 我 们 对 此 并 不 完全 了 
解 。 心 理学 领域 有 关 方 面 的 实验 例证 非常 丰富 。 下 面 我 再 援引 几 例 。 


20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 斯 坦 福 大 学 以 菲利普 : 津 巴 多 (Philip 
Zimbardo) 为 首 的 一 群 社会 学 家 ， 决 定 在 学 校 心理 系 大 楼 的 地 下 室 建 
一 个 模拟 监狱 。 他 们 用 预制 的 隔 板 把 走廊 隔 成 35 贡 矿 见 方 的 牢房 ， 把 
实验 室 改 成 3 个 6 英尺 x9 英 尺 的 牢房 ， 在 那里 安 猴 了 铁 桶 栏 ， 还 涂 畸 了 
牢 门 ， 并 把 一 个 壁橱 改 逆 成 单独 监 蔡 室 。 准 备 好 这 一 切 后 ， 他 们 束 在 
当地 报纸 上 招募 愿意 参加 实验 的 志愿 者 ， 有 75 人 申请 做 志愿 者 。 津 巴 
多 和 他 的 同事 们 从 中 挑选 了 21 人 ， 他 们 通过 了 相关 心理 测试 ， 表 现 得 
正常 而 健康 。 人 然后， 工作 人 员 随 机 选 出 一 半 人 来 充当 “看 守 员 ”， 给 他 
们 穿 上 制服 ， 戴 上 墨镜 ， 他 们 的 任务 是 维持 监狱 的 秩序 ， 而 另 一 半 人 
则 充当 “办 犯 ”。 津 巴 多 让 由 洛 阿尔 托 警 察 局 提供 协助 ， 到 这 些 人 家 
里 逮捕” 他们， 给 他 们 戴 上 手 钞 ， 押 到 警 局 ， 定 个 假 菲 名 ， 让 他 们 画 
押 ， 最 后 把 他 们 带 到 心理 系 的 地 下 室 监 狱 。 在 这 里 ， 他 们 脱 掉 上 自己 的 
en 每 个 人 的 衣服 上 印 有 号 码 ， 那 是 他 们 在 被 囚禁 期 间 
» 思 bers Be 


实验 的 目的 是 要 和 并 明日 监狱 为 何 会 成 为 藏 污 纳 折 之 地 。 到 搬 是 因 
为 监狱 里 关 痢 脐 脏 之 人 它 才 变 得 肺脏 ， 还 是 因为 监狱 本 身 及 脏 才 使 得 
里 面 的 人 变 得 脐 脏 ? 回答 了 这 个 问题 ， 显 然 也 束 是 回答 了 伯 恩 哈 特 : 戈 
次 问题 和 整治 地 铁 问 题 。 这 个 问题 也 束 和 证， 周围 的 环境 客 竟 在 多 大 程 
度 上 影响 人 们 的 行为 。 


实验 结果 让 津 巴 多 大 吃 一 怀 。 那 些 看 守 员 们 他 们 当中 有 些 人 
原来 认为 目 己 是 反对 暴力 的 和 平 主义 者 一 -很 快 就 变 成 了 冷酷 的 训导 
者 。 第 一 个 晚上 ， 他 们 凌晨 两 点 就 把 囚犯 们 弄 醒 ， 让 他 们 做 众 卧 撑 ， 
靠 墙 排队 站 着 ， 他 们 还 会 随意 要 求 办 犯 做 点 什么 。 第 二 天 早晨 ， 办 犯 
们 就 造反 了 ， 他 们 扯 去 衣服 上 的 号 码 ， 在 牢房 里 设置 障碍 物 。 看 守 员 
们 的 应 对 之 道 是 把 灭火 器 对 谁 囚犯 喷射 ， 还 把 带头 疝 事 的 关 进 了 单独 
监禁 室 。 一 个 看 守 员 回忆 道 : “有 时 我 们 特别 站 用 职权 ， 径 直 对 着 囚犯 
高 声 侮 展 、 证 召 ， 这 只 能 算得 上 是 整个 您 怖 气氛 的 一 部 分 。” 随 着 实验 
的 进展 ， 看 守 员 们 逐渐 变 得 越 来 越 残 妨 ， 个 个 嗜 虚 成 性 。 津 巴 多 
说 : “这 种 变化 的 程度 和 速度 让 我 们 始 料 不 及 。*” 看 守 员 们 甚至 让 办 犯 
们 互相 说 “我 爱 你 ”， 给 他 们 戴 上 手 钞 ， 头 上 扣 着 纸袋 。 另 一 个 看 守 员 
人 我 想 当 时 的 残忍 行为 很 有 些 

| 造 性 昵 。” 


实验 进行 了 36 个 小 时 之 后 ， 一 个 囚犯 束 变 得 葡 斯 克 里 了 ， 工 作 人 
员 不 得 不 把 他 放出 去 。 然 后 又 有 4 个 人 ， 因 为 “极度 的 精神 抑郁 、 活 
疝 、 发 奴 和 严重 焦虑 ”而 不 得 不 被 释放 出 去 。 津 巴 多 本 来 打算 坚持 两 个 
星期 ， 结 果 ，6 天 之 后 他 就 宣布 实验 结束 了 。 后 来 ,一 个 “办 
犯 *? 说 :“ 现 在 我 意识 到 了 ， 无 论 我 认为 自己 多 么 的 沉着 、 冷 静 ， 我 都 
不 能 完全 控制 自己 的 因 犯 行为 。” 男 一 个 说 :“ 我 开始 感到 目 己 正在 失 
去 目 我 身份 ， 那 个 叫 某 某 的 人 ， 那 个 自愿 把 自己 送 进 监 狱 的 人 (因为 


人 了 ， 我 成 了 416 号 ， 我 成 了 一 个 号 码 ，416 号 决定 了 我 的 行为 。” 


津 巴 多 的 结论 是 ， 在 某 些 具体 情境 下 ， 我 们 内 在 的 辛 性 会 屈服 于 
强大 的 情境 ， 这 里 的 关键 词 是 “情境 ”。 津 巴 多 说 的 不 是 环境 ， 不 是 那 
些 对 我 们 全 部 生活 起 作用 的 主要 外 部 影响 。 他 不 否认 ， 父 母 养 育 子女 
的 方式 影响 着 子女 的 未 来 ， 我 们 束 读 的 学 校 、 结 交 的 朋友 、 居 住地 邻 
居 都 会 对 我 们 的 行为 产生 影响 。 所 有 这 些 ， 曙 无 疑问 ， 都 是 很 重要 
的 。 他 也 不 否认 ， 人 与 人 之 所 以 不 同 ， 基 因 也 是 原因 之 一 。 大 多 数 心 
理学 家 确信 ， 天 性 一 一 或 日 遗传 一 一 可 以 为 我 们 的 行为 方式 提供 50% 
的 解释 ， 他 只 是 认为 ， 在 特定 的 某 些 时 候 、 某 些 地 方 、 某 种 条 件 下 ， 
一 个 人 的 天 性 会 消失 得 荡然 无 存 。 比 如 : 从 风气 民 好 的 学 校 、 幸 福 和 
膝 的 家 姓 、 友 好 和 了 皮 的 小 区 里 挑 出 一 些 正常 人 ， 仪 仅 改 变 他 们 身边 环 
境 中 的 某 些 细 校 术 方 ， 束 能 够 有 力 地 改变 他 们 的 行为 方式 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 纽 约 有 两 位 心理 学 家 一 一 休 : 哈 将 霍 恩 和 MA- 梅 
做 了 一 系列 具有 里 程 碑 意 义 的 实验 ， 从 而 更 明确 地 提出 了 相同 的 观 
点 。 哈 交替 恩 和 梅 挑 选 了 11000 名 年 龄 在 8 岁 至 16 岁 的 在 校 学 童 作为 实 
验 对 象 。 在 一 门 长 达 数 月 的 课程 学 习 期 间 ， 他 们 对 这 些 孩 子 进行 了 几 
十 次 的 测试 ， 目 的 只 有 一 个 ， 测 斌 他们 是 否 诚实 。 哈 欧 霍 恩 和 梅 选用 
的 测试 的 类 型 对 于 他 们 想 要 得 到 的 结论 非常 关键 ， 下 面 我 就 详细 介绍 
他 们 的 几 种 测试 类 型 。 


例如 ， 有 一 组 测试 ， 是 由 教育 研究 所 (Institute for Educational 
Research) 设计 的 简单 的 能 力 测验 ， 该 研究 所 现在 是 设计 学 术 能 力 评 
佑 测试 (SAT) 的 专门 机 构 。 在 完成 句子 的 测验 中 ， 孩 子 们 需 按 要 求 
在 空 日 的 地 方 填 上 词语 。 例 如 : “那个 穷困 的 小 没有 可 _， 他 很 
俄 。” 算 术 测 验 则 要 求 孩子 们 回答 类 似 下 面 的 数学 问题 : “1 磅 糖 10 美 
分 ，5 磅 糖 多 少 钱 ? ”孩子 们 需 把 答案 写 在 空白 处 。 和 孩子 们 仅 有 一 点 点 
时 间 ， 根 本 完 不 成 测试 ， 所 以 大 多 数 孩 子 都 有 许多 题 没 来 得 及 回答 。 
时 间 一 到 ， 监 考 人 员 吏 需要 收 走 考卷 统一 批改 评分 。 第 二 天 ， 孩 子 们 
要 进行 的 还 是 同样 类 型 的 测验 ， 题 上 日 不 同 但 难度 一 样 ， 这 一 次 ， 孩 子 
们 得 到 一 份 标准 答案 ， 并 且 可 以 给 自己 批改 卷子 ， 老 师 不 怎么 监督 。 
也 就 是 说 ， 哈 次 霍 恩 和 梅 的 这 种 做 法 是 在 刺激 孩子 们 : 他 们 一 堆 题 没 
做 完 ， 手 里 还 有 答案 ， 有 充分 的 机 会 作弊 。 由 于 有 前 一 天 的 测验 成 
a 从 而 清楚 地 了 解 每 个 学 生 作 
FH 受 。 


男 一 组 测验 为 速度 测试 ， 是 一 种 更 加 集 单 的 能 力 测试 方法 。 学 生 
们 需要 按 要 求 将 56 对 数字 加 起 来 ， 或者， 学 生 们 要 读 完 几 百 个 随机 写 
出 的 字母 并 且 在 每 个 字母 A 下 画 线 。 这 些 测试 限时 1 分 钟 。 然 后 是 一 组 
难度 相当 的 测试 ， 只 十 不 再 限时 ， 学 生 只 要 愿意 做 殉 可 以 继续 做 。 两 
位 心理 学 家 在 多 样 情境 下 进行 了 多 种 测试 。 他 们 让 孩子 们 接受 体能 测 
试 ， 偷 偷 地 观察 孩子 们 做 引 体 回 上 或 跳远 ， 看 他 们 在 汇报 成 绩 时 是 否 
作假 。 他 们 布置 家 性 测验 ， 使 孩子 们 有 机 会 查 字 典 或 问 别 人 ， 然 后 比 
较 孩 子 们 在 学 校 完成 的 、 没 有 机 会 作弊 时 取得 的 成 绩 。 结 采 ， 他 们 把 
We 三 大 本 厚 书 ， 并 且 对 许多 关于 性 格 的 偏见 提出 了 挑 


他 们 的 结论 之 一 是 ， 作 束 现 象 严 重 ， 这 不 足 为 尾 。 有 一 组 测验 
的 “ 作 潍 成绩 比 “诚实 ”成 绩 高 出 50%。 哈 次 霍 恩 和 梅 试 图 寻找 作 浆 的 
规律 ， 结 果 他 们 的 发 现 同样 显而易见 ， 聪明 的 孩子 作 兹 要 少 ， 女 孩儿 


和 男孩 儿 作 弊 一 样 多 ， 年 龄 大 的 孩子 作弊 更 多 ， 稳 定 、 笠 福 家 寿 出 续 
外 。 只 要 对 实验 数据 做 出 分 析 ， 葡 能 得 出 行为 一 致 性 的 
心 \ J 2 


但 是 这 个 一 致 性 并 不 如 人 们 料想 的 那样 高 。 并 不 征 有 一 群 人 固定 
地 作 粗 ， 另 有 一 组 人 丝 盈 不 作弊 。 有 的 孩子 在 家 作弊 ， 在 学 校 却 不 会 
那样 做 ， 有 的 孩子 在 学 校 作 束 ， 在 家 却 不 作 浆 。 学 生 在 填词 测验 中 作 
星 绝 不 意味 着 在 画 线 的 速度 测验 中 也 作 兹 。 如 末 对 同一 组 孩子 进行 测 
试 ， 在 相同 情形 下 但 时 间 间 隔 6 个 月 ， 哈 次 霍 恩 和 梅 发 现 ， 参 加 测试 的 
同一 组 孩子 两 次 都 会 以 同样 方式 作弊 ;但 如 有 果 改 变 其 中 的 某 个 变量 
测验 材料 或 测验 的 具体 情境 ， 他 们 作 兹 的 形式 也 会 随 之 改变 。 


于 是 ， 哈 次 霍 恩 和 梅 得 出 结论 : 诚实 ， 并 不 是 一 个 基本 的 特质 ， 
或 者 说 是 他 们 所 称 的 “统一 的 ?特质 。 诚 实 作为 一 种 特质 ， 他 们 认为 ， 
很 大 程度 上 受到 情境 的 影响 。 他 们 写 道 : 


大 多 数 孩 子 会 在 某 些 情境 中 作弊 ， 而 在 另 一 些 情境 中 则 不 作 
束 。 在 人 研究 中 ， 我 们 根据 不 同 测验 ， 发 现 说 说 、 作 弊 和 偷 祖 行 为 
三 者 之 间 关 系 并 不 密切 。 即 使 古 教 室 里 的 作 兹 行为 也 很 具 独 特 
性 ， 因 为 一 个 孩子 可 能 在 数学 测验 中 作弊 ， 而 在 拼写 测验 中 却 不 
作弊 。 一 个 孩子 是 否 在 什么 情境 下 都 作 癌 ， 部 分 取决 于 他 的 智 
力 、 年 龄 、 家 性 至 景 等 因素 ， 还 取决 于 所 处 情境 的 性 质 和 他 与 该 
情境 的 关系 。 


我 意识 到 ， 这 一 点 似乎 过 于 违反 常识 。 如 末 我 要 你 摘 述 一 下 你 最 
好 的 朋友 的 性 格 ， 你 式 介 不 会 说 : “我 的 好 朋友 霍华德 非常 慷慨 ， 但 他 
只 是 对 我 如 此 ， 如 有 条 他 的 家 人 想 回 他 要 什么 东西 他 束 不 那么 大 方 
了 。? 或 者 : “我 的 好 朋友 艾 丽 斯 在 生活 中 特别 诚实 ， 但 工作 上 她 整 不 
那么 可 靠 了 。” 相 反 ， 你 会 说 ， 我 的 好 朋友 霍华德 非常 慷慨 ， 艾 丽 斯 特 
别 诚实 。 说 到 性 格 ， 我们 都 会 想 得 比较 绝对 ， 那 个 人 是 这 样 ， 而 不 是 
这 样 。 但 是 ， 津 巴 多 、 哈 次 霍 恩 和 梅 他 们 的 研究 表明 ， 我 们 原来 的 想 
法 古 错 误 的 。 如 采 我 们 只 从 内 在 特征 去 考虑 ， 忽 略 具 体 情境 所 起 的 作 
用 ， 我 们 对 于 人 们 行为 的 真实 原因 的 认识 是 目 欺 其 人 的 。 


我 们 为 什么 会 犯 这 种 错误 昵 ? 这 很 可 能 是 人 类 进化 过 程 中 形成 的 
大 脑 结构 导致 的 。 举 例 来 说 ， 人 研究 非洲 长 尾 黑 富 猴 的 人 类 学 家 发 现 ， 


它们 对 于 挂 在 树干 上 的 羚羊 尸体 所 承载 的 信息 非常 不 敏感 (这 意味 着 
这 附近 肯定 有 羚羊 ) ， 对 蟒蛇 留 下 的 痕迹 也 是 如 此 。 曾 有 人 观察 到 ， 
非洲 长 尾 黑 富 猴 轻 快 地 走 进 灌木 从 ， 丝 又 没有 察觉 蟒蛇 刚刚 从 这 几经 
过 ， 直 到 遭遇 那 条 巨 蛇 时 才 大 吃 一 惊 。 这 并 不 等 于 六 长 尾 墨 颗 猴 轧 
宁 ， 当 涉及 和 其 他 长 尾 墨 早 猴 有 天 的 事情 ， 长 尾 是 蜂 猴 吏 变 得 特别 精 
了 明了。 他 们 能 够 从 一 只 公 猴 的 叫 声 分 辨 该 公 猴 是 它们 目 己 那 一 伙 的 还 
征 邻 居 那 一 伏 的 。 如 采 它 们 听 到 小 猴子 的 民 声 ， 它 们 不 会 划 慌 声 的 方 
癌 看 去 ， 而 十 会 朝 小 猴 的 妈妈 看 去 一 一 它们 竞 然 能 够 马上 分 辨 出 这 厦 
谁 的 孩子 。 换 句 话 说， 长 尾 时 蜂 猴 非 党 善于 处 理 某 类 与 目 己 有 关 的 信 
息 ， 而 不 善于 处 理 另 外 一 些 信 息 。 


人 类 亦 是 如 此 。 


想 一 想 下 面 这 个 状 力 游戏 。 假 设 有 4 张 牧 ， 上 面 写 有 A、D、3 和 
6， 游 戏 的 规则 是 ， 如 有 果 牌 的 一 面 是 元 音 ， 它 的 背面 必须 是 偶数 。 你 会 
翻 哪 一 张 牌 来 确认 这 一 规则 为 真 呢 ? 答案 有 两 个 : 写 有 A 和 3 的 牌 。 结 
条 ， 回 答 过 该 题 的 人 之 中 ， 绝 大 多 数 人 都 答 错 了 ， 他 们 多 数 回 答 只 
A 有 牌 或 A 和 6 两 张 脾 ， 这 个 题目 不 人 简单。 现在 我 们 再 来 看 一 个 问题 。 假 
设 有 4 个 人 在 酒吧 里 ， 一 个 人 在 喝 可 乐 ， 一 个 人 16 罗 ， 一 个 人 在 喝 啤 
酒 ， 一 个 人 25 岁 。 假 定 我 们 规定 ，21 风 以 下 的 人 不 允许 哟 啤酒 ， 我 们 
需要 检查 谁 的 号 份 证 呢 ? 问题 一 下 子 变 得 简单 了 。 事 实 上 ， 我 敢 肯 
定 ， 儿 乎 每 个 人 都 能 答对 : 那个 喝 啤 酒 的 和 那个 16 多 的 。 但 是 ， 正 如 
心理 学 家 勒 达 -: 考 斯 米 德 兹 (是 他 想 出 的 这 个 问题 ) 所 指出 的 ， 两 个 问 
题 完 全 是 同样 性 质 的 ， 区 别 仅 仅 在 于 后 一 个 涉及 人 ， 不 是 数字 ， 而 人 
对 与 目 己 有 关 的 事情 远 比 对 抽象 世界 的 反应 来 得 精明 。 


我 们 在 性 格 方面 的 错误 认识 ， 即 认为 它 具 有 统一 性 和 一 致 性 ， 与 
我 们 在 加 工 信 息 时 存在 的 盲点 很 相似 。 心 理学 家 把 这 种 倾 回 称 作 “基本 
归 因 错误 ” (Fundamental Attribution Error， 缩 写 为 FAE) 。 这 种 叫 法 显 
得 怪 怪 的 ， 这 其 实 是 指 在 解读 别人 的 行为 时 ， 人 们 总 是 爱 犯 一 种 错 
误 : 高 估 性 格 因 素 ， 而 低估 具体 情形 和 环境 因素 。 我 们 总 是 倾 同 于 从 
人 的 性 情 一 面 而 不 是 从 环境 的 一 面 寻 找 答 案 。 再 比如 有 这 么 一 个 试 
验 ， 邀 请 一 些 观众 观看 两 组 水 平 相当 的 篮球 选手 表演 ， 第 一 组 球员 在 
灯光 明亮 的 体育 馆 投 得， 第 二 组 球员 在 灯光 昏暗 的 体育 馆 投 篮 〈 显 
然 ， 他 们 会 有 好 多 球 投 不 中 ) 。 看 完 表演 之 后 他 们 需要 说 说 哪 一 组 球 
员 水 平 更 高 一 些 ， 结 果 观 众 普 遍 认 为 在 灯光 明亮 的 体育 馆 投 篮 的 那 一 
组 水 平 更 高 些 。 还 有 另外 一 个 例子 ， 选 来 一 些 人 做 实验 ， 告 诉 他 们 将 


参加 一 个 问答 比赛 。 将 他 们 分 组 ， 然 后 让 他 们 进行 抽签 。 其 中 一 个 会 
抽 到 写 厦 “ 管 题 者 ”的 卡片 ， 男 一 个 人 束 成 了 “出 题 者 *”。 出 题 者 按照 要 
求 ， 根 据 目 己 的 兴趣 和 专长 列 出 “有 难度 但 可 以 回答 上 来 的 ?10 个 问 
题 。 如 采 他 对 马克 兰 民歌 感 兴趣 ， 他 束 可 以 围绕 马 元 兰 民歌 出 一 堆 问 
题 给 答题 者 。 问 答 比赛 结束 ， 双 方 均 说 邀请 评价 一 下 对 方 的 第 识 水 
平 。“ 管 题 者 ”始终 认为 “出 题 者 ” 比 目 己 慌 的 多 得 多 。 


你 可 以 上 千 次 地 做 类 似 的 不 同 试验 ， 而 结果 忌 古 差不多 。 即 使 是 
你 已 经 给 了 人 们 环境 方面 的 明确 解释 ， 告 诉 他 们 其 评价 行为 会 受到 周 
后 环 境 的 影响 ， 第 一 个 实例 里 的 那个 体育 饮 灯 光 灰 瞳 ;“ 管 题 者 ”要 回 
答 的 问题 都 很 偏 门 ， 几 乎 是 无 法 回答 的 。 最 后 还 是 不 管用 ， 他 们 还 古 
会 做 出 原来 的 判断 。 总 之 ， 这 些 解释 没有 产生 多 大 影响 ， 我 们 大 家 似 
乎 都 有 一 种 惯性 ， 本 能 地 从 人 的 基本 特征 的 角度 去 解释 身边 发 生 的 事 
情 : 他 是个 出 色 的 篮球 运动 员 ， 那 个 人 比 我 聪明 。 


我 们 之 所 以 会 这 样 ， 十 因为 人 类 也 和 非洲 长 尾 壮 颗 猴 一 样 ， 我 们 
对 于 人 际 暗示 比 环境 上 暗示 要 敏感。 基本 归 因 错误 还 使 得 世界 变 得 稍 
单 、 易 于 理解 。 比 如 ， 近 几 年 来 ， 人 们 对 一 种 解释 非常 感 兴趣 ， 即 形 
成 性 格 的 最 基本 因素 之 一 十 出 生 顺 序 ， 老大 往往 盛 气 次 人 和 保守 ， 老 
二 则 往往 更 加 富有 创造 性 和 反叛 精神 。 然 而 ， 当 心理 学 家 们 试图 证 实 
这 一 说 法 时 ， 他 们 的 结论 听 上 去 非常 像 哈 次 霍 轧 和 梅 的 结论 。 


我 们 确实 可 以 考虑 出 生 顺 序 的 影响 ， 但 是 ， 正 如 心理 学 家 朱 迪 . 哈 
里 斯 在 《抚育 的 假定 》 (The Nurture Assumption) 一 书 中 所 指出 的 ， 
这 种 影响 仅 限 于 家 庭 范围 。 如 果 离 开 了 自己 的 家 ， 在 完全 不 同 的 环境 
里 ， 老 大 不 一 定 比 其 他 人 盛 气 凑 人 ， 老 二 也 不 一 定 比 其 他 人 更 有 反叛 
精神 。 出 生 顺 序 说 法 根本 就 是 基本 归 因 错误 的 活生生 例子 。 从 中 你 可 
以 看 出 人 们 是 多 么 迷恋 这 种 理论 。 根 据 一 个 人 在 家 里 的 表现 来 定义 他 
不 是 容易 得 多 吗 ? 这 是 某 种 速记 式 的 描述 。 如 果 我 们 必须 不 断 地 对 身 
边 事物 做 出 评价 ， 而 且 每 一 个 判断 都 必须 符合 实际 ， 那 我 们 怎么 认识 
这 个 世界 呢 ? 我 们 是 否 喜欢 或 爱恋 或 信任 某 人 ， 是 否 要 给 某 人 建议 ， 
在 做 出 千 百 个 类 似 的 判断 时 该 有 多 麻烦 ? 心理 学 家 沃尔特 : 米 舍 尔 认 为 
人 类 的 大 脑 就 像 一 种 “ 减 压 闪 ”， 它 “在 现实 行为 不 断 变化 的 情况 下 ， 仍 
然 能 够 建立 和 保持 连续 性 的 感知 ”。 他 这 样 写 道 : 


如 果 我 们 看 到 一 个 女人 ， 她 时 而 充满 政 意 而 且 独 立 性 极 强 ， 
时 而 被 动 、 依 赖 、 女 人 味 十 足 ， 我 们 的 减 压 阐 束 会 使 我 们 把 两 种 


观察 合 而 为 一 ， 我 们 从 而 认定 ， 一 种 情况 必 是 为 男 一 种 服务 ， 或 
者 两 种 情况 都 是 为 第 三 个 目的 服务 。 她 虽 有 着 消极 被 动 的 外 表 ， 
但 她 一 定 是 一 个 非 第 干练 的 女人 一 一 或 者 她 是 个 热情 、 被 动 、 依 
赖 的 女人 ， 为 了 保护 目 己 才 表 现 得 敢 问 好 斗 。 但 也 许 天 性 是 我 们 
的 概念 所 无 法 涵盖 的 ， 她 完全 有 可 能 集 敌 意 、 独 立 、 被 动 、 依 
赖 、 女 人 味 、 好 斗 、 热 心 于 一 身 。 当 然 ， 她 在 哪个 特定 的 场合 表 
现 她 的 哪 一 面 都 不 古 随 意 和 反复 无 常 的 ， 而 是 取决 于 她 和 谁 在 一 
起 ， 什 么 时 候 ， 如 何 表 现 ， 多 大 程度 。 因 此 ， 她 为 人 的 每 个 方面 
都 可 能 是 真实 可 信 的 。 


如 此 说 来 ， 性 格 不 再 是 我 们 所 认为 的 那样 ， 甚 至 不 是 我 们 所 和 斋 望 
的 那样 。 它 不 是 固定 不 变 、 容 易 辨 别 、 密 切 相 关 的 一 些 特征 的 组 合 ， 
我 们 之 所 以 那样 认为 ， 是 因为 我 们 大 脑 发 生 了 小 故障 。 性 格 其 实 更 像 
征 在 某 个 时 刻 、 某 种 情况 和 环境 下 流露 出 来 的 习惯 、 倾 同和 兴趣 的 集 
合体 ， 这 些 东西 互相 联系 ， 却 不 是 密 不 可 分 。 大 多 数 人 看 起 来 好 像 性 
格 稳定 一 致 ， 那 生 因 为 我 们 能 够 很 好 地 控制 我 们 的 环境 。 我 喜欢 参加 
宴会 ， 于 是 我 经 党 举行 夏 会 ， 朋 友 们 看 到 我 融会 想 我 是 个 风趣 的 人 。 
但 是 如 有 果 我 不 能 常 币 举办 宴会 ， 如 打 朋 友 们 经 党 看 到 我 在 许多 其 他 不 
同 的 场合 ， 比 如 ， 在 脏 脏 不 堪 的 地 铁 里 遭遇 几 个 恶意 小 子 ， 他 们 可 能 
束 不 会 认为 我 很 风趣 了 。 


环境 中 的 引爆 点 


几 年 前 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 两 位 心理 学 家 约 坦 : 达 利和 丹尼尔 :巴特 
森 ， 由 于 受到 圣经 中 乐善好施 的 撒 玛 利 亚 人 故事 的 启发， 他们 决定 做 
一 项 人 研究。 你 也 许 有 印象 ， 这 个 故事 出 目 《 圣 经 -新 约 全 书 》 的 “路 加 
福 首 ”， 讲 述 了 一 个 旅行 者 在 从 耶路撒冷 到 耶 利 哥 的 路 上 遵 锈 徒 抢 动 、 
毒打 ， 髓 在 路 边 万 历 一 忌 。 一 个 祭司 和 利 未 人 归 一 一 都 是 体面 的 、 虑 
诚 的 人 士 一 一 路 过 此 处 ， 看 到 了 这 一 闫 却 没 有 集 下 来 ， 而 十 “从 路 的 男 
一 侧 走 过 去 了 ”。 唯 一 停 下 来 帮忙 的 反而 是 一 个 撒 玛 利 亚 人 ， 他 属于 遭 
人 唾弃 的 少数 民族 。 他 “ 走 上 前 去 帮 他 包扎 伤口 ?”， 然 后 把 他 市 到 小 酒 
馆 。 达 利和 巴特 和 森 打算 在 普林斯顿 大 学 神学 院 重 做 这 一 研究 。 这 是 一 
个 市 有 强烈 的 基本 归 因 错误 意味 的 实验 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 ， 环 境 威 


力 法 则 理论 对 于 我 们 如 何 看 待 各 种 社会 流行 潮 〈 不 只 是 暴力 犯罪 ) 具 
有 重要 的 局 发 意义 。 


达 利和 巴特 森 选 出 一 组 神学 院 的 学 生 ， 与 他 们 一 个 一 个 见面 ， 要 
求 他 们 束 某 个 圣经 主题 准备 一 段 即兴 的 讲话 ， 无 须 太 长 。 然 后 他 们 会 
到 附近 的 一 座 大 楼 前 演讲 。 在 去 演讲 的 路 上 ， 每 个 学 生 都 会 磁 到 一 个 
人 ， 他 突然 跌倒 在 小 径 上 ， 头 线 下 ， 闭 着眼 ， 咳 嗽 并 且 吨 吟 者 。 问 题 
征 ， 谁 会 何 下 来 帮助 他 呢 ? 达 利 和 巴特 森 在 试验 中 引入 了 三 个 变量 ， 
以 使 实验 结果 更 具 意 义 。 首 先 ， 在 实验 开始 之 前 ， 他 们 向 学 生 分 发 问 
卷 ， 让 他 们 回答 为 什么 选择 学 神学 ， 是 个 把 宗教 看 作 走 完 善 目 我 和 充 
实 精神 的 手段 ， 或 者 问 他 们 是 否 在 寻找 一 个 探索 生活 意义 的 实用 工 
具 。 然 后 ， 他 们 改变 了 学 生 们 的 即兴 演讲 主题 。 他 们 让 一 些 人 讲 讲 职 
业 神 职 人 员 与 宗教 使 命 的 天 系 ， 让 另 一 些 人 讲 讲 乐 郑 好 施 的 撤 珀 利 亚 
人 的 故事 。 最 后 ， 他 们 给 每 个 学 生 的 指令 也 不 尽 相 同 。 在 打发 一 些 学 
生出 发 前 ， 达 利和 巴特 森 看 着 手表 对 他 们 说 :“ 噢 ， 你 要 述 到 了 。 几 分 
钟 前 你 束 访 到了。 我 们 快走 吧 。” 对 男 一 些 人 则 说 : “还 得 几 分 钟 他 们 
才能 准备 好 呢 ， 但 你 现在 出 发 也 不 错 。” 


如 果 你 要 求人 们 预测 哪个 学 生 会 扮演 撒 玛 利 亚 人 (随后 的 研究 正 
是 这 样 做 的 ) ， 大 家 的 回答 都 会 一 致 ， 人 们 几乎 全 部 认为 那些 选择 神 
学 是 为 了 帮助 别人 的 学 生 ， 那 些 刚 刚 读 过 撒 玛 利 亚 人 的 故事 ， 因 而 记 
得 做 人 要 有 同情 心 的 那些 学 生 ， 最 有 可 能 停 下 来 帮助 那个 跌倒 在 地 的 
人 。 我 想 ， 我 们 当中 的 大 多 数 人 都 会 同意 他 们 的 回答 。 事 实 上， 上 述 
两 个 因素 没有 多 大 影响 。“ 我 们 都 会 想到 ， 最 可 能 给 处 在 危难 中 的 人 们 
伸 出 援手 者 ， 莫 过 于 心里 想 着 撒 玛 利 亚 人 故事 的 人 ， 但 是 ， 这 一 点 并 
没有 大 幅度 提高 人 们 的 助人 行为 ，” 达 利和 巴特 森 总 结 道 , “事实 上 ， 
有 几 个 以 撒 玛 利 亚 人 故事 为 话题 的 学 生 ， 在 匆匆 赶路 时 是 直接 从 跌倒 
在 地 的 人 身上 跨 过 去 的 。” 问 题 的 关键 在 于 那个 学 生 是 否 要 匆忙 赶路 。 
需要 匆忙 赶路 的 那 一 组 ， 有 10% 的 人 停 了 下 来 ， 而 有 几 分 钟 空 闲 的 一 
组 里 63% 的 人 都 停 了 下 来 。 


换 名 话说， 这 个 研究 表明 ， 一 个 人 的 信仰 和 思想 ， 在 指导 行动 的 
过 程 中 并 不 像 行为 发 生 的 具体 环境 所 施加 的 影响 那样 重要 。 一 句 “ 噢 ， 
你 要 迟到 了 ”会 让 一 个 通 各 仅 得 同情 别人 的 人 漠视 别人 的 痛 杏 ， 从 而 在 
那样 一 个 特定 时 刻 里 把 他 变 成 了 外 一 个 人 。 社 会 流行 漳 ， 从 根本 上 
说 ， 正 与 这 种 转变 过 程 有 关 。 当 我 们 试图 使 一 种 思想 、 一 种 观念 、 一 
个 产品 为 别人 接受 ， 我 们 实际 上 是 在 改变 我 们 的 受众 ， 是 从 虽然 小 但 


却 是 很 重要 的 方面 在 改变 他 们 : 我 们 在 感染 他 们 ， 用 我 们 的 气势 席卷 
他 们 ， 使 他 们 渐渐 放弃 敌意 ， 慢 慢 接 受 。 这 个 目的 可 以 通过 特殊 人 群 
一 一 即 那 些 有 着 非 几 人 际 关系 的 人 一 一 的 影响 力 来 实现 ， 这 束 古 个 别 
人 物 法 则 ;这 个 目的 可 以 通过 改变 交际 的 内 容 ， 通 过 使 传递 的 信息 浅 
显 易 记 ， 从 而 使 之 牢 牢 地 扎根 于 人 们 的 头脑 ， 直 至 最 后 促成 他 们 行动 
来 实现 ， 这 束 叫 做 附着 力 因素 法 则 。 我 认为 这 两 种 法 则 从 直觉 上 都 说 
得 通 。 同 时 我 们 需要 记 住 ， 尽 管 那 个 事实 看 来 违反 了 我 们 心中 对 人 性 
的 某 些 坚 信 不 疑 的 观点 ， 但 大 环境 下 细微 之 处 的 变化 仍然 对 引爆 流行 
漳 起 着 重要 作用 。 


这 不 等 于 说 ， 在 解释 我 们 的 行为 时 ， 心 理 状态 和 个 人 阅历 不 重 
要 。 在 那些 有 过 其 力行 为 的 人 之 中 ， 存 在 心理 障碍 或 者 有 着 复杂 生活 
育 景 的 人 占 很 大 的 比例 。 但 是 ， 有 实施 骏 力 的 倾 问 和 真正 实施 骏 力 毕 
竟 有 天 壤 之 别 。 犯 罪行 为 ， 相 对 来 讲 ， 是 少见 且 畸 变 的 行为 。 一 个 人 
要 犯罪 ,必定 会 有 额外 的 、 其 他 事情 的 促使 ， 即 一 个 人 由 于 过 到 麻烦 

会 实施 暴力 。 环 境 威力 法 则 认为 ， 那 些 诱发 人 们 不 民 行 为 的 因素 可 
以 是 非常 简单 、 微 不 足 道 的 日 彰 生 活 中 秩序 混乱 的 信号 ， 如 公共 场所 
乱 涂 乱 画 和 乘 车 逃票 现象 等 。 这 一 观点 对 我 们 具有 非常 重要 的 局 发 作 
用 。 前 面 提 到 的 性 情 决 定论 ， 即 认为 又 力 行为 的 诱因 永远 是 那些 “市 有 
攻击 性 ， 或 有 反 社 会 人 格 的 人 ”， 或 者 “有 心理 缺陷 的 超人 ”， 他 们 或 者 
征 不 能 得 到 某 种 满足 ， 或 者 基因 中 存在 收 恶 的 种 于 。 说 到 展 ， 这 征 对 
犯罪 行为 最 被动 的 一 种 理论 认识 。 而 这 一 理论 认为 ， 如 果 你 抓 天 了 罪 
犯 ， 你 可 以 帮助 他 弃 亚 从 善 ， 给 他 吃 “ 百 忧 解 ? 药 ， 让 他 接受 治疗 ， 阁 
他 改过 目 新 。 但 不 管 怎样 ， 你 也 很 难事 先 阻止 他 犯罪 。 对 犯罪 治理 的 
陈旧 认识 ， 使 人 们 专注 于 预防 犯罪 的 措施 ， 例 如 ， 给 门 加 锁 ， 以 期 组 
了 咀 入 宇 盗贼 ， 男 外 可 能 促成 盗贼 图 邻 室 ;， 给 罪犯 多 判刑 ， 以 减少 他 
们 为 非 作 获 的 机 会 ， 扳 到 郊区 去 住 ， 尽 可 能 地 远离 犯罪 。 


然而 ， 一 旦 你 理解 了 环境 的 重要 性 ， 理 解 了 环境 中 那些 具体 、 相 
对 细小 的 因素 可 能 成 为 人 们 的 行为 引爆 点 ， 那 么 你 原来 的 失败 情绪 整 
不 复 存 在 了 。 环 境 中 的 引爆 点 是 我 们 可 以 改变 的 东西 ， 毕 部， 我 们 可 
以 修好 破 雁 的 玻璃 窗 ， 可 以 洗 将 圭 辟 上 的 脏 东 西 ， 可 以 改变 所 有 可 能 
诱发 犯 腓 的 导 因 。 犯 罪 现象 不 仅 能 够 被 我 们 了 解 ， 更 可 以 被 我 们 制 
止 。 这 个 问题 还 涉及 更 广泛 的 范围 。 朱 过 :哈里 斯 颇具 说 服 力 地 论证 了 
在 孩子 成 长 过 程 中 ， 同 龄 人 的 影响 和 社区 中 人 们 的 影响 胜 过 了 和 家庭 影 
啊 。 例 如 ， 对 少年 犯罪 和 中 学 生 辍 学 率 的 研究 表明 ， 那 些 虽 然 家 庭 环 
境 不 好 但 社区 环境 好 的 孩子 ， 往 往 比 虽然 生长 于 民 好 家 性 但 社区 环境 


糟 薰 的 孩子 更 有 出 电 。 我 们 花 了 那么 多 时 间 强 调 家 庭 影 响 的 重要 性 和 
强大 威力 ， 乍 一 看 这 种 结论 似乎 是 不 可 能 成 立 的 。 但 事实 再 明显 不 过 
了 ， 稍 有 和 常识 的 人 都 不 难 把 它 和 环境 威力 法 则 这 一 理论 联系 在 一 起 ， 
因为 正 是 该 理论 认为 ， 孩 子 的 行为 和 成 长 会 受到 外 界 环 境 的 巨大 影 
啊 ， 受 到 周围 社会 、 物 质 环 境 的 影响 。 我 们 所 走 的 街道 、 接 触 的 人 ， 
都 对 我 们 的 为 人 处 世 产 生 巨 大 的 影响 。 最 终 ， 并 不 只 是 严重 的 犯罪 行 
为 容易 受到 环境 的 暗示， 人 们 所 有 的 行为 都 会 如 此 。 这 听 起 来 虽然 怪 
异 ， 但 如 果 思 考 一 下 斯 坦 福 大 学 关于 监狱 的 实验 研究 ， 再 想 一 想 纽约 
地 铁 实 验 ， 束 不 难得 出 结论 ， 一 个 人 在 清洁 的 街道 或 地 铁 里 ， 可 能 比 
在 脑 脏 的 街道 或 地 铁 里 更 容易 做 个 行为 端正 的 人 。 


“在 这 种 情况 下 ， 你 只 好 动武 。” 枪 击 事件 发 生 几 天 之 后 ， 戈 次 极 
度 痛 否 地 打 电 话 给 他 的 邻居 迈 拉 : 弗 里 德 曼 , “你 不 可 能 有 正常 的 思 
维 ， 甚 至 你 的 记忆 也 不 正音 了 。 你 惑 像 受 了 刺激 ， 你 眼前 所 看 到 的 东 
西 实际 上 也 变 了 。 你 的 视野 变 了 ， 你 的 各 种 能 力 痢 不 同 了 。” 戈 次 继续 
说 道 :“ 狮 恶 而 野 密 ..….... 你 要 是 墙 住 一 只 老 女 ， 一 定 会 军 了 它 ， 对 吧 ? 
我 当时 的 反应 束 是 邪恶 而 野 蛋 ， 我 像 一 只 被 墙 住 的 老鼠 ， 企 图 反击 。” 


当然 了 ， 他 采取 了 路 恶 而 野 蛋 的 举动 ， 因 为 他 当时 被 墙 在 “ 刀 
洞 " 里 ， 无 路 可 走 。 


[14] 利 未 人 (Levite) ， 利 未 的 后 代 。 利 未 是 以 色 列 利 未 支派 的 祖先 。 编者 注 


05 环境 威力 法 则 II: 
150， 一 个 神奇 的 数字 


要 发 起 大 规模 的 流行 调 ， 首 移 要 发 起 许多 小 规模 的 流行 潮 。 无 论 是 畅销 书 的 朗诵 会 ， 还 是 企 
业 生 产 的 基本 单位 ， 发 起 小 规模 流行 的 团队 最 有 效 的 人 数 不 能 超过 150 人 。 


意外 畅销 的 小 说 


1996 年 ， 丽 贝 卡 : 韦 尔 斯 (Rebecca Wells) 出 版 了 《YY 姐妹 会 的 
神圣 秘密 》 (Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood) 一 书 。 她 做 过 演 
员 ， 还 是 一 位 剧 作家 。 这 本 书 的 面市 算 不 上 是 文学 界 的 一 件 大 事 。 韦 
尔 斯 在 此 之 前 还 写 过 一 本 书 ， 名 叫 《 处 处 祭坛 》 (Little Altars 
Everywhere) ， 曾 在 她 的 家 乡 西雅图 掀起 一 阵 小 小 的 偶像 热 。 但 她 毕 
竟 不 是 丹 妮 尔 : 斯 带 尔 或 者 玛丽 .和希 金 斯 克拉克 喇 。 书 出 版 后 不 入， 她 
在 康涅狄格 州 的 格林 尼 治 郡 举 办 了 一 个 朗诵 会 。 当 时 听众 一 共 7 个 人 。 
朗诵 当中 ， 她 不 时 胡乱 地 评论 一 通 ， 移 扬 的 话 居 多 。 结 果 ， 她 的 书 

( 仅 精装 本 ) 就 售 出 多 达 15 000 册 。 


一 年 以 后 ，《 了 地 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 出 了 简 闻 本， 第 一 次 印刷 
的 18 000 册 在 面市 的 第 一 个 月 殉 出 售 一 空 ， 大 大 超出 了 人 们 的 意料 。 
到 了 初夏 ， 其 简装 本 的 销售 量 已 达 30 000 册 。 韦 尔 斯 和 她 的 编辑 都 开 
始 意 识 到 ， 奇 特 而 美妙 的 事情 将 要 发 生 了 。“ 我 在 书 上 签名 ， 一 群 一 群 
的 妇女 聚拢 过 来 ， 六 七 个 人 到 在 一 起 ， 然 后 她 们 让 我 随便 在 书 的 哪个 
地 方 签 名 ， 一 签 就 古 3 本 到 10 本 。” 韦 尔 斯 后 来 回忆 道 。 韦 尔 斯 的 编辑 
锡 安 娜 - 雷 韦 朗 去 找 公 司 的 营销 人 员 ， 说 该 是 开展 广告 活动 的 时 候 了 。 
于 是 ， 他 们 在 《纽约 客 》 杂 志 的 目录 页 买 下 一 整 块 版 面 做 广告 。 结 
果 ， 在 一 个 月 的 时 间 里 ， 该 书 销量 翻 了 一 番 ， 达 到 60 000 册 。 在 国内 
巡回 举办 于 诵 会 时 ， 韦 尔 斯 注意 到 听众 的 人 员 绪 构 在 发 生变 化 。“ 首 
先 ， 我 开始 发 现 母 亲 们 和 女儿 们 来 了 。 女 儿 么 ， 都 是 40 风 出头 或 将 近 
40 罗 的 年 纪 ; 妈妈 们 呢 ， 则 是 在 “二 战 * 期 间 读 中 学 的 那 一 代 人 。 然 
， 古 三 代 人 一 起 来 ，20 多 罗 的 人 也 来 了 。 再 后 来 呢 ， 这 真 让 我 高 
兴 ， 十 儿 风 的 孩子 和 五 年 级 的 学 生 也 来 了 ， 虽 然 这 是 在 很 久之 后 了 。” 


《YY 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 那 时 还 没有 被 列 为 畅销 书 ， 直 到 1998 
年 2 月 ， 经 过 48 次 印刷 ， 窒 破 250 万 册 时 ， 该 书 才 登 上 排行 榜 。 如 果 有 
重要 的 妇 文 杂志 刊登 文章 介绍 该 书 ， 或 只 要 该 书 得 以 在 电视 节目 中 这 
相 ， 韦 尔 斯 孢 能 成 为 名 人 ， 然 而， 全 国 的 媒体 还 没有 开始 关注 。 但 
征 ， 由 于 口碑 相传 ， 她 的 书 已 经 开始 流行 了 。" 对 我 来 说 ， 转 折 点 可 能 
征 发 生 在 加 州 北部 ， 在 平装 本 上 市 后 的 那个 冬天 。? 韦 尔 斯 说 , “ 那 次 
的 朗诵 会 一 下 子 来 了 780 多 人 。” 


a 


《YY 了 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 为 什么 会 风靡 起 来 ? 回想 起 来 ， 管 案 
似乎 非常 简单 。 书 的 内 容 本 号 写 得 非常 优美 感人 ， 摘 写 的 又 是 友情 和 
母 女 之 间 的 感情 。 它 妮 妮 道 来 ， 让 读者 手 不 释 卷 。 还 有 一 个 原因 
韦 尔 斯 本 映 是 个 演员 ， 她 在 全 国 各 地 的 天 诵 会 上 ， 与 其 说 是 朗读 ， 不 
如 说 是 在 表演 ， 她 用 高 超 的 技巧 扮演 着 书 中 的 每 一 个 人 物 ， 韦 尔 斯 简 
直 古 一 流 的 推销 员 。 然 而 ， 这 里 还 有 一 个 不 那么 明显 的 原因 ， 它 与 流 
行 潮 的 最 后 一 条 法 则 相关 。 该 作品 的 成 功 是 对 环境 威力 法 则 的 肯定 ， 
更 具体 地 说 ， 它 证 明了 某 一 特定 因素 举足轻重 的 作用 ， 即 某 一 群体 在 
社会 流行 滑 中 起 到 了 关键 作用 。 


最 有 效 的 团体 


从 某 种 程度 上 看 ， 其 中 的 道理 非常 明显 。 去 电影 院 看 过 电影 的 人 
都 知道 ， 某 个 电影 好 不 好 ， 从 涌 入 电影 院 的 观众 的 数量 可 以 条 见 一 
斑 : 无 论 是 喜剧 片 还 是 惊险 片 ， 都 只 有 在 人 流 如 潮 的 电影 院 中 才 显 得 
更 具 戏 剧 意味 、 更 激动 人 心 。 心 理学 家 的 说 法 与 此 非常 相似 : 如 果 让 
人 们 在 人 群 中 做 出 推理 或 决定 ， 他 们 得 到 的 结论 与 他 们 独处 时 给 出 的 
回答 截然 不 同 。 一 旦 我 们 成 为 群体 中 的 一 员 ， 我 们 都 容易 感受 到 来 目 
喘 边 众人 的 压力 、 社 会 规范 和 任何 其 他 形式 的 影响 ， 正 是 这 些 至 关 重 
要 的 种 种 影响 于 挟 着 我 们 加 入 到 某 个 漳 流 中 去 。 


你 是 否 曾经 思考 过 宗教 运动 是 如 何 兴 起 的 。 通 常 我 们 认为 那 是 像 
使 徒 保罗 、 比 利 . 格 雷 厄 姆 、 杨 百 阳 等 传教 士 的 超凡 魅力 影响 的 结果 ， 
但 其 实 任何 新 兴 意 识 形 态 的 传播 都 要 借助 于 群体 力量 。 在 18 世 纪 末 和 
19 世 纪 初 ， 卫 理 派 教会 运动 在 英国 和 北美 方兴未艾 ，19 世 纪 80 年 代 的 
五 六 年 时 间 里 ， 卫 理 教 会 的 信徒 人 数 从 22 000 猛 增 到 90 000。 但 是 ， 卫 
理 教 的 创始 人 人， 约翰: 韦 斯 利根 本 算 不 上 他 那个 时 代 最 具 魅 力 的 牧师 。 
这 项 菏 誉 应 属于 乔治 : 惠 特 菲尔德 ， 他 是 个 颇具 魅力 的 演说 家 ， 据 说 ， 
他 曾经 施展 口才 让 本 杰 明 :富兰克林 捐款 5 更 镑 ， 而 众所周知 ， 富 兰 克 
林 是 从 不 去 教堂 的 。 韦 斯 利 也 不 是 约翰 :加 尔 文 和 马丁 .路 德 之 类 的 伟大 
神学 家 ， 他 的 天 才 之 处 在 于 其 组 织 能 力 。 韦 斯 利 在 英国 和 北美 到 处 演 
讲 ， 在 露天 场所 同 成 千 上 万 人 布道 ， 但 是 ， 他 不 仅仅 布道 ， 他 还 在 每 
个 小 镇 停留 一 段 时 间 ， 把 那些 最 热心 积极 的 信徒 组 织 成 宗教 团体 ， 再 
把 这 些 团体 细 分 成 20 人 左右 的 班组 ， 要 求 版 依 者 们 每 周 集会 并 且 严 格 


遵守 行为 准则 。 如 果 有 人 没 能 遵守 卫 理 教 的 准则 ， 就 将 被 驱逐 出 组 。 
换 句 话说 ， 这 是 一 个 代表 一 定 意义 的 宗教 小 组 。 


韦 斯 利 的 一 生 都 不 停 地 穿梭 于 各 个 宗教 小 组 之 间 ， 他 每 年 要 骑马 
走 过 4 000 英 里 的 路 程 ， 各 处 宣讲 ， 加 强 卫 理 教 的 宗教 信条 。 他 是 一 流 
的 联络 员 ， 他 就 像 了 不 起 的 保罗 :里 维尔 。 不 同 的 是 ， 他 的 情况 不 是 一 
个 人 与 其 他 许多 人 建立 起 联系 ， 而 是 一 个 人 与 许多 小 组 建立 起 联系 ， 
这 看 起 来 区 别 不 大 ， 但 却 很 重要 。 韦 斯 利 懂得 ， 要 想 使 人 们 的 信仰 和 
行为 发 生根 本 的 变化 ， 而 且 要 让 这 种 变化 能 够 持续 存在 ， 并 成 为 更 多 
人 效仿 的 榜样 ， 就 必须 建立 一 个 社会 团体 或 组 织 ， 在 这 个 团体 或 组 织 
里 人 们 可 以 互相 交流 、 实 践 或 培养 目 己 的 这 些 信念 。 


我 想 ， 这 一 点 也 有 助 于 解释 《了 了 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 能 够 风靡 
起 来 的 原因 。 这 本 书 第 一 次 登 上 畅销 书 排行 榜 ， 是 在 北 加 州 独 立 书 商 
的 排行 榜 上 。 北 加 州 ， 如 事 尔 斯 所 说 ， 正 是 在 那里 第 一 次 有 七 八 百人 
参加 了 她 的 朗诵 会 。 这 本 书 开 始 流行 正 是 在 那儿 。 为 什么 会 这 样 ? 雷 
韦 表 认为 ， 旧 金山 地 区 是 全 国 读书 小 组 文化 最 浓厚 的 地 区 之 一 ， 而 从 
一 开始 ， 出 版 商 就 把 《YY 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 定 位 在 “读书 小 组 阅读 
书目 ”中 ， 宣 传 这 是 一 部 情感 细腻 ， 情 节 随 着 人 物 发 展 ， 多 层面 揭示 情 
感 问题 的 小 说 ， 它 引 人 深 思 ， 有 讨论 价值 。 于 是 ， 许 多 读书 小 组 蜂拥 
购买 。 前 去 参加 韦 尔 斯 小 说 朗诵 会 的 妇女 大 多 是 这 种 读书 小 组 的 成 
员 ， 她 们 不 仅 帮 家 人 和 朋友 代 买 该 书 ， 还 为 小 组 的 其 他 成 员 代 买 。 由 
于 读书 小 组 不 断 阅 读 讨论 该 书 ， 它 因而 变 得 更 加 令 人 难 志 。 毕 况 ， 你 
和 好 朋友 一 起 阅读 、 讨 论 过 的 书籍 ， 你 当然 记得 更 清楚 ， 理 解 得 更 深 
刻 。 它 成 了 一 种 社交 体验 、 谈 话 主 题 。《 丫 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 根 
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韦 尔 斯 说 ， 在 朗诵 会 结束 后 的 提问 时 间 里 ， 听 众 中 有 人 告诉 
她 : “我 们 在 同一 个 读书 小 组 里 已 经 两 年 了 ， 但 在 我 们 读 了 你 的 书 之 
后 ， 我 们 发 生 了 些 变化 。 小 组 成 员 之 间 的 关系 越 来 越 像 是 朋友 了 。 因 
为 有 人 告诉 我 ， 他 们 开始 一 起 去 海滨 或 者 在 各 个 成 员 的 家 中 聚会 。" 妇 
女 们 开始 按照 书 中 描写 的 那样 组 成 目 己 的 姐妹 团体 ， 还 把 她 们 的 合照 
拿 来 让 韦 尔 斯 位 名 。 韦 斯 利 的 卫 理 教 在 英国 和 美国 之 所 以 能 形成 烷 原 
之 势 ， 也 是 因为 他 不 停 地 穿梭 于 各 个 宗教 小 组 之 间 ， 这 样 每 个 小 组 都 
能 接受 到 他 的 信息 ， 并 能 让 信息 得 以 强化 。《 了 了 姐妹 会 的 神圣 秘 
密 》 的 流行 过 程 与 此 非常 相似 ， 从 一 个 读书 小 组 到 男 一 个 读书 小 组 ， 


从 一 个 姐妹 组 织 到 另 一 个 姐妹 组 织 ， 从 一 个 小 说 朗诵 会 到 另 一 个 小 说 
人 在 全 国 各 地 做 此 类 活 
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《YY 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 一 书 和 约翰 : 韦 斯 利 给 我 们 的 启示 束 
古 ， 思 想 或 观念 的 传播 可 以 通过 无 数 小 型 的 、 组 织 严 密 的 群体 来 实 
现 。 但 要 得 出 这 一 结论 ， 仍 有 几 个 问题 尚 竺 回答 。 比 如 , “群体 ”这 个 
词 ， 可 以 被 用 来 描述 各 种 各 样 的 群体 : 从 一 文 篮球 队 到 卡车 司机 工 
会 ， 从 一 对 度假 的 夫妻 到 共和 和 殴 。 如 采 我 们 想 要 发 起 什么 潮流 ， 要 达 
到 可 以 流行 的 程度 ， 什 么 规模 的 “群体 ? 才 最 有 效 呢 ? 有 什么 简单 可 行 
的 办 法 来 区 分 哪个 群体 能 够 成 为 社会 上 真正 的 权威 群体 ， 哪 个 群体 不 
可 能 有 多 大 影响 力 呢 ? 事实 证 明 ， 办 法 是 有 的 ， 那 融 是 “150 法 则 ”。 而 
且 ， 这 十 个 令 人 觉得 非常 不 可 思议 的 例证 ， 绝 妙 地 证 明了 环境 在 社会 
流行 潮 形 成 过 程 中 所 发 挥 的 作用 。 


150 法 则 


认 知 心理 学 里 有 一 个 概念 叫 作 “通道 容量 ” (channel capacity) ， 
是 指 我 们 的 大 脑 在 接受 某 些 信息 时 所 具有 的 记忆 空间 。 假 设 我 随意 地 
给 你 弹 奏 几 个 不 同 的 音调 ， 让 你 用 数字 辨别 出 来 。 如 有 果 是 特别 低 的 
调 ， 你 用 1 来 表示 ; 如 果 是 中 调 ， 你 用 2 来 表示 ; 高 的 束 用 3 表示 。 这 个 
实验 的 目的 是 看 你 能 坚持 多 长 时 间 来 辨别 越 来 越 多 的 不 同音 调 。 那 些 
能 够 完美 把 握 音 高 的 人 可 以 不 停 地 做 下 去 ， 你 给 他 们 弹 奏 儿 十 个 不 同 
的 音调 ， 他 们 也 能 准确 无 误 地 分 辨 出 来 。 但 对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 
这 个 游戏 束 难 多 了 。 多 数 人 把 首 调 分 出 6 个 档 之 后 就 要 出 错 了 ， 他 们 会 
把 高 低 不 同 的 调 划分 到 相同 的 一 档 里 。 这 类 实验 具有 惊人 的 一 致 性 。 
如 果 我 弹 奏 5 个 非常 高 的 调子 ， 你 有 可 能 分 得 请 ;如 果 是 5 个 非常 低 的 
调子 ， 你 仍 有 可 能 分 得 清 。 但 你 想 想 看 ， 如 果 把 这 些 高 高 低 低 的 调子 
同时 弹 给 你 听 ， 你 会 认为 你 能 把 它们 分 成 10 档 吗 ? 多 数 人 都 做 不 到 ， 
人 们 仍然 会 习惯 性 地 把 它们 归 成 6 档 。 


这 样 一 种 目 然 的 局 限 性 会 在 许多 们 单 的 实验 中 反复 出 现 。 表 比 
如 ， 如 果 我 让 你 喝 20 杯 冰 茶 ， 每 一 杯 里 都 放 了 不 同 分 量 的 糖 ， 让 你 根 
据 甜 味 来 分 档 。 一 般 人 也 束 能 区 分 六 七 杯 的 甜 度 ， 然 后 就 开始 出 错 
了 。 或 者 ， 我 在 你 面前 的 屏幕 上 非常 快速 地 内 动 圆 品 ， 然 后 让 你 数 清 


你 看 到 了 多 少 个 ， 一 般 人 能 够 准确 看 清 的 最 多 也 就 7 个 ， 简 下 的 就 只 好 
靠 猿 了 。 心 理学 家 乔治 : 米 勒 在 他 著名 的 《神奇 的 数字 7》 (The 
Magical Number Seven) 一 书 中 这 样 总 结 道 : “或 许 是 后 天 学 来 的 ， 或 
许 是 我 们 神经 系统 的 结构 决定 的 ， 我 们 似乎 生来 就 受到 某 种 局 限 ， 它 
使 我 们 的 通道 容量 保持 在 这 样 一 个 大 致 的 范围 内 。” 这 就 是 电话 号 码 只 
有 7 位 数 的 缘故 。 普 林 斯 顿 大 学 研究 记忆 的 乔纳森 :科恩 说 : “贝尔 电话 
公司 想 让 一 个 号 码 里 尽量 多 包含 一 些 数 字 ， 因 为 这 样 电 话 的 产量 才能 
有 保障 ， 但 是 数字 又 不 能 太 多 ， 否 则 人 们 记 不 住 。” 如 果 电 话 号 码 达到 
束 会 超过 人 们 的 通道 容量 : 束 是 说 ， 会 出 现 更 多 记 
背 的 号 公 。 


也 就 是 说 ， 我 们 人 类 大 脑 一 次 只 能 加 工 这 么 多 信 
界限 ， 大 脑 束 无 能 为 力 了 。 我 在 这 里 描述 的 是 智力 容 
信息 的 能 力 。 但 是 ， 如 果 思 考 一 下 ， 你 束 会 清楚 地 
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情感 容量 。 


比如 ， 人 花 点 时 间 ， 想 想 你 认识 的 人 之 中 ， 哪 些 人 的 死 真 正 让 你 感 
到 被 击 霸 了 ， 列 出 一 个 名 单 。 你 写 出 来 的 名 字 很 可 能 是 12 个 左右 ， 这 
征 做 过 该 调查 的 人 列 出 数目 的 平均 数 。 心 理学 家 把 名 单 中 的 人 叫 作 "我 
们 的 同情 群体 ”(our sympathy group) 。 为 什么 这 个 群体 不 能 再 大 点 
儿 ? 部 分 是 由 于 时 间 的 关系 。 仔 细 看 看 你 的 同情 名 单 上 的 那些 人 名 ，， 
你 束 会 意识 到 他 们 都 古 你 平日 里 投入 关注 最 多 的 人 一 一 或 者 电话 联 
系 ， 或 者 天 天 见面 ， 或 者 思念 和 牵挂 。 如 采 你 的 名 单 比 这 个 长 一 倍 ， 
比方 说 有 30 个 名 字 ， 那 么 你 花 在 每 个 人 映 上 时 间 和 精力 肯定 也 要 减 
半 ， 这 样 你 还 会 觉得 跟 他 们 每 个 人 都 那么 杀 近 吗 ? 念 怕 就 不 会 了 。 做 
某 人 最 好 的 朋友 对 你 投入 的 时 间 的 要 求 可 以 很 少 ， 但 你 要 付出 许多 感 
情 ， 对 一 个 人 深切 的 关心 可 能 让 人 心力 交 痒 。 在 介 于 10 人 和 15 人 之 间 
的 某 一 点 ， 我 们 整 会 感到 难以 承受 ， 正 如 出 现 太 多 的 调子 我 们 束 无 法 
区 分 了。 我 们 大 脑 的 构成 方式 决定 了 我 们 可 以 具有 的 功能 。 进 化 论 生 
物 学 家 SL: 沃 什 伯 恩 曾经 写 道 : 


人 类 的 进化 大 多 发 生 在 农业 出 现 以 前 ， 那 时 人 人 们 的 活动 常常 
以 很 小 的 群体 为 单位 ， 人 们 基本 上 彼此 相识 。 因 此 ， 人 在 生理 上 
进化 出 了 一 种 能 适应 环境 的 机 制 ， 尽 管 过 去 那 种 环境 到 现在 大 部 
分 已 经 不 存在 了 。 人 们 渐渐 对 个 别 一 些 人 、 短 距离 范围 以 及 某 些 
时 间 段 感觉 强烈 ， 而 这 一 切 对 于 今天 人 们 的 生活 仍然 非常 重要 。 


然而 ， 也 许 最 有 趣 的 目 然 极限 还 是 我 们 所 称 的 “社会 通道 容量 ”。 
英国 人 类 学 家 罗 宾 : 邓 巴 对 此 做 出 了 最 有 说 服 力 的 解释 。 邓 巴 从 一 个 非 
常 休 单 的 现象 入 手 。 在 所 有 的 动物 中 ， 灵 长 类 动物 一 一 包括 猴子 、 洽 
猩猩 、 狂 独 和 人 类 一 一 大 脑 的 容量 最 大 。 更 重要 的 是 ， 人 类 和 其 他 灵 
长 类 动物 的 大 脑 中 叫 作 “ 新 皮质 ”的 那个 部 分 一 一 按 哺乳 类 动物 的 标准 
衡量 一 一 十 相 当 大 的 ， 正 是 大 脑 的 这 一 区 域 主管 复 灯 思维 和 推理 。 


多 年 来 ， 关 于 新 皮质 部 分 为 何 会 负责 思维 和 推理 这 一 问题 ， 科 学 
家 们 争论 不 休 。 一 种 理论 认为 ， 我 们 的 大 脑 之 所 以 进化 了 ， 是 因为 灵 
长 类 祖先 很 早 就 开始 了 较为 复杂 的 食物 采集 活动 : 并 非 只 是 简单 地 吃 
青草 、 树 上 时， 而 是 开始 采集 水 果 ， 而 这 需要 较 强 的 思考 能 力 。 因 为 它 
们 要 找到 有 果子 必须 走 得 更 远 ， 这 样 其 头脑 中 便 逐 渐 形 成 了 地 图 ， 它 们 
还 需要 考虑 采 子 成 熟 的 上 时间， 为 了 吃 到 果肉 还 要 人 慌 得 曾 皮 等 等 。 该 理 
论 的 问题 在 于 ， 我 们 无 法 据 此 把 脑 的 大 小 和 灵 长 类 的 饮食 特点 对 应 起 
来 。 有 些 灵 长 类 动物 食 草 ， 但 是 它们 的 大 脑 比 吃 果 子 的 同类 动物 的 大 
脑 还 大 ; 同样， 有 的 动物 需要 走 很 远 疯 食 ， 可 是 其 大 脑 皮 层 部 分 却 比 
较 小 ， 而 竺 在 家 里 等 吃 的 动物 其 大 脑 却 反 而 比较 大 ， 所 以 食物 理论 说 
不 通 。 那 么 究竟 什么 与 大 脑 的 大 小 相关 昵 ? 邓 巴 认为 ， 是 动物 生活 群 
体 的 大 小 。 如 果 你 去 观察 灵 长 类 的 任何 一 个 种 类 ， 如 任意 一 种 猴 、 
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邓 巴 认为 ， 脑 的 进化 一 一 也 束 是 变 大 ， 有 是 由 于 要 应 付 更 大 的 交往 
圈子。 如 有 果 你 的 圈 于 有 5 个 人 ， 你 需 应 对 10 个 单独 的 关系 : 你 和 圈子 里 
的 另外 4 个 人 ， 加 上 其 余 4 个 人 相互 之 间 的 6 个 双边 关系 ， 这 才 算 你 了 解 
了 圈子 里 的 每 个 人 。 你 必须 了 解 所 处 群体 的 人 际 动态 ， 在 不 同 的 人 当 
中 保持 关系 的 某 种 平衡 ， 让 别人 高 兴 ， 还 要 安排 好 目 己 的 时 间 和 精力 
等 。 如 采 你 所 处 群体 的 人 数 生 20 个 ， 那 你 要 应 对 的 是 190 个 双边 关系 : 
19 个 和 你 直接 有 关系 ， 加 上 其 他 人 之 间 的 171 个 相互 关系 。 群 体 的 大 小 
只 是 增加 了 5 倍 ， 而 为 了 了 解 所 处 群体 中 其 他 成 员 ， 你 需要 处 理 的 信息 
量 却 增加 了 19 倍 。 也 殉 是 说 ， 圈 子 人 数 稍微 多 一 些 ， 束 意味 着 社 灾 和 
智力 负担 明显 增加 。 


所 有 有 灵 长 类 动物 中 ， 人 类 交往 的 圈子 最 大 ， 因 为 只 有 人 类 的 大 脑 
才 足 够 大 ， 才 可 以 应 付 那么 复杂 的 社会 模式 。 事 实 上 ， 邓 巴 发 明了 一 
个 对 大 多 数 灵 长 类 动物 都 适用 的 方程 式 ， 在 该 方程 式 里 ， 他 加 入 了 某 
个 动物 属 种 的 新 大 脑 皮 质 比 率 : 即 新 大 脑 皮质 相对 于 大 脑 的 比值 。 根 


据 这 个 方程 式 号 可 以 推算 出 某 种 动物 所 能 拥有 的 活动 群体 最 大 值 。 在 
这 个 方程 式 里 输入 智 人 〈 现 代 人 ) 的 新 大 脑 上 质 比率 ， 得 到 的 数值 是 
147.8， 约 等 于 150。“150 这 个 数字 似乎 代表 了 我 们 可 以 与 之 保持 社交 
关系 (你 能 够 知道 他 们 都 是 谁 ， 和 你 是 一 种 什么 程度 的 关系 ; 或 者 
说 ， 你 和 这 些 人 交往 的 程度 达到 了 如 采 你 未 被 邀请 却 恰 好 碰 上 他 们 在 
一 起 喝酒 ， 但 你 不 会 因此 而 感到 难堪 的 程度 ) 的 人 数 的 最 大 值 。” 


邓 巴 对 人 类 学 文献 进行 了 梳理 之 后 ， 发 现 150 这 个 数字 时 销 蹦 出 
来 。 例 如 ， 他 查阅 了 有 确凿 史实 记载 的 有 关 文 献 ， 考 察 21 个 不 同 的 原 
台 儿 猫 族群， 从 澳大利亚 的 瓦尔 比 利 族 到 新 几内亚 岛 的 图 阿 德 族 、 格 
陵 兰 岛 的 安 玛 萨 利 克 族 和 南美 测 火 地 岛 的 昂 纳 族 等 ， 发 现 他 们 每 个 村 
落 的 平均 人 数 为 148.4。 


军事 组 织 也 显示 出 了 同样 的 规律 。“ 军 事 组 织 者 凭借 多 年 的 经 验 粗 
略 地 摸索 到 了 规律 : 能 够 有 效 实施 战斗 设想 的 组 织 单 位 不 能 超过 200 
人 。? 邓 巴 这 样 写 道 , “我 怀疑 ， 这 不 仅仅 是 后 方 的 将 军 们 如 何 运 筹 帷 
幅 的 问题 ， 因 为 尽管 第 一 次 世界 大 战 以 来 通信 技术 有 了 飞速 发 展 ， 但 
作为 基本 作战 单位 的 连 级 的 规模 始终 那么 大 。 相 反 ， 倒 是 那些 战争 的 
规划 者 们 ， 经 过 了 几 个 世纪 的 不 断 摸索 ， 似 乎 领悟 到 :作为 最 有 战斗 
力 的 组 织 单 位 ， 包 含 的 人 数 不 能 再 多 了 ， 否 则 很 难 使 成 员 达 到 彼此 熟 
悉 默 奖 的 程度 ， 从 而 成 功 地 协同 作战 。? 当 然 了 ， 不 是 说 人 们 指挥 更 大 
的 军事 单位 吏 不 可 能 了 ， 但 更 加 庞大 的 单位 要 求 配 备 更 复杂 的 等 级 划 
分 方式 、 规 章 制 度 和 各 种 措施 来 保证 它 的 凝聚 力 和 战斗 力 。 如 果 十 少 
于 150 人 的 组 织 ， 邓 巴 则 认为 ， 它 也 有 可 能 取得 几乎 相同 的 效果 : “如 
此 规模 之 下 ， 由 于 存在 着 人 与 人 的 直接 接触 和 个 人 忠诚 因素 ， 上 级 命 
不 守 秩 序 的 行为 才 得 以 控制 。 规 模 再 大 ， 这 一 切 束 变 
得 不 可 能 了 。” 


还 有 一 个 例子 说 的 是 一 个 宗教 组 织 ， 叫 作 * 哈 特 教 
派 ”(Hutterites) 。 他 们 几 百 年 来 一 直 在 欧洲 过 着 自给 自足 的 农耕 生 
活 ， 在 20 世 纪 初 该 教派 发 展 到 了 北美 。 哈 特 教派 [他 们 有 着 与 阿 米 什 
教派 (Amish) 、 门 诺 教 派 (Mennonites) 教徒 一 样 的 传统 | 有 着 严格 
的 制度 : 每 当 聚 大 人 数 发 展 到 150 人 的 规模 时 ， 他 们 就 把 群体 分 成 两 
个 ， 再 各 目 发 展 。“ 把 数量 控制 在 150 人 以 下 似乎 是 管理 一 个 群体 的 最 
佳 和 最 有 效 的 方式 。” 哈 特 教 派 的 领袖 之 一 比尔 : 格 罗 斯 在 斯 波 欣 城 外 
的 一 处 聚居 地 对 我 说 ,，“ 当 人 数 太 多 ， 超 过 了 这 个 数 ， 人 们 互相 之 间 就 
变 得 卫生 了 。?” 哈 特 教派 这 一 个 理念 显然 不 是 从 现代 心理 学 理论 中 学 到 


的 ， 因 为 他 们 遵循 这 种 规律 已 有 儿 百 年 了 ， 但 是 他 们 的 解释 与 邓 巴 的 
理论 完全 相符 。 到 了 150 这 一 个 点 ， 事 情 束 会 发 生 改 变 ， 虽 然 无 法 说 清 
人 
,| J ° 


“在 规模 比较 小 的 群体 中 ， 人 们 彼此 的 天 系 要 密切 得 多 ， 如 果 你 项 
望 看 到 一 个 组 织 有 序 的 成 功 团 体 ， 人 们 之 间 的 紧密 团结 极为 重要 。” 格 
罗斯 说 ,“ 如 有 果 人 数 太 多 ， 人 们 没有 那么 多 共同 的 工作 可 做 ， 共 至 的 东 
西 也 没有 那么 多 ， 彼 此 融会 变 得 阳 生 ， 紧 密 的 关系 也 攀 不 复 存 在 
了 。” 格 罗斯 是 有 感 而 发 ， 他 亲 喘 经 历 了 哈 特 教派 信徒 聚居 地 如 何 达 到 
那个 神奇 的 数字 ， 并 目睹 了 之 后 发 生 的 变化 。“ 一 个 群体 一 旦 达到 那个 
规模 ， 该 群体 内 部 束 会 开始 形成 新 的 守 派 。” 他 打 着 手势 ， 表 示 分 
旨 , “一 个 群体 分 裂 成 两 三 个 派别 ， 这 十 人 们 最 想 要 避免 的 情况 。 但 如 
果真 的 发 生 了 ， 这 反而 是 分 文 出 去 的 好 时 机 。” 


小 规模 流行 的 作用 


在 本 书 里 ， 我 们 已 经 看 到 ， 外 部 环境 的 微小 变化 能 给 我 们 的 行为 
带 来 巨大 影响 。 清 除 各 种 涂鸦 ， 结 末 那 些 可 能 发 生 的 其 他 犯罪 也 突然 
停止 了 ;告诉 神学 院 的 学 生 他 该 抓紧 时 间 ， 结 果 他 一 下 子 对 很 明显 正 
在 遭受 不 幸 的 路 人 视而不见 了 ; 150 法 则 表明 ， 和 群体 规模 的 大 小 也 是 一 
个 可 以 产生 重大 影响 的 微妙 的 环境 因素 ， 在 哈 特 教派 这 个 例子 里 ， 人 
们 本 来 友好 相处 ， 遵 守 共 同 的 道德 规范 ， 当 人 数 稍稍 发 生变 化 ， 人 们 
竟 突 然 变 得 陌生 疏远 了 。 总 之 ， 一 旦 跨越 那 条 界限 一 一 那个 引爆 点 ， 
人 们 的 行为 束 开 始 不 同 了 。 


如 条 我 们 想 要 让 群体 成 为 思想 传播 的 凡 化 磊 ， 融 像 前 面 提 到 过 的 
《YY 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 和 卫 理 教会 ， 我 们 必须 把 群体 的 人 数控 制 
在 150 以 下 ，150 有 是 一 个 引爆 点 。 如果 超过 了 这 个 数字 ， 和 群体 统一 观 
念 、 一 致 行动 的 能 力 整 会 出 现 结构 上 的 障碍 。 如 末 我 们 打算 在 贫穷 的 
社区 创建 学 校 ， 以 成 功 地 反击 周围 街区 的 道德 败坏 状况 ，150 法 则 告诉 
我 们 ， 最 好 先 多 建 几 个 规模 小 一 点 的 学 校 ， 而 不 是 一 个 或 两 个 规模 大 
的 学 校 。150 法 则 还 告诉 我 们 ， 不 论 是 教 笔 的 各 集 人 、 社 交 俱 乐 部 的 成 
员 还 是 任何 一 个 团体 活动 的 组 织 者 ， 你 如 有 果 指 望 大 众 与 你 怀 有 共同 的 


理想 ， 丈 必须 认识 到 追求 大 规模 的 危险 性 。 跨 越 150 这 个 数字 似乎 只 意 
味 着 一 个 小 小 的 变化 ， 而 实际 上 它 产生 的 结果 却 与 之 前 有 天 壤 之 别 。 


最 能 说 明 问 题 的 可 能 是 特 拉 华 州 纽 瓦 克 的 戈 尔 公司 。 这 是 一 家 创 
业 时 资产 才 数 百 万 美元 的 私 膏 高 科技 公司 ， 主 要 生产 臣 尔 牌 防水 织 
物 、 格 莱 德 牌 涪 耸 线 、 计 算 机 专用 电 统 绝缘 材料 和 各 种 各 样 的 专业 编 
码 磁 市 、 过 滤 市 、 汽 车 内 胎 、 半 导体 、 药 物 及 医疗 万 械 。 在 戈 尔 公 
司 ， 没 有 头衔 一 说 。 干 活 的 人 戴 的 胸 牌 上 只 写 厦 名 字 ， 名 字 下 面 一 律 
征 “ 同 事 ”， 不 管 他 择 多 少 钱 ， 担 负 多 大 贡 任 或 者 在 公司 里 干 了 多 少 
年 。 那 儿 没 有 上 司 ， 只 有 督导 者 一 一 师 传 "一 一 关注 厦大 家 的 利益 。 
那里 没有 管理 编组 表 、 没 有 预算 和 详尽 的 战略 规划 。 工 资 薪水 由 集体 
讨论 而 定 。 公 司 的 总 部 是 一 座 朴 素 的 红 想 房 。“ 主 管 人 员 ” 的 办 公 室 不 
大 ， 布置 得 简 简单 单 ， 室 外 的 走廊 也 很 之 。 大 楼 的 扎 角 处 多 为 会 议 室 
或 公共 休 妃 室 ， 没 有 谁 的 办 公 室 显 出 优越 性 。 我 去 拜访 戈 尔 公司 的 一 
位 职员 鲍 动 : 郧 ， 他 在 公司 下 属 的 一 家 同样 位 于 特 拉 华 州 的 工厂 工作 。 
我 试图 让 他 说 出 他 在 工厂 里 的 职位 ， 但 他 就 是 不 说 。 我 想 ， 既 然 人 家 
让 他 来 接 行 我 ， 那 他 一 定 是 个 高 层 管理 人 员 了 “。 但 我 看 他 的 办 公 室 也 
不 比 别人 的 大 。 他 的 胸卡 上 面 同 样 写 厦 “同事 *”。 好 像 他 也 没有 秘书 ， 
至 少 我 没有 看 到 。 他 的 穿着 与 其 他 人 也 没有 什么 两 样 。 在 我 的 一 再 追 
问 下 ， 他 啊 开 嘴 一 笑 ， 但 只 说 了 一 句 : “我 是 管内 事 的 。” 


简单 地 说 ， 戈 尔 古 家 非常 特别 的 公司 ， 有 着 表 还 得 很 清楚 的 管理 
指导 思想 。 作 为 一 家 大 型 的 、 成 熟 的 公司 ， 它 努力 做 得 像 刚刚 起 步 的 
小 企业 那样 。 大 家 都 认为 这 种 努力 极其 成 功 。 无 论 是 商业 专家 列 出 的 
人 们 最 愿意 为 之 工作 的 美国 公司 名 单 ， 还 是 咨询 师 谈 到 的 拥有 最 佳 管 
理 的 美国 公司 ， 戈 尔 都 榜 上 有 名 。 它 的 员工 流动 率 仅 是 该 行业 平均 数 
的 30%。 它 连续 35 年 蜂 利 ， 其 增长 率 和 独 具 新 意 的 高 利润 生产 线 让 同 
行 企 业 濮 紧 不 已 。 戈 尔 成 功 地 创造 出 一 种 团结 同上 的 小 公司 文化 氛 
围 ， 但 它 却 发 展 壮大 成 一 家 拥有 几 千 名 员工 和 10 亿 类 元 资产 的 大 公 


时 他 们 完 竟 是 怎么 做 到 呢 ? 他 们 遵循 了 150 法 则 (当然 还 有 其 他 原 
o 


已 故 的 公司 创办 人 威 尔 伯 特 :比尔 : 戈 尔 当 然 不 是 因为 受 了 罗 宾 ' 邓 
巴 理论 的 影响 ;与 哈 特 教派 信徒 一 样 ， 他 是 在 不 断 的 实践 和 措 索 中 领 
司 出 规律 来 的 。"“ 我 们 发 现 ， 群 体 人 数 一 达到 150， 事 情 头 有 些 不 对 劲 
了 。? 几 年 前 他 对 一 个 采访 者 这 么 说 过 。 于 是 ， 由 150 名 员工 组 成 的 小 
工厂 就 成 了 公司 的 发 展 目标 。 对 公司 的 电子 部 门 来 襄 ， 这 意味 着 工厂 


的 面积 不 能 超过 50 000 平 方 英尺 ， 因 为 要 容纳 150 人 或 多 一 点 ， 只 需要 
那么 大 面积 的 建筑 物 。 


“人 们 常常 会 问 我 如 何 制 定 长 期 规划 ，” 昂 说 ,， “我 束 说 ， 很 简单 ， 
我 们 在 停车 场 留 出 150 个 和 车位， 如果 有 人 开始 把 车 俘 在 草坪 上 了 ， 我 们 
忠 知 道 该 建 莉 厂 了。” 那 个 狐 厂 不 必 离 得 很 还 ， 在 戈 尔 公司 的 “老家 ” 特 
拉 华 州 ， 有 3 家 工厂 ， 彼 此 离 得 都 不 远 。 事 实 上 ， 公 司 在 特 拉 华 州 和 与 
里 兰州 方圆 12 英 里 的 范围 内 就 有 15 家 工 三。 厂房 各 有 特色 ， 这 样 每 个 
厂子 可 以 有 目 己 的 文化 发 展 空间 。“ 我 们 发 现 停车 场 能 把 各 工厂 分隔 开 
来 ，” 一 位 名 叫 伯 特 - 蔡 斯 的 老 职 工 告 诉 我 ,“ 要 去 男 一 家 工厂 ， 你 号 得 
打 起 精神 ， 罕 过 集 车 场 ， 那 可 是 件 费 力 的 事情 ， 所 耗费 的 精力 不 亚 于 
你 在 俘 车 场 找 到 目 己 的 车 ， 然 后 再 开 上 5 英里 的 路 程 所 需要 的 精力 。 大 
家 在 各 目的 工厂 大 楼 里 工作 能 感受 到 许多 目 主 性 。” 


随 着 戈 尔 公司 近 几 年 的 壮大 ， 公 司 目 身 不 断 地 经 历 着 分 割 和 再 分 
割 。 别 的 公司 遇 到 这 种 情况 ， 可 能 会 在 工 广 主楼 旁边 加 兰 建 沉 ， 增 加 
生产 线 或 者 增加 轮班 工作 时 间 ， 但 戈 尔 公司 总 是 把 单位 划 得 小 了 再 
小 。 我 访问 戈 尔 公司 的 时 候 ， 他 们 刚刚 把 戈 尔 太 殉 斯 服 闻 部 门 分 割 成 
两 部 分 ， 以 使 每 部 分 的 规模 控制 在 150 人 以 下 。 更 加 面向 时 尚 的 消费 产 
品 一 一 如 靴子 、 育 包 和 徒步 旅行 用 具 的 生产 ， 与 消防 员 和 士兵 服 厂 等 
的 制服 生产 分 开光 天 请 


我 们 不 难看 出 戈 尔 公司 这 样 一 种 组 织 结构 与 其 不 同 寻常 的 、 形 式 
目 由 的 管理 风格 之 间 的 联系 。 邓 巴 所 描述 的 小 型 群体 成 员 之 间 的 联 
系 ， 从 根本 上 说 是 一 种 同伴 压力 : 大 家 彼此 熟知 ， 因 而 别人 对 你 的 看 
法 就 显得 很 重要 。 昂 说 ， 记 住 ， 我 们 的 公司 是 军事 组 织 的 基本 单位 ， 
每 个 群体 不 多 于 150 人 “。* 因 为 每 个 成 员 都 认为 目 己 该 为 公司 出 力 ， 彼 
此 接触 的 方式 是 一 种 人 对 人 的 直接 接触 ， 所 以 命令 可 以 更 好 地 得 到 执 
行 ， 不 规矩 的 行为 会 有 所 收敛 。? 比 尔格 罗斯 在 谈 到 他 所 研究 的 哈 特 
教派 育 居 地 时 ， 也 曾 这 样 说 过 。 他 们 看 到 聚居 地 的 内 部 分 层 越 来 越 
大 ， 束 是 成 员 之 间 的 那 种 纽带 关系 弱化 的 结 末 。 戈 尔 公 司 不 需要 通常 
的 中 层 和 高 层 的 管理 ， 因 为 小 型 群体 里 那 种 小 范围 内 的 、 随 意 的 人 际 
关系 更 能 提高 工作 效率 。“ 如 果 我 们 工厂 效率 低下 、 效 益 欠 佳 ， 我 们 要 
承受 的 来 目 兄弟 工厂 的 压力 ， 是 不 可 想象 的 。” 公 司 的 一 名 老 员 工 吉 姆 
-巴克 利 告诉 我 , “在 小 团队 里 ， 大 家 彼此 都 认识 ， 来 目 同伴 的 压力 远 
比 上 司 的 概念 更 有 威力 ， 这 威力 甚至 能 大 出 许多 许多 倍 。 人 们 都 不 想 
让 别人 对 目 己 失望 ， 融 是 这 样 。” 巴 克利 说 ， 人 们 在 较 大 的 、 传 统 规模 


的 工厂 里 也 可 能 感到 同样 的 压力 ， 但 只 能 是 在 工厂 的 某 几 个 部 门 。 
尔 公 司 的 优势 在 于 ， 产 品 的 设计 、 制 造 和 销售 这 一 隶 列 这 程 中 部 需要 
全 体 人 员 的 周密 参与 。 


“我 刚刚 从 位 于 新 泽 西 的 表 讯 科技 公司 回来 ，” 巴 克利 告诉 我 ,“ 他 
们 那 家 工厂 生产 手机 电池 ， 还 有 诸如 第 95 号 州 际 公 路 两 旁 通讯 箱 使 用 
的 电池 等 产品 。 我 在 那里 待 了 一 天 。 他 们 有 650 个 人 ， 生 产 人 员 顶 多 认 
识 几 个 设计 人 员 ， 仅 些 而已。 他们 不 认识 任何 销售 人 员 、 售 后 服务 人 
员 、 产 品 饶 究 和 开发 人 员 ， 他 们 也 不 知道 这 一 系列 的 工序 里 其 他 部 门 
的 进展 情况 。 我 说 的 压力 是 指 ， 销 售 人 员 和 生产 人 员 彼 此 了 解 对 方 的 
工作 ， 想 拿 下 顾客 订单 的 销售 人 员 ， 可 以 直接 找到 一 个 他 认识 的 生产 
人 员 并 告诉 他 ， 我 需要 那 球 产品 。 这 其 中 的 两 个 人 ， 一 个 生产 产品 ， 
一 个 要 把 产品 卖 出 去 。 他 们 可 以 碰面 、 可 以 讨论 ， 这 吏 是 我 六 的 同伴 
压力 。 在 朗讯 ， 你 看 不 到 这 些 。 在 生产 领域 ， 他 们 有 150 个 人 ， 他 们 工 
作 关 系 密 切 ， 由 于 大 家 都 想 成 为 最 好 的 、 最 有 创造 力 的 员工 ， 因 此 也 
会 产生 同伴 压力 。 但 是 在 这 一 部 门 之 外 ， 融 没有 任何 压力 了 ， 因 为 他 
们 不 认识 其 他 部 门 的 员工 。 你 去 撩 厅 吃 饭 ， 很 少见 到 人 们 围 坐 在 一 
起 。 这 感觉 真 的 不 同 。” 


巴克 利 这 里 指 的 是 团结 的 好 处 ， 让 关系 繁杂 的 企业 员工 共享 一 种 
关系 的 好 处 。 我 想 ， 心 理学 有 一 个 重要 概念 能 够 更 清楚 地 说 明 这 个 意 

°。 那 就 是 弗吉尼亚 大 学 的 心理 学 家 丹尼尔 : 韦 格 纳 所 说 的 “互动 记 
I ° 我 们 谈 到 记忆 ， 并 不 是 就 指 储存 在 头脑 中 
的 观念 、 印 象 和 事实 ， 我 们 记忆 的 很 大 一 部 分 是 储存 在 大 脑 以 外 的 。 
我 们 多 数 人 特意 不 去 记忆 我 们 需要 知道 的 电话 号 码 ， 但 是 我 们 却 记 得 
0 。 或 者 我 们 记 住 411， 这 样 我 们 可 以 随时 查 

。 我们 也 不 会 去 记 住 已 拉 才 或 其 他 特 I 不 起 眼 的 小 国 的 首都 。 费 那 
动 干吗 ? 买 个 地 图 集 ， 这 类 信息 都 储存 在 那儿 。 可 能 更 为 重要 的 是 ， 
我 们 要 与 别人 一 起 储存 信息 ， 比 如 夫妻 之 间 很 自然 就 会 这 样 做 。 


例如 ， 几 年 前 ， 韦 格 纳 曾 对 59 对 情侣 进行 了 记忆 测试 。 他 们 至 少 
都 约会 了 3 个 月 。 一 半 的 情侣 能 够 继续 交往 ， 而 发 一 半 则 被 拆散 ， 男 被 
匹配 一 个 不 认识 的 新 伴侣 。 韦 格 纳 让 所 有 的 受 试 者 阅读 64 句 话 ， 每 一 
人 句 话 里 都 有 一 个 带 下 划 线 的 词 ， 例 如 ,“ 米 多 利 是 一 种 日 本 瓜 酒 >。 读 
过 之 后 ， 受 试 者 按 要 求 需 把 记 住 的 尽量 都 写 下 来 。 有 坚 不 奇 怪 ， 那 些 披 
此 相识 相知 的 伴侣 比 互 不 相识 的 记 住 的 多 得 多 。 韦 格 纳 据 此 证 明 ， 互 
相 熟 悉 的 人 之 间 会 无 形 中 产生 一 种 联合 记忆 系统 一 一 或 称 互动 记忆 系 


统 ， 这 一 系统 建立 在 对 哪个 人 更 适合 记忆 哪些 事情 的 了 解 之 上 。“ 和 人 们 
常常 把 人 际 天 系 的 发 展 理解 为 一 个 相互 公开 目 我 的 过 程 ，” 他 这 样 写 
道 ,“ 尽 管 把 这 一 过 程 演 绎 为 人 与 人 之 间 的 相互 展示 和 彼此 接受 会 更 是 
急 广 色彩 ， 但 我 们 仍然 可 以 把 它 理解 成 互动 记忆 的 先兆 。?* 互 动 记忆 是 
构成 亲密 关系 的 一 部 分 ， 书 格 纳 认为 ， 正 是 这 种 互动 记忆 能 力 的 缺失 
致使 离婚 变 得 痛 吾 。“ 感 觉 压抑 和 认 知 功能 失常 的 离婚 者 可 能 正在 妨 受 
失去 外 部 记忆 系统 的 损失 。 他 们 原本 可 以 通过 讨论 来 达成 某 个 共识 ， 
原本 可 以 依赖 对 方 的 记忆 储存 ， 但 是 现在 ， 这 一 切 都 不 复 存 在 了 。 失 
去 了 互动 记忆 ， 人 就 像 失去 了 大 脑 的 一 部 分 。” 


在 一 个 家 庭 中 ， 这 种 分 享 记忆 的 情况 更 加 明显 。 我 们 当中 的 多 数 
人 一 次 只 能 回忆 起 一 小 部 分 日 常 细节 或 者 家 庭 的 过 去 。 但 是 ， 洪 意识 
里 我 们 都 知道 到 哪儿 去 寻找 答案 ， 去 问 爱 人 把 钥匙 放 哪儿 了 ， 去 问 13 
罗 的 儿子 如 何 操 作 计 算 机 ， 或 者 去 问 妈妈 我 们 董 年 的 故事 。 更 重要 的 
是 ， 每 当 需 要 记忆 时 ， 我 们 都 清楚 该 由 谁 来 记 。 这 样 ， 家 庭 里 就 出 现 
了 个 人 专长 。13 罗 的 孩子 成 了 计算 机 专家 ， 不 仅仅 是 因为 他 在 电子 设 
备 方面 有 着 特别 的 才能 ， 或 者 他 经 稼 使 用 电脑 ， 还 因为 每 每 有 关于 家 
姓 电 脑 的 事情 ， 很 目 然 地 都 是 由 他 来 负 贡 。 慢 慢 地 ， 他 在 这 方面 束 变 
得 越 来 越 擅长 。 如 果 家 里 有 个 儿子 会 安 闻 电脑 软件 ， 你 又 何必 去 关心 
目 己 如 何 安 痛 呢 ? 人 的 脑力 是 有 限 的 ， 因 此 我 们 只 专注 于 我 们 做 得 基 
好 的 事情 。 女 人 们 往往 在 抚养 孩子 方面 是 "行家 ?”， 即 使 在 女方 在 社会 
上 有 目 己 职业 的 现代 家 庭 中 也 如 此 。 女 性 在 孩子 的 出 生 和 最 初 的 育儿 
任务 中 付出 最 多 ， 因 而 家 星 在 关于 抚养 孩子 的 问题 上 就 更 多 地 依赖 女 
性 ， 最 初 的 情形 导致 后 来 更 多 的 责任 ， 直 至 最 后 ， 孩 子 的 智力 开发 也 
成 了 女性 的 责任 ， 而 在 这 一 过 程 中 没有 人 要 刻意 如 此 。“ 如 果 每 个 人 都 
肩负 其 所 在 群体 认同 的 特定 职责 ， 每 个 领域 都 尽 可 能 少 安排 几 个 行家 
来 负责， 而 不 古 根据 具体 情况 随机 布置 给 哪个 人 ， 如 此 长 期 下 去 ， 吕 
一 定 会 有 更 高 的 效率 。” 


当 吉 姆 : 巴 殉 利 说 ， 在 戈 尔 公司 工作 “是 男 一 种 体验 ”时 ， 他 指 的 是 
戈 尔 公司 具有 高 效 的 组 织 性 互动 记忆 。 例 如 ， 一 个 员工 这 样 描述 小 工 
上 里 “彼此 认识 ”的 含义 : “你 不 仅仅 是 知道 菜 人 ， 而 且 你 熟悉 他 ， 因 而 
了 解 他 的 技术 、 能 力 和 为 人 ， 也 束 征 了 解 他 喜欢 什么 ， 在 做 什么 ， 想 
做 什么 ， 擅 长 做 什么 ， 而 不 是 说 他 十 不 是 个 好 人 “。?” 这 个 员工 说 的 融 是 
互动 记忆 的 心理 前 提 : 熟知 某 人 ， 了 解 他 的 知识 范围 ， 相 信 他 在 目 己 
专业 领域 里 的 能 力 。 这 是 一 种 在 组 织 层面 上 的 信任 和 亲密 关系 的 再 创 
造 机 制 ， 与 家 庭 中 完全 一 样 。 


当然 ， 如 有 果 你 负责 一 家 纸巾 公司 或 者 是 制作 蝶 栓 虹 母 的 公司 ， 那 
下 无 所 请 了 ， 并 不 是 任何 公司 部 需要 有 如 此 密切 的 人 际 关 系 。 但 对 戈 
尔 这 样 的 高 科技 公司 ， 这 种 整体 记忆 系统 就 显得 至 天 重要 了 ， 因 为 它 
保持 市 场 优 势 靠 的 是 创新 能 力 、 对 市 场 需 求 及 顾客 要 求 快 速 做 出 回应 
的 种 种 能 力 。 具 有 这 样 的 整体 记忆 系统 ， 公 司 束 能 高 效 运转 : 任务 可 
以 很 快 完 成 ， 问 题 能 得 到 迅速 解决 ， 一 个 部 门 的 员工 得 以 接触 其 他 部 
门 的 员工 ， 并 借助 他 们 的 专门 技能 完成 目 己 的 职责 。 在 朗讯 ， 负 责 生 
产 的 150 人 可 以 形成 目 己 的 记忆 网 络 。 但 是 如 果 他 们 像 戈 尔 公司 的 人 一 
样 ， 工 三里 的 每 个 人 都 是 互动 记忆 系统 的 一 部 分 ， 研 发 人 员 与 设计 人 
员 相 熟 ， 设 计 人 员 与 生产 人 员 相 熟 ， 生 产 人 员 叉 与 销售 人 员 相 熟 ， 那 
么 公司 的 效率 将 有 多 大 提高 呢 ? “我们 与 人 提起 此 事 ， 他 们 的 第 一 反应 
束 是 “伙计 ， 那 不 乱 套 了 吗 ? 没有 明显 的 权威 机 构 你 还 能 干 成 什么 事 
呢 ? :事实 是 ， 没 有 乱 套 。 这 根本 束 不 是 问题 。” 伯 特 - 蔡 斯 说 ,“ 外 人 很 
难 理解 。 员 工 们 彼此 了 解 对 方 的 专长 市 来 的 好 处 ， 融 是 知道 应 该 去 哪 
里 咨询 谁 最 好 。 如 有 果 了 解 别 人 的 情况 ， 你 吏 能 做 到 这 一 点 。” 


简 而 言 之 ， 戈 尔 公 司 创造 的 是 一 个 有 序 的 机 制 ， 这 种 机 制 能 让 新 
的 观念 和 信息 在 整个 组 织 内 部 轻易 传播 开 来 ， 可 以 由 一 个 人 带动 一 群 
人 ,， 一群 人 一 下 了 于 带动 起 整个 组 织 。 这 再 次 体现 了 遵循 150 法 则 的 好 
处 ， 因 为 你 可 以 利用 记忆 的 纽带 和 来 目 同 伴 的 压力 。 如 采 戈 尔 公 司 针 
对 单个 员工 来 传递 新 观念 和 新 信息 ， 这 束 困 难得 多 ， 正 如 丽 贝 卡 : 韦 尔 
斯 的 例子 所 表明 的 那样 ， 如 果 参 加 她 表 诵 会 的 读者 不 是 一 起 去 而 是 独 
目前 往 ， 该 书 要 风靡 起 来 束 不 太 容易 。 如 采 戈 尔 公 司 把 所 有 人 都 放 在 
一 间 大 房子 里 也 不 会 发 生 作 用 ， 为 了 能 够 把 某 一 个 特定 的 公司 理念 传 
达 给 每 一 位 员工 ， 戈 尔 必 须 把 自己 分 割 成 耕 干 小 规模 的 半 目 治 组 织 。 
这 是 流行 痕 潮 现象 中 的 矛盾 之 处 : 为 了 发 起 一 场 大 规模 的 流行 淹 ， 你 
得 首先 发 起 许多 小 规模 流行 。 丽 贝 卡 : 韦 尔 斯 说 ， 当 她 的 书 开始 风行 
时 ， 她 意识 到 真正 火 起 来 的 不 是 她 本 人 ， 甚 至 不 是 她 的 书 ， 那 不 是 某 
种 事物 的 流行 ， 而 是 成 千 上 万 不 同 的 人 的 流行 运动 。 这 些 流行 潮 的 中 
心 束 是 那些 围 比 《Y 了 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 结 成 的 各 个 读书 小 组 。" 那 
时 我 开始 意识 到 ， 这 些 女 人 已 经 建立 了 目 己 的 姐妹 关系 群 ， 与 其 说 是 
与 书 结 成 了 关系 ， 倒 不 如 说 是 她 们 相互 之 间 结 成 了 关系 。” 


[15] 二 者 均 为 美国 著名 小 说 家 、 畅销 书 作家 。- 译 者 注 


06 个 案 分 析 : 


流言 、 运 动 鞋 和 转变 力量 


“ 云 中 漫步 这 个 品牌 的 推广 得 益 于 兰 姆 西 斯 前 卫 的 广告 设计 。 他 们 在 掀起 流行 潮 中 既 做 革新 
者 又 做 信息 传播 的 中 间 人 ， 他 们 修改 、 泻 染 和 吸纳 年 轻 人 文化 中 的 前 卫 思 想 ， 使 之 为 大 多 数 
人 接受 。 


引爆 流行 的 广告 设计 


滑板 运动 中 有 一 个 动作 叫 “ 云 中 漫步 ”(airwalking) 。 运 动员 从 坡 
道上 起 滑 ， 落 地 之 前 双 脚 离开 滑板 ， 在 空中 奔 张 地 迈 一 两 大 步 。 这 是 
传统 溜冰 项 目 中 的 经 典 动作 。 所 以 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 当 两 位 企业 
家 决定 生产 面 同 滑板 运动 的 运动 鞋 时 ， 他 们 将 自己 的 公司 命名 为 “ 云 中 
漫步 "9。 考 虑 到 当地 青少年 海滩 溜冰 运动 颇 为 流行 ， 公 司 把 总 部 设 在 
圣 迭 龙 。 开 始 时 ， 公 司 生 产 帆布 鞋 ， 使 用 的 颜色 和 图 案 都 很 大 胆 ， 云 
中 漫步 一 时 间 成 为 时 尚 的 代名词 。 公 司 还 生产 专业 羊皮 制 汶 冰 鞋 ， 厚 
厚 的 鞋底 和 填充 得 饱满 的 鞋 帮 有 几乎 和 滑板 一 样 坚硬 一 一 至 少 刚 开始 时 
是 这 样 的 。 溜 冰 者 对 这 种 鞋 特 别 着 迷 ， 他 们 会 反复 地 洗刷 鞋子 ， 然 后 
再 开车 碾 过 去 ， 试 探 鞋 子 的 质量 。 那 时 ， 云 中 漫步 公司 非常 酷 ， 它 移 
助 职 业 滑 板 运动 员 ， 激 起 了 大 众 对 溜冰 项 目的 一 阵 狂 热 。 几 年 之 后 ， 
公司 承 创 建 了 一 个 年 利润 1 300 万 美元 的 产业 。 


公司 可 以 一 直 这 样 发 展 下 去 : 这 是 一 种 低 水 平 的 平衡 状态 ， 客 户 
虽然 不 能 算 多 ， 但 都 是 很 忠诚 的 老 客 户 。 但 云 中 漫步 的 创办 者 可 并 不 
想 就 这 样 算 了 ， 他 们 想 让 自己 成 为 一 个 国际 品牌 。 于 是 在 20 世 纪 90 年 
代 初 他 们 改变 了 发 展 战略 ， 重 新 规划 了 商业 运营 方式 ， 重 新 设计 了 鞋 
的 款式 。 他 们 扩展 了 产品 的 范围 ， 除 了 溜冰 鞋 ， 还 有 冲浪 运动 鞋 、 沸 
雪 运 动 鞋 、 山 地 自行 车 运动 鞋 、 赛 车 运动 鞋 ， 并 且 赞 助 这 些 项 目的 所 
有 运动 员 ， 云 中 漫步 成 了 动感 、 新 潮 生 活 方式 的 代名词 。 为 了 迎合 
己 的 青年 顾客 ， 他 们 雄心 勃勃 地 开始 了 一 项 基层 营销 活动 。 他 们 说 服 
富 阁 克 [ 岂 同意 试销 他 们 的 运动 鞋 ， 他 们 让 另类 摇滚 乐队 在 演出 时 穿 他 
们 的 产品 。 或 许 更 重要 的 举措 是 聘用 兰 姆 西 斯 这 家 规模 不 大 的 广告 公 
司 来 重新 制定 他 们 的 营销 策略 。 在 兰 姆 西 斯 公司 的 指导 下 ， 云 中 漫步 
公司 利润 大 增 。 该 公司 的 销售 额 在 1993 年 是 1 600 万 美元 ， 到 了 1994 年 
束 达 到 了 4 400 万 美元 ，1995 年 一 跃 达 到 1.5 亿 美元 ，1996 年 增 至 1.75 亿 
美元 。 在 其 上 易 盛 时 期 ， 在 一 家 大 型 市 场 调 研 公司 调查 的 全 世界 青少年 
最 喜爱 品牌 企业 排行 榜 上 ， 云 中 漫步 名 列 第 13 位 ， 在 运动 鞋 排行 榜 上 
它 名 列 第 3 位 ， 仅 次 于 耐克 和 阿迪 达 斯 。 可 是 不 知 什么 原因 ， 仅 仅 在 一 
两 年 之 内 ， 云 中 漫步 就 在 南 加 州 的 海滩 上 站 立 不 稳 。20 志 纪 90 年 代 中 
期 ， 公 司 的 稀 势 被 3 引爆， 开始 一 咀 不 振 。 


目前 为 止 ， 引爆 点 一 词 一 直 用 来 解释 流行 现象 和 引发 流行 的 法 
则 。 保 罗 : 里 维尔 的 经 历 、《 芝 矿 街 》、 纽 约 的 犯罪 活动 、 戈 尔 的 员 
工 .………. 每 个 例子 揭示 了 一 条 流行 法 则 。 但 是 ， 我 们 日 钊 生活 中 遇 到 的 
问题 和 情况 并 不 总 能 清楚 地 体现 流行 三 法 则 。 在 此 ， 我 们 来 考察 一 下 
那些 不 那么 直接 、 明 显 的 问题 ， 看 看 如 何 运 用 个 别人 物 内行、 联系 
员 、 推 销 员 ) 、 附 着 力 因 素 、 环 境 威 力 来 解释 它们 。 


比如 ， 为 什么 云 中 漫步 会 突然 盛行 。 简 单 的 回答 是 : 因为 兰 姆 西 
斯 帮 其 设计 出 了 富有 创意 的 广告 。 


最 初 的 时 候 ， 公 司 预算 不 足 ， 广 告 人 查 德 :法 默 创 造 性 地 设计 了 一 
系列 何 张 的 形象 ， 那 是 许多 单 张 照 片 ， 上 面 的 人 穿着 云 中 漫步 运动 
鞋 ， 用 怪异 的 动作 同人 们 显示 他 的 鞋子 。 在 一 张 照片 中 ， 一 个 年 轻 人 
罕 春 云 中 漫步 运动 鞋 在 理发 店 理发 ， 鞋 子 放 在 了 头 上 ， 鞋 带 像 送 子 似 
的 垂下 来 和 头发 混在 一 起 ， 理 发 师 正 在 为 他 修剪 。 还 有 一 张 是 一 个 身 
罕 皮 衣 的 女孩 ， 手 里 举 着 光 党 得 可 以 照 出 人 像 的 云 中 漫步 牌 运动 鞋 当 
镜子 ， 正 在 抹 口 红 。 这 些 广告 照片 出 现在 公告 牌 、 建 筑 工 地 的 墙壁 和 


二 上 
杂志 


随 痢 云 中 漫步 公司 的 不 断 壮大 ， 兰 姆 西 斯 开始 让 广告 走 入 电视 。 
在 其 中 一 则 早期 电视 广告 中 ， 摄 像 机 镜头 在 卧室 的 地 板 上 扫 过 ， 从 满 
地 随手 于 下 的 衣物 上 匆匆 探 过 ， 最 后 定格 在 床下 。 空 气 中 弥漫 着 床 的 
上 下 震颤 发 出 的 声音 ， 镜 头 从 床下 移出 ， 于 是 人 们 看 到 一 个 竣 扮 得 让 
人 有 眼花 综 乱 的 年 轻 人 ， 手 里 拿 着 云 中 漫步 运动 鞋 ， 在 床上 跳 上 跳 下 ， 
想 打 死 天 化 板 上 的 一 只 蜂 蛛 。 所 有 的 广告 都 非常 直接 ， 目 的 就 是 要 吸 
引 全 世界 的 年 轻 人 。 整 个 广告 细 市 丰富 ， 非 常 引 人 入 胜 。 广 告 塑造 的 
都 钙 富 有 活力 的 有 点 极 客 加 特质 的 反 英雄 角色 ， 他 们 以 一 种 非常 舍 芋 
的 方式 引 人 发 突 。 


这 是 了 不 起 的 广告 设计 ， 在 此 之 后 ， 许 多 公司 竞相 模仿 ， 也 布 望 
能 够 “ 酶 "一 把 。 但 钙 兰 姆 西 斯 广告 策略 的 高 明之 处 还 不 仅仅 保留 在 人 
们 所 看 到 的 层面 ， 云 中 漫步 之 所 以 流行 起 来 ， 完 全 是 因为 它 的 广告 设 
计 思 路 与 流行 法 则 相符 合 。 


中 转 员 的 关键 作 用 


妥 理 解 兰 姆 西 斯 的 做 法 ， 最 好 的 办 法 她 介 还 是 借助 被 社会 学 家 称 
为 “扩散 模型 ”(diffusion model) 的 概念 ， 对 流行 的 观念 、 产 品 或 创新 
进行 详细 的 、 系 统 的 考察 。 


最 著名 的 扩散 研究 要 算是 20 世 纪 30 和 年代， 研究 人 员 布 鲁 斯 .瑞安 与 
尼 尔 - 格 罗斯 在 艾 奥 瓦 州 格 林 尼 县 所 做 的 玉米 杂交 种 子 的 分 析 了 。 新 的 
玉米 种 子 是 1928 年 引进 的 ， 在 各 方面 都 比 农民 们 几 十 年 前 用 的 种 子 要 
好 ,但 是 农民 们 并 不 能 一 下 子 就 接受 了 。 到 1933 年 为 止 ， 布鲁斯 :瑞安 
所 研究 的 259 位 农民 当中 ， 只 有 几 个 人 开始 试用 新 种 子 。 到 了 1934 年 ， 
有 16 人 加 入 进来 。1935 年 ， 又 有 21 人 加 入， 接着 又 有 36 人 ， 随 后 的 一 
年 突然 多 了 ， 先 是 61 人， 然后 又 有 46 人 、36 人 、14 人 、3 人 ， 直 到 1941 
年 ，259 位 农民 全 部 用 上 了 新 种 子 。 用 扩散 人 研究 的 语言 来 说 ， 在 20 世 纪 
30 年 代 初 最 早 开 始 尝 斌 使 用 杂交 种 子 的 少数 人 叫 作 “革新 者 *， 他 们 是 
些 敢 闯 敢 干 的 人 ; 受到 他 们 影响 ， 随 后 加 入 的 那 少 数 人 叫 作 “先期 采纳 
者 ”， 他 们 是 族群 当中 的 观念 引领 者 ， 他 们 有 想法 ， 受 人 尊敬 ， 在 观望 
和 分 析 那 些 单 靳 者 的 所 作 所 为 之 后 才 开 始 效仿 ; 1936 年 、1937 年 和 
1938 年 跟 上 来 的 大 批 农 民 叫 作 *“ 早 期 大 多 数 >”? 和 “晚期 大 多 数 ”>， 他 们 凡 
事 都 要 深思 熟 虑 。 没 有 那些 受 人 尊敬 的 农民 的 率先 尝试， 他 们 不 会 贸 
然 做 任何 事 ; 他 们 接受 了 种 子 ， 最 后 影响 到 那些 “落后 者 "一 -一 最 保守 
的 一 群 人 ， 他 们 从 来 看 不 到 改变 的 急迫 需要 。 如 果 我 们 把 这 一 过 程 用 
图 形 表 示 出 来 ， 恰 好 就 是 一 个 流行 潮 的 曲线 图 缓慢 地 开始 ， 慢 慢 
爬升 (“先期 采纳 者 * 们 开始 试用 种 子 ; ， 然 后 是 骤然 上 升 (大 多 数 农 
民 开 始 效 仿 ) ， 最 后 上 升 势 头 减 缓 (那些 “落后 者 ” 稀 落 地 加 入 ) 。 


这 里 的 信息 也 就 十 新 种 子 ， 它 非常 具有 感染 力 和 吸引 力 。 毕 苋 ， 
一 个 农民 只 有 在 经 历 了 春 种 和 秋收 以 后 ， 才 可 以 亲眼 看 到 新 种 子 古 如 
何 优 于 旧 种 子 的 。 很 难 想象 这 样 一 种 章 新 会 不 成 气候 ， 但 新 观念 的 传 
播 在 许多 情况 下 是 内 含 微 妙 之 处 的 。 


术 弗 里 . 移 尔 是 一 位 商业 顾问 ， 他 曾经 援引 高 科技 的 例子 来 说 明 ， 
在 自 创 时 尚 和 思潮 的 那些 人 和 最 终 接受 别人 创意 的 大 多 数 人 之 间 存 在 
着 巨 大 有 差异。 这 两 群 人 可 能 在 口 尖 信息 传播 的 连续 体 上 彼此 相连 ,但 
征 他 们 之 间 沟 通 得 并 不 是 特别 好 。 单 新 着 与 允 期 采纳 着 ， 这 两 群 人 坪 
空想 家 ， 他 们 想 要 蛙 命 性 的 改变 ， 以 使 目 己 与 竞争 者 们 从 素质 上 区 别 
开 来 。 他 们 会 购买 全 新 的 技术 ， 即 使 该 技术 还 有 竺 完善， 质量 仍 有 行 
证 明 或 未 来 价格 有 可 能 下 降 也 肋 不 犹 允 。 他 们 拥有 目 己 的 小 公司 ， 他 
们 刚刚 起 步 ， 所 以 敢于 冒 较 大 的 风险 。 相 反 ,“ 早 期 大 多 数 ?” 群 体 拥有 


大 公司 ， 他 们 必须 考虑 ， 如 何 使 各 种 变化 适应 他 们 公司 原 有 的 复杂 格 
局 ， 以 及 与 供应 商 和 批发 商 的 天 系 。“ 如 条 说 空想 家 们 的 目标 是 寻求 大 
的 突破 ， 那 么 实干 家 的 目标 则 是 能 做 出 部 分 改进 一 一 一 种 渐进 的 、 可 
度量 的 、 可 预见 和 有 把 握 的 过 程 。” 穆 尔 这 样 写 道 ,“ 如 果 他 们 要 安装 
一 个 新 产品 ， 他 们 就 想 知 道别 人 壬 试 的 结果 特 样 。 在 他 们 的 词汇 里 ， 
冒险 是 个 贬义 词 ， 完 全 不 意味 着 机 会 和 兴奋 感 ， 只 古 意味 着 时 间 和 人 金 
钱 上 的 浪费 。 如 有 果 需 要 ， 他 们 也 会 冒险 ， 但 他 们 会 首先 布置 好 安全 
网 ， 然 后 再 小 心 交 中 地 去 避 过 那个 险滩 。” 


称 尔 认为 ,，“ 先 期 采纳 者 ”与 “早期 大 多 数 ” 的 态度 是 互 不 相 容 的 。 
任何 改革 创新 都 不 会 晤 不 费力 地 从 一 群 人 传播 到 为 一 群 人 ， 他 们 中 间 
有 距离 、 有 空隙 。 高 科技 产品 津 常 只 能 抵达 先期 采纳 者 手中 ， 因 为 没 
有 什么 方法 使 先期 采纳 者 理解 和 接纳 的 那些 观念 也 能 够 为 “早期 大 多 
数 ” 理 解 和 接纳 。 


称 尔 的 书 所 关注 的 完全 是 高 科技 领域 。 但 晕 无 妖 问 ， 他 的 理论 同 
样 适 用 于 解释 社会 上 的 其 他 流行 现象 。 束 说 眼 步 士 鞋 吧 ， 受 哈 顿 市 中 
心 的 几 个 年 轻 人 在 发 现 了 暇 步 士 鞋 之 后 ， 罕 上 了 该 款 皮 鞋 ， 因 为 这 个 
牌子 意味 看 过 时 、 庸 俗 和 20 世 纪 50 年 代 风 格 。 他 们 之 所 以 要 罕 这 球 圣 
正 征 因为 别人 都 不 会 穿 。 他 们 要 寻找 的 时 尚 束 是 一 种 音 命 宣言 ， 他 们 
为 了 把 目 己 和 别人 区 别 开 来 而 乐于 冒险 。 但 是 我 们 大 多 数 人 一 一 不 管 
征 属于 是 期 大 多 数 ， 还 是 晚期 大 多 数 一 一 都 不 愿意 去 发 表 什么 早 命 宜 
言 或 者 冒 时 尚之 险 。 了 暇 步 士 是 如 何 路 过 那 段 距离 和 罕 际 的 呢 ? 兰 姆 西 
斯 公司 在 盛行 宰 板 运动 的 南 加 州 接 到 了 一 种 鞋 的 广告 案 ， 他 们 的 任务 
征 让 它 火 爆 起 来 ， 并 且 吸 引 全 世界 的 青少年 一 一 甚至 是 那些 未 曾 玩 过 
请 板 的 孩子 ， 那 些 不 认为 滑板 运动 有 多 酷 的 人 ， 那 些 不 需要 宽 鞋 底 ， 
不 需要 在 空中 玩 洒 要 的 人 。 这 可 不 是 件 容易 的 事 ， 他 们 又 是 怎样 做 的 
a 如 何 使 原本 只 有 酪 少年 才 会 做 的 个 性 、 男 类 事情 被 主流 社会 接 
党 ! 


我 认为 ， 正 是 在 这 里 ， 联 系 员 、 内 行 和 推销 员 的 角色 起 到 了 重要 
作用 。 在 关于 个 别人 物 法 则 那 一 章 里 ， 我 已 经 探讨 过 他 们 能 够 使 流行 
测 真 正 盛行 的 特殊 才能 。 不 过 在 这 里 我 们 仍然 可 以 具体 地 考察 一 下 他 
们 的 作用 ， 是 他 们 使 改革 创新 得 以 克服 距离 和 空 阶 上 的 问题 。 他 们 
征 “ 中 转 员 ”: 把 高 度 专业 化 的 观念 和 信息 转换 成 普通 大 众 能 够 明日 的 


话语 汉 


一 如 得 殉 院 斯 大 学 的 马克 .阿尔 班 特 教授 ， 我 把 他 称 为 内 行 ， 他 是 
那 种 可 以 杀 目 到 你 家 帮忙 安装 、 修 理 或 操作 复杂 软件 的 人 ; 汤姆 .高 是 
一 个 典型 的 推销 员 ， 他 选择 了 了 星 深 难 解 、 鲜 为 人 知 的 税法 和 退休 方案 
领域 ,但 他 经 过 一 番 演 绎 和 解释 ， 丈 使 他 的 客户 从 情感 上 接受 了 那些 
东西 ; 洛 伊 丝 : 韦 斯 伯 格 是 个 联系 员 ， 她 属于 好 多 不 同 的 领域 一 一 政 
治 、 戏 剧 、 环 境 保护 、 首 乐 、 法 律 、 医 药 等 ， 她 所 做 的 一 件 重要 事 
情 ， 吏 是 做 不 同 社会 领域 之 间 的 中 间 人 。 


兰 姆 西 斯 公司 有 个 关键 人 物 叫 迪 : 迪 . 戈 登 ， 她 是 该 公司 前 市 场 调研 
部 门 经 理 ， 她 认为 年 轻 人 当中 不 时 兴起 的 时 尚 潮流 所 经 历 的 过 程 都 是 
相同 的 。 章 新 者 壬 试 新 事物 ， 然 后 ， 角 色相 当 于 内 行 、 中 间 人 或 推销 
员 的 某 位 青少年 注意 到 并 且 开 始 效 仿 , “那些 孩子 使 得 事物 变 得 容易 被 
主流 社会 的 人 们 接受 。 他 们 看 到 别人 的 怪异 行为 之 后 ， 他 们 会 稍 加 变 
通 ， 跟 着 效仿 ， 然 后 稍 加 修改 ， 使 之 更 加 可 行 。 也 许 有 个 孩子 卷 起 牛 
仔裤 腿 ， 在 屁股 周围 贴 上 胶带 ， 因 为 他 是 学 校 里 骑 车 送信 的 。 好 了 ， 
这 一 切 被 中 转 员 们 看 在 眼 里 ， 但 他 们 不 会 用 胶 融 ， 他 们 会 去 买 维 殉 罗 
尼龙 搭 扣 中 。 我 们 再 来 看 看 娃娃 装 的 流行 过 程 : 一 个 女孩 子 开始 穿 纳 
水 的 T 恤 衫 ， 而 且 她 去 玩具 反 斗 城 严 芭比 T 恤 来 罕 。 其 他 人 束 说 ， 那 样 
很 酷 哦 。 但 是 他 们 可 能 不 会 把 T 恤 衫 改 得 那么 小 ， 也 可 能 不 会 让 芭比 
图 案 出 现在 T 乙 上 。 他 们 看 到 那个 罕 痢 芭比 T 恤 的 女孩 后 会 说 ， 有 点 儿 
怪 ， 但 是 我 改 一 改 束 行 了 。 于 是 娃娃 淡 厌 开始 流行 起 来 了 。” 


对 这 种 转变 过 程 的 最 详尽 的 分 析 代 ， 怕 来 目 对 流言 的 研究 ， 因 为 流 
言 应 该 算是 所 有 社会 信息 中 最 具 传 染 性 的 了 。 


社会 学 家 戈 登 . 奥 尔 波 特 (Gordon Allport) 在 他 的 《谣言 心理 学 》 
(The Psychology of Rumor) 一 书 中 提 到 ，1945 年 夏天 ， 在 日 本 于 “二 
战 ” 中 投降 前 夕 ， 一 位 中 国教 师 在 缅 因 州 度假 。 他 随和 号 带 着 旅游 指南 ， 
指南 上 说 ， 站 在 当地 的 某 座 山 顶 上 可 以 把 乡村 美景 尽 收 眼 底 ， 于 是 ， 
他 就 停 下 来 在 一 个 小 镇 打听 方向 。 这 次 问 路 引发 了 后 来 的 种 种 流言 。 
人 们 开始 传言 说 : 一 个 日 本 间谍 登 上 山头 担 照 。“ 在 这 个 谣言 中 ， 简 单 
朴 又 的 事实 构成 了 真相 的 核心 *，” 奥 尔 波 特 写 道 , “这 一 事实 从 一 开 
始 就 在 三 个 方面 受到 扭曲 。” 


首先 ， 整 个 事件 被 简化 了 ， 了 解 这 一 事件 的 真正 含义 所 需要 的 细 
节 都 被 省 略 掉 了 。 奥 尔 波 特 指出 ， 谣 言 中 没有 提 及 “这 个 外 来 者 在 向 当 
地 人 询问 路 线 时 谨慎 和 彬 彬 有 人 礼 的 样子 ， 外 来 人 的 真实 国籍 并 不 清 
楚 ， 一 路 上 这 个 外 来 者 苋 然 不 怕 别 人 猜疑 他 的 真实 喘 份 ”。 


其 次 ， 事件 被 洽 染 人 大 了 。 保 留 下 来 的 细 市 变 得 更 加 具体 了 。 一 
个 男人 变 成 了 间谍 ， 一 个 亚洲 长 相 的 人 被 当成 了 日 本 人 ， 观 党 景色 变 
成 了 摘 间 谍 活 动 ， 那 位 教师 手 里 的 旅游 指南 变 成 了 照相 机 。 


最 后 ， 这 中 间 发 生 了 同化 作用 的 过 程 。 整 个 事件 通过 传播 者 的 添 
枝 加 叶 变 得 更 加 符合 逻辑 了 。“ 一 个 休假 中 的 中 国教 师 对 于 当时 大 多 数 
农场 主 来 说 是 相当 陌生 的 概念 ， 因 为 他 们 不 知道 一 些 美国 的 大 学 也 会 
聘请 中 国学 者 来 讲学 ， 并 且 学 者 可 以 至 受 假期 。 因而 这 一 耻 生 的 情况 
不 可 避免 地 要 被 纳入 人 们 原 有 理解 事物 的 参照 框架 中 去 。" 那 么 ， 当 时 
的 参照 框架 是 什么 呢 ? 在 1945 年 ， 在 缅 因 州 的 乡村 ， 几 乎 每 家 都 有 个 
儿子 或 者 亲 威 什么 的 加 入 了 当时 的 战争 ， 所 以 这 件 事情 要 说 得 通 ， 束 
只 能 把 它 放 入 战争 的 背景 当中 去 。 于 是 ， 亚 洲 人 就 成 了 日 本 人 ， 指 南 
束 成 了 照相 机 ， 旅 游 观光 殊 成 了 间谍 活动 。 


心理 学 家 发 现 ， 在 谣言 的 传播 过 程 中 ， 这 种 对 事实 的 焉 曲 现象 是 
普遍 存在 的 。 有 研究 人 员 做 过 记忆 试验 ， 让 受 试 者 读 一 篇 故事 或 者 看 
一 幅 图 形 。 阳 了 几 个 月 以 后 ， 人 研究 人 员 让 他 们 叙述 读 过 的 内 容 ， 大 家 
无 一 例外 都 严重 扭曲 了 原来 的 故事 和 图 形 ， 除 了 几 处 细节 其 余 都 被 省 
掉 了 。 但 同时 ， 有 些 细节 也 被 洽 染 夸大 了 。 在 一 个 经 典 例子 当中 ， 受 
试 者 看 的 是 被 三 条 线 分 割 的 一 个 六 边 形 ， 线 上 有 7 个 相同 大 小 的 圆 。 几 
个 月 以 后 ， 一 个 受 试 痢 记得 的 是 由 两 条 线 分 割 开 的 一 个 正方 形 ， 图 形 
的 边 上 排列 着 38 个 小 圆圈 。“ 记 忆 中 的 任何 图 像 和 故事 都 有 朝 着 受 试 者 
熟悉 的 生活 画面 倾斜 的 倾 问 ， 以 便 回 应 他 的 情感 和 生活 ， 这 一 点 非常 
明显 ，” 奥 尔 波 特写 道 , “在 寻求 意义 的 过 程 中 ， 受 试 者 会 压缩 或 填充 
内 容 ， 以 此 来 获得 更 加 完美 的 ' 格 式 ' 一 一 一 个 更 完美 、 更 简 浩 、 更 有 
意义 的 闭合 结构 。” 


中 转 威 力 束 是 指 这 个 意思 。 内 行 、 联 系 员 和 推销 员 在 传播 思想 的 
过 程 中 所 做 的 就 十 ， 省 掉 那 些 细 校 术 方 ， 硅 张 某 些 细 证 ， 从 而 使 得 信 
思 本 吴 具 有 更 深 的 意义 。 如 采 哪 个 人 想 要 发 起 什么 流行 泣 ， 不 管 是 天 
于 某 一 品牌 的 鞋 还 是 某 种 行为 方式 或 者 某 一 软件 ， 他 必须 聘用 我 们 所 
说 的 联系 员 、 内 行 和 推销 员 这 样 的 人 ， 也 融 是 说 ， 他 必须 找到 某 个 人 
或 某 种 方法 ， 把 革新 者 的 意图 转变 成 我 们 这 些 普 通 大 众 能 够 明日 的 语 


超级 中 介 


我 在 本 书 的 前 面谈 到 过 巴尔 的 摩 市 的 毒品 和 性 病 问题 ， 问 题 的 解 
决 过 程式 是 成 功 应 用 这 一 策略 的 绝 好 例证 。 在 巴尔 的 摩 ， 因 为 许多 社 
区 里 有 大 量 的 净 君 于， 所 以 政府 每 周 几 次 派出 大 篷 货车 到 市 中 心 贫民 
区 的 某 些 街角 ， 车 上 备 有 上 万 文 干 净 的 注射 磊 。 这 么 做 的 目的 是 要 或 
励 那 些 疗 君子 们 把 用 过 的 旧 注 射 器 交 上 来 ， 以 换取 一 个 免费 的 已 消毒 
的 注射 右 。 原 则 上 ， 和 针头 以 旧 换 新 是 防止 艾滋 病 传 染 的 好 方法 ， 因 为 
很 多 情况 下 ， 艾 汶 病 的 传播 是 由 感染 了 艾滋 病 病 毒 的 针头 引起 的 。 但 
我 们 略微 想 一 下 束 能 看 出 这 种 做 法 的 局 限 性 。 首 先 ， 那 些 阁 君子 本 来 
束 不 古 讲 究 整 涪 和 安全 可 靠 的 人 ， 怎 么 能 保证 他 们 会 主动 是 期 到 大 篷 
车 处 换取 已 消毒 的 注册 器 呢 ? 再 者 ， 大 多 数 海洛因 吸食 者 一 天 之 内 下 
要 用 坏 一 个 注射 化 ， 一 天 少 说 也 要 注射 五 六 次 ， 直 到 针头 钝 得 无 法 再 
用 。 这 样 算 起 来 ， 政 府 得 准备 多 少 注射 锅 才 够 呢 ? 一 周 才 来 一 次 的 供 
应 车 怎么 能 应 付 得 了 24 小 时 都 在 吸毒 的 阁 君 子 呢 ? 如 采 大 篷车 是 星期 
二 来 了 ， 到 星期 六 他 用 完了 又 该 怎么 办 呢 ? 


为 了 乔 清 针头 以 昌 换 新 工作 开展 得 完 竟 如 何 ， 约 其 ' 霍 普 金 斯 大 学 
的 研究 人 员 从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 跟 车 人 研究， 他 们 与 交 回 旧 注 射 右 
的 人 交谈 。 结 果 让 他 们 大 吃 一 导 。 他 们 原 以 为 瘾 君子 们 会 把 目 己 用 过 
的 旧 注 射 磊 拿 来 换 狐 的 ， 而 通过 静脉 注射 毒品 的 人 严 新 的 针头 丈 像 你 
我 天 牛奶 一 样 : 店 开 痢 的 时 候 前 去 选 购 一 周 的 用 量 。 可 实际 上 是 ， 有 
那么 几 个 省 君子 每 周 痛 着 狂 有 三 四 百 文 旧 针头 的 懂 鼓 填 宅 的 痛 包 来 换 
新 针头 ， 这 明 授 着 不 古 他 们 上 自己 能 用 得 完 的 。 这 些 人 换 回 已 消毒 的 注 
射 右 ， 在 街 上 一 元 一 文 地 卖 出 去 。 换 句 话 说， 供应 货车 倒 成 了 注射 铸 
批改 两 了。 那些 人 一 一 超级 中 介 一 一 成 了 真正 意义 上 的 零售 丙 ， 他 们 
在 街道 和 毒品 注射 场所 游 选 ， 拣 拾 用 过 的 废 针头 ， 然 后 靠 换 来 的 已 消 
毒 针 头 的 销售 过 着 寒酸 的 日 子 。 刚 开始 ， 该 计划 的 协调 人 还 打算 重新 
考虑 一 下 。 他 们 真 的 希望 纳税 人 赞助 提供 针头 以 便 瘾 君子 们 继续 吸毒 
吗 ? 后 来 他 们 意识 到 ， 目 己 已 经 无 意 之 中 找到 了 解决 该 计划 中 原 有 局 
限 性 的 办 法 。"“ 现 在 的 运作 方法 要 好 得 多 ，” 约 其 ' 霍 普 金 斯 大 学 公共 卫 
生 学 院 的 教师 汤姆 ' 瓜 化 特 说 , “有 许多 人 在 星期 五 和 星期 六 晚上 注射 
毒品 ， 这 样 的 时 间 不 可 能 有 已 消毒 注射 锅 出 售 ， 在 毒品 注射 场所 里 更 
是 不 可 能 。 瘤 君子 们 出 门 前 不 可 能 还 理智 地 想 一 想 目 己 有 没有 已 消 毒 
的 注射 右 。 而 这 些 超级 中 介 恰 好 在 狼 君子 们 需要 的 时 候 出 现 了 ， 他 们 
提供 及 时 的 24 小 时 服务 ， 而 且 无 须 我 们 花 一 分 钱 。” 


跟 车 的 研究 人 员 中 有 个 叫 汤姆 ' 琢 格 的， 他 和 常 间 会 拦住 那些 超级 中 
介 并 对 他 们 进行 采访 。 他 的 结论 是 ， 那 伙 人 代表 了 非常 特殊 的 一 个 群 


体 。* 他 们 都 是 些 人 脉 很 广 的 家 伙 ，? 球 格 说 , “他们 对 巴尔 的 摩 的 大 街 
小 营 都 非常 熟悉 ， 他 们 知道 到 哪里 能 得 到 什么 样 的 毒品 和 什么 样 的 针 
头 ， 街 道 束 像 他 们 的 家 一 样 熟悉 。 我 得 说 他 们 都 是 相当 有 能 耐 的 人 ， 
他 们 社交 广泛 。 他 们 背后 的 动机 应 该 是 金钱 或 经 济 因 素 ， 但 是 他 们 吴 
上 又 确实 存在 着 乐于 助人 的 品格 。” 


这 听 起 来 是 不 是 有 点 耳 熟 ? 那些 超级 中 介 正 是 巴尔 的 摩 市 毒品 
界 的 联系 员 。 约 翰 : 霍 普 金 斯 大 学 研究 人 员 做 的 整 是 利用 那些 超级 中 介 
来 掀起 反 毒 品 痕 潮 。 如 果 让 他 们 带动 一 些 和 他 们 一 样 精 明 、 关 系 多 义 
无 私利 他 的 人 上 街 分 发 避 季 套 ， 或 者 宜 讲 首 君 于 们 迫切 需要 懂得 的 卫 
生 知识 那 勾 会 坚 样 呢 ? 那 些 吸 毒 者 在 能 够 拯救 他 们 生命 的 机 构 之 外 扳 
独 无 助 地 生活 着 ， 而 那些 超级 中 介 恰 好 显示 出 他 们 在 医务 工作 者 和 吸 
毒 者 之 间 的 沟通 能 力 ， 他 们 显然 具备 那 种 把 卫生 知识 转变 成 吸毒 者 可 
以 接受 的 语言 的 能 力 。 


兰 姆 西 斯 公司 的 理 销 人 巡 略 


兰 姆 西 斯 广告 公司 束 是 要 同 云 中 漫步 公司 提供 同样 的 服务 。 很 显 
然 ， 他 们 无 法 一 下 子 束 找到 相应 的 内 行 、 联 系 员 和 推销 员 ， 他 们 有 古 一 
个 很 小 的 广告 代理 机 构 ， 却 试图 发 起 世界 范围 内 的 广告 战 。 不 过 他 们 
可 以 掀起 流行 潮 ， 让 目 己 在 其 中 扮演 中 转 员 的 角色 ， 即 做 车 新 者 和 其 
他 人 的 中 间 人 “。 如 采 这 项 任务 完成 得 好 ， 他 们 束 可 以 修改 、 滥 染 和 吸 
纳 年 轻 人 文化 中 的 前 卫 思 想 ， 使 之 为 大 多 数 人 接受 。 如 此 ， 他 们 就 可 
以 同时 扮演 联系 员 、 内 行 和 推销 员 的 角色 。 


兰 姆 西 斯 做 的 第 一 件 事 十 ， 局 动 一 项 家 巍 市 场 调研 计划 ， 面 向 云 
中 漫步 希望 征服 的 年 轻 人 人 市场。 要 想 把 单 新 者 的 观念 转变 成 为 主流 社 
会 可 以 接受 的 语言 ， 首 先 需 要 知道 单 新 者 的 观念 是 什么 。 


兰 姆 西 斯 为 此 聘请 了 迪 : 迪 : 戈 登 。 戈 登 曾经 在 匡威 运动 鞋 公司 工作 
过 。 她 本 身 很 引 人 注 目 ， 具 有 一 种 不 张扬 的 智 芝 。 她 住 在 好 茉 坞 山上 
一 幅 铺 着 长 绒 粗 呢 地 筷 ， 墙 上 刷 着 粉饰 灰 泥 的 现代 化 寅 所， 该 寓所 位 
于 麦当娜 和 阿尔 道 斯 ` 赫 月 黎 的 旧 宏 之 间 。 她 的 品味 善 变 得 令 人 难以 置 
信 : 说 不 定 是 星期 几 ， 她 会 突然 迷恋 起 一 个 不 知名 的 hip-hop 乐 队 ， 或 
者 彼得 : 塞 勒 斯 的 一 部 旧 影 片 ， 或 者 一 个 靳 的 日 本 小 电器 ， 或 者 是 某 种 
日 色调 让 她 不 知 为 什么 突然 认定 了 它 非 常 酷 。 


戈 登 还 在 匡威 工作 的 时 候 ， 殉 注意 到 洛杉矶 的 日 人 女孩 儿 用 墨 西 
可 匪徒 称 作 “ 打 老 婆 装 ” (wife beater， 一 种 纯 白 的 贴 号 背 心 ) 的 那 身 打 
扮 来 痛 扮 目 己 : 吊 市 式 乎 胸 女 育 心 ， 内 衣 的 带子 露 在 外 面 ， 短 裤 长 长 
的 ， 搭 配 无 跟 圆 简短 袜 和 淋浴 深 鞋 。“ 那 时 我 束 对 她 们 说 ， 这 样 的 打扮 
将 会 很 流行 的 ，” 戈 登 回忆 说 ,“ 这 样 罕 的 人 太 多 了 ， 我 们 得 生产 淋浴 
泳 鞋 。" 了 于是， 他们 把 匡威 运动 鞋 的 鞋 抵 换 成 壤 鞋 成， 结 打 这 种 鞋 一 下 
子 售 出 50 万 双 。 戈 登 有 “第 六 感 "， 她 知道 该 到 哪些 街区 、 酒 吧 或 俱 乐 
部 ， 或 者 到 伦敦 、 东 京 、 相 林 去 发 现 最 新 的 奢 扮 和 最 新 的 时 尚 。 有 
时 ， 她 来 到 纽约 大 街 上 ， 花 几 个 小 时 坐 在 那里 观看 苏 活 区 和 东 村 人 行 
道上 的 行人 ， 看 到 什么 不 寻常 的 束 担 下 米 。 戈 登 吏 是 一 个 内 行 一 一 她 
了 解 我 们 认为 酷 的 那 种 难以 捉摸 又 无 法 解释 清楚 的 东西 。 


在 宇 姆 西 斯 公司 ， 戈 登 培养 了 一 批 头脑 灵活 的 年 轻 通信 员 ， 把 他 
们 沽 往 纽约 、 洛 杉 矶 、 之 加 哥 、 达 拉 斯 、 西 雅 图 和 世界 各 地 的 大 城市 
(如 东京 和 伦敦 等 ) 。 他 们 扮演 的 角色 就 是 20 世 纪 90 年 代 初期 在 东 村 
罕 暇 步 士 鞋 的 那些 人 ， 他 们 全 部 属于 一 个 特殊 群体 : 他 们 有 坪 单 新 者 。 


“这 些 青 少年 在 茶 种 意义 上 说 是 被 社会 抛弃 的 人 ，? 戈 登 说 , “不管 
事实 是 否 如 此 ， 他 们 目 己 多 少 是 这 样 认为 的 。 他 们 总 是 感到 目 己 与 众 
不 同 ， 与 社会 格格 不 入 。 如 采 你 问 他 们 有 什么 烦恼 ， 这 些 喜欢 开创 新 
漳 的 孩子 们 会 回答 说 细菌 战 或 者 灵 饰 主义 。 他 们 会 选择 去 关注 重大 事 
情 ， 而 大 多 数 普通 青少年 往往 为 体重 增加 、 人 祖父 母 的 去 世 和 目 己 在 学 
校 的 成 绩 而 烦恼 。 在 那些 喜欢 开创 新 潮 的 人 当中 有 更 多 的 实践 主义 
者 ， 他 们 更 是 激情 。 我 束 是 要 寻找 一 个 完全 独立 的 人 ， 一 个 把 目 己 和 
众人 区 别 开 来 的 人 ， 一 个 与 同龄 人 看 上 去 不 一 样 的 人 。” 


戈 登 对 这 个 世界 有 着 执着 的 好 奇 心 。“ 很 巧 ， 我 磁 到 了 一 个 叫 乔 的 
看 上 去 特 正 党 的 家 伙 ，? 她 继续 说 道 , “我 看 见 他 在 一 个 俱乐部 听 硬 核 
乐队 的 演出 ， 我 融 对 目 己 说 ， 我 的 天 哪 ， 那 家 伙 在 这 儿 干 吗 ? 我 完全 
被 吸引 了 ， 于 是 ， 我 走 上 前 去 对 他 说 : 嗨 ， 你 是 真 喜欢 这 支 乐队 呀 。 
皇 么 了 ? 你 明日 我 的 意思 吗 ? 我 对 什么 事情 都 感 兴趣 。 如 有 果 我 见 到 这 
样 一 个 人 坐 在 另 啡 厅 里 ， 围 着 他 的 人 都 十 蓝 头 发 ， 我 也 会 被 吸引 过 
去 ， 因 为 ， 嘿 ， 我 会 想 ， 这 样 一 个 家 伙 在 咖啡 店 里 和 一 帮 监 头发 的 人 
在 二 起 于 什么 呢 ? ” 


当 戈 登 的 通信 员 全 部 到 位 以 后 ， 戈 登 会 一 年 两 次 或 三 四 次 地 见 他 
们 ， 询 问 他 们 在 听 什 么 音乐 ， 看 什么 电视 节目 ， 买 什么 样式 的 衣服 或 
者 有 什么 目标 和 抱负 。 她 得 到 的 回答 并 不 总 是 一 致 的 ， 需 要 解析 ， 因 


为 不 同 的 地 区 流行 着 不 同 的 想法 。 有 了 时 东部 地 区 影响 到 西部 ， 有 了 时 是 
西部 影响 东部 。 但 从 宏观 上 比较 奥斯汀 的 数据 和 西雅图 的 数据 、 西 雅 
图 的 和 洛杉矶 的 、 洛 杉 矶 的 和 纽约 的 ， 再 观察 上 个 月 和 这 个 月 的 变 
化 ， 戈 登 束 能够 对 全 国 的 时 尚 和 流行 状况 有 个 大 概 的 把 握 。3 个 月 、 半 
年 或 一 年 之 后 ， 她 再 比较 她 手下 的 结 痢 着 与 普通 孩子 在 言行 方面 的 异 
同 ， 她 束 基 本 可 以 判断 哪些 酪 的 东西 义 将 流行 起 来 。 


“ 束 拿 男士 化 妆 品 这 种 男女 不 分 的 东西 来 说 ， 那 位 柯 特 : 科 本 
9，” 戈 登 说 ,，“ 你 知道 他 经 常 给 目 己 指甲 涂 上 神奇 牌 指甲 油 吗 ? 我 们 
最 先 在 西北 部 见 到 这 种 情形 ， 然 后 它 慢 慢 渗透 到 洛杉矶 、 纽 约 和 奥 斯 
汀 ， 因 为 这 出 现在 各 地 激动 人 心 的 音乐 舞台 上 ， 随 后 慢 慢 影响 到 其 他 
地 方 。 这 历经 了 好 长 时 间 才 为 普通 大 众 所 接受 。” 


戌 登 的 发 现成 了 云 中 漫步 商业 计划 要 遵循 的 样板 。 如 果 她 发 现 了 
正 有 革新 者 在 传播 新 的 时 尚 、 观 念 或 想法 ， 公 司 束 在 云 中 漫步 的 广告 
中 传播 同样 的 理念 。 当 谍 战 电影 007 系 列 风 靡 全 球 时 ， 兰 姆 西 斯 公司 聘 
请 007 的 导演 担 了 一 系列 的 商业 广告 ， 全 部 是 脚 登 云 中 漫步 运动 鞋 的 人 
物 狗 狂 地 双 避 号 份 不 明 的 恶人 的 镜头 ; 当 开 创新 潮 的 人 们 对 乡村 俱 乐 
部 文化 表现 出 兴趣 ， 并 且 开 始 罕 过 时 了 的 Fred Perry 中 和 Izod 2 高 尔 
夫 球 上 衣 时 ， 云 中 漫步 公司 用 网 球 材料 生产 了 一 种 鞋 ， 此 时 兰 姆 西 斯 
公司 印 制 的 广告 上 就 是 一 只 扔 到 空中 、 被 网 球拍 击 中 的 鞋子 。 


“有 时 我 们 觉得 未 来 的 技术 真 了 不 起 ，” 戈 登 说 , “你 问 一 个 孩子 他 
想 发 明 什 么 ， 如 采 他 真 的 能 够 发 明 他 想 要 的 东西 ， 那 生活 简直 太 容易 
了 。 想 一 下 ， 把 头 伸 进 泡沫 里 ， 按 下 按钮 ， 然 后 梦想 就 成 真 了 。 因 
此 ， 我 们 就 要 求 云 中 漫步 公司 制作 这 种 外 的 呈 圆 形 、 市 有 泡沫 感 的 鞋 
子 。 我 们 开始 把 不 同 的 材料 一 一 网 丝 、 透 气 材料 以 及 七 尔 公司 制造 的 
特殊 布料 一 一 混合 琶 放 在 一 起 。” 看 看 云 中 漫步 公司 在 那 一 关键 时 期 的 
所 有 广告 ， 束 能 完全 了 解 那个 时 代 年 轻 人 文化 中 存在 的 各 种 时 尚 、 他 
们 的 迷恋 物 和 他 们 的 兴趣 所 在 ， 其 中 包括 一 部 仅 有 30 秒 钟 武打 镜头 的 
功夫 片 ; 一 部 关于 “ 震 掉 的 一 代 诗 人 作品 ”的 电视 广告 片 ， 还 有 一 部 
《X 档 案 》 式 的 两 业 广告 片 ， 说 的 是 一 个 青年 芍 车 来 到 新 礁 西 哥 州 的 
罗斯 威 尔 市 ， 结 末 他 脚 上 的 云 中 漫步 运动 鞋 被 外 星人 给 抢 走 了 。 


这 一 策略 之 所 以 如 此 成 功 ， 有 两 种 解释 。 第 一 个 原因 显而易见 ， 
兰 姆 西 斯 公司 在 各 种 不 同 的 、 有 具有 感染 力 的 时 尚 还 未 成 势 的 时 候 葡 抓 
住 了 契机 。 答 他们 新 设计 的 广告 和 产品 准备 就 绪 ， 那 种 时 尚 恰好 就 开 


始 在 普通 大 众 中 间 流 行 起 来 。 换 名 话说 ， 兰 姆 西 斯 公司 顺路 搭 了 便 
车 ， 借 助 社 会 上 流行 时 尚 的 势头 ， 让 云 中 漫步 运动 鞋 打 入 年 轻 人 文 
化 。“ 天 键 束 在 于 把 握 时 机 ，” 戈 登 说 ,“ 你 要 奶 随 开创 新 潮 的 人 们 ， 吕 
要 关注 他 们 的 言行 。 生 产 那 些 鞋 子 需 要 一 年 的 时 间 ， 一 年 之 后 ， 如 末 
你 的 预测 正确 ， 那 么 在 恰当 的 时 候 普通 大 众 束 会 完全 接受 这 种 有 时尚 。 
所 以 ， 如 果 你 看 好 未 来 的 技术 ， 如 末 你 看 到 有 很 多 时 尚 塑造 者 在 很 多 
城市 ， 购 买 那 种 在 设计 上 讲究 能 最 大 限度 发 挥 工作 者 效能 的 产品 ， 比 
如 鞋 压 好像 安 了 千 厂 项 狠 置 的 鞋子 ， 而 且 当 你 问 他 们 想 发 明 点 什么 ， 
他 们 回答 说 ‘未 来 能 飞 的 汽车 ;时 ， 你 束 应 该 相信 ， 半 年 到 一 年 内 ， 每 
个 人 一 一 包括 他 的 祖母 一 一 都 会 喜欢 上 那 玩 意 儿 。” 


在 这 个 过 程 中 ， 兰 姆 西 斯 公司 并 不 仅仅 是 被 动 的 看 客 。 他 们 的 广 
告 事实 上 也 促成 了 他 们 在 持 新 者 身上 发 现 的 那些 观念 的 传播 。 比 如 ， 
戈 登 说 ， 如 采 一 件 事 没 能 打动 开创 新 蛮 的 茶 些 人 群 而 进入 主流 社会 ， 
那 往往 是 因为 那 件 事 本 身 并 没有 深 深 地 根植 于 文化 中 。“ 这 说 明 缺 乏 足 
够 的 提示 ， 你 无 法 从 首 乐 、 电 影 、 亏 术 或 时 狠 里 看 出 来 。 通 常情 况 
下 ， 如 宁 一 个 东西 能 火 起 来 ， 你 会 在 各 处 都 见 到 蛛丝马迹 ， 从 人 们 喜 
欢 的 电视 节目 上 ， 从 人 们 想 要 的 发 明 上 ， 从 人 们 喜欢 的 音乐 里 ， 甚 至 
从 人 们 喜欢 穿 的 衣服 中 ， 真 是 无 处 不 在 。 但 如 条 一 样 东西 流行 不 起 
来 ， 你 可 能 只 在 其 中 一 个 地 方才 能 察觉 到 它 的 踪迹 。” 


兰 姆 西 斯 公司 选择 了 某 些 理念 ， 到 处 散播 ， 同 时 他 们 在 至 关 重 要 
的 信息 转换 工作 方面 做 得 非常 出 色 。 他 们 把 它 稍 作 改 变 就 用 上 了 。 新 
潮 小 子 们 对 乡村 俱乐部 文化 浓厚 的 反讽 性 质 有 兴趣 ， 于 是 兰 姆 西 斯 公 
司 把 广告 制作 得 轻松 有 趣 ， 他 们 把 鞋子 与 网 球 融 合 ， 这 样 束 显得 不 那 
么 极端 了 ， 而 且 趣 味 性 很 强 ， 新 潮 小 子 们 也 喜欢 功夫 片 ， 于 是 兰 姆 西 
斯 公司 模仿 功夫 厂 设 计 和 制作 了 一 则 广告 ， 让 罕 着 云 中 漫步 运动 鞋 的 男 
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在 度假 的 中 国教 师 一 例 中 ， 奥 尔 波 特 认为 ， 由 于 真实 的 情形 是 当 
地 人 所 无 法 理解 的 ， 所 以 他 们 才 会 编造 出 他 们 能 够 理解 的 一 种 解释 ， 
把 那个 学 者 说 成 是 间谍 。 而 且 ， 为 了 使 新 的 解释 说 得 通 ,“ 与 该 解释 相 
矛盾 的 细 世 就 都 被 删 掉 了 ， 他 们 还 对 某 些 细节 进行 了 演 染 从 而 使 之 能 
够 符合 新 的 主题 ， 而 且 整 个 事件 本 喘 ， 都 被 那些 散布 诈 言 的 人 群 编造 
得 完全 可 以 纳入 他 们 目 己 的 思想 和 情感 世界 里 。” 兰 姆 西 斯 公司 所 做 的 
也 正 是 这 些 。 他 们 从 草 新 者 们 那里 获取 文化 信号， 束 古 那些 普通 孩子 


们 看 到 了 但 是 无 法 领悟 的 信号， 然后 加 以 删 减 、 泻 染 ， 最 后 把 它们 融 
入 比较 浅显 易 慌 的 表达 形式 里 。 他 们 赋予 那些 信和 号 以 前 所 未 有 的 独特 
信义， 然后 以 鞋子 的 形式 把 新 的 意义 包产 起 来 。 难 怪 1995 年 和 1996 年 
云 中 漫步 运动 鞋 的 “流言 ”传播 得 如 此 迅速 。 


引爆 项 势 的 致命 蚀 训 


云 中 漫步 时 尚 潮 持 续 的 时 间 并 不 长 。1997 年 ， 公 司 的 销售 额 开始 
下 降 。 公 司 出 现 了 生产 问题 ， 供 货 发 生 困 难 ， 甚 至 在 一 些 关 键 产地 ， 
上 家 都 不 能 满足 学 生 返 校 季 的 需求 量 ， 那 些 曾 经 忠实 的 经 销 商 也 背 痢 
了 它 。 与 此 同时 ， 公 司 失 掉 了 一 直 以 来 赖 以 成 功 的 优势 意识 。 


“ 云 中 漫步 刚 开始 起 步 时 ， 产 品 方向 明确 ， 理 念 富有 创造 性 ， 非 党 
前 卫 ，” 查 德 :法 默 说 ,“ 我 们 在 市 场 上 占据 着 引领 潮流 的 地 位 ， 但 是 后 
来 产品 特质 开始 痰 化 。 因 为 公司 开始 越 来 越 多 地 听取 销售 人 员 的 说 
法 ， 产 品 一 下 子 开始 变 得 普通 化 了 ， 看 起 来 很 大 众 化 了 一 一 因为 大 家 
都 喜欢 大 众 化 的 膏 销 策略 。 与 我 们 交谈 的 那些 焦点 人 物 ， 他 们 仍然 在 
谈论 如 何 怀 念 云 中 漫步 。 人 们 最 大 的 抱怨 是 : 那么 酶 的 产品 到 底 怎 么 
了 ?“” 兰 姆 西 斯 公司 的 膏 销 战略 是 要 把 先 妖 、 新 泣 的 品牌 鞋 推 同 大 众 ， 
但 突然 之 间 ， 云 中 漫步 不 再 是 先锋 、 新 漳 的 品牌 鞋 了 。 


“我 们 还 犯 了 一 个 致命 的 错误 ,” 云 中 漫步 公司 前 任 经 理 李 :史密斯 
说 ,，“ 过 去 我 们 采用 了 市 场 细 分 战略 ， 那 些 规模 小 、 独 立 经 营 的 渭 板 鞋 


专卖 店 一 一 全 国 一 共有 300 家 这 样 的 小 专卖 店 ， 正 古 靠 着 这 些 商 店 创造 
了 我 们 的 公司 一 一 拥有 特定 、 排 他 的 产品 线 。 他 们 不 想 让 我 们 的 鞋 出 


现在 大 商场 里 ， 于 是 我 们 束 细 分 产品 ， 我 们 对 专卖 店 说 ， 你 们 不 必 与 
大 商场 竞争 。 这 样 做 的 效果 很 好 。” 专 卖 店 里 出 售 的 都 十 专业 运动 鞋 : 
有 不 同 球 式 的 、 质 地 比较 好 的 、 加 厚 诗 楚 的 、 减 震 效 有 果 更 好 的 、 优 质 
橡胶 合成 材料 制 成 的 、 鞋 帮 有 比较 昂 贯 的 等 等 。“ 我 们 还 有 一 个 标志 性 的 
请 板 运动 鞋 款 式 叫 ' 托 尼 :. 堆 区 ' 铝 ， 它 看 上 去 非常 结实 耐用 ， 和 零售 价 仅 
为 80 美 元 。” 而 与 此 同时 ， 云 中 漫步 公司 发 放 给 基尼 (Kinney) 、 钱 普 

(Champ) 总 或 者 富 洛 克 的 产品 ， 做 工 则 没有 那么 精细 ， 零 售 价 仪 为 
60 美 元 。 新 潮 小 子 的 穿着 必须 与 众 不 同 ， 必 须 比 其 他 任何 人 都 独特 ， 
而 一 般 的 顾客 则 满足 于 罕 和 新 潮 小 子 一 样 的 品牌 。 


可 是 ， 云 中 漫步 在 时 盛 时 期 错误 地 改变 了 战略 。 公 司 不 再 向 专卖 
店 提 供 特 定 的 鞋 。“ 从 此 那些 新 潮 小 子 不 再 垂青 这 个 品牌 ，” 法 加 
说 ,，“ 他 们 开始 去 目 己 喜欢 的 专卖 店 买 目 己 的 认为 酯 的 鞋子 罕 ， 而 且 他 
们 意识 到 其 他 人 完全 可 以 在 杰 西 潘 尼 加 买 到 一 样 的 鞋 。” 于 是 ， 突 然 之 
间 ， 兰 姆 西 斯 公司 在 为 主流 社会 宣传 主流 产品 时 ， 曾 经 的 流行 滑 退 去 


“我 的 部 门 经 理 曾 经 问 过 我 究竟 发 生 了 什么 事情 ，” 史 密斯 说 ,，“ 我 
告诉 他 说 ， 你 看 过 电影 《 阿 甘 正 传 》 吗 ? 傻 束 是 傻 人 的 风格 ， 那 么 ， 
酷 束 是 酷 人 的 表现 。 酯 品牌 应 该 善待 客户 ， 而 我 们 没有 做 到 。 我 曾 私 
下 里 允 谤 那些 小 专卖 店 ， 保 证 我 们 会 给 他 们 提供 独家 产品 ， 可 是 我 们 
后 来 变 卦 了 。 这 里 然 只 是 开始 ， 但 在 商业 世界 里 ， 一 切 信 息 都 有 赖 于 
口碑 相传 。 当 我 们 越 做 越 大 时 ， 我 们 本 该 更 加 注重 细 枝 示 季 ， 以 保持 
民 好 势头 。 所 以 当 人 们 说 ， 你 们 背叛 了 目 己 制造 专卖 产品 的 承诺 ， 你 
们 骗 人 ， 你 们 的 产品 已 经 开始 大 众 化 有 时， 我 们 本 可 以 说 ， 我 们 没有 。 
我 们 曾经 拥有 极为 宝贵 的 品牌 ， 但 我 们 却 一 点 一 点 地 把 它 变 得 大 众 化 
了 。 一 且 我 们 完全 失掉 了 目 己 的 送 头 品牌 ，” 他 俘 了 一 会 儿 才 说 ,“ 那 
会 怎么 样 ? 你 已 经 买 了 一 双 我 们 的 鞋 ， 为 什么 还 要 再 买 一 双 呢 ?” 


[16] “ 云 中 漫步 ”(Airwalk) ， 美 国 著名 滑板 运动 品牌 。 一 一 译 者 注 


[17] 富 洛克 (Foot Locker) ， 美 国 著名 运动 品牌 销售 商 。 编者 注 


[18] 极 客 是 美国 但 语 *geeke" 音 译 ， 含 有 智力 超群 和 努力 的 语意 ， 又 被 用 于 形容 对 计算 机 和 网 络 技术 有 狂热 兴趣 
花 大 量 时 间 钻 研 的 人 。 一 一 编者 注 


[19] 美国 维 克 罗 公司 (Velcro) 是 一 家 生产 维 克 罗 有 牌 钧 和 毛 圈 搭 扣 的 历史 悠久 的 企业 。 一 一 译 者 注 


瑟 
jl 


译 者 注 


[20] 著名 摇滚 乐队 Nirvana 的 主唱 。 


[21] 英国 老牌 网 球 服 品牌 。 译 者 注 


[22] 英国 知名 休闲 服 品牌 。 译 者 注 


[23] 托尼 . 霍 克 (Tony Hawk) ， 滑 板 运 动 有 史 以 来 最 有 名 的 选手 。 译 者 注 


[24] 攻 均 为 美国 运动 品牌 商店 。 译 者 注 


[25] 杰 西 潘 尼 〈J. C. Penny) ， 全 球 500 强 企业 之 一 ， 是 一 家 拥有 百年 历史 的 大 型 零售 企业 。 译 者 注 


07 个 案 分 析 : 
目 杀 和 吸烟 流行 潮 


青少年 自杀 与 吸烟 现象 的 传染 途径 惊人 地 相似 ， 只 有 找到 了 引爆 这 些 不 良 现象 的 因素 ， 才 能 
找到 有 效 对 抗 这 两 种 现象 的 方法 。 


群岛 上 的 目 杀 说 行 蛮 


不 久之 前 ， 在 南 太平 详 的 密友 罗 尼 西亚 群岛 上 ，17 罗 的 男孩 西 玛 
与 他 的 父亲 吵 起 了 架 ， 当 时 他 正 与 家 人 竺 在 祖父 家 中 。 这 天 ， 西 玛 可 
刻 而 多 事 的 父亲 一 大 清早 殊 把 他 从 床上 叫 起 来 ， 让 他 去 找 一 把 用 来 收 
制 面包 果 的 竹 制 小 刀 。 西 玛 在 村 子 里 徒劳 无 功 地 找 了 好 几 个 小 时 ， 还 
苹 没 找到 ， 只 好 两 手 空 空地 回 到 祖父 家 中 。 西 玛 的 父 杀 于 古 盈 然 大 
怒 ， 他 一 边 挥舞 着 一 把 大 人 砍刀， 一 边 责 怪 西 玛 让 全 家 人 人 饿 肚子 。 他 还 
对 西 玛 吃 道 :“ 深 出 去 ， 到 别处 去 养活 你 目 己 吧 ! ” 


于 是， 西 玛 离 开 了 祖父 家 ， 回 目 己 家 所 在 的 村 子 走 去 。 路 上 ， 西 
玛 遇 见 了 他 14 多 的 弟弟 ， 他 回 弟 第 借 了 一 文笔 。 两 小 时 后 ， 西 玛 的 弟 
第 因为 对 西 玛 的 去 回 感到 好 奇 ， 便 开始 四 处 寻找 西 玛 。 弟 第 回 到 无 人 
的 家 中 ， 从 窗户 向 里 守 探 。 在 阴暗 的 房间 中 央 ， 西 玛 一 动不动 地 是 在 
绳索 上 一 一 他 已 经 目 杀 身亡 了 。 他 在 遗书 中 写 道 : 


现在 我 的 生命 马上 束 要 结束 了 。 今 天 对 我 来 说 ， 是 翡 月 的 一 
天 ， 也 是 饱 受 折 磨 的 一 天 。 但 今天 对 爸爸 来 说 ， 是 应 该 庆 货 的 一 
2 爸爸 把 我 赶 了 出 来 。 谢 谢 你 给 了 我 如 此 少 的 爱 ， 西 


我 要 向 妈妈 说 再 见 。 妈 妈 ， 您 将 再 不 会 因为 您 的 儿子 而 感到 
诅 形 或 烦恼 了 。 我 很 爱 您 ， 西 玛 。 


早 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 上 自杀 在 密 克 有 罗 尼 西亚 群岛 上 是 极为 罕见 的 
事情 。 但 不 知 什 么 原因 ， 目 杀 事 件 开 始 戏剧 性 地 激增 。 每 一 年 ， 目 杀 
事件 的 发 生 率 都 以 非常 快 的 速度 增长 着 ， 直 到 20 志 纪 80 年 代 未 ， 密 克 
罗 尼 西亚 群岛 上 的 自杀 率 超过 了 世界 上 的 任何 一 个 地 方 。 在 美国 15 岁 
至 24 岁 的 年 青 男 性 中 ， 每 10 万 人 中 有 22 人 死 于 上 自杀 ; 而 在 密 克 罗 尼 西 
亚 群岛 上 ， 其 比率 高 达 一 一 每 10 万 人 中 有 160 人 ， 这 一 数字 是 美国 的 7 
倍 多 。 这 样 的 比率 意味 着 自杀 在 此 地 已 是 司空 见 惯 的 事 ， 哪 怕 是 最 珊 
人 雄 的 事 也 能 引发 自杀 ， 如 西 玛 就 是 因为 父亲 对 他 大 吃 大 叫 而 轻生 的 。 


在 密 克 罗 尼 西亚 岛 目 杀 现 象 昌 延 的 情况 下 ， 这 种 事 并 非特 例 ， 和 群 
岛 上 的 青少年 会 因为 发 现 目 己 的 女 朋 友 移 情 别 恋 而 目 杀 ， 或 是 因为 父 
母 不 多 给 他 们 几 元 钱 买 啤酒 喝 而 自杀 。 一 名 19 罗 的 少年 上 吊 自杀 只 是 
因为 他 的 父母 没有 为 他 买 一 件 毕 业 礼 服 ， 一 名 17 岁 的 少年 只 因为 他 的 
哥哥 责怪 他 和 弄 出 太 多 的 品 首 而 上 帅 上 自杀 。 在 西方 文化 中 ， 自 杀 被 看 作 
是 罕见 的 、 任 意 而 为 的 且 深 度 病 态 的 行为 。 但 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 
人 

义 式 。 


事实 上 ， 和 群岛 上 的 所 有 目 杀 事件 ， 从 本 质 上 看 都 是 西 玛 故 事 的 不 
同 翻 版 。 自 杀身 亡者 几乎 都 是 接近 20 安 、 未 婚 、 住 在 家 中 的 男性 青 少 
年 。 引 发 目 杀 的 原因 无 一 例外 都 与 家 庭 生活 有 关 ， 即 与 家 长 或 是 女 朋 
友 起 了 纠纷 。 在 这 些 目 杀 案 例 中 ， 有 3/4 的 目 杀 者 以 前 从 未 试 过 或 威胁 
过 要 目 杀 。 目 杀 留 言 往往 表达 了 一 种 目 草 心 和 目 我 怜 悦 心理 的 受 损 ， 
以 及 对 遭受 误解 的 抗议 ， 而 不 是 表达 一 种 抑郁 的 情绪 。 按 惯例 ， 目 杀 
举动 会 发 生 在 周末 的 夜晚 ， 在 目 杀 痢 与 儿 个 朋友 喝 过 一 轮 酒 之 后 。 大 
多 数 案 例 中 ， 目 杀 者 往往 按 相 同 的 步骤 行事 ， 他 们 似乎 有 一 套 挛 格 且 
不 成 文 的 礼仪 来 恰当 地 结束 目 己 的 生命 。 目 杀 者 一 般 能 找到 一 个 僻静 
的 地 点 或 一 间 空 房子 。 目 杀 者 把 市 去 的 绳子 做 成 绳索 ， 但 并 不 是 按 西 
方 传统 的 上 吊 方 法 那样 把 目 己 基 吊 在 半 衬 中 ， 而 是 将 绳索 系 在 低 处 的 
树枝 上 ， 窗 户 上 ， 或 是 门 把 上 ， 然 后 将 喘 体 疝 前 倾 ， 这 样 映 体 的 重量 
束 使 绳索 花茶 地 勒 住 膛 子 ， 导 致 血液 无 法 流 癌 大 脑 ， 直 至 其 意识 逐渐 
澳 散 ， 最 后 死 于 因 大 脑 供 血 不 足 而 引起 的 大 脑 缺 氧 。 


人 类 学 家 唐纳德 : 鲁 宾 斯 坦 (Donald Rubinstein) 在 其 著述 中 写 
道 ， 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 ， 这 种 自杀 模式 已 深 深 扎根 于 当地 文化 之 
中 。 随 着 自杀 人 数 的 上 升 ， 自 杀 的 念头 逐渐 传播 ， 甚 至 在 更 年 幼 的 男 
孩 中 散布 开 来 ， 而 且 还 改变 了 自杀 这 一 行为 本 身 的 意味 : 使 自杀 从 一 
件 不 可 想象 的 事情 变 成 了 一 件 某 种 程度 上 可 以 接受 的 事情 。 重 宾 斯 坦 
在 自己 一 系列 才华 横 溢 的 论文 中 ， 呈 现 了 密 克 多 尼 西 亚 群岛 上 的 自杀 
流行 现象 。 他 论述 道 : 


在 密 苑 罗 尼 西亚 群岛 某 些 社区 中 ， 目 杀 观 念 广 为 传 播 : 它 出 
现在 当地 原创 的 流行 歌曲 中 ， 出 现在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 电台 的 广 
播 中 ， 出 现在 T 恤 杉 岁 案 和 高 校 玮 增 的 涂 科 中 。 据 一 些 曾 答 试 目 
东 的 男孩 们 说 ， 他 们 第 一 次 看 到 或 听 到 目 杀 事件 钙 在 他 们 8 岁 至 10 
罗 的 时 候 ， 而 他 们 壬 试 目 杀 的 想法 往往 来 目 模仿 或 试验 性 的 曾 


剧 。 例 如 ， 一 名 11 岁 的 男孩 曾 把 自己 吊 在 屋 里 ， 他 被 人 发 现时 已 
失去 了 知觉 ， 盏 头 都 伸 了 出 来 。 事 后 ， 他 解释 说 目 己 只 是 
A 
命 冒险 。 

近来 ， 特 鲁 克 电台 报道 了 几 起 类 似 的 模仿 目 杀 事件 ， 而 模仿 
自杀 的 男孩 只 有 5 岁 至 6 岁 。 密 克 罗 尼 西亚 群岛 最 近 发 生 的 几 起 青 
少年 目 杀 身亡 案例 ， 明 显 是 此 类 “试验 ”的 后 果 。 由 于 目 杀 在 这 些 
社会 团体 中 发 生得 如 此 频 老 ， 以 至 于 目 杀 这 一 行为 本 吴 对 青年 人 
来 说 ， 即 使 不 是 一 件 有 吸引 力 的 事 ， 也 是 一 件 已 经 较为 熟悉 的 
事 ， 而 这 一 行为 的 致命 性 却 显 得 微不足道 。 特 别 是 对 一 些 更 年 幼 
的 男孩 来 说 ， 目 杀 行 为 似乎 包含 着 一 种 试验 性 的 甚至 几乎 是 娱乐 
性 的 因素 在 内 。 


上 面 这 段 文字 中 ， 有 些 字句 让 人 不 寒 而 村。 上 自杀 本 不 应 被 看 得 如 
此 微不足道 ， 但 真正 令 人 感到 式 怖 的 地 方 是 目 杀 竞 变 得 如 此 平 肖 。 现 
在 我 们 面临 着 一 场 目 我 毁灭 的 流行 潮 ， 青 年 人 的 试 莉 、 模 仿 与 反叛 的 
精神 导致 了 它 的 葛 延 ， 现 在 我 们 也 在 进行 着 一 场 失 去 理性 的 运动 ， 而 
不 知 什么 原因 ， 它 已 成 为 青少年 表达 目 我 的 一 个 重要 方式 。 不 可 思议 
的 是 ， 密 区 罗 尼 西亚 群岛 青少年 的 目 杀 流行 现象 ， 在 很 大 程度 上 与 西 
青少年 吸烟 泛滥 的 现象 有 相似 之 处 。 


放弃 与 香烟 对 搞 


青少年 吸烟 是 当代 社会 中 严重 而 令 人 困惑 的 现象 之 一 ， 没 有 人 真 
正 知道 应 怎样 对 付 这 一 现象 ， 甚 至 不 能 说 清 这 一 现象 到 展 是 怎么 回 事 
儿 “。 休 烟 运 动 的 主要 思想 是 : 烟草 公司 对 青少年 撒 了 说 ， 通 过 把 吸烟 
表现 得 比 实 际 情况 更 诱 人 、 更 无 害 ， 来 引诱 青少年 吸烟 。 为 了 解决 这 
个 问题 ， 我 们 重新 规范 了 香烟 广告 ， 并 制定 了 相关 政策 ， 因 此 烟草 公 
司 现在 撒谎 束 难 得 多 了 了。 我们 还 提高 了 香烟 价格 ， 并 推行 了 葵 止 问 未 
成 年 人 出 售 香烟 的 法 律 ， 和 希望 通过 这 样 能 使 青少年 不 易 买 到 香烟 。 而 
且 ， 我 们 还 在 电视 、 广 播 和 杂志 等 媒体 上 大 力 发 送 公 共 健 康 广告 ， 以 
此 向 青少年 灌输 香烟 有 害 的 概念 。 


然而 ， 这 一 方法 不 怎么 奏效 。 比 如 ， 我 们 和 赁 什么 认为 ， 禁 烟 问 题 
的 关键 在 于 要 问 人 们 推广 香烟 有 害 的 知识 呢 ? 最 近 ， 哈 佛 大 学 经 济 学 
家 W-. 基 普 . 维 斯 克 斯 让 一 群 吸烟 者 估算 一 下 ， 如 果 一 个 人 从 21 罗 开始 吸 
烟 ， 那么 他 的 平均 寿命 会 减少 多 少年 。 他 们 猜 的 是 9 年 ， 而 正确 答案 是 
6 年 至 7 年 。 烟 民 吸 烟 不 是 因为 他 们 低估 了 吸烟 的 危害 。 而 且 ， 即 使 他 
们 高 佑 了 吸烟 的 危险 性 ， 他 们 也 照样 会 吸烟 。 同 时 ， 还 有 一 个 问题 不 
其 明了 ， 束 是 家 长 劝阻 青少年 吸烟 的 告 诚 究 竟 有 没有 发 挥 作 用 。 正 如 
任何 一 位 家 里 有 孩子 正 处 于 青春 期 的 家 长 都 会 说 的 那样 ， 青 春 期 孩子 
独 有 的 午 记 个 性 会 导致 这 样 一 种 似是而非 的 情况 出 现 : 成 年 人 越 猛 烈 
地 择 击 吸烟 ， 越 多 地 疝 青 少年 灌输 吸烟 的 危害 ， 青 少年 就 越 想 尝试 吸 
烟 。 如 果 你 回顾 一 下 过 去 10 年 来 吸烟 现象 的 趋势 ， 就 会 发 现 情况 的 确 
如 此 。 在 过 去 10 年 中 ， 禁 烟 运动 的 浩大 声势 是 史无前例 的 。 然 而 ， 所 
有 的 迹象 都 表明 ， 在 青年 人 中 发 起 的 禁烟 运动 起 了 适得其反 的 效果 。 
1993 年 至 1997 年 间 ， 高 校 学 生 吸 烟 人 数 占 总 人 数 的 比率 从 22.3% 增 至 
28.59%。1991 年 至 1997 年 间 ， 高 校 学 生 中 吸烟 者 的 人 数 上 升 了 329%。 实 
际 上 ， 目 1988 年 以 来 ， 全 美 青少年 吸烟 总 人 数 已 经 超 乎 寻常 地 上 升 了 
739%。 近 些 年 来 ， 几 乎 没 哪 个 公共 健康 节目 缺少 反 烟 斗争 题材 的 。 


根据 目前 的 状况 ， 我 们 得 到 一 个 教训 ， 即 我 们 应 放弃 与 香烟 对 抗 
的 努力 。 问题 的 关键 残 在 于 我 们 以 前 寻找 吸烟 起 因 的 方法 没有 多 大 意 
义 ， 这 正和 是 密 殉 罗 尼 西亚 群岛 上 的 目 杀 流行 湖 如 此 引 人 注 目的 原因 ， 
它 与 吸烟 泛滥 现象 存在 潜在 的 联系 。 密 死 罗 尼 西亚 群岛 的 反 利 现象 局 
发 我 们 用 男 一 种 方式 来 理解 青少年 的 吸烟 问题 。 试 想 ， 如 果 引 起 吸烟 
的 并 不 是 市 场 环 境 下 目 然 出 现 的 合理 规则 ， 而 是 某 种 神秘 而 复杂 的 社 
会 规则 和 仪式 ， 吏 像 主 字 密 克 罗 尼 西亚 群岛 的 目 杀 流行 湖 的 力量 那 
样 ， 那 么 情况 将 会 怎样 ? 如 果 吸 烟 实 质 上 是 一 种 像 密 克 多 尼 西 亚 群岛 
和 


目 共 流行 的 引爆 后 


研究 目 杀 现 象 的 学 者 提出 了 一 个 重要 观点 ， 即 在 某 些 地 方 、 某 种 
环境 中 ， 一 个 人 轻生 的 行为 可 能 具有 传染 性 ， 一 起 目 杀 事 件 会 引发 更 
多 的 目 杀 事件 。 


来 自 圣 迭 戈 市 的 加 利 福 尼 亚 大 学 的 社会 学 家 戴 维 : 菲 利 普 斯 
(David Phillips) ， 是 这 一 研究 领域 的 先驱 者 。 他 已 对 自杀 现象 进行 
了 大 量 调查 ， 得 出 的 结论 一 个 比 一 个 令 人 困惑 ， 从 表面 看 来 也 一 次 比 
一 次 更 不 可 信 。 他 研究 的 第 一 步 是 ， 将 20 世 纪 40 年 代 来 到 20 世 纪 60 年 
代 末 这 20 年 间 ， 所 有 刊登 在 国内 几 家 最 有 名 报纸 头 版 上 的 自杀 报道 制 
成 清单 。 然 后 ， 他 将 这 些 新 闻 报道 与 同期 的 自杀 统计 数据 进行 比较 ， 
他 想 知 道 这 二 者 之 间 是 否 有 联系 。 事 实证 明 ， 二 者 确 有 联系 。 上 自杀 事 
件 一 经 报道 ， 所 报道 范围 内 的 自杀 事件 发 生 率 便 立 即 增高 。 如 果 是 全 
国 性 的 报道 ， 则 全 国 的 自杀 率 就 会 提高 ( 玛 莉 莲 - 梦 露 死 后 ， 全 美国 的 
自杀 发 生 率 在 一 段 时 间 内 上 升 了 12%) 。 接 着 ， 菲 利 普 斯 又 用 同样 的 
方法 把 交通 事故 与 自杀 统计 数据 相 比 较 ， 他 把 《洛杉矶 时 报 》 与 《 旧 
金山 时 报 》 中 的 头 版 自杀 报道 与 加 利 福 尼 亚 州 的 交通 伤亡 数据 进行 对 
比 ， 他 发 现 了 同样 的 规律 。 在 一 起 上 自杀 案件 被 高 度 曝光 后 的 第 二 天 ， 
交通 事故 中 死亡 的 人 数 要 比 预计 平均 高 出 5.9%; 自杀 事件 报道 2 天 
后 ， 交 通 死 亡 人 数 上 升 4.1%; 3 天 后 ， 交 通 死 亡 率 上 升 了 3.1%; 4 天 
后 ， 死 亡 率 上 升 了 8.1% (10 天 后 ， 交 通 死 亡 率 恢复 到 正常 水 平 ) 。 菲 
利 普 斯 的 结论 称 ， 人 们 自杀 的 方法 之 一 是 有 意 撞 自己 的 车 ， 而 且 这 些 
人 与 那些 用 常规 方式 自杀 的 人 一 样 ， 容 易 受 某 件 高 度 曝光 的 自杀 事件 


影响 


菲利普 斯 所 说 的 这 种 感染 力 是 不 合 音 理 的 ， 甚 至 不 一 定 是 有 意义 
的 。 它 不 同 于 一 场 令 人 信服 的 办 论 ， 而 且 要 复杂 微妙 得 多 。“ 当 我 在 路 
口 等 绿灯 时 ， 红 灯 正 之 着 ， 我 有 时 会 犹 瑰 是 否 要 在 这 时 违反 交通 规 
则 ， 罕 越 马 路 。” 菲 利 普 斯 说 道 , “而 如 果 某 人 这 么 做 了 ， 我 也 会 这 么 
做 。 这 是 一 种 模仿 行为 。 我 从 某 个 正在 做 出 越轨 行为 的 人 那里 ， 获 得 
了 模仿 这 种 行为 的 许可 。 这 是 一 个 有 意识 做 出 的 决定 吗 ? 我 不 知道 。 
也 许 将 来 我 会 仔细 考虑 有 意 与 无 意 之 间 的 区 别 。 但 现在 我 不 清楚 我 们 
中 的 任何 一 人 能 否 在 目 己 的 决定 中 正确 分 辨 出 ， 有 多 少 古 有 意 的 ， 义 
有 多 少 是 无 意 的 。 人 类 做 出 决定 的 过 程 微妙 而 复杂 ， 而 且 不 易 理 解 。” 


菲利普 斯 认为 ， 在 目 杀 案 件 中 ， 某 位 名 人 轻生 的 决定 有 同样 的 作 
用 : 这 一 举动 无 形 中 允许 了 其 他 人 ， 特 别 是 那些 由 于 不 成 熟 或 精神 上 
有 疾病 而 易 受 上 暗示 的 人 ， 做 出 和 他 们 一 样 的 越轨 行为 。“ 有 头目 杀 的 报 
道 可 以 说 十 一 则 天 然 的 广告 ， 它 宣扬 了 对 你 所 处 困境 的 一 种 特别 的 解 
脱 方法 。” 菲 利 晋 斯 继续 说 道 ,“ 你 会 发 现 ， 所 有 这 些 人 之 所 以 不 快 
乐 、 优 柔 嘉 断 ， 是 因为 他 们 的 情绪 受到 了 压抑 ， 他 们 生活 在 这 种 痛 知 
中 。 不 同 的 报道 宣扬 着 人 们 对 于 这 种 痛 藻 的 不 同 反 应 。 比 如 说 著名 牧 


师 比 利 .格雷 厄 姆 在 菏 个 周末 发 动 了 一 场 对 战 ， 这 是 种 宗教 性 的 反应 。 
如 条 有 人 在 宣扬 一 部 逃避 现实 的 影片 ， 这 也 是 一 种 反应 ， 而 有 关 目 杀 
的 报道 提供 了 另外 一 种 选择 。 菲 利 普 斯 所 说 的 * 许 可 给 予 者 ”与 我 在 第 2 
章 中 提 到 的 “推销 员 ” 所 起 的 作用 是 一 样 的 。 束 像 汤姆 高 通过 目 己 人 格 
所 具有 的 强大 说 服 力 而 成 为 口头 信息 传播 滑 的 引爆 点 一 样 ， 那 些 因 目 
杀 举 动 受到 大 量 报道 的 目 杀 者 通过 目 己 的 举动 ， 回 其 他 人 发 出 了 目 杀 
的 * 许 可 ”， 从 而 成 为 目 杀 流行 的 引爆 点 。 关 于 这 种 * 许 可 给 予 现象 ”， 
令 人 最 为 迷惑 之 处 却 是 它 异 乎 寻 铝 的 针对 性 。 


菲利普 斯 在 对 汽车 意外 事故 的 研究 中 ， 发 现 了 一 个 清晰 的 模式 : 
个 人 目 杀 吴 亡 的 报道 能 导致 单 辆 汽车 碰撞 事故 的 增加 ， 事 故 中 的 遇难 
者 是 司机 ; 个 人 目 杀 而 同时 造成 他 人 吴 亡 的 报道 能 导致 多 辆 汽车 碰撞 
事故 的 增加 ， 事 故 中 遇难 者 包括 司机 和 乘客 ， 有 关 青 年 人 目 杀 的 报道 
能 导致 更 多 起 涉及 青年 人 的 交通 伤亡 事故 ， 有关 年 长 者 目 杀 的 报道 能 
导致 涉及 年 长 者 的 交通 伤亡 事故 的 增多 。 上 述 模式 已 在 许多 情况 下 得 
到 证 明 。 例 如 20 世 纪 70 年 代 末 ， 英 国 报道 了 以 目 我 牺牲 方式 进行 的 目 
杀 事 件 ， 此 后 的 一 年 多 ， 该 报道 引发 了 82 起 用 目 我 牺牲 方式 进行 的 目 
杀 事 件 。 最 初 的 目 杀 举动 所 给 予 的 * 许 可 ”， 换 句 话说 ， 不 是 对 所 有 脆 
弱者 发 出 的 一 种 普 过 邀请， 它 实 际 上 是 一 确 极其 详细 的 指示 ， 专 门 针 
对 那些 生活 在 特定 环境 中 ， 想 要 选择 特定 方式 来 结束 生命 的 特定 人 
群 。 它 并 不 是 一 种 姿态 ， 而 是 一 种 语言 。 在 20 世 纪 60 年 代 的 另 一 项 研 
守 中 ， 英 国 的 一 个 研究 小 组 对 135 名 目 杀 未 遂 者 进行 了 分 析 。 这 135 个 
人 都 曾 在 一 家 中 央 精 神 病院 接受 过 褒 疗 。 研 究 人 员 发 现在 他 们 这 个 著 
体 ， 成 员 之 间 有 很 强 的 社会 联系 ， 他 们 中 的 许多 人 拥有 同一 个 社交 轿 
子 。 研 究 人 员 认 为 这 一 现象 并 不 是 巧合 ， 而 正 是 这 一 现象 证 明了 目 杀 
的 实质 是 : 同一 社会 亚 文化 成 员 之 间 通 用 的 特有 语言 。 这 一 论断 值得 
我 们 引用 研究 人 员 完 整 的 原文 : 


许多 试图 目 杀 的 病人 均 来 目 某 个 社会 阶 技 ， 在 这 个 社会 阶层 
中 ， 目 我 攻击 通常 收看 作 传 递 菜 种 特定 信息 的 方式 。 在 这 个 团体 
中 ， 目 杀 这 一 举动 被 看 成 是 可 以 理解 的 ， 而 且 与 这 一 文化 模式 的 
其 他 部 分 是 相符 合 的 .…... 如 果 情 况 属 实 ， 那 么 我 们 可 以 推断 出 : 
在 某 些 特定 情况 下 ， 处 于 困境 中 的 某 个 人 布 望 通过 这 种 传递 媒 
介 ， 把 他 处 于 困境 的 信息 传递 给 别人 ， 而 不 必 重 新 发 明 男 外 一 种 
传递 媒介 .…… 在 “图 谋 目 杀 亚 文化 ?中 的 个 体能 做 出 含有 预定 含义 


的 举动 ， 他 需要 做 的 只 是 去 执行 这 个 举动 。 从 本 质 上 说 ， 这 个 过 
程 与 菜 人 开口 使 用 某 个 词 时 的 过 程 是 相似 的 。 


这 正 是 仪 克 多 尼 西 亚 群岛 上 所 发 生 的 情况 ， 只 不 过 其 层次 要 深刻 
得 多 。 如 果 将 西方 社会 的 目 欠 行为 比 作 一 门 粗 鲁 的 语言 ， 那 么 在 密 克 
罗 尼 西亚 群岛 上 ， 目 杀 已 成 为 一 种 表现 力 强 得 让 人 难以 置信 的 交流 方 
式 。 这 种 方式 内 涵 丰 军 而 又 微妙 ， 并 且 是 由 那些 最 有 说 服 力 的 “许可 给 
予 者 ”来 表达 的 。 


鲁 宾 斯 坦 在 著述 中 提 到 过 密 克 罗 尼 西亚 群岛 中 有 一 个 叫 艾 贝 耶 岛 
的 地 方 ， 在 该 岛 上 有 一 个 团体 ， 人 数 大 约 有 6 000 人 左右 ， 该 团体 里 有 
一 种 奇怪 的 上 自杀 模式 。 从 1955 年 到 1965 年 ， 整 个 岛 上 没 发 生 过 一 起 上 自 
杀 案 件 。1966 年 5 月 ， 一 名 因 偷 镭 自 行车 而 被 捕 的 18 岁 男孩 在 监狱 中 上 
吊 自 杀 了 ， 但 这 个 案子 看 起 来 似乎 影响 不 大 。 随 后 ， 在 1966 年 11 月 ， 
岛 上 某 个 最 富有 家 族 的 后 裔 R 自 杀身 亡 。R 是 个 极其 有 魅力 的 人 ， 他 同 
时 与 两 个 女人 来 往 ， 并 与 她 们 俩 都 各 有 了 一 个 刚 满 月 的 归 儿 。 由 于 无 
法 在 二 者 间 进 行 取舍 ，R 在 浪漫 的 绝望 中 上 吊 身 亡 。 在 R 的 葬礼 上， 他 
的 两 位 爱人 才 第 一 次 发 现 对 方 的 存在 ， 双 双 晕 倒 在 他 的 墓前 。 


R 死 后 3 天 ， 岛 上 又 发 生 了 男 一 起 目 杀 事 件 。 一 名 正面 对 着 婚姻 纠 
纷 的 22 罗 男子 也 目 杀 了 。 他 的 死 使 岛 上 的 目 杀 事件 在 一 周 内 变 成 了 两 
起 ， 而 在 这 个 社会 团体 中 ， 最 近 的 一 起 目 杀 事件 也 束 发 生 在 12 年 前 。 
岛 上 的 医生 写 道 :“R 死 后 ， 许 多 男孩 梦 见 了 他 ， 并 说 他 在 召唤 他 们 ， 
让 他 们 结束 目 己 的 生命 。” 在 随后 的 12 年 间 ， 岛 上 又 发 生 了 25 起 目 杀 事 
人 
A 


1975 年 ， 一 名 来 访 的 人 类 学 家 这 样 写 道 : “一 些 目 杀 吴 亡者 和 一 些 
企 独 目 杀 的 人 曾 说 ， 他 们 在 幻觉 中 看 到 了 一 笨 载 肴 所 有 目 杀身 亡者 的 
小 船 在 绕 着 小 岛 航 行 。 这 些 逝 去 者 在 蓝 请 潜在 的 目 杀 者 加 入 他 们 的 行 
列 。” 一 次 义 一 次 ，R 演 绎 过 的 主题 不 断 地 上 演 。 一 名 高 校 学 生 在 寄宿 
学 校 和 在 艾 贝 耶 岛 的 家 中 各 有 一 位 女 朋友 。 当 他 那 位 在 寄 答 学校 的 女 
友 从 学 校 返回 家 中 时 ， 这 种 两 位 女友 共存 的 复杂 情况 ， 在 艾 贝 耶 青 年 
人 亚 文化 中 立即 成 为 轻生 的 痛 景 。 这 名 青年 人 在 目 杀 留言 中 写 道 :“ 辣 
M 和 C (他 的 两 位 女友 ) 献上 我 最 衷心 的 祝福 。 和 你 们 俩 在 一 起 的 日 
子 很 快乐 。” 这 就 是 他 全 部 想 说 的 话 ， 因 为 他 这 一 举动 的 背景 早已 被 R 
建立 好 了 。 在 艾 贝 耶 目 杀 流 行 背 中，R 成 了 引爆 点 ， 他 扮演 了 推销 员 


的 角色 ， 以 目 己 的 行为 “复写 "了 妃 随 者 的 行为 。R 的 人 格力 量 及 其 目 
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吸烟 流行 泣 中 的 个 别人 物 法 则 


青少年 吸烟 现象 也 是 以 这 样 的 逻辑 发 展 的 吗 ? 为 了 控 据 青少年 吸 
烟 现 象 痛 后 的 更 多 诱因 ， 我 在 几 百 人 中 开展 了 问卷 调查 ， 我 让 他 们 摘 
述 一 下 他 们 最 早 接触 香烟 的 经 历 。 这 并 不 是 一 项 科研 调查 ， 因 为 我 所 
抽查 的 人 没有 代表 性 ， 他 们 大 多 数 是 30 来 岁 的 生活 在 大 城市 里 的 年 轻 
人 。 而 调查 的 结果 令 人 震惊 ， 因 为 这 些 人 的 经 历 都 尺 人 地 相似 。 吸 烟 
这 一 行为 似乎 总 是 和 一 段 竺 定 的 童年 记忆 联系 在 一 起 的 ， 而 这 种 记忆 
生动 、 清 晰 、 饱 含 感情 。 一 位 女士 记得 她 小 时 候 曾 那么 的 喜欢 打开 她 
祖母 的 钱包 ， 她 每 次 一 打开 ， 都 能 闻 到 一 种 “淡淡 的 温 斯 顿 牌 廉价 香烟 
和 皮 音 的 气 电 ， 还 混合 着 药房 润 展 襄 和 肉桂 香 口 胶 的 味道 ”。 另 一 个 人 
回忆 道 :“ 坐 在 克莱斯勒 轿车 的 后 座 上 ， 一 种 无 比美 妙 的 硫黄 和 烟草 的 
混合 味道 ， 轻 轻 味 出 前 座 区 驶 员 的 窗外 ， 对 进 我 的 愉 孔 。? 琢 烟 对 个 人 
来 说 几乎 部 必然 会 与 一 样 东西 相 联 系 ， 那 就 是 “成 熟 *。 这 甚至 对 那些 
讨厌 吸烟 或 认为 吸烟 是 及 脏 而 危险 的 人 来 说 也 是 如 此 。 吸 烟 语 言 与 目 
杀 语 言 一 样 ， 听 起 来 有 惊人 的 一 致 性 。 下 面 是 两 则 童年 回忆 : 


我 妈妈 吸烟 ， 尽 管 我 讨厌 这 一 点 ， 我 讨厌 烟 味 ， 但 她 有 痢 纤 
长 的 手指 和 丰满 略 邹 的 嘴 层 ， 展 上 经 常 抹 着 口红 ， 在 她 吸烟 的 时 
候 ， 她 看 起 来 是 如 此 优雅 ， 如 此 漫不经心 ， 以 至 于 我 觉得 晕 无疑 
问 有 一 天 我 也 会 吸烟 。 我 妈妈 认为 不 吸烟 的 人 没有 胆量 。“ 吸 烟 能 
使 你 号 上 气味 难 闻 ， 也 能 使 你 思考 。” 她 总 是 一 边 说 ， 一 边 顾 为 这 
句 难听 的 话 而 得 意 。 


我 最 好 的 朋友 苍 珊 是 一 个 爱尔兰 人 。 她 父母 与 我 父母 不 同 。 
他 们 年 轻 、 宽 容 而 开明 ， 他 们 在 晚饭 前 就 喝 鸡尾酒 。 奥 沙 利 文 先 
生 留 着 胡子 ， 罕 着 高 领 套头 毛线 衣 。 奥 沙 利文 夫人 穿着 不 带 后 跟 
的 拖鞋 ， 家 着 与 她 那 马 腕 的 黑 发 相 计 的 黑色 衣服 ， 慢 悠悠 地 走 来 
走 去 ， 显 得 体态 西 条。 她 涂 着 很 深 的 眼影 ， 她 肤色 偏 标 色 。 在 她 
精心 修 过 指甲 的 手 上 总 是 晃 厦 一 文 长 得 危险 的 香烟 嘴 儿 。 


这 了 驶 是 吸烟 者 的 通用 语言 ， 和 目 杀 通用 语言 一 样 ， 其 含义 丰富 、 
富有 表现 力 。 在 这 场 吸烟 流行 淹 中 ， 同 样 也 有 引爆 点 人 物 、 推 销 员 和 
许可 给 予 者 。 一 次 又 一 次 ， 回 应 调查 的 人 都 描述 这 样 的 情景 : 总 有 一 
以 极其 类 似 的 方式 ， 让 他 们 见识 了 吸烟 行为 。 下 面 是 几 
广 例 于-: 


在 我 9 图 或 10 罗 那 年 ， 我 的 父母 接 来 了 一 位 英 籍 女 互惠 生 吧 1， 
她 叫 玛 吉 。 她 将 与 我 们 共度 一 个 夏天 。 玛 吉 当 时 大 概 20 多 ， 她 十 
分 性 感 ， 妆 在 坎贝尔 的 游泳 池 里 罕 着 比基尼 瀛 淡出 现 。 由 于 她 能 
穿着 比基尼 倒立 ， 因 此 她 在 当地 成 年 男子 群体 中 十 分 出 名 。 而且 
据说 她 有 一 次 跳 进 水 里 时 ， 比 基尼 的 上 半 部 分 脱落 了 。 因 此 无 论 
她 什么 时 候 跳 进 水 里 ， 卡 绢 特 先生 都 会 洪 入 水 下 。 王 吉 吸 烟 ， 而 
我 曾经 请 求 她 让 我 抽 一 口 。 

我 结识 的 第 一 个 吸烟 小 孩 是 比 利 。 我 们 在 五 年 级 时 成 了 朋 
友 ， 那 时 在 我 们 新 泽 西 州 的 市 郊 小 镇 上 ， 所 有 主要 的 等 级 划分 
一 一 如 乡下 佬 、 前 卫 人 士 、 老 板 等 一 一 开始 形成 。 比 利 稍 直 太 酷 
了 ， 他 是 孩子 堆 里 最 早 与 女孩 约会 ， 最 早 抽 香 烟 和 吸 吗 啡 ,最早 
喝酒 精 哆 料 ， 最 早 开始 听 迷 幻 音 乐 的 。 我 甚至 记得 我 们 曾 一 起 坐 
在 楼 上 他 姐姐 的 卧室 里 一 一 他 的 父母 离婚 了 (这 也 是 我 们 之 中 类 
一 个 有 这 种 经 历 的 ) ， 而 且 他 的 妈妈 从 来 不 在 家 一 一 拿 一 张 感恩 
而 死 乐队 归 的 唱片 封套 垫 着 ， 在 一 个 缸 子 里 挑选 大 麻 种 子 一 
事 ...... 这 件 事 之 所 以 吸引 我 是 因为 它 代 表 坏 事 ， 它 代表 成 熟 ， 以 
及 它 能 让 你 立即 变 成 男 一 个 人 。 

在 我 记忆 中 ， 我 认识 的 第 一 个 吸烟 痢 十 个 叫 帕 姆 的 女孩 。 我 
认识 她 时 我 们 都 在 读 十 年 级 ， 我 们 一 起 在 长 岛 的 格雷 特 奈 克 区 乘 
坐 校车 。 我 记得 当时 我 觉得 她 酯 极 了 ， 因 为 她 一 个 人 住 在 公寓 里 

(当时 格雷 特 奈 克 的 公寓 并 不 多 ) 。 由 姆 看 上 去 比 她 的 真实 年 龄 
15 风 要 成 熟 得 多 。 我 们 曾 一 起 侍 在 巴士 的 后 部 ， 往 车 窗外 吐 烟 。 
她 教 我 怎样 吸 气 ， 怎 样 把 一 件 男 式 衬 衫 系 在 腰 间 而 显得 酷 ， 以 及 
蚊 样 涂 层 诊 。 她 还 有 一 件 皮 夹 元 。 她 的 父亲 很 少 在 家 。 


有 许多 证 据 表 明 ， 烟 民 们 的 人 格 中 存在 共同 之 处 。 有 英国 权威 心理 
学 家 汉 斯 : 艾 森 元 (Hans Eysenck) 认为 ， 有 烟 净 者 与 不 吸烟 者 可 以 根 


据 十 分 简单 的 人 格 分 界线 来 区 分 。 据 艾 森 克 说， 典型 的 烟 风 一般 性 格 
外 回 ， 这 类 人 具有 以 下 特点 : 


喜爱 交际 、 喜 欢聚 会 、 区 友 广 泛 ， 需 要 与 人 交谈 .…… 他 泡 望 
兴奋 ， 喜 欢 磁 一 磁 运 气 ， 宽 一 时 冲动 行事 ， 而 且 一 般 是 个 容易 冲 
动 的 人 .喜欢 不 断 地 活动 和 做 事情 ， 有 闽 劲 ， 容 易 发 脾气 ， 他 
不 能 有 效 地 控制 情绪 ， 而 且 他 并 不 总 是 个 可 靠 之 人 。 


目 艾 森 克 提出 更 基 性 的 论述 之 后 ， 无 数 其 他 人 研究 得 出 的 结论 已 使 
吸烟 者 的 “形象 "丰满 起 来 。 烟 将 大 的 人 比 不 吸烟 者 的 性 冲动 显得 更 
强 ， 他 们 性 成 熟 得 早 ， 对 性 有 更 强 的 “需求 "而 且 他 们 对 异性 有 更 强 
的 吸引 力 。 例 如 ， 不 吸烟 的 19 罗 日 人 女 大 学 生 中 ， 有 15% 有 过 性 行 
为 ， 而 在 吸烟 的 19 岁 白人 女 大 学 生 中 ， 这 一 比例 高 达 55%， 据 艾 森 克 
调查 ， 男 性 的 情况 也 是 如 此 。 在 心理 学 家 所 谓 的 “ 反 社 会 > 指数 评估 
中 ， 吸 烟 者 排 位 比 不 吸烟 者 要 高 得 多 ， 他 们 倾向 于 做 出 更 多 的 不 民 行 
为 ， 表 现 得 更 加 反叛 ， 更 富有 反抗 性 。 他 们 会 做 出 轻率 的 判断 ， 冒 较 
大 的 风险 。 有 吸烟 成 员 的 家 庭 平 均 要 比 无 吸烟 成 员 的 家 庭 多 消费 73% 
的 咖啡 和 一 倍 到 两 倍 的 啤酒 。 有 趣 的 是 ， 吸 烟 者 似乎 比 不 吸烟 者 更 中 
实 于 上 自我。 戴 维 , 克 罗 在 其 专著 《为 什么 吸烟 》 (Smoking:The Artificial 
Passion) 中 也 谈 到 了 这 一 点 。 心 理学 家 在 他 们 称 为 "撒谎 ”的 测试 中 ， 
插入 了 一 些 确定 无 疑 的 论断 一 一 如 “我 说 的 不 都 是 真 话 ? 或 者 “我 有 时 对 
我 的 配偶 态度 冷淡 ”等 ， 如 条 受 试 者 连续 否认 这 些 论 新， 那么 他 们 葡 被 
认为 不 够 真诚 。 吸 烟 者 在 这 些 测试 中 表现 得 比 不 吸烟 者 更 加 真诚 。 元 
罗 写 道 : “从 理论 上 说 ， 他 们 对 别人 缺少 敬意 ， 又 容易 度 视 别人 ， 这 两 
点 使 他 们 相对 来 说 不 太 在 乎 别人 如 何 看 待 目 己 。” 


当然 ， 这 些 衡 量 标准 并 不 适用 于 所 有 的 吸烟 者 ， 但 作为 吸烟 行为 
的 预 净 ， 扎 们 非 第 准确 。 一 个 人 吸烟 越 多 ， 他 或 她 束 越 符合 上 面 的 摘 
述 。 克 罗 写 道 :“ 我 以 科学 的 精神 邀请 读者 做 下 面 的 试验 ， 以 此 来 证 明 
这 种 (吸烟 与 人 格 之 间 的 ) 联系 。 请 你 将 演员 、 摇 深 首 乐 家 和 美发 师 
大 致 地 归 为 一 类 ， 将 土木 工程 师 、 电 工 和 电脑 程序 员 归 为 尹 一 类 ， 然 
后 观察 他 们 的 吸烟 情况 ， 那 么 你 束 会 发 现 两 类 人 的 差别 会 有 多 大 。” 


下 面 是 我 发 出 问卷 后 收 到 的 另 一 则 回答 。 看 了 之 后 ， 你 是 否 更 加 
肯定 吸烟 者 拥有 外 回 的 性 格 呢 ? 


在 我 很 小 的 时 候 ， 我 祖父 是 我 身边 唯一 吸烟 的 人 。 他 是 伟大 
的 鲁尼 恩 式 名 的 人 物 ， 爱 变 些小 魔术 ， 他 是 我 的 偶像 。 当 他 还 是 
个 孩子 的 时 候 ， 他 就 从 波兰 移居 到 这 儿 ， 干 了 大 半 硬 子 的 效 玻 璃 
工 。 我 妈妈 过 去 肖 言 欢 回忆 起 当 她 第 一 次 与 依 父 共 进 晚餐 时 ， 她 
觉得 祖父 似乎 随时 都 可 能 将 蝎 布 从 可 子 上 一 把 抽 走 ， 而 上 面 的 摆 
设 依然 在 时 于 上， 他 这 样 做 只 是 为 了 取悦 客人 。 


我 觉得 ， 我 们 不 能 轻视 吸烟 型 人 格 的 重要 性 。 如 采 你 将 所 有 这 些 
外 加 性 格 者 的 特点 集中 在 一 起 ， 如 不 顺从 、 性 早熟 、 诚 实 、 剖 动 、 对 
他 人 的 意见 晕 不 在 意 、 寻 求 感官 刺激 等 ， 你 吏 会 发 现 这 是 大 多 数 青春 
期 少年 的 完美 写照 。 如 互惠 生 玛 吉 、 校 车 上 的 由 姆 和 听 感 恩 而 死 乐队 
的 比 利 ， 他 们 都 是 极端 前 卫 的 人 。 他 们 不 是 因为 吸烟 才 性 格 前 卫 ， 而 
征 因 为 他 们 性 格 前 卫 才 吸烟 。 他 们 有 共有 与 上 述 相同 的 性 格 特点 : 反 
叛 、 冲 动 、 爱 冒险 ， 对 他 人 的 意见 无 动 于 衷 而 且 早熟 。 这 些 个 性 使 他 
们 在 同龄 的 青春 期 少年 中 显得 如 此 格格 不 入 ， 以 至 于 他 们 必定 会 寻求 
一 种 发 泄 青春期 反 才 、 冒 险 、 冲 动 ， 对 他 和 人 无动于衷 和 早熟 的 最 终 表 
达 方 式 一 一 吸烟 。 


这 一 点 看 起 来 也 许 很 浅显 ,但 这 古 理 解禁 烟斗 争 进行 得 如 此 困难 
的 关键 。 在 过 去 10 年 中 ， 茜 烟 运动 都 在 谴责 烟草 公司 宣扬 “吸烟 很 
酷 ? 的 行为 ， 而 且 为 说 服 青少年 “吸烟 不 酷 ? 又 花费 了 数 百 万 类 元 的 财政 
费用 。 但 问题 的 关键 不 在 于 此 : 吸烟 本 吴 并 不 酷 ， 酷 的 是 吸烟 者 本 
身 。 吸 烟 汉 小 与 密 克 罗 尼 西亚 群岛 目 杀 事件 盛行 、 口 头 信 息 传 播 潮 ， 
艾 洲 病 疫 情 开 始 的 方式 都 完全 相同 ， 都 是 源 于 由 姆 、 比 利和 珀 吉 这 类 
人 一 一 他 们 正 相 当 于 吸烟 者 版 本 的 R、 汤 姆 .高 和 盖 藤 . 杜 加 斯 一 一 超 乎 
寻 第 的 影响 力 。 无 论 是 吸烟 泛 温 ， 还 是 其 他 恶习 泛滥 ， 都 是 因为 存在 
一 个 很 小 的 群体 ， 即 特定 的 一 小 群 人 ， 在 其 中 起 了 推动 作用 。 


吸烟 流行 泣 中 的 附 看 力 因 素 


然而 青少年 吸烟 泛滥 不 只 是 验证 了 个 别人 物 法 则 ， 它 也 有 力 地 验 
证 了 附着 力 因 素 法 则 。 毕 范 ， 许 多 青少年 为 了 与 同龄 人 交流 而 竹 试 香 
烟 的 事实 ， 束 其 本 喘 而 言 ， 并 不 那么 可 怕 。 问题 是 上 壕 那 些 年 轻 人 中 
的 大 多 数 人 壬 试 香烟 直到 吸烟 成 冶 为 止 ， 正 古 这 个 事实 使 吸烟 成 了 大 


众 健康 的 头号 敌人 人。 吸烟 的 经 历 是 如 此 的 难 筷 和 富有 影响 力 ， 以 至 于 
有 些 人 无 法 集 止 吸烟 ， 这 样 养 成 的 吸烟 习惯 整 具 有 附着 力 。 


有 一 后 很 重要 一 一 我 们 要 把 “传染 性 ”与 “附着 性 ”这 两 个 概念 区 分 
开 来 ， 因 为 它们 有 痢 极 为 不 同 的 模式 ， 上 暗示 着 有 极为 不 同 的 对 策 。 膏 
伊 缘 : 韦 斯 伯 格 是 一 个 具有 “传染 性 ”的 人 。 她 认识 许多 人 ， 属于 许多 团 
体 ， 她 能 同时 以 1 000 种 不 同 的 方式 来 传播 一 则 信息 或 某 种 观点 。 男 一 
方面 ， 业 斯 特 : 旺 人 德 曼 和 《 监 狗 线索 》 的 制作 者 是 研究 附着 力 方面 的 专 
家 ， 他 们 在 制造 令 人 难 起 并 能 改变 人 们 行为 的 信息 方面 具有 天 分 。 传 
染 性 在 很 大 程度 上 十 信息 传播 者 的 作用 之 一 ， 而 附着 力 从 根本 上 说 是 
言 思 本 号 所 拥有 的 特性 。 


吸烟 现象 也 不 例外 。 青 少年 吸烟 习惯 的 最 初 养 成 取决 于 他 或 她 十 
否 曾 与 某 位 推销 员 接 触 过 ， 是 否 从 推销 员 那 儿 获 得 了 做 出 违规 行为 的 
许可 。 但 是 青少年 古 否 会 吸烟 成 祷 ， 则 取决 于 一 套 完全 不 同 的 标准 ， 
例如 ， 在 密 鞭 根 大 学 最 近 的 一 项 调查 中 ， 一 大 批 人 被 问 及 他 们 第 一 次 
吸烟 的 感受 。 该 项 目 调查 员 之 一 奥 维 德 . 普 马 利 奥 说 : “我 们 发 现 ， 几 
乎 每 个 人 第 一 次 品 和 从 烟草 时 感觉 都 不 好 。 但 能 够 吸引 未 来 烟 民 ， 并 把 
他 们 与 那些 此 后 不 再 接触 香烟 者 区 分 开 来 的 因素 ， 却 是 未 来 烟 民 从 体 
验 中 获得 的 一 点 尽 体 快 乐 ， 比 如 : 一 种 举 乎 平 的 感觉 和 酒 醉 般 的 愉悦 
感 。” 下 面 的 数字 是 惊人 的 : 在 那些 曾 试 过 儿 次 便 从 此 不 再 磁 烟 的 人 
1， 只 有 1/4 的 人 觉得 从 第 一 次 吸烟 体验 中 得 到 了 隶 种 愉快 的 “兴奋 
感 ”; 在 那些 吸 过 烟 但 已 经 戒烟 的 人 中 ， 约 有 1/3 的 人 获得 过 愉悦 的 有 眩 
学 感 ; 在 那些 烟瘾 小 的 吸烟 者 中 ， 约 有 一 半 人 对 第 一 次 吸烟 感觉 良 
好 ;而 在 那些 烟 首 大 的 吸烟 者 中 ， 有 78% 的 人 刚 抽 儿 口 烟 束 获得 了 和 舒 
适 的 胶 晕 感 。 对 个 人 来 说 ， 吸 烟 有 多 大 的 附 厦 力 ， 很 大 程度 上 取决 于 
他 或 她 对 尼古丁 的 第 一 次 反应 。 


在 不 断 升 温 的 有 关 吸 烟 的 论战 中 ， 我 们 津 忽略 了 关键 问题 ， 例 
如 ， 烟 草 工 业 多 年 来 因为 否认 尼古丁 会 使 人 人 上瘾 而 备 受 公众 嘲弄 。 当 
然 ， 他 们 的 立场 是 议 诺 的 。 但 是 反 吸烟 者 所 持 的 反对 观点 ， 即 尼古丁 
像 个 致命 的 监工 一 样 妈 役 着 所 有 接触 它 的 人 ， 也 是 同等 诡 雇 的 。 在 所 
有 尝试 吸烟 的 青少年 中 ， 只 有 大 约 13 的 人 继续 定期 吸烟 。 尼 古 丁 也 许 
让 人 极 易 上 六 ， 但 它 只 对 某 些 人 ， 在 某 些 时 候 有 效 。 更 重要 的 一 所 
征 ， 甚 至 在 那些 定期 吸烟 的 人 中 ， 他 们 对 吸烟 的 依赖 性 强 弱 也 是 有 很 
大 区 别 的 。 吸 烟 问 题 专家 曾经 认为 ， 在 所 有 和 烟 民 中 有 90% 至 95% 的 人 
定期 吸烟 。 但 几 年 后 ， 联 邦 政府 的 全 国 健康 调查 对 吸烟 提出 了 更 详细 


C 
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的 问题 ， 由 此 调查 者 十 分 震惊 地 发 现 ，15 的 吸烟 者 并 不 是 每 天 都 吸 
烟 。 也 就 是 说 ， 有 数 百 万 美国 人 虽然 定期 吸烟 但 并 未 上 着 ， 对 他 们 来 
说 ， 吸 烟具 有 传染 性 ， 而 没有 附着 力 。 在 过 去 几 年 中 ， 这 些 绰号 为 “ 柯 
普 斯 ”(chippers) 的 人 已 被 专门 研究 过 ， 其 中 匹兹堡 大 学 的 心理 学 家 
索 尔 ' 谢 夫 曼 对 此 做 了 大 量 的 研究 ， 谢 夫 曼 对 “ 奇 剖 斯 ”的 定义 是 : 一 天 
吸烟 不 超过 5 根 但 一 周至 少 4 天 吸烟 的 人 。 谢 夫 曼 写 道 : 


奇 普 斯 每 天 的 吸烟 情况 都 不 同 ， 利 有 一 整 天 不 吸烟 的 情况 出 
现 。 奇 普 斯 们 目 己 认为 ， 你 持 这 种 随意 集 烟 的 行为 并 不 难 ， 而 且 
他 们 几乎 不 会 因 停 烟 而 感到 不 适 .……… 不 像 那 些 定 期 吸烟 者 ， 他 们 
早上 一 醒 来 束 需 要 立即 补充 昨 晚 已 消耗 掉 的 尼古丁 ， 而 奇 普 斯 要 
好 儿 小 时 后 才 吸 一 天 中 的 第 一 文 烟 。 简 言 之 ， 每 一 项 研究 数据 都 
人 
避免 不 适 。 


谢 夫 受 把 奇 普 斯 与 社区 钦 洒 者 列 为 同类 人 ， 他 们 都 是 能 够 控制 目 
己 习 惯 的 人 。 他 认为 : 


这 些 烟 民 中 大 多 数 人 从 来 烟瘾 整 不 大 ， 我 认为 他 们 十 逐步 发 
展 成 这 样 的。 每 个 烟 民 在 开始 的 一 段 时 间 内 都 只 是 个 奇 普 斯 。 但 
渐渐 地 ， 他 们 对 烟 越 来 越 依赖 。 当 我 们 在 搜集 有 关 早 期 吸烟 情况 
的 材料 时 ， 发 现 奇 普 斯 刚 开始 看 起 来 似乎 与 其 他 人 没有 什么 不 
同 。 区 别 在 于 ， 一 段 时 间 之 后 ， 有 的 人 烟瘾 开始 变 大 ， 而 奇 普 斯 
却 还 是 维持 原样 。 


那么 是 什么 因素 把 柯 普 斯 与 烟 拖 区 分 开 来 的 呢 ? 可 能 是 基因 。 例 
如 ， 科 有 罗拉 多 大 学 的 阿 伦 . 柯 林 斯 (Allan Collins) 在 最 近 的 一 项 实验 
中 ， 给 儿 组 不 同 血 统 的 老鼠 注射 尼古丁 ， 并 逐渐 加 大 剂量 ， 当 尼古丁 
在 老鼠 体内 多 到 使 其 中 毒 的 程度 时 (尼古丁 实际 上 是 种 毒素 ) ， 老 鼠 
会 突然 发 病 : 它 的 尾巴 变 得 僵直 ， 它 开始 在 党 子 里 闫 狂乱 窜 ， 头 开始 
猛 动 ， 最 后 它 突 然 翻 身 仰 面倒 地 。 柯 林 斯 想 要 证 明 不 同 血统 的 老鼠 对 
尼古丁 的 抵抗 力 不 同 ， 结 果 证 明 他 的 想法 是 对 的 。 血 统 中 抗 尼古丁 能 
力 最 强 的 老鼠 发 病 前 承受 的 尼古丁 量 ， 是 抵抗 力 最 弱 的 老 品 所 承受 合 
量 的 两 到 三 倍 。“ 这 与 酒精 的 情况 是 相同 的 。” 柯 林 斯 说 道 。 随 后 他 把 


不 同 血统 的 老鼠 都 天 在 一 个 党 子 里 ， 洛 子 里 放 两 个 饮水 瓶 ， 一 瓶 是 纯 
的 糖 糊 溶 液 ， 另 一 上 瓶 盛 着 混 有 尼古丁 的 糖精 洲 补 。 这 次 他 想 看 看 不 同 
血统 中 基因 的 抗 尼古丁 能 力 与 老鼠 有 目 愿 握 入 尼古丁 的 量 是 否 有 联系 ， 
结 采 再 一 次 证 实 了 他 的 猜测 。 实 际 上 ， 二 者 之 间 有 着 近乎 完美 的 联 
系 。 老 鼠 对 尼古丁 的 基因 抵抗 力 越 强 ， 它 目 愿 饮用 的 含有 尼古丁 的 水 
束 越 多 。 柯 林 斯 认为 老鼠 的 大 脑 中 有 控制 尼古丁 发 挥 作用 的 基因 ， 它 
控制 看 毒 系 的 释放 速度 ， 欣 制 痢 尼古丁 给 老鼠 市 去 的 愉悦 程度 和 了 胶 晕 
感觉 。 某 些 老鼠 血统 中 的 基因 能 够 很 好 地 控制 尼古丁 ， 并 从 中 提取 出 
最 大 限度 的 快感 ， 而 有 些 基因 则 把 尼古丁 当 作 毒 药 对 付 。 


显然 ， 人 类 不 同 于 老 央 ， 点 燃 一 文 万 至 路 香烟 也 不 同 于 在 党 子 中 
从 瓶 于 里 哆 合 有 尼古丁 的 水 。 但 是 ， 尺 管 我 们 大 脑 的 活动 与 老鼠 的 大 
脑 活动 相似 之 处 很 少 ， 这 些 人 研究 成 林 仍 可 与 普 马 利 奥 的 研究 成 采 相 娘 
美 。 那 些 没 有 从 第 一 文 烟 中 获得 快感 ， 而 且 和 觉得 整个 经 历 如 此 粳 糕 而 
不 再 吸烟 的 人 ， 很 有 可 能 是 因为 他 们 的 号 体 对 尼 古 ] 过 于 敏感 ， 即 使 
对 最 小 的 剂量 也 无 法 应 付 。 柯 普 斯 可 能 拥有 从 尼古丁 中 获得 快感 的 基 
办 ， 但 不 具有 应 付 大 剂量 尼古丁 的 基因 ， 而 烟 首 大 的 人 其 基因 则 有 可 
能 同时 做 到 上 述 两 点 。 这 并 不 是 说 ， 一 个 人 的 吸烟 量 完 全 取决 于 基 
。 例 如， 由 于 人 们 认为 尼古丁 可 以 有 助 于 排解 无 聊 情绪 和 压力 ， 
此 ， 处 在 无 聊 和 压力 状态 下 的 人 比 处 于 正常 状态 下 的 人 更 容易 吸烟 。 
我 们 很 容易 发 现 吸 烟 的 附着 性 与 传染 性 的 成 因 是 完全 不 同 的 ， 但 如 条 
我 们 要 找到 吸烟 之 战 中 的 引爆 点 ， 那 么 我 们 整 需 要 判断 出 ， 在 这 场 吸 
烟 流 行 泣 中 哪 一 方面 更 值得 我 们 攻击 。 我 们 是 否 应 该 通过 阻止 推销 员 
传播 吸烟 病毒 的 方式 ， 来 竹 试 缩小 吸烟 的 传染 范围 呢 ? 还 是 应 该 想 办 
法 把 所 有 的 吸烟 者 变 成 奇 普 斯 ， 以 此 来 减少 吸烟 的 附着 性 呢 ? 


如 何 挫败 吸烟 “推销 员 ” 的 企图 


首先 让 我 们 解决 传染 性 的 问题 。 有 两 种 可 能 的 方法 来 阻止 吸烟 的 
蔓延 。 第 一 种 策略 是 先 阻止 玛 吉 和 比 利 之 类 的 * 许 可 给 予 者 吸烟。 很 
明显 ， 这 是 最 困难 的 一 步 ， 因 为 这 些 独立 、 早 询 、 反 叛 的 青春 期 少年 
几乎 最 不 可 能 接受 这 种 说 教 式 的 健康 意见 ， 男 一 种 策略 是 说 服 那 些 向 
玛 吉 和 比 利 寻 求 “ 许 可 ”的 人 ， 让 他 们 从 其 他 人 那里 寻找 扮 酯 的 信息 ， 
比如 让 他 们 把 目光 转 癌 成 年 人 。 


但 这 也 并 非 易 事 。 实 际 上 ， 这 甚至 比 第 一 种 策略 更 困难 。 原 因 很 
简单 : 家 长 对 孩子 不 具有 这 种 影响 力 。 


当然 ， 这 个 事实 令 人 难以 相信 。 人 们 总 认为 家 长 拥有 塑造 孩子 人 
格 和 行为 的 巨大 影响 力 。 朱 迪 : 哈 里 斯 在 她 1998 年 所 闭 的 《抚育 的 假 
定 》 一 书 中 ， 对 这 一 把 做 出 了 精辟 阐述 ， 她 认为 这 种 观念 让 重 缺 乏 证 
据 。 心 理学 家 为 测 出 父母 对 孩子 客 竟 有 多 大 的 影响 力 而 付出 了 多 年 的 
努力 。 父 母 将 基因 遗传 给 后 代 ， 因 此 ， 基 因 在 很 大 程度 上 决定 了 我 们 
将 成 为 什么 样 的 人 。 父 母 在 我 们 年 幼 时 给 予 我 们 许多 爱 与 关怀 ， 如 果 
这 些 早期 的 感情 关怀 被 刊 夺 ， 我 们 将 会 受到 难以 弥补 的 伤害 。 父 母 还 
为 子女 提供 了 衣 、 食 、 住 、 行 和 保护 ， 以 及 日 闻 生 活 必需 品 ， 使 子女 
能 平安 、 健 康 、 快 乐 地 成 长 。 做 到 这 些 并 不 太 难 。 但 如 果 你 是 个 焦虑 
而 没有 经 验 的 家 长 ， 而 不 是 一 位 权威 能 干 的 家 长 ， 这 是 否 束 会 对 孩子 
的 个 性 造成 永久 性 改变 呢 ? 是 否 你 在 家 里 堆 满 了 书 ， 吕 ® 更 有 可 能 培育 
出 求知 欲 强 的 孩子 呢 ? 是 否 你 一 天 只 见 孩子 两 小 时 而 不 是 8 小 时 束 会 影 
啊 孩 子 的 人 格 呢 ? 换 句 话说 ， 我 们 在 家 中 创造 的 特定 环境 会 对 孩子 的 
成 长 过 程 有 重大 影响 吗 ? 


在 一 系列 对 双胞胎 子女 ， 特 别 古 那些 一 生 下 来 瑟 分 开 抚 养 的 挛 生 
子女 进行 的 规模 庞大 而 精心 策划 的 研究 中 ， 遗 传 学 家 已 发 现 ， 影 响 我 
们 成 为 具有 什么 样 性 格 特征 的 人 的 因素 ， 如 友善 、 神 经 质 、 率 直 等 ， 
一 半 是 由 我 们 的 基因 决定 ， 男 一 半 则 是 由 我 们 周围 的 环境 决定 的 。 而 
我 们 却 一 直 以 为 ， 家 庭 环境 对 我 们 生活 的 影响 最 大 ， 但 心理 学 家 无 论 
如 何 都 找 不 到 这 种 养育 方面 的 影响 。 


例如 ， 此 类 研究 中 以 规模 最 大 、 程 序 最 严格 著称 的 “科罗拉多 收养 
工程 ”(Colorado Adoption Project) 就 证 实 了 这 一 点 。 这 项 工程 是 在 20 
世纪 70 年 代 中 期 ， 由 一 组 科罗拉多 大 学 的 研究 人 员 ， 在 权威 行为 遗传 
学 家 罗伯特 :普罗 密 的 带领 下 展开 的 。 他 们 在 丹佛 地 区 征 募 了 245 名 想 
把 孩子 送 给 别人 抚养 的 怀孕 妇女 。 后 来 ， 他 们 对 这 些 被 送 入 新 家 庭 的 
孩子 进行 跟 躁 调查， 在 他 们 的 整个 孩 鞋 时 期 对 他 们 进行 了 定期 的 人 格 
与 智商 测验 ， 并 对 他 们 的 养父 母 也 进行 了 相同 的 测验 。 出 于 对 比 的 需 
求 ， 调 查 小 组 还 对 另 一 个 由 245 名 家 长 及 其 亲生 孩子 组 成 的 团体 进行 相 
同 的 一 整套 测试 。 这 个 用 来 进行 对 比 的 团体 中 ， 孩 子 与 他 们 杀生 父母 
在 智力 和 人 格 的 某 些 方面 十 分 相像 ， 该 研究 结果 正如 人 们 所 意料 的 那 
样 。 但 那些 被 领养 的 孩子 与 他 们 的 养父 母 则 宣 无 共同 之 处 ， 尽 管 他 们 
的 养父 母 16 年 来 一 直 在 抚养 他 们 ， 供 给 他 们 衣 、 食 、 住 ， 让 他 们 读 


书 ， 教 他 们 知识 ， 给 他 们 关爱 ， 但 是 这 些 孩 子 与 养父 母 的 相同 之 处 并 
不 比 他 们 与 街头 任 选 一 对 夫妇 的 相同 之 处 多 。 


如 条 想 一 想 ， 你 了 驶 会 觉得 这 个 俩 完结 有 果 有 违 常 理 。 我 们 中 的 许多 
人 认为 孩子 之 所 以 像 父 母 ， 是 因为 二 着 在 基因 和 抚育 方面 存在 着 联 
系 ， 而 后 者 则 更 为 重要 。 很 大 程度 上 ， 父 母 是 按照 目 己 的 形象 来 抚养 
孩子 的 。 但 如 采 事 实 真 是 这 样 ， 那 为 什么 养子 完全 不 像 他 们 的 养父 母 
呢 ? 科罗拉多 州 这 项 研究 的 结 采 并 非 认为 基因 束 能 解释 一 切 ， 而 环境 
就 无 关 紧 要 。 相 反 ， 所 有 的 研究 结果 都 有 力 地 证 实 了 : 在 人 格 和 智力 
的 塑造 过 程 中 ， 环 境 起 了 很 大 的 作用 ， 即 使 这 个 作用 并 不 比 遗 传 作用 
强 。 但 这 里 要 强调 的 是 ， 不 论 是 哪 一 种 环境 影响 ， 都 不 来 源 于 父母 ， 
而 是 来 源 于 其 他 事物 。 朱 过 :哈里 斯 认为 这 种 影响 实际 来 源 于 同龄 人 。 


哈里 斯 提出 疑问 : 为 什么 新 移民 的 孩子 几乎 从 不 保留 他 们 父母 的 
外 地 口音 呢 ? 伟 号 人 士 的 孩子 是 怎样 像 那些 正常 人 士 的 孩子 一 样 又 快 
又 好 地 学 会 说 话 的 ? 答案 通常 是 : 语言 是 一 门 通过 后 天 努力 而 学 会 的 
技能 。 因 此 ， 在 语言 的 学 习 过 程 中 ， 孩 子 们 从 其 他 孩子 那儿 所 学 到 的 
东西 ， 与 他 们 在 家 中 学 到 的 是 同等 的 或 更 重要 的 。 哈 里 斯 认为 从 更 广 
泛 的 角度 来 看 ， 情 况 也 是 如 此 ， 是 孩子 们 的 同龄 人 帮助 塑造 了 孩子 的 
个 性 与 人 格 ， 同 龄 人 圈子 才 是 重要 的 环境 因素 。 


不 难 理解 ， 这 样 的 观点 引起 了 公众 的 许多 和 争议， 他 们 对 这 个 观点 
的 合理 性 进行 了 讨论 ， 不 论 是 对 它 的 适用 范围 ， 还 是 对 它 的 适用 程 
度 。 但 毫 无 疑问 ， 这 个 问题 与 青少年 吸烟 问题 有 很 大 相关 性 。 吸 烟 者 
其 子女 吸烟 的 可 能 性 是 不 吸烟 者 孩子 的 两 们 多， 这 是 广为人知 的 事 
实 。 但 是 ， 按 照 哈 里 斯 的 逻辑 ， 这 并 不 意味 着 ， 父 母 在 孩子 面前 吸 
烟 ， 就 成 了 孩子 们 模仿 的 榜样 。 这 只 能 说 明 ， 吸 烟 者 的 子女 从 他 们 父 
母 那 儿 壮 传 了 容易 对 尼古丁 上 六 的 基因 。 实 际 上 ， 对 被 领养 孩子 的 人 研 
究 表明 ， 养 父母 吸烟 ， 其 孩子 成 为 吸烟 者 的 可 能 性 ， 并 不 比 那 些 状 父 
母 不 吸烟 的 孩子 成 为 吸烟 者 的 可 能 性 大 ， 换 句 话 说， 抚养 环境 的 差异 
(如 养父 母 是 否 吸 烟 ， 是 否 在 家 吸烟 等 ) 对 孩子 成 长 的 影响 几乎 为 
零 。 心 理学 家 戴 维 . 罗 在 1994 年 出 版 的 《家 庭 影响 的 局 限 》 (The Limits 
of Family Influence) 一 书 ， 对 上 述 问 题 的 研究 进行 了 归纳 总 结 ， 他 写 
“家 长 扮 汗 了 一 个 被 动 鸭 角色 ， 他 们 将 具有 吸烟 倾 癌 的 基因 传 给 后 
代 ， 但 不 能 在 社会 方面 影响 后 代 。” 


以 多 和 哈里 斯 的 观点 来 看 ， 青 少年 完全 是 在 同龄 人 中 传染 上 吸烟 
习惯 的 ， 他 不 是 在 模仿 成 人 的 举动 ， 这 也 是 成 年 人 吸烟 减少 的 同时 ， 


mf 


青少年 吸烟 反而 增多 的 原因 。 青 少年 吸烟 是 因为 他 们 正 处 在 青春 期 ， 
因为 他 们 要 分 盏 情感 经 历 ， 他 们 需要 表达 性 的 语言 和 青春 期 的 特有 仪 
式 ， 而 这 一 切 与 密 苑 罗 尼 西亚 岛 上 的 青少年 目 杀 仪式 一 样 ， 被 局 外 人 
认为 是 无 法 理解 和 不 理智 的 。 在 这 样 的 氛围 里 ， 我 们 怎么 能 指望 成 年 
人 的 干预 发 挥 作 用 呢 ? 


“ 告 诚 孩子 吸烟 有 害 健 康 ? 这 只 会 让 你 争 纹 增多 ! 会 使 你 变 得 无 
能 ! 会 让 你 气 死 ! 总 之 ， 这 会 计 你 觉得 目 己 盈 无 用 处 。” 哈 里 斯 做 出 了 
这 样 的 结论 , “这 有 是 成 年 人 的 宣传 ， 这 些 都 是 成 年 人 的 观点 。 正 是 因为 
成 年 人 不 赞成 吸烟 ， 正 征 因 为 吸烟 具有 危害 性 ， 而 且 名 誉 不 好 听 ， 青 
少年 才 要 吸烟 。” 


找到 吸烟 流行 泣 的 薄弱 所 


如 果 说 挫败 推销 员 的 企图 ， 即 介入 青少年 的 内 心 世界 ， 并 不 是 制 
止 吸烟 的 一 项 特别 有 效 的 途径 ， 那 么 从 附着 性 入 手 会 怎样 呢 ? 此 时 我 
们 寻找 的 引爆 点 完全 不 同 。 我 在 上 文 提 到 过 ， 我 们 认为 有 些 人 第 一 次 
吸烟 后 殊 不 再 吸烟 而 有 些 人 终 映 上 瘾 的 原因 之 一 十， 人 类 对 尼古丁 的 
内 在 承受 能 力 差 别 很 大 。 最 好 的 方法 是 ， 我 们 让 烟 疾 大 的 人 服 一 三 
药 ， 这 种 药 能 使 他 们 对 尼古丁 的 承受 力 下 降 ， 比 如 降 到 奇人 普 斯 的 水 
乎 。 那 么 我 们 惑 能 张 除 吸 烟 的 附着 性 了 ， 不 幸 的 是 我 们 还 没有 发 明 出 
这 样 的 药 乒 ， 却 已 经 发 现 了 尼古丁 贴 片 外 ， 它 能 缓慢 均衡 地 释放 出 尼 
古 丁 ， 这 样 吸烟 者 不 必 非 得 承受 吸烟 的 危害 束 能 满足 目 己 的 烟 净 。 这 
一 抗 闫 方法 已 帮助 了 上 百 万 烟 民 ， 但 很 明显 ， 这 种 尼古丁 贴 片 并 不 尽 
如 人 意 。 交 君子 觉得 最 过 狂 的 方式 莫 过 于 一 种 称 为 "撞击 ”(hit) 的 方 
式 ， 即 大 剂量 快速 释放 尼古丁 ， 使 感官 得 到 极 大 刺激 的 方式 。 海 洛 因 
上 沽 者 并 不 以 静脉 注册 的 方式 绥 慢 摄 入 海洛因 ， 他 们 通常 一 天 注射 两 
到 四 次 ， 每 次 都 注入 大 剂量 。 吸 烟 者 的 情况 也 是 这 样 ， 只 不 过 他 们 的 
证 状 比较 轻 。 他 们 从 一 文 烟 中 得 到 一 次 刺激 ， 然 后 间断 一 人 下， 再 寻找 
下 一 次 刺 微 。 而 尼古丁 贴 族 是 在 一 天 中 缓慢 均衡 地 释放 毒 量 ， 这 种 摄 
入 尼古丁 的 方式 一 点 儿 也 不 刺激 。 看 起 来 ， 尼 十 丁 贴 片 在 抗 烟斗 争 中 
所 起 的 作用 ， 与 “ 速 瘦 ?6! 减肥 奶 昔 对 减肥 所 起 的 作用 一 样 ， 都 称 不 上 
征 引 爆 点 。 难 道 殉 没 有 更 好 的 办 法 吗 ? 


我 认为 还 有 两 种 方法 可 行 。 第 一 种 方法 源 于 吸烟 与 情绪 抑郁 之 间 
的 天 系 ， 这 一 天 系 是 在 最 近 才 被 发 现 的 。1986 年 ， 一 项 对 明尼苏达 州 
心理 门诊 病人 的 调查 表明 : 他 们 中 有 一 半 的 人 吸烟 ， 这 个 数字 远 远 高 
于 全 美 平均 水 平 。 两 年 后 ， 哥 伦比 亚 大 学 心理 学 家 亚历山大 .格拉 斯 曼 
在 他 的 一 项 与 此 完全 无 关 的 研究 中 发 现 ， 他 所 研究 过 的 烟瘾 比较 重 的 
人 群 中 ，60% 曾 有 过 严重 抑郁 病史 。 随 后 ， 他 对 3 200 名 随机 选 出 的 成 
年 人 进行 了 专门 调查 ， 调 查 结果 刊登 在 1990 年 的 《美国 医学 会 杂志 》 
B81 上 。 人 研究 表明 ， 那 些 曾 在 某 段 时 间 内 被 诊断 患 有 严重 精神 失常 的 人 
群 中 ， 有 74% 曾 吸 过 烟 ，14% 已 戒 了 烟 ， 在 那些 从 未 被 诊断 有 精神 疾 
患 的 人 当中 ， 有 53% 兽 吸 过 烟 ，319% 已 戒 了 烟 。 随 着 精神 问题 的 加 
重 ， 它 与 吸烟 的 联系 就 更 紧密 。 约 有 80% 的 酒 时 吸烟 ， 接 近 90% 的 精 
神 分 裂 证 患者 吸烟 。 


在 一 项 调查 中 ， 一 组 英国 精神 病 学 家 把 一 组 12 图 至 15 罗 的 精神 和 
行为 上 有 障碍 的 孩子 ， 与 另 一 组 吴 心 健康 的 同龄 孩子 在 吸烟 行为 方面 
进行 了 对 比 ， 结 果 令 人 震惊 。 不 正常 的 孩子 中 有 一 半 人 每 周至 少 吸 21 
文 烟 ， 尽 管 他 们 小 小 年 纪 ; 而 正常 孩子 的 这 一 比例 只 有 10%， 二 者 形 
成 鲜明 对 比 。 也 就 十 说 ， 由 于 总 吸烟 率 的 下 降 ， 吸 烟 习 惯 只 集中 在 那 
些 有 身心 障碍 和 处 于 边缘 的 社会 成 员 映 上 。 


许多 理论 解释 了 吸烟 与 精神 障碍 联系 密切 的 原因 。 第 一 种 理论 认 
为 ,使 人 易 被 吸烟 感染 的 因素 一 一 如 自 举 、 不 健康 和 不 注 的 家 性 生活 
也 同样 会 引起 抑郁 症 。 而 更 令 人 信服 的 十， 初步 证 据 表明 ， 这 两 
个 问题 也 许 具 有 相同 的 基因 根源 。 例 如 ， 抑 郁 被 认为 是 因为 一 一 或 至 
少 部 分 因为 某 些 重要 的 大 脑 化 学 物质 的 分 泌 出 了 问题 ， 尤 其 站 复合 
腕 、 多 巴 腕 和 降 骨 上 腺 素 这 些 神 经 传递 素 的 分 泌 出 了 故障 。 这 些 化 学 
物质 能 起 到 调节 情绪 的 作用 ， 而 且 还 影响 着 人 们 目 信 、 优 越 感 和 愉快 
感 的 产生 。 像 * 郁 乐 复 " 和 * 百 忧 解 " 这 类 药物 之 所 以 有 疗效 ， 征 因为 它 
们 能 刺激 大 脑 分 泌 更 多 的 复合 腕 ， 以 此 来 弥补 抑郁 证 患者 体内 缺少 的 
复合 胶 。 尼 吝 丁 似乎 对 其 他 两 种 主要 的 神经 传递 素 多 巴 胶 和 降 肯 上 腺 
素 的 不 足 ， 发 挥 了 同样 的 补偿 作用 。 简 言 之 ， 这 些 郁 郁 寡 欢 的 烟 民 实 
际 上 是 把 烟草 当 作 一 种 廉价 蔡 代 物 ， 用 来 缓解 他 们 的 抑郁 情绪 ， 并 促 
进 大 脑 分 泌 出 能 使 他 们 行为 正常 的 化 学 物质 。 其 疗效 如 此 显著 ， 以 至 
于 当 有 精神 病史 的 烟 民 一 旦 戒烟 ， 又 面临 着 抑郁 症 复发 的 极 大 风险 。 
这 形成 了 一 种 报复 性 附着 力 ， 一 方面 ， 吸 烟 者 因 对 尼古丁 有 依赖 性 而 
0 
可 以 了 哈 。 


这 是个 严峻 的 事实 ， 但 它 也 说 明 烟 草 具 有 其 致命 的 脆弱 之 处 ， 如 
果 你 能 把 吸烟 考 的 抑郁 钙 治 好 ， 你 融 能 很 容易 改 掉 他 们 的 吸烟 习惯 。 
显然 ， 这 是 问题 的 症结 所 在 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 一 家 公司 (即今 天 
萝 兰 素 威 康 公司 的 前 映 ) 的 研究 人 员 们 对 一 种 新 型 抗 抑郁 镇 静 剂 进行 
了 试验 ， 试 验 范 围 裔 及 全 国 ， 这 种 新 药 叫 “ 布 普 平 "名 。 令 人 研究 人 员 慰 
讶 的 古 ， 他 们 开始 从 试验 范围 内 听 到 如 下 有 关 吸 烟 情 况 的 汇报 。“ 我 开 
始 听 到 病人 说 ‘我 不 再 想 吸 烟 了 ，， 或 是 我 比 以 前 抽 得 少 了 ，， 或 是 ' 烟 
抽 起 来 不 再 像 以 前 那么 有 了 味 了 ’ 这 一 类 的 话 。” 制 药 公 司 的 心理 分 部 人 负 
页 人 安德鲁 -约翰 斯 顿 说 道 ,“ 大 家 可 以 想象 ， 处 在 我 这 个 职位 上 的 人 
会 听 到 各 种 各 样 的 汇报 ， 所 以 一 开始 我 并 没 太 在 意 这 些 汇报 。 但 我 却 
不 断 地 听 到 这 类 汇报 ， 这 使 我 感到 实在 不 同 寻 常 。 此 事 发 生 在 1986 
年 ， 当 时 人 们 对 抑郁 症 与 吸烟 之 间 的 联系 还 知之 甚 少 ， 因 此 ， 制 药 公 
司 起 初 也 感到 困惑 。 但 他 们 迅速 发 现 ， 布 普 平 正 起 着 尼古丁 蔡 代 品 的 
作用 。 约 葛 斯 顿 解释 说 :“ 尼 古 丁 释放 出 的 多 巴 胺 会 进入 大 脑 皮 层 ， 这 
里 是 大 脑 的 快乐 中 枢 。 人 们 认为 这 里 负责 产生 人 的 快乐 感 和 辛 福 感 。 
这 正 古 吸烟 给 人 帝 来 快感 的 地 方 ， 也 是 戒烟 困难 的 原因 之 一 。 尼 上 古 丁 
还 增加 了 降 肾 上 脲 素 的 分 小， 因此 ， 当 你 一 旦 戒烟 ， 降 肾 上 甩 素 的 供 
应 就 会 不 足 ， 你 束 会 感到 焦虑 、 烦 躁 。” 布 普 平 具有 双重 功效 ， 一 方面 
它 增加 了 多 巴 胺 的 量 ， 因 此 ， 吸 烟 者 便 不 想 再 吸烟 ， 男 一 方面 ， 它 代 
兰 了 一 部 分 降 凤 上 腺 素 ， 因 此 ， 吸 烟 者 不 会 有 焦虑 之 类 症状 出 现 。 


葛 兰 素 威 康 在 重度 吸烟 者 (每 天 吸烟 超过 15 支 ) 身上 试验 了 一 种 
药物 ， 结 果 发 现 药 效 显著 。 如 今 该 药 名 叫 “ 金 伴 ” (Zyban) ， 在 市 面 上 
有 售 。 研 究 表 明 ， 在 上 过 戒烟 课程 和 服用 过 镇 静 剂 的 人 当中 ， 有 23% 
的 烟 民 4 周 后 戒 了 烟 ， 在 上 过 戒烟 课程 和 使 用 过 尼古丁 贴 片 的 人 当中 ， 
有 36% 的 人 4 周 后 戒 了 烟 ; 而 服用 过 金 伴 的 烟 民 中 ， 有 49% 的 人 4 周 后 
能 戒烟 ; 而 使 用 过 金华 和 尼古丁 贴 片 的 重度 吸烟 者 中 ， 有 58% 的 人 在 4 
周 后 式 了 烟 。 有 趣 的 是 ， 郁 乐 复 和 百 忧 解 这 两 种 复合 胺 类 药物 似乎 无 
助 于 戒烟 。 也 就 是 说 ， 服 用 上 述 两 种 药物 并 不 能 使 人 振奋 情绪 ， 要 像 
尼古丁 一 样 起 到 振作 情绪 的 作用 ， 只 有 人 金 伴 能 做 到 。 这 并 不 是 说 该 药 
就 完美 无 缺 ， 在 所 有 戒烟 方法 中 ， 它 对 烟瘾 最 大 者 来 说 疗效 最 小 。 但 
这 种 药 的 初步 成 功 已 证 明 ， 我 们 有 可 能 找到 解决 吸烟 问题 的 附着 性 引 
爆 点 ， 即 在 逐步 征服 抑郁 症 的 过 程 中 ， 能 找到 烟 效 形 成 的 薄弱 点 。 


我 们 回头 重新 审视 一 下 至 少年 开始 吸烟 的 情形 ， 束 会 发 现 附 着 性 
问题 中 男 一 个 潜在 的 引爆 点 。 青 少年 最 初级 烟 时 ， 他 们 都 症 奇 普 斯 ， 
他 们 只 征 偶 尔 吸 烟 ， 他 们 中 的 许多 人 很 快 便 停 止 吸烟 ， 并 且 从 此 不 再 


吸烟 。 一 些 人 在 之 后 的 许多 年 里 ， 仍 然 是 奇 普 斯 式 的 间或 吸烟 ， 并 未 
上 瘤 。 约 有 1/3 的 人 最 后 成 为 定期 吸烟 者 。 而 在 这 段 时 间 内 一 一 耐 人 导 
味 的 是 一 一 青少年 从 偶尔 吸烟 发 展 到 定期 吸烟 大 概 化 了 3 年 时 间 ， 差 不 
多 是 在 他 们 15 罗 到 18 罗 之 间 ， 而 且 在 未 来 的 5 年 到 7 年 间 ， 他 们 的 吸烟 
习惯 逐步 加 重 。 当 一 名 高 中 生 定 期 吸烟 时 ， 他 〈 或 她 ) 不 会 一 天 抽 一 
包 烟 ， 来 目 旧 金山 市 的 加 州 大 学 烟瘾 研究 专家 尼 尔 . 本 诺 维 敬 说 :“ 等 
他 们 到 了 20 几 多 的 时 候 ， 他 们 的 吸烟 习惯 吏 会 达到 每 天 一 包 烟 的 程 


度 


因此 ， 吸 烟 者 对 尼古丁 的 依赖 并 不 古 一 萌 一 夕 束 能 形成 的 。 大 多 
数 人 对 烟 上 瘾 都 需要 时 间 ， 青 少年 15 妇 开始 吸烟 并 不 意味 痢 他 们 吏 一 
定 会 上 瘤 。 我 们 还 有 大 约 3 年 的 时 间 来 阻止 他 们 。 更 有 趣 的 一 点 是 ， 该 
事实 表明 ， 吸 烟 者 对 尼古丁 上 沽 不 古 一 个 线性 发 展 过 程 。 也 就 是 说 ， 
没有 一 个 确切 的 数字 来 界定 其 上 瘾 与 否 。 所 以 我 们 不 能 说 ， 如 果 你 每 
天 要 抽 1 文 烟 ， 束 说 明 你 有 把 上 闻 ， 而 你 一 天 要 抽 两 支 烟 ， 束 说 明 你 的 
烟 将 大 了 一 点 ;而 你 一 天 要 抽 10 文 烟 ， 台 说 明 你 的 烟 瘤 是 一 天 抽 1 文 烟 
时 的 10 倍 。 相 反 ， 它 瞳 示 我 们 ， 上 沽 也 有 其 引爆 点 。 这 个 引爆 点 束 像 
一 个 门 查 ， 如 果 你 的 烟 量 低 于 特定 数目 ， 整 说明 你 根本 没 上 六 ， 而 只 
要 超过 了 那个 神奇 的 数目 ， 你 束 会 突然 间 上 着 。 这 使 我 们 对 奇 普 斯 的 
含义 有 了 更 加 完整 的 理解 ， 他 们 是 从 未 越过 烟 六 门 槛 的 烟 民 ， 而 男 一 
方面 ， 那 些 奖 固 不 化 的 烟 民 十 在 菏 一 刻 越过 这 道 | 槛 的 人 。 


什么 是 烟瘾 门 德 呢 ? 当然， 谁 也 不 会 相信 大 家 的 门槛 都 一 样 高 。 
但 本 诸 维 次 和 杰克 : 享 宁 菲 尔 德 一 一 他 们 很 可 能 是 世界 上 最 权威 的 尼 古 
丁 专家 已 做 出 了 一 些 科 学 的 推测 。 他 们 指出 ， 奇 普 斯 能 一 天 抽 5 文 
烟 而 不 上 交 。 这 意味 着 5 文 烟 中 的 尼古丁 含量 约 等 于 4 室 克 到 6 室 克 ， 这 
很 可 能 是 接近 烟瘾 门 覃 的 数量 。 因 此 ， 享 末 菲 尔 德 与 本 详 维 次 建议 ， 
烟草 公司 应 把 香烟 中 尼古丁 的 含量 降 到 即使 是 烟瘾 最 大 者 (如 一 天 要 
吸 30 支 烟 的 人 ) 在 24 小 时 内 的 摄 入 量 都 不 超过 5 毫克 。 他 们 在 著名 期 刊 
《新 英格兰 医学 》 杂 志 (New England Journal of Medicine) 中 论述 
道 : “尼古丁 的 含量 应 控制 在 能 阻止 或 限制 大 多 数 青 年 人 上 将 的 范围 
内 ， 同 时 又 能 保证 香烟 的 味道 和 它 刺 激 感官 的 作用 。? 换 句 话 说， 青 少 
年 虽然 会 继续 因为 各 种 理由 而 党 试 吸烟 ， 比 如 ， 因 为 吸烟 具有 传染 
性 ， 因 为 前 卫 的 青少年 都 在 吸烟 ， 因 为 他 们 想 要 和 前 卫 的 人 一 样 ， 但 
由 于 尼古丁 的 含量 已 降 到 了 烟 将 门槛 之 下 ， 所 以 吸烟 不 再 会 使 人 上 
倒 不 如 说 它 更 像 普通 的 伤风 : 来 得 容易 ， 去 
得 也 容易 。 


重要 的 是 ， 我 们 必须 对 这 两 个 附 奢 力 因 素 有 个 正确 的 认识 。 茜 烟 
运动 目前 致力 于 提高 香烟 价格 ,减少 香 烟 广告 ， 在 广播 和 电视 上 宣传 
公共 健康 ， 减 少 未 成 年 人 获得 香烟 的 途径 ， 对 学 生 灌 输 烟 草 有 害 的 概 
念 等 方面 的 工作 ， 但 在 此 期 间 ， 这 场 看 上 去 规模 浩大 、 雄 心 勃 牵 的 绿 
合 运 动 却 宣告 无 效 ， 因 为 青少年 吸烟 的 人 数 仍 在 急剧 增加 。 尽 管 我 们 
努力 不 懈 地 致力 于 改变 大 众 对 烟草 的 态度 ， 但 我 们 并 未 触及 最 需要 改 
变 观 念 的 群体 。 我 们 一 直 致 力 于 如 何 消除 吸烟 推销 员 的 影响 力 ， 但 这 
些 推销 员 的 影响 却 显 得 越 来 越 坚 不 可 挫 。 信 守之 ， 我 们 竞相 信 目 己 应 
该 一 口气 解决 整个 问题 ， 而 事实 上 ， 我 们 根本 束 做 不 到 。 我 们 只 需要 
人 
目的 连接 点 。 


附 看 力 策略 的 第 二 个 局 示 是 ， 它 能 给 青少年 提供 一 条 更 加 合理 的 
壬 斌 途径。 有 反 毒 品 斗争 中 绝对 论 者 的 观点 是 : 笑 试 等 同 于 上 省 。 我 们 
绝对 不 能 让 孩子 们 与 海洛因 、 大 麻 或 可 卡 因 有 任何 接触 ， 因 为 我 们 认 
为 这 些 东 西 的 诱惑 力 如 此 之 大 ， 以 至 于 少量 接触 也 会 使 人 上 疗 。 但 你 
了 解 过 壬 试 非法 毒品 的 统计 数据 吗 ? 1996 年 家 庭 毒品 滥用 情况 调 碍 
中 ， 有 1.1% 接 受 调 查 者 承认 他 们 至 少 服用 过 一 次 海洛因 。 但 这 1.1% 的 
人 中 只 有 18% 在 随后 一 年 中 再 度 服 用 ， 只 有 9% 在 随后 的 一 个 月 中 服用 
海洛因 。 这 并 不 是 某 种 易 上 沽 毒品 的 特例 ， 有 关上 服 用 可 卡 因 的 数字 更 
加 惊人 。 在 那些 曾经 服用 过 可 卡 因 的 人 中 ， 不 到 1% (有 0.9%) 的 人 是 
定期 服用 者 。 这 些 数 据 告诉 我 们 ， 壬 试 与 上 瘾 是 两 件 完 全 不 相关 的 事 
情 ， 而 且 一 种 毒品 有 传染 性 并 不 意味 着 它 整 目 动 具备 附着 性 。 实 际 
上 上， 至 少壮 试 服用 过 一 次 可 卡 因 的 人 数 告诉 我 们 ， 青 少年 几乎 都 有 壬 
试 危 险 事物 的 迫切 愿望 。 这 正 是 育 少 年 的 行为 特征 ， 也 十 他 们 了 解 世 
界 的 方式 。 而 且 在 大 部 分 情况 下 (在 可 卡 因 例子 中 是 99.1% 的 情 
况 ) ， 和 尝试 并 没有 导致 不 恨 后 果 的 发 生 。 因 此 ， 我 们 不 必 强 烈 反 对 此 
类 尝试 ， 我 们 必须 接受 这 些 壬 试 ， 甚 至 欢迎 这 种 竹 试 。 青 少年 忌 古 被 
诸如 女 学 生 玛 吉 、 比 利和 帕 姆 这 类 人 所 吸引 ， 而 且 他 们 只 有 变 得 反 
叛 、 好 斗 和 不 负责 任 才 能 体 狼 青春 期 的 幻想 ， 因 为 这 和 是 体 验 生 命 的 好 
方法 ， 因 此 ， 他 们 必然 会 被 这 些 人 所 吸引 。 可 见 ， 我 们 应 该 做 的 不 是 
阻止 莹 试 ， 而 是 确保 答 试 不 会 产生 严重 后 果 。 


我 认为 ， 在 本 章 开 头 引 用 的 唐纳德 ' 鲁 宾 斯 坦 说 过 的 那 段 话 ， 值 得 
我 们 重 温 一 和 志 ， 这 段 话 是 他 在 描绘 目 杀 是 怎样 深 次 扎根 于 密 区 罗 尼 西 
亚 青少年 文化 时 所 说 的 : 


根据 一 些 曾 党 试 自 杀 的 男孩 们 的 说 法 ， 他 们 第 一 次 看 到 或 听 
到 目 杀 是 在 他 们 8 多 到 10 多 的 时 候 。 他 们 笑 试 目 杀 的 想法 往往 来 目 
模仿 或 者 试验 性 的 疝 剧 。 例 如 ， 一 名 11 多 的 男孩 把 自己 吊 在 屋 
里 ， 他 被 人 发 现时 已 失去 了 知觉 ， 舌 头 都 伸 了 出 来 。 事 后 ， 他 解 
释 说 自己 只 是 想 < 试 "一 下 上 吊 。 他 说 他 并 不 想 死 。 


令 人 悲 素 的 不 是 这 些小 男孩 的 莹 试 活 动 ， 因 为 莹 试 正 是 小 男孩 们 


所 喜欢 傣 的 事情 ， 翡 哀 之 处 在 于 他 们 选择 的 是 他 们 不 可 以 尝试 的 事 
情 。 遗 憾 的 古 ， 绝 对 不 会 有 一 种 安全 的 目 杀 方式 可 以 拯救 密 克 罗 尼 西 
亚 岛 上 的 青少年 。 然而， 有 可 能 存在 一 种 更 加 安全 的 吸烟 方式 ， 通 过 
对 上 瘾 过 程 中 那些 引爆 点 的 关注， 我 们 丈 有 可 能 使 吸烟 变 成 一 种 更 加 


安全 、 更 加 不 易 上 六 的 行为 。 

[26] 互惠 生 (au pair) ， 为 学 习 语 言 而 寄宿 在 某 一 家 庭 并 帮助 照看 孩子 的 年 轻 外 国人 。 一 一 编者 注 

[27] 感恩 而 死 乐 队 (Grateful Dead) ， 美 国 知名 迷 幻 摇滚 乐队 。 一 一 译 者 注 

[28] 和 鲁尼 恩 式 (Runyonesque) ， 意 指 美国 记者 及 短篇 小 说 家 达 蒙 -鲁尼 恩 (Damon Runyon) 笔下 塑造 的 人 物 形 
象 特征 ， 这 些 人 物 包 括 底层 人 民 、 体 育 明星 及 生活 在 大 都 市 的 人 群 ， 他 们 惯用 轻快 活泼 的 但 语 。 一 -编者 注 

[29] 尼古丁 贴 片 (nicotine patch) ， 又 称 戒 烟 贴 。 一 一 译 者 注 

[30] “ 速 瘦 ”(Slim Fast) ， 以 减肥 替 食 奶 昔 而 闻名 的 减肥 品 生产 公司 ， 为 联合 利 华 收购 。 译 者 注 

[31] 《美国 医学 会 杂志 》 (Journal of the American Medical Association) ， 到 医学 会 主办 的 综合 性 临床 医学 
杂志 。 译 者 

[32] 布 普 平 (bupropion) ， 义 称 丁 胺 茶 内 酮 ， 是 一 种 胺 基 酮 ， 为 多 巴 胺 再 摄取 阻 滞 剂 ， 是 一 种 抗 抑郁 症 药 。 


要 发 起 流行 ， 就 得 把 资源 集中 在 引爆 点 上 ， 换 个 视角 看 待 这 个 似乎 雷 打 不 动 、 无 法 改变 的 世 
界 。 只 要 找 对 了 一 个 点 ， 轻 轻 一 触 ， 这 个 世界 必然 能 够 动 起 来 。 


不 久 前 ， 一 位 名 叫 乔 治 亚 ' 联 德 勒 的 护士 在 圣迭戈 市 的 黑人 社区 开 
展 了 一 项 运动 ， 目 的 在 于 增进 人 们 对 糖尿 病 和 乳腺 癣 的 了 解 ， 提 高 
们 的 预防 意识 。 她 想 在 基层 群众 中 开展 这 项 运动 以 减少 发 病 率 ， 于 是 
吕 在 该 市 周边 的 器 人 教 符 里 吾 开 各 种 研讨 会 ， 然 而 结果 并 不 尽 如 人 
意 。" 教 香里 也 许 会 有 大 约 200 个 人 ， 但 我 们 只 能 留 住 大 约 20 个 人 参加 
研讨 会 。 而 且 这 些 留 下 的 人 本 身 已 对 这 些 疾 病 有 所 了 解 ， 他 们 只 不 过 
想 了 解 更 多 。 这 真是 太 令 人 失望 了 。"” 院 德 勒 无 法 把 目 己 的 信息 传播 到 
那个 小 圈子 之 外 。 


她 认识 到 自己 需要 一 个 新 的 环境 。 她 说 :“ 我 觉得 人 们 在 接受 此 项 
服务 后 往往 会 感觉 又 累 又 饿 。 因 为 我 们 的 生活 都 很 忙碌 ， 人 们 想 要 的 
是 回 家 。” 她 需要 找 一 个 让 妇女 们 感到 放松 、 乐 于 接受 新 观念 的 地 方 ， 
在 那里 ， 有 机 会 的 话 ， 她 们 有 时 间 去 倾听 一 些 新 鲜 事物 。 她 也 需要 一 
个 新 的 信使 ， 一 个 有 点 像 联 系 员 ， 有 点 像 推 销 员 ， 又 有 点 像 内 行 的 
人 。 她 需要 一 种 新 的 、 同 时 更 具 附 着 力 的 信息 传递 方式 ， 而 且 她 需要 
的 这 种 信息 传递 方式 ， 应 该 既 能 促使 人 们 的 思想 发 生变 化 ， 又 能 保证 
其 成 本 控制 在 一 定 范围 内 ， 不 能 超过 她 从 各 种 基金 会 拼凑 来 的 少量 资 
ee 答案 是 : 将 开展 活动 的 场地 从 黑人 教堂 

多 到 美容 院 。 


院 德 勒 说 : “这 是 一 群 无 处 可 逃 的 听众 。 为 了 让 发 型 设计 师 给 目 己 
梳 发 状 ， 她 们 可 能 会 在 美容 院 里 等 上 2 小 时 至 8 小 时 。? 发 型 设计 师 与 顾 
客 之 间 有 一 种 特殊 的 天 系 ， 一 旦 你 找到 一 位 能 够 很 好 打 理 你 头发 的 发 
型 师 ， 你 会 愿意 驱车 100 英 里 去 找 她 。 发 型 设计 师 是 你 的 朋友 ， 她 愿意 
倾听 你 讲述 目 己 的 故事 ， 如 你 的 高 中 毕业 典礼 、 你 的 婚礼 以 及 你 第 一 
个 小 至 至 的 情况 。 那 是 一 种 长 期 关系 ， 在 美容 院 里 你 不 仅 美 化 了 目 己 
的 头发 ， 而 且 也 放松 了 目 己 的 心情 。 发 型 设计 师 这 一 职业 还 有 一 个 特 
点 ， 职 是 她 们 能 吸引 那些 善于 与 人 交流 同时 广 交 朋 友 的 人 。 院 德 勒 
说 : “她 们 非常 健谈 ， 喜 欢 与 人 交流 。 她 们 的 直觉 很 管用 ， 因 为 她 们 总 
征 注 意 观 穴 对 方 ， 留 意 对 方 的 反应 。” 


她 从 该 市 找 来 许多 发 型 设计 师 ， 让 她 们 参加 一 系列 的 培训 班 ， 还 
找 来 一 位 擅长 讲 民 间 故 事 的 乙 人 ， 帮 助 她 教 这 些 设 计 师 如 何 用 令 人 信 
服 的 口气 讲述 她 们 对 乳 肋 癌 的 了 解 。 院 德 勒 说 : “我 们 想 依靠 传统 的 区 
流 方 式 ， 因 为 美容 院 不 是 课 音 。 我 们 希望 把 这 些 知 识 变 成 女性 们 喜欢 
分 享 并 乐意 传播 出 去 的 信息 ， 而 用 讲 故事 的 方式 来 传播 知识 ， 这 就 能 
把 事情 变 得 非常 简单 了 。” 院 德 勒 将 同 乳 腺 瘤 有 关 的 新 闻 、 人 小报 上 的 打 


趣 专 栏 ， 以 及 沙龙 中 的 话题 不 停 地 灌输 给 美容 院 的 设计 师 们 ， 这 样 一 
来 ， 每 次 当 顾 客串 顾 时 ， 设 计 师 们 总 能 找到 跟 乳 乳癌 相关 的 新 话题 与 
她 们 交谈 。 她 把 材料 用 大 字 印 刷 体 打印 出 来 ， 并 贴 在 厚 厚 的 纸板 上 ， 
这 样 ， 在 尝 忙 、 嘻 杂 、 混 乱 的 美容 院 里 ， 顾 客 也 能 对 这 些 材料 一 目 了 
然 ， 且 材料 不 易 受 损 。 她 设立 了 一 套 评 价 方案 ， 以 便 确 定 哪 种 方法 最 
有 效 ， 并 评估 有 目 己 在 改变 人 们 的 观念 和 使 妇女 接受 乳房 X 光 透视 ， 以 
及 糖 斥 病 检查 方面 取得 了 多 大 成 功 。 她 发 现 目 己 设 计 的 方案 十 分 有 
效 。 可 见 ， 做 一 点 微小 的 变动 ， 束 有 可 能 取得 很 大 的 收获 。 


在 《3 引爆 点 》 整 本 书 里 ， 我 们 看 到 了 许多 这 类 故事 一 一 从 纽约 打 
击 犯 罪 之 战 到 羔 斯 特 : 旺 德 曼 的 哥伦比亚 唱片 邮购 公司 的 探 宝 小 金铭， 
其 共同 之 处 在 于 他 们 都 能 从 小 事 做 起 。 院 德 勒 并 没有 去 国家 瘤 症 全 完 
所 或 加 州 卫生 局 申请 数 百 万 美金 来 推动 一 项 复杂 的 、 用 以 唤醒 公众 意 
识 的 多 媒体 运动 。 她 并 没有 来 到 圣迭戈 市 的 各 个 街道 换 家 挨户 提供 咨 
询 服务 ， 或 免费 为 妇女 进行 乳房 X 光 检查 。 她 没有 利用 广播 或 电视 进 
行 信息 受 媳 ， 呼 吁 女性 防 交 以 及 定期 检查 。 相 反 ， 她 非常 聪明 地 使 用 
了 那些 有 限 的 经 费 。 她 改变 了 传播 信息 的 环境 ， 更 换 了 信使 ， 她 甚至 
还 修改 了 信息 本 号。 她 做 到 了 集中 有 限 的 力量 ， 全 力 以 赴 。 


这 是 《3 引爆 点 》 一 书 忌 结 的 第 一 条 经 验 。 要 想 发 起 流行 漳 ， 殊 必 
须 做 到 把 有 限 的 资源 集中 用 到 关键 方面 。 个 别人 物 法 则 认为 ， 联 系 
员 、 内 行 和 推销 员 应 该 充当 口头 信息 传播 湖 的 发 起 者 ， 也 束 是 讽 ， 如 
林 你 对 发 起 口头 信息 传播 湖 感 兴趣 的 话 ， 你 的 有 限 资 源 应 当 集 中 用 于 
这 三 类 人 号 上 ， 其 他 人 都 无 关 芭 要。 告诉 威廉 戴 维 斯 英国 人 要 来 了 ， 
对 于 新 英格兰 殖民 区 的 居民 来 说 坚 无 意义 。 但 是 ， 如 采 告 诉 保 罗 . 里 维 
尔 ， 这 吏 具 有 了 事 关 成 败 的 重大 意义 ;《 蓝 狗 线索 》 的 主创 人 员 制 作 
出 了 一 部 高 明 而 且 深 受 儿童 喜爱 的 电视 系列 节目 ， 每 集 持续 30 分 钟 。 
但 是 他 们 当时 认识 到 ， 孩 子 们 如 采 只 收看 一 次 节目 ， 根 本 融 不 可 能 把 
需要 学 会 和 记 住 的 东西 都 学 会 并 记 住 。 于 是 他 们 采用 了 一 种 在 电视 行 
业 前 人 从 未 用 过 的 方法 一 一 将 同一 集 世 目 连续 放 5 调 ; 院 德 勒 并 没有 试 
图 一 次 惑 把 目 己 的 信息 传递 给 圣迭戈 市 的 所 有 妇女 ， 她 把 目 己 有 限 的 
资源 集中 用 于 一 个 关键 地 方 一 一 美容 院 。 


假如 用 批评 的 眼光 来 看 待 这 些 高 度 集中 、 目 标明 确 的 处 理 方 式 ， 
你 也 许 会 把 它们 视 为 治标 不 治本 的 取 巧 之 计 。 但 是 取 巧 之 计 这 个 短语 
并 不 包含 轻视 的 意思 ， 取 巧 之 计 是 一 种 花费 不 多 、 方 便 、 有 灵活 但 可 以 
解决 一 堆 问题 的 方法 。 取 巧 之 计 曾 使 数 百 万 人 能 够 继续 工作 、 打 网 


球 、 做 饭 或 散步 ， 如 果 不 采 用 该 方法 ， 这 些 人 就 不 得 不 集 止 这 些 事 
情 。 取 巧 之 计 实 际 上 可 以 让 人 们 投入 最 少 的 时 间 和 成 本 ， 付 出 最 小 的 
努力 来 解决 问题 。 因 而 它 实 际 上 是 解决 问题 的 最 好 方法 。 当 然 ， 大 家 
会 本 能 地 轻视 这 种 解决 方案 ， 因 为 我 们 总 是 觉得 ， 解 决 问题 的 真正 方 
案 应 该 是 综合 性 的 ， 我 们 的 努力 应 该 是 坚持 不 懈 和 不 偶 不 倚 的 ， 只 

这 样 才 能 体现 人 的 美德 ， 只 有 办 事 稳妥 才能 获得 成 功 。 可 问题 在 于 ， 
不 加 选择 地 付出 努力 并 非 总 是 可 行 的 ， 有 时 我 们 也 需要 走 捷径 ， 以 达 
到 事半功倍 的 效果 ， 这 正定 《引爆 点 》 一 书 的 最 终 目 的 所 在 。 


引爆 点 理论 要 求 我 们 重新 审视 自己 看 待 世 界 的 方式 。 在 本 书 中 ， 
我 用 了 大 量 笔墨 讨论 人 们 如 何 接触 新 信息 ， 以 及 人 们 相互 之 间 发 生 联 
系 的 特有 方式 。 我 们 很 难 预测 那些 戏剧 性 、 指 数 性 的 突变 。 我 们 无 法 
想象 一 张 折 三 了 50 多 次 的 纸 ， 其 高 度 竟 相 当 于 地 球 到 太阳 的 距离 。 我 
们 所 认 知 的 范畴 、 真 正 喜 爱 的 人 的 数量 、 真 正 了 解 的 朋友 毕竟 是 有 限 
的 。 对 于 以 抽象 方式 被 表达 出 来 的 问题 ， 我 们 束手无策 ， 但 如 果 它 被 
重新 表述 成 形象 的 社会 问题 ， 我 们 解决 起 来 将 毫 无 困难 。 所 有 这 一 切 
都 表明 了 人 类 思维 方式 的 独特 之 处 ， 驶 不 了 那 种 认为 我 们 做 事 、 交 流 
和 处 理 信息 的 方式 是 直接 而 又 透明 的 观点 。 事 实 并 非 如 此 ， 我 们 总 是 
在 杂乱 与 黑暗 中 行事 。《 芝 碳 街 》 和 《 蓝 狗 线索 》 之 所 以 成 功 ， 在 很 
大 程度 上 是 因为 创作 者 们 不 走 寻常 路 。 谁 能 预先 知道 大 乌 必 须 与 成 年 
人 出 现在 同一 场景 中 呢 ? 谁 能 预料 到 工厂 里 工人 的 数量 从 100 人 增 至 
150 人 不 会 有 问题 ， 而 从 150 人 增加 到 200 人 却 会 出 现 重 大 问题 呢 ? 在 我 
设计 的 电话 筹 姓氏 测试 中 ， 我 想 谁 也 不 会 预料 到 最 高 分 能 超过 100 分 ， 
而 最 低 分 却 低 于 10 分 。 我 们 相信 不 同 的 人 会 有 差别 ， 但 我 们 不 会 想到 
差别 竟 如 此 之 大 。 


世界 并 非 是 我 们 一 相 情 愿 的 直觉 中 的 世界 ， 这 是 《引爆 点 》 一 书 
得 出 的 第 二 条 经 答 。 那 些 成 功 地 发 起 社会 流行 潮 的 人 们 ， 并 非 只 做 一 
些 目 认 为 是 正确 的 事情 ， 他 们 会 有 意 检 验 目 己 的 直觉 。 如 有 果 没 有 那些 
干扰 因素 的 证 据 在 提醒 他 们 ， 那 么 他 们 的 幻想 和 直觉 吏 都 是 错误 的 ， 
《芝麻 街 》 也 许 只 是 电视 史上 早已 被 人 鞍 未 的 脚注 而 已 。 茉 斯 符 ' 旺 德 
曼 的 金 盒子 起 初 听 起 来 像 是 一 个 轧 磊 的 主意 ， 而 他 用 事实 证 明了 金 盒 
子 比 传统 广告 的 效果 更 胜 一 筹 。 基 带 : 吉 诸 维 斯 的 尖 叫 没 人 理会 ， 这 听 
起 来 似乎 只 是 一 宗 反 映 人 情 冷 江 的 普通 案例 ， 而 细致 的 心理 学 研究 却 
证 明了 环境 的 重大 影响 力 。 为 理解 社会 流行 潮 的 来 龙 去 脉 ， 我 们 首先 
必须 了 解 ， 人 与 人 之 间 的 交流 有 一 套 不 同 寻 常 义 有 悖 直觉 的 规则 。 


成 功 发 起 流行 测 最 重要 的 因素 ， 是 要 具备 一 个 基本 的 信念 ， 即 : 
制造 变化 是 可 能 的 ， 人 们 有 是 能 够 在 一 些 特定 力量 的 驱使 下 ， 又 然 改 变 
目 己 的 行为 或 观念 的 。 这 也 有 人 迟 于 大 家 关于 目 己 和 人 们 相互 之 间 关 系 
的 最 为 根深 蒂 固 的 观念 。 大 家 总 觉得 目 己 是 目 主 的 、 深 受 内 心 文 配 的 
人 ， 同 时 也 觉得 目 己 的 性 格 、 行 事 方式 已 经 被 目 己 的 基因 和 性情 永远 
固定 下 来 了 。 但 是 如 果 把 那些 推销 员 和 联系 员 的 例子 结合 起 来 ， 把 保 
多 .里 维尔 的 骑马 夜行 、《 蓝 狗 线索 》 儿 童 电视 万 目 、150 法 则 、 纽 约 
地 铁 的 成 功 治 理 和 基本 归 因 错误 结合 起 来 ， 风 会 发 现 它们 对 人 的 判定 
有 着 不 同 的 结论 。 事 实 上 ， 我 们 深 受 目 己 周围 的 大 环境 、 小 环境 和 周 
围 人 们 品格 的 影响 。 刷 洗 掉 纽约 地 铁 站 内 的 所 有 涂鸦 ， 就 能 把 纽约 人 
变 成 好 公民 ; 让 那些 神学 院 的 学 生 快 点 赶路 ， 则 会 把 他 们 变 成 坏 公 
民 ;， 密 区 罗 尼 西亚 群岛 上 一 个 魅力 超凡 青年 的 目 杀 ， 况 能 触发 岛 上 长 
达 10 年 之 久 的 目 杀 流 行 潮 ; 把 一 个 小 金 盒子 放 在 哥伦比亚 唱片 邮购 公 
司 广告 的 一 个 角落 里 ， 竞 然 能 使 唱片 邮购 变 得 一 发 不 可 收拾 。 仔 细 审 
视 吸烟 、 目 杀 、 犯 徘 这 类 复杂 的 行为 ， 融 会 发 现 人 们 是 多 么 容易 受到 
目 己 所 见 所 图 的 影响 ， 束 会 发 现 我 们 对 日 常生 活 中 的 细 枝 术 市 是 多 人 入 
敏感 。 这 也 解释 了 社会 如 此 多 变 而 且 这 些 变化 如 此 令 人 费解 的 原因 ， 
那 正 是 因为 我 们 的 本 性 是 如 此 多 变 和 令 人 费解 。 


但 是 ， 如 果 说 在 引爆 点 世界 里 存在 困难 和 多 变性 ， 也 可 以 说 在 这 
个 世界 里 同时 存在 很 大 和 希望。 仅仅 通过 控制 一 个 小 组 的 规模 ， 束 有 可 
能 在 很 大 程度 上 改善 人 们 对 痢 观 念 的 接受 能 力 ;通过 对 信息 传播 方式 
的 微小 调整 ， 束 有 可 能 大 幅度 地 降低 其 传播 难度 ， 仪 仅 找 到 和 接触 那 
些 有 着 极 强 社交 能 力 的 人 ， 丈 有 可 能 掀起 一 股 社会 流行 湖 。 引 爆 点 骤 
终 再 次 证 实 了 我 们 存在 改变 一 切 的 能 力 ， 和 采取 明智 行动 的 力量 。 看 
看 周围 的 世界 吧 ， 它 看 上 去 似乎 雷 打 不 动 、 无 法 改变 ， 但 只 要 你 找 准 
位 置 ， 轻 轻 一 触 ， 它 瓯 可 能 倾斜 。 


后 记 
真实 世界 中 的 引 炮 所 


李 翔 译 


4 引爆 点 》 出 版 之 后 不 信 ， 我 正巧 碰 上 了 一 个 流行 病 学 家 ， 这 个 
流行 病 学 家 把 他 职业 生涯 中 最 好 的 时 光 都 用 在 同 艾滋 病 对 抗 上 。 他 很 
有 想法 ， 但 是 人 却 显 得 很 失意 。 你 可 以 想象 那 种 失意 一 一 好 端 端 一 个 
人 ， 却 必须 去 应 对 艾 汶 病 这 样 可 怕 的 疾病 ， 而 且 这 还 是 他 的 日 音 功 
课 。 他 读 了 我 这 本 书 之 后 ， 我 们 坐 在 一 家 咖啡 呢 里 谈论 我 的 书 。 他 的 
话 让 我 大 吃 一 惊 : “我 在 想 ， 如 采 我 们 从 来 不 知道 有 艾滋 病 这 种 疾病 的 
存在 ， 人 类 的 状况 会 不 会 好 一 些 ? ”我 想 他 这 人 句 话 并 不 应 该 从 字面 意义 
上 来 理解 ， 他 并 非 后 悔 目 己 通 过 抗 艾 药 或 者 通过 艾 谱 病 检测 ， 参 与 托 
救 或 者 延长 了 无 数 生 命 。 他 的 意思 十， 从 根本 上 讲 ， 艾 滋 病 的 流行 是 
一 种 社会 现象 而 不 是 疾病 现象 ，。 它 的 传播 是 由 于 信仰 的 朋 江 和 社 
会 结构 的 缺陷 ， 是 由 于 贫穷 和 不 公 ， 是 一 个 社会 中 个 别人 的 原因 ; 有 
时 候 ， 精 确 地 分 析出 致 病 的 病毒 仅仅 是 科学 家 的 一 种 游戏 ， 因 为 如 条 
把 力气 用 在 信仰 、 社 会 结构 、 负 穷 、 不 公 和 一 些 个 别人 物 身 上 ， 艾 滋 
病 的 流行 可 以 更 有 效 地 被 抑制 。 他 说 这 话 时 ， 我 脑子 里 灵光 一 内 : 这 
忠 古 我 在 《引爆 点 》 中 试图 想 表 达 的 东西 。 


很 久之 前 ， 在 糯 语 课 上 ， 老 师 教 给 我 说 ， 一 本 书 就 像 一 个 生物 
体 ， 它 能 够 呼吸 能 够 生长 ， 每 一 次 新 的 阅读 都 会 使 它 更 丰富 。 但 是 直 
到 我 写 了 《引爆 点 》， 我 才 真 的 开始 把 这 句 话 当 回 事 儿 。 我 写 这 本 书 
的 时 候 ， 不 知道 谁 会 去 读 它 ， 也 不 知道 如 果 它 真有 点 用 处 的 话 ， 它 的 
用 处 是 什么 。 在 写作 时 想 这 些 事 情 ， 感 觉 就 像 很 专横 地 塞 给 读者 一 本 
有 特定 用 处 的 书 。 但 是 从 它 出 版 的 那天 起 ， 我 吏 被 读者 的 评论 给 淹没 
了 。 通 过 我 的 网 站 (www.gladwell.com) ， 我 收 到 了 成 千 上 万 封 电子 
邮件 。 我 被 邀请 在 各 种 座谈 会 、 读 者 反馈 会 、 售 书 见 面 会 上 发 表演 
讲 ， 跟 互联 网 企业 家 、 电 影 制 片 人 等 许多 人 聊天 ， 每 一 次 我 都 对 我 的 
这 本 书 有 了 新 的 了 解 ， 了 解 它 为 什么 似乎 说 到 点 子 上 了 。 


新 渗 西 的 节 善 家 水 伦 ' 卡 马 金秋 了 300 本 《引爆 点 》， 在 该 州 的 每 
个 公共 图 书 馅 都 放 了 一 本 。 他 承诺 ， 所 有 被 我 的 书 所 激发 的 灵感 都 将 
获得 资助 。“ 别 再 老 跟 我 说 你 想 做 什么 之 类 的 陈 词 滥 调 ， 用 这 本 书 里 讲 
的 思维 方式 去 创造 一 些 新 的 东西 。” 他 对 图 书 管理 员 们 说 。 几 个 月 之 
内 ， 将 近 10 万 美元 的 “引爆 点 ”特许 资金 被 发 放 到 21 家 不 同 的 图 书馆 。 
在 罗 蹇 尔 ， 公 共立 书馆 坐落 在 城镇 边缘 的 街道 上 ， 而 且 还 被 隐藏 在 一 
片 灌木 从 后 ， 这 家 图 书馆 得 到 了 一 笔 特 许 人 资金 ， 用 来 在 城镇 四 周 挂 标 
志 ， 指 引信 们 如 何 走 到 图 书 饰 ， 男 一 家 图 书 饮用 它 得 到 的 特许 资金 
帮助 老年 读者 中 的 联系 员 们 学 上 网 ， 同 时 暗中 打赌 他 们 还 能 吸引 到 新 
的 资助 者 ; 还 有 一 家 图 书包 天 了 一 些 西 班 牙 语 教科 书 和 教学 材料 ， 项 
望 以 此 扭转 其 所 在 城镇 服务 不 佳 的 现象 。 没 有 一 笔 特许 资金 超过 1 000 
美元 ， 他 们 的 主意 也 并 不 惊人 ,但 是 却 都 用 在 了 刀 力 上 。 


在 加 利 福 尼 亚 了 萨克拉门托， 加利福尼亚 州立 大 学 的 教育 学 教授 肯 
福特 尼 科 声称 ， 因 被 《引爆 点 》 所 激发 ， 他 找到 了 吸引 教师 到 问题 学 
校 任 教 的 方法 。“ 这 里 有 一 个 有 趣 的 困境 ， 好 校长 说 ， 除 非 我 有 好 老 
师 ， 否 则 我 才 不 会 到 问题 学 校 去 ， 而 好 老师 说 ， 除 非 有 个 好 校长 ， 否 
则 我 才 不 会 到 问题 学 校 去 。 很 多 努力 一 一 比如 减免 贷款 ， 部 没有 见 到 
任何 效果 。” 福 特 尼 科 对 我 说 。 福 特 尼 科 把 目 己 的 精力 集中 在 奥 克 宇 低 
收入 地 区 的 一 些 学 校 上 。 他 说 ， 这 些 学 校 40% 的 老师 们 都 没有 签约 ， 
他 们 只 是 想 在 这 里 凑合 竺 两 年 。“ 我 问 老 师 们 : “你 为 什么 愿意 到 这 些 
学 校 工作 ， 既 然 这 个 学 校 所 在 的 地 区 收入 低 ， 单 亲家 许多 而 且 治 安 也 
不 好 。 有 是 薪水 吗 ? 老师 们 说 也 许 吧 。 是 因为 课程 少 吗 ? 他 们 仍然 说 ， 
也 许 吧 。 我 开 列 的 都 是 很 有 吸引 力 的 条 件 ， 但 是 我 并 不 认为 这 些 条 件 
忠 足 够 让 人 们 愿意 签 下 合约 到 这 些 学 校 工 作 。” 这 可 能 很 容易 让 人 得 出 
如 下 结论 ,老师 们 都 是 一 些 缺 乏 奉 献 精神 的 目 私 的 家 伙 ， 他 们 根本 不 
愿意 到 那些 最 需要 他 们 的 地 方 去 工作 。 


但 是 如 果 改 变 一 下 开 出 的 邀请 条 件 会 怎样 呢 ， 福 特 尼 科 想 。 他 了 明 
年 将 在 奥克兰 实行 的 新 办 法 是 ， 他 将 给 那些 被 邀请 到 问题 学 校 的 校长 
一 年 时 间 ， 去 建立 一 个 教师 团队 ， 跟 他 们 签署 协议 ， 团 队 中 的 教师 是 
从 好 学 校 集体 挖 过 来 的 。 在 战场 和 运动 场 上 ， 对 于 个 人 来 说 难以 克服 
的 困难 和 挑战 ,对 于 一 个 紧密 协作 的 集体 来 说 可 能 束 不 算 什 么 。 人 并 
没有 变 ， 只 是 呈现 在 他 们 眼前 的 挑战 方式 变 了 。 福 特 尼 科 认 为 ， 这 条 
定理 对 于 课堂 同样 运用 ， 老 师 们 会 愿意 去 签 一 份 很 敬 刻 的 合约 ， 如 果 
他 们 感觉 到 自己 的 同事 都 是 一 些 经 验 丰 富 的 好 老师 的 话 。 这 是 从 《 引 


爆 点 》 中 得 到 的 局 示 ， 我 从 没 想 到 《3 引 炬 点 》 会 在 一 个 奥克兰 的 内 陆 
城市 得 到 应 用 。 


一 个 驱使 我 写 《3 引 爆 点 》 的 动力 古 口头 信息 传播 之 谍 ， 所 有 人 痢 
认为 这 很 重要 ， 但 是 没有 人 能 说 得 清楚 这 个 现象 。 在 去 年 ， 有 关 这 个 
主题 ， 读 者 跟 我 谈 到 的 最 多 ， 我 也 想 得 最 多 。 现 在 对 我 来 说 很 明显 ， 
我 们 将 进入 一 个 口头 传播 的 年 代 ， 尽 管 我 在 写 《引爆 点 》 时 并 不 这 样 
认为 。 新 经 济 时 代 所 有 的 强 词 夺 理 、 焉 术 般 的 诡辩 和 通 往 信 息 的 不 计 
其 数 的 道路 ， 终 将 使 我 们 对 原始 的 各 种 社会 天 系 越 来 越 产 生 依赖 。 在 
生活 中 ， 我 们 应 对 复杂 的 现代 社会 的 方法 吏 是 依赖 于 联系 员 、 内 行 和 
推销 员 。 这 古 我 们 复 洒 多 变 的 社会 的 一 种 功能 。 对 这 纷繁 多 变 的 社 
会 ， 我 很 乐于 谈论 以 下 三 点 : 隔绝 ， 尤 其 古 青 少年 的 与 世 隔 绝 ， 信息 
交流 免疫 力 的 上 升 ， 现 代 经 济 中 内 行 的 重要 作用 。 


理解 与 世 隔 绝 的 一 代 


2001 年 3 月 5 日 早上 9 点 20 分 ，15 岁 的 安 迪 :威廉 姆 森 在 学 校 浴 室 
中 ， 用 一 支点 22 口 径 的 长 简 连 发 左轮 检 癌 外 开火 。 这 所 高 中 位 于 加 利 
福 尼 亚 州 桑 地 市 。6 分 钟 内 ， 他 开 了 30 枪 ， 先 是 打 在 了 浴室 内 ， 接 着 讲 
殊 的 是 紧 挨 浴室 的 院子 ， 两 名 学 生 中 枪 身 亡 ， 另 外 还 有 13 人 受伤 。 他 
是 个 矮小 的 新 生 ， 刚 刚 来 到 城镇 ， 戴 着 一 条 银 质 的 项 链 ， 上 面 刻 
有 “MOUSE” 的 字样 。 后 来 ， 就 像 这 类 案子 后 通常 会 发 生 的 那样 ， 他 的 
朋友 和 老师 说 ， 他 们 人 简直 不 能 相信 ， 这 样 一 个 安静 温柔 的 人 况 能 做 出 
如 此 芭 力 的 举动 。 


我 在 《引爆 点 》 中 写 到 过 青少年 流行 漳 。 我 用 了 一 个 例子 一 一 在 
密 克 多 尼 西亚 群 鸟 风行 多 年 的 青少年 目 杀 流行 兰 。 关 于 青少年 的 无 理 
智 倾 同和 具有 传染 性 的 仪式 化 的 目 我 又 灰 倾 问 ， 我 再 找 不 到 一 个 更 为 
戏剧 化 的 样本 了 。 密 克 罗 尼 西亚 目 杀 流行 潮 起 源 于 一 起 沸沸扬扬 的 目 
杀 事 件 一 一 卷 入 三 角 恋 爱 的 、 出 身高 贯 且 富 有 魅力 的 年 轻 人 ， 以 及 葬 
礼 的 戏剧 性 场面 ， 随 后 ， 其 他 男孩 为 厦 一 些 琐碎 而 元 雇 的 理由 ， 采 用 
了 同样 的 目 杀 方 式 。 我 认为 最 近 西 方 社会 青少年 吸烟 现象 的 广 重 化 ， 
是 我 们 面临 的 同类 型 的 流行 潮 ， 但 实际 上 这 种 类 推 是 不 确切 的 。 密 殉 
罗 尼 西亚 群岛 的 年 轻 人 的 举动 是 符合 他 们 独特 的 文化 的 ， 他 们 并 不 是 
在 模仿 成 年 人 的 举动 ， 也 不 是 在 再 现成 人 世界 让 他 们 难 志 的 事物 。 他 


们 仅仅 是 在 章 循 当地 文化 中 的 独特 风俗 ， 而 对 成 人 的 所 作 所 为 充 耳 不 
闻 。 但 是 青少年 吸烟 现象 与 之 相 比 却 有 很 大 不 同 。 恰 恰 因 为 这 种 举动 
根植 于 成 人 世界 ， 这 种 成 人 举动 在 青少年 中 才 显 得 很 酷 。 青 少年 吸 
烟 ， 部 分 是 对 成 人 同 他 们 路 叫 吸 烟 的 害处 的 一 种 回应 。 第 一 种 流行 测 
产生 于 与 世界 隅 绝 ， 第 二 种 流行 潮 产 生 于 对 世界 的 模仿 反应 。 我 曾 认 
为 在 西方 世界 的 青少年 中 不 可 能 出 现 第 一 种 类 型 的 流行 潮 。 但 是 我 错 
了 ， 我 们 现在 面临 了 校园 枪击 流行 潮 。 


科罗拉多 利 特 尔 顿 的 科 伦 拜 恩 高 中 的 校园 大 屠杀 惨案 ， 发 生 在 
1999 年 的 4 月 20 号 色 ， 随 后 的 22 个 月 内 ， 全 美国 发 生 了 19 起 坚 无 关联 的 
校园 暴力 事件 一 一 幸运 的 是 其 中 有 10 起 没有 人 员 伤 亡 ， 每 一 起 都 像 是 
对 科 伦 拜 恩 枪击 案 的 点 级 。 


1999 年 12 月 ， 俄 克拉 三 号 州 吉布森 堡 的 七 年 级 学 生 塞 斯 -从 科 掏 出 
一 文 9mm 半 目 动 手枪 ， 对 着 一 群 同学 开 了 15 枪 。 塞 斯 . 罕 科 十 科 伦 拜 恩 
枪击 案 的 受 惑 者 ， 束 在 他 枪击 同学 之 前 ， 他 还 在 接受 心理 治疗 。 加 利 
福 尼 亚 密 尔 拜 尔 的 一 名 7 风 男 孩 ， 因 为 在 学 校 威胁 着 要 来 一 场 科 伦 拜 恩 
惨案 而 被 逮捕 ， 和 警察 在 他 家 找到 一 个 小 型 军火 库 ， 发 现 15 文 手枪 和 来 
复 枪 。 加 利 福 尼 亚 库 比 蒂 诺 市 的 约瑟夫 - 德 古 北 曼 计 划 在 2001 年 的 1 月 
袭击 他 的 学 校 ， 后 来 他 跟 警 察 说 ， 只 有 科 伦 拜 恩 的 枪手 才 是 “唯一 真实 
的 东西 ”。 紧 接着 的 一 个 月 ， 堪 院 斯 州 的 3 个 男孩 被 捕 ， 和 警方 在 他 们 家 
中 找到 了 制造 炸弹 的 原料 、 来 复 枪 和 其 他 一 些 军 火 用 品 ， 他 们 的 军火 
库 中 还 包括 了 3 件 黑色 军服 ， 这 正 古 科 伦 拜 恩 枪 手 们 的 罕 着 。 两 天 后 ， 
在 科罗拉多 州 的 柯林斯 堡 ， 警 方 找到 了 男 一 处 藏 有 枪 和 军火 的 秘密 地 
方 。 拥 有 这 个 隐蔽 军火 库 的 男孩 们 曾经 声称 要 重演 科 伦 拜 恩 惨 案 。 


在 媒体 报道 上 ， 这 波 枪击 案 和 蓄 谋 枪击 案 有 时 候 被 描述 为 更 大 犯 
罪 浪潮 的 一 部 分 。 但 这 不 是 事实 : 从 1992 年 到 1993 年 ， 全 美国 公立 学 
校 校 园 共 发 生 了 54 起 暴力 袭击 死亡 事件 。 而 在 2000 年 ， 这 一 数字 是 16 
起 。 科 伦 拜 恩 惨 案 发 生 在 犯罪 良 潮 下 降 之 时 ， 而 不 是 上 升 时 。 卷 入 其 
中 的 孩子 们 身 处 的 社会 环境 也 被 人 们 广泛 关注 。 安 迪 : 威 廉 姆 斯 是 一 个 
了 件 独 的 孩子 ， 经 和 常 被 人 欺负 ， 父 母 离 异 、 无 人 关心 ， 这 造就 了 他 的 性 
格 。《 时 代 》 周 刊 将 他 生活 的 世界 描述 为 “每 天 听 着 疯狂 的 抬 深 歌曲 如 
痴 如 醉 ， 逃 学 ， 与 雅 利 安 兄 弟 会 在 汶 冰 场 里 打斗 ， 这 些 也 是 家 常 便 
饭 "， 但 是 让 孩子 们 在 不 满 和 孤独 中 成 长 可 不 能 说 是 一 项 进步 。 成 千 上 
万 个 像 安 迪 : 威 廉 姆 斯 一 样 在 情感 上 被 忽略 的 孩子 们 ， 本 不 会 在 某 个 早 
上 拿 着 枪 走 进 校园 然后 开 枪 ， 但 不 同 之 处 在 于 发 生 了 科 伦 拜 恩 枪击 


案 。 安 迪 : 威 廉 姆 斯 受到 了 埃 里 元 :哈里 斯 和 迪 兰 : 克 尔 博 德 名 的 传染 ， 
束 正 如 第 一 起 戏剧 性 的 三 角 恋 目 杀 事件 感染 了 整个 密 殉 罗 尼 西亚 群岛 
一 样 。 把 发 生 这 些 事件 的 原因 归 竹 于 外 部 世界 的 传染 一 一 不 断 扩展 的 
暴力 倾 问 、 社 会 结构 的 断裂 一 一 征 不 正确 的 。 这 年 与 世 隔 绝 的 流行 
潮 : 他 们 遵循 目 己 内 部 独特 的 、 谜 一 般 的 规则 ， 只 有 在 青少年 目 己 封 
闭 的 世界 里 这 才能 被 理解 。 


跟 这 类 流行 潮 最 相似 的 ， 是 在 1999 年 夏天 席卷 比利时 儿 所 公立 学 
校 的 食物 中 毒 事件 。 起 初 ， 比 利 时 鲍 纳 姆 城 的 42 个 孩子 在 喝 了 可 口 可 
乐 之 后 ， 发 生 了 一 种 奇怪 的 病状 ， 被 送 到 医院 救治 。 两 天 后 ， 布 鲁 日 
的 8 名 学 生 也 病 倒 了 ， 紧 接着 是 哈雷 比 殉 的 13 个 孩子 ，3 天 后 在 劳 殉 斯 
提 又 有 42 个 。 病 倒 的 孩子 数目 呈 蝶 旋 式 上 升 ， 最 后 ， 超 过 100 名 孩子 被 
送 到 医院 ， 他 们 抱怨 说 目 己 恶 心 、 头 蛇 、 头 疼 。 这 种 情形 迫使 可 口 可 
乐 公司 进行 了 成 并 113 年 来 最 大 规模 的 产品 召回 行动 。 经 过 调查 ， 调 查 
人 员 找 到 了 一 个 明显 的 罪犯 。 在 可 口 可 乐 公司 安特卫普 的 一 个 工厂 ， 
已 受 污 染 的 二 氧化 碳 补 用 来 制造 那 闭 名 的 碳酸 苏打 糖浆 。 但 古事 情 也 
因此 变 得 诡异 了 ， 因 为 检查 发 现 ， 致 使 二 氧化 碳 污 染 的 古 混 合 于 其 中 
的 硫化 物 ， 但 是 这 种 硫化 物 的 添加 比例 在 十 亿 分 之 五 到 十 亿 分 之 十 七 
之 间 。 而 只 有 比例 在 这 个 水 平 线 的 1 000 倍 以 上 才 会 致 病 。 十 亿 分 之 十 
世 ， 这 个 比例 的 硫化 物 只 会 产生 难 邮 的 具 鸡 蛋 味 ， 这 意味 着 比 利 时 至 
多 只 会 流行 盘 虹 子 动作 。 更 令 人 困惑 的 是 ， 在 劣质 可 乐 致 病 的 5 所 学 校 
中 ， 有 4 所 学 校 一 半 患 病 的 孩子 那天 根本 没有 哆 可 乐 。 也 整 古 说 ， 比 利 
时 所 发 生 的 一 切 ， 可 能 并 不 是 可 口 可 乐 中 毒 。 那 这 是 什么 ? 这 是 一 种 
群体 性 歇斯底里 症 ， 这 种 现象 在 学 生 们 中 间 并 不 罕见 。 


伦 致 大 学 国王 学 院 医 学 院 的 精神 病 学 家 西 花 ' 威 斯 利 收集 了 近 10 年 
这 样 的 葡 斯 底 里 证 和 案例， 如 今 他 手 上 已 经 有 成 百 上 于 的 案例 了 。 这 种 
现象 可 以 上 漳 到 1787 年 ， 当 兰 开 夏 的 挤 奶 工 被 告知 他 们 因 已 受 污 染 的 
棉花 而 中 毒 时 ， 他 们 突然 集体 感觉 身体 不 适 。 对 于 威 斯 利 而 言 ， 所 有 
这 些 案例 都 遭 循 一 定 世 过 。 当 有 人 看 到 他 的 邻居 身体 不 适 ， 他 开始 相 
信和 目 己 被 一 些 看 不 到 的 坏 东 西 给 感染 了 ， 在 过 去 这 坏 东西 可 能 是 魔鬼 
和 妖怪 ， 现 在 人 们 则 倾 癌 于 认为 是 毒素 和 毒气 ， 接 下 来 ， 芍 惧 让 他 焦 
虑 不 安 ， 而 焦虑 则 让 他 有 恶心、 眩晕 ， 他 开始 呼吸 急促 ， 他 病 倒 了 。 其 
他 人 上 昕 到 了 同样 的 说 法 ， 他 们 亲眼 看 到 受害 者 虚弱 下 去 ， 然 后 他 们 目 
己 也 变 得 焦虑 不 安 ， 他 们 头 棠 ， 他 们 呼吸 急促 ， 他 们 也 病 倒 了 。 当 他 
们 知道 原因 之 前 ， 房 间 中 的 每 个 人 都 已 呼吸 急促 ， 近 乎 月 演 。 威 斯 利 
强调 说 ， 所 有 这 些 症 状 都 是 真实 的 。 只 不 过 这 都 症 人 体 对 想象 中 威胁 


的 反应 。 他 说 :“ 这 种 事 儿 实在 太 普 衣 了， 甚至 可 以 说 是 正常 的 。 这 并 
不 意味 着 你 精神 有 毛病 或 者 说 你 饮 了 。” 比 利 时 发 生 的 事情 十 一 个 非常 
典型 的 污染 焦虑 症 。 比 利 时 人 对 已 受 污 染 的 动物 饲料 的 慰 怒 加重 了 这 
种 污染 焦虑 症 ， 学 生 们 被 可 乐 散 发 的 具 鸡 蛋 味 给 过 度 惊 吓 了 ， 这 吏 像 
直接 取材 于 歇 斯 克 里 教科 书 。“ 这 种 情况 大 多 数 都 是 由 一 些 奇怪 但 是 好 
闻 的 气味 引起 的 ，” 威 斯 利 说 , “一 些 奇 怪 的 东西 ， 比 如 空气 中 的 一 些 
奇怪 味道 。"” 事 实 上 ， 学 校 中 爆发 的 这 一 切 也 正 征 典 型 的 歇斯底里 症 案 
例 。 威 斯 利 继续 说 : “典型 的 案例 通 音 都 涉及 学 生 。 有 这 人 么 一 个 著名 的 
英国 案例 : 1980 年 ， 参 加 谢 丁 汉 郡 医 士 音乐 节 的 数 百 名 女 学 生病 倒 
了 。 人 们 将 这 归咎 于 当地 一 个 农场 喷洒 的 杀 虫 剂 。 在 过 去 300 年 间 ， 有 
相关 记载 的 校园 鞭 斯 大里 症 案 例 超 过 115 起 。” 


将 像 比 利 时 可 口 可 乐 慰 魂 这 样 的 吹 斯 克 里 症 看 得 过 分 严重 不 对 
吗 ? 当然 不 是 。 它 可 以 被 视 作 更 深层 的 次 在 的 焦虑 症 的 部 分 表现 。 进 
一 步 讽 ， 那 些 说 目 己 吴 体 不 适 的 孩子 们 可 没有 在 撒 说 : 他 们 是 病 了 。 
但 认识 到 这 点 很 重要 ， 有 时 在 孩子 们 中 流行 的 行为 并 没有 确切 合理 的 
原因 : 一 个 孩子 感觉 不 适 仅仅 是 因为 另 一 个 孩子 感觉 不 适 。 从 这 个 角 
度 来 讲 ， 科 伦 拜 恩 惨 案 后 发 生 的 一 切 征 同 样 道 理 。 一 切 之 所 以 发 生 仅 
仅 是 因为 这 在 科 伦 拜 轧 发 生 过 了 ， 仅 仅 是 源 于 仪式 化 行为 、 戏 剧 性 行 
为 、 目 我 又 灭 行为 。 这 些 行为 在 青少年 中 具有 特别 的 感染 力 ， 无 论 这 
人 ` 戏言 、 市 把 枪 到 学 校 还 是 在 喝 了 一 饶 无 害 的 可 乐 后 感觉 号 体 


我 的 感觉 古 ， 青 少年 社 群 在 这 些 年 的 发 展 ， 增 加 了 这 种 隔绝 的 潜 
能 。 我 们 给 孩子 们 更 多 的 钱 ， 这 样 他 们 可 以 更 轻易 建立 目 己 的 社 群 和 
物质 世界 。 我 们 给 了 他 们 更 多 的 时 间 让 他 们 彼此 相处 ， 而 不 是 和 成 人 
相处 。 我 们 让 他 们 使 用 电子 邮件 ， 给 了 他 们 各 种 电器 一 一 其 中 最 重要 
的 是 手机 ， 有 了 手机 ， 他 们 一 天 中 的 每 个 时 刻 都 能 和 同龄 人 联系 上 ， 
而 这 些 时 刻本 来 可 以 由 成 年 人 的 话语 来 填充 。 但 他 们 的 世界 被 口头 信 
恩 传 播 的 逻辑 统治 着 ， 被 青少年 之 间 口 口 相 传 具有 传染 性 的 信息 统治 
者 “ 科 伦 拜 恩 案 现在 是 与 长 隔 绝 的 青少年 中 最 红 的 流行 调 ， 但 它 也 不 
到 


征 最 后 一 个 。 


注意 信息 交流 免疫 力 的 提高 


有 一 点 我 在 《引爆 点 》 中 谈 得 不 多 ， 但 在 书 出 版 后 我 却 被 问 到 很 
多 次 ， 那 殉 是 互联 网 一 一 尤其 是 电子 邮件 一 一 对 我 关于 口头 信息 传播 
的 观念 的 影响 。 当 然 了 ， 电 子 邮 件 似 乎 使 联系 员 的 角色 过 时 ， 或 者 至 
少 它 也 彻底 改变 了 这 个 角色 。 电 子 邮 件 使 任意 一 个 人 能 够 和 不 计 其 数 
的 人 保持 联系 ， 电 子 邮 件 使 联系 他 人 或 顾客 的 方式 变 得 越 来 越 廉价 而 
高 效 ， 尽 管 这 些 人 你 可 能 根本 不 认识 。 


新 经 济 大 师 之 一 凯 文 :凯利 四 曾经 写 到 的 “传真 机 效应 ”(fax 
effect) 可 以 理解 为 这 个 争论 的 一 个 表现 形式 。 第 一 台 传 真 机 的 研发 费 
用 高 达 数 百 万 美元 ， 其 零售 价 也 要 2 000 美 元 。 但 是 这 人 台 传 真 机 其 实 训 
无 价值 ， 因 为 世界 上 没有 另外 一 人 台 传 真 机 可 以 同 它 联系 。 第 二 人 台 传 真 
机 使 第 一 全 传真 机 有 了 价值 ， 第 三 台 传 真 机 让 前 两 台 更 有 价值 ， 以 此 
类 推 。 凯 利 写 道 : “因为 传真 机 是 要 接 入 网 络 中 的 ， 因 此 每 一 人 台新 的 传 
真 机 都 增加 了 在 它 之 前 已 经 在 运行 的 传真 机 的 价值 。” 你 买 了 一 台 传真 
0 个 传真 网 络 一 一 这 个 网 络 远 比 传真 机 自身 要 值 


凯利 将 其 称 为 “传真 机 效应 *， 或 者 称 之 为 “充裕 定律 ”|[the law of 
plentitude: 加 入 网 络 的 个 体 越 多 ， 网 络 (包括 网 络 中 的 个 体 ) 价值 越 
高 。 这 有 点 类 似 于 梅 特 卡 夫 定律 ， 该 定律 称 : 一 个 网 络 的 价值 随 着 其 
用 户 数量 的 平方 数 增加 而 增加 | 。 他 认为 这 是 一 种 非常 新 锐 的 观念 。 
在 传统 经 济 中 ， 价 值 来 源 于 稀缺 ， 传 统 的 财富 标准 一 一 如 钻石 和 黄金 
一 一 之 所 以 珍 贯 ， 是 因为 它们 非常 稀有 。 但 当 一 种 稀缺 物 变 得 充裕 
时 ， 它 就 不 值钱 了 一 一 就 像 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 石油 。 但 是 网 络 的 罗 
辑 正 好 与 之 相反 ， 你 的 软件 拷贝 得 越 多 ， 加 入 你 的 网 络 的 人 越 多 ， 软 
件 和 网 络 就 会 更 加 有 力 。 这 束 古 为 何 电子 邮件 会 如 此 强大 ， 它 最 终 能 
很 容易 地 创造 一 个 此 类 个 人 网 络 。 


但 事实 真 的 如 此 吗 ? 流行 病 同样 创造 了 一 个 网 络 : 病毒 在 群体 中 
从 一 个 人 传播 到 另外 一 个 人 人， 感染 病毒 的 人 越 多 ， 流 行 病 就 越 有 威 
力 ， 但 这 也 正 古 流行 病 为 什么 经 和 党 补 彻底 中 止 。 当 你 对 流感 或 者 脏 次 
有 了 特定 应 变 能 力 之 后 ， 你 对 它 茫 有 了 人 免疫 力 ， 当 很 多 人 对 特定 病毒 
拥有 免疫 力 之 后 ， 这 流行 也 束 结 束 了 。 我 认为 ， 当 我 们 谈论 社会 流行 
测 时 ， 我 们 对 免疫 力 问 题 的 关注 远 远 不 够 。 

举例 来 说 ，20 世 纪 70 年 代 末期 ， 商 人 们 开始 意识 到 电话 是 抵达 洪 


在 顾客 最 经 济 高 效 的 方式 。 从此， 针对 目标 客户 家 庭 的 电话 推销 增加 
了 10 倍 。 听 上 去 这 是 毁 利 所 谈论 的 那个 定律 的 极 好 例子 ， 这 个 极 具 经 


济 潜 力 的 交流 网 络 ， 我 们 每 个 人 都 归属 其 中 。 只 是 在 坦 重 使 用 者 这 个 
特定 的 基调 上 ， 对 电话 的 爆发 性 使 用 一 点 也 不 像 充 裕 定 律 描述 的 那 
样 。 理 论 上 ， 每 个 人 都 拥有 电话 的 事实 让 电话 网 络 异 常 强大， 但 真相 
却 是 ， 在 过 去 的 25 年 中 ， 电 话 推销 的 有 效 性 大 概 降低 了 509%。 那 些 价 
格 不 高 一 一 在 25 美 元 到 30 半 元 之 间 一 一 的 商品 ， 比 如 说 杂志 订阅 通过 
电话 来 做 营销 已 经 不 再 是 种 经 济 划算 的 方式 。 归 属于 一 个 大 网 络 可 能 
古 一 件 很 棱 的 事情 ， 因 为 理论 上 ， 网 络 越 大 ， 它 整 越 有 力量 。 但 古 还 
有 一 个 现象 是 ， 网 络 在 规模 上 扩大 的 同时 ， 网 络 的 成 员 所 必须 怒 受 的 
糟糕 事物 也 增多 了 。 这 就 古 为 什么 人 们 不 再 同 电话 推销 员 交 谈 ， 这 整 
是 为 什么 我 们 中 的 大 多 数 人 装 了 电话 答 孙 机 和 来 电 显示 ， 这 些 东西 可 
以 让 我 们 不 必 接 目 己 不 想 接 的 电话 。 我 们 对 电话 已 经 产生 了 人 免疫 力 。 


电子 邮件 有 何不 同 ? 我 还 记得 ， 我 第 一 次 使 用 电子 邮件 是 在 20 世 
纪 90 年 代 中 期 。 我 会 满怀 期 竺 地 冲 回 家 ， 用 我 那 速率 为 4 800 波 特 的 调 
制 解 调 器 拨号 上 网 ， 我 会 收 到 ..……….4 条 来 目 我 最 好 的 朋友 的 信息 。 而 我 
会 脏 么 做 呢 ? 我 会 马上 束 写 长 长 的 第 一 流 的 回复 信息 给 他 们 。 现 在 ， 
当然 ， 我 也 会 在 每 天 早上 起 床 之 后 打开 电脑 ， 我 会 收 到 64 条 信息 ， 我 
曾经 的 期 每 也 被 灵 悍 代替 。 我 会 收 到 不 受 欢 迎 的 垃圾 邮件 ， 我 双 无 兴 
趣 的 被 转发 来 的 大 量 故 事 和 笑话 ， 而 我 量 不 关心 的 人 会 发 来 邮件 请 我 
做 一 些 我 根本 不 想 做 的 事情 。 这 让 我 怎么 回复 ? 我 会 写 一 封 非常 非常 
短 的 邮件 ， 内 容 很 少 超过 两 行 字 ， 而 且 我 经 常 两 三 天 后 才 给 人 答复 ; 
还 有 大 量 的 邮件 我 根本 融 不 会 回复 。 我 揣测 ， 同 样 的 事情 会 发 生 在 世 
界 各 地 的 电子 邮件 使 用 者 号 上 : 我 们 收 到 的 电子 邮件 越 多 ， 我 们 的 回 
复 束 越 短 ， 越 有 选择 性 ， 而 且 也 越 浊 后 。 这 些 也 十 免疫 力 的 表现 。 


使 电子 邮件 如 此 容易 被 免疫 的 正 是 最 初 使 它 对 凯 文 :凯利 这 类 人 如 
此 具有 吸引 力 的 东西 : 通过 它 联系 别人 人， 多么 便 丘 而 又 是 多 么 容易 ! 
我 举 一 个 例子 ， 在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 心 理学 家 们 人 发现， 通过 电子 手 
段 联系 的 群体 和 面对面 交流 的 群体 在 对 竺 不 同意 见 上 非常 不 同 。 在 线 
交流 的 持 不 同意 见 的 人 们 经 党 持续 争吵 。“ 与 此 同时 ， 面 对 面 交 流 时 ， 
少数 派 能 最 大 限度 地 接受 积极 的 意见 ， 也 对 多 数 派 成 员 的 个 人 观点 和 
最 终 的 集体 决定 有 最 大 影响 力 。” 这 表明 ， 当 面 表达 不 同意 见 具 有 更 牢 
回 的 社会 性 ， 换 句 话说 ， 就 是 对 由 集体 来 讨论 目 己 的 意见 表达 出 更 多 
的 信任 。 其 他 类 型 的 交流 也 是 相同 道理 。 任 何人 一 一 只 要 他 有 我 们 的 
电子 信箱 ， 都 能 够 翅 不 费力 发 邮件 给 我 们 ， 这 意味 着 他 人 能 够 持续 、 
经 和 地 发 邮件 给 我 们 。 但 正定 这 点 迅速 造 束 了 我 们 的 免疫 力 ， 很 简 


单 ， 它 让 我 们 更 珍惜 面对面 的 交流 ， 而 且 这 种 交流 是 跟 我 们 已 经 认识 
和 信任 的 人 进行 的 。 


我 认为 , “传真 机 效应 ”所 犯 的 错误 正在 被 商人 和 交流 者 们 一 志 一 
遍 重 复 首 。 广 告 代 理 商 们 决定 在 哪 家 杂志 或 电视 台 投 放 广 告 所 经 种 依 
据 的 是 成 本 核算 : 他 们 购买 最 便宜 同时 又 能 让 尽 可 能 多 的 观众 看 到 广 
告 的 时 段 。 但 是 他 们 有 没有 考虑 到 免疫 性 呢 ? 广告 商 的 逻辑 结果 是 ， 
电视 上 的 商业 广告 前 所 未 有 的 多 。 因 此 ， 很 难 相信 人 们 还 在 像 从 前 那 


被 铺天盖地 的 信息 淹没 ， 他 们 就 对 这 些 形式 的 交流 产生 了 人 免疫 力 。 作 
为 代 兰 手段 ， 他 们 同 生活 中 目 己 尊敬 的 人 、 仰 共 的 人 和 信任 的 人 征询 
意见 ， 从 他 们 那里 获取 信息 。 对 于 信息 交流 免疫 症 的 治疗 方法 是 一 一 
找到 内 行 、 联 系 员 和 推销 员 。 


寻找 内 行 


每 次 当 我 拿 到 一 个 没有 拆 封 的 象牙 牌 亲 浴 肥 虹 时 ， 我 束 会 翻 过 来 
看 它 的 产品 介绍 并 忍 不 住 大 笑 。 在 它 的 产品 说 明 书 中 间 ， 有 这 样 一 行 
字 : “有 什么 问题 吗 ? 想 发 表 评 论 吗 ? 请 致电 1-800-395-9960。” 谁 会 对 
象牙 牌 肥 电 有 不 明白 的 问题 ? 事实 上 ， 谁 会 有 一 个 关于 象牙 牌 肥 时 的 
问题 会 如 此 重要 ， 以 至 于 他 认为 必须 马上 给 这 个 公司 打 个 电话 ? 当 
人 然 ， 问 题 的 答案 是 ， 尽 管 我 们 中 的 大 多 数 人 一 辈子 都 不 会 去 拨 这 个 号 
码 ， 但 是 却 有 少数 不 可 思议 的 有 心 人 随时 都 可 能 会 觉得 非常 有 必要 打 
进 电话 问 一 个 问题 。 这 是 些 对 肥 时 充满 热情 的 人 。 他 们 是 肥 时 内行， 
肥 皇 专家 。 而 且 ， 如 果 你 在 做 肥皂 生意 ， 可 千 万 要 小 心 好 好 招呼 这 些 
人 因为 他 们 的 朋友 可 都 是 从 他 们 这 里 获得 关于 肥 时 的 建议 


象牙 牌 肥 忆 的 800 电 话 我 称 之 为 “内 行 陷 阱 ”"， 这 是 找 出 特定 领域 内 
行 的 一 个 有 效 方式 。 如 何 设 鞋 内 行 陷阱 则 是 现代 市 场 膏 销 所 要 面临 的 
核心 问题 之 一 。 在 20 世 纪 经 济 发 展 较 好 的 那 段 时 间 ， 我 们 用 地 位 来 定 
义 影 响 力 。 我 们 被 告知 ， 我 们 头脑 中 最 有 影响 力 的 人 是 那些 最 能 赚钱 
的 人 ， 有 十 那些 受 教育 程度 最 高 的 人 ， 和 是 那些 生活 在 高 档 社 区 的 人 。 这 
种 定义 的 好 处 是 ， 这 类 人 很 容易 束 可 以 找到 。 事 实 上 ， 整 个 市 场 上 的 


工业 品 都 是 围 统 着 长 长 名 单 上 那些 拥有 高 学 历 、 高 收入 ， 居 住 在 高 档 
社区 的 人 ， 为 了 迎合 他 们 对 便利 的 需求 而 生产 的 。 但 是 联系 员 、 内 行 
和 推销 员 与 之 稍 有 出 入 。 他 们 并 不 是 靠 社 会 地 位 和 获得 的 成 束 被 区 分 
开 来 的 ， 而 是 依靠 他 们 在 朋友 轿子 里 的 特殊 地 位 才 狐 露头 角 的 。 人 们 ] 
苯 敬 这 些 人 ， 并 不 是 出 于 羡 莫 ， 而 是 出 于 爱戴 。 这 束 古 这 类 人 为 何 拥 
有 能 打破 隔绝 ， 破 除 信 息 交 流 免 疫 症 的 能 力 的 原因 ， 但 爱戴 是 很 难 被 
察 沉 的 。 究 苋 如 何 才 能 找到 这 类 人 呢 ? 


这 个 问题 在 1998 年 我 被 人 问 了 一 志 又 一 笛 ， 但 是 这 个 问题 没有 直 
截 了 当 的 答案 。 我 认为 ， 联 系 员 是 那 种 不 需要 人 们 去 寻找 的 人 。 他 们 
把 找到 你 当成 目 己 的 事情 。 但 内 行 不 同 ， 我 们 需要 找到 他 们 ， 而 且 想 
找到 内 行 还 有 些 困 难 。 这 也 殉 是 为 什么 我 认为 寻找 内 行 这 么 重要 ， 甚 
至 需要 使 用 一 些 计 蛇 一 一 内 行 陷阱 。 想 一 下 雷 克 院 斯 的 经 历 。 驶 在 
1990 年 ， 雷 克 院 斯 在 美国 建立 起 目 己 的 桶 华 车 生产 线 不 信 ， 公 司 意识 
到 LS400 车 生产 线 出 了 两 个 小 问题 ， 因 此 需要 召回 产品 。 用 任何 标准 
来 衡量 ， 当 时 公司 的 情形 都 是 宗 拙 不 堪 的 。 雷 元 防 斯 一 开始 想 要 围绕 
质量 、 做 工 和 可 靠 性 来 建立 起 恨 好 声誉 ， 但 是 现在 呢 ， 这 个 品牌 进入 
市 场 才 一 年 多 ， 吏 要 被 迫 承 认 目 己 的 旗舰 产品 有 问题 ， 这 未 免 太 难 
乾 。 因 此 ， 雷 克 院 斯 决定 为 尽 躁 径 。 大 多 数 情 况 下 ， 召 回 行 动 古 通 过 
在 媒体 上 发 布 公告 和 通过 给 用 户 发 邮件 通知 来 进行 的 。 雷 殉 辽 斯 的 替 
代 方 法 是 ， 在 产品 召回 公布 的 当日 ， 分 别 给 每 一 位 用 户 打 电话 。 用 户 
从 经 销 商 处 开 走 检修 完 的 车 时 ， 每 一 辆 车 都 被 洗 过 ， 而 且 油 箱 里 加 满 
了 油 。 如 采用 户 住 得 离 最 近 的 经 销 商 超过 100 英 里， 经 销 商会 派 一 个 技 
工 登门 拜访 。 有 一 个 例子 是 ， 一 位 技术 员 从 洛杉矶 飞 到 安 奇 奥 利 奇 吧 
为 用 户 做 必要 的 检修 。 


有 没有 必要 做 到 这 一 步 ? 你 可 能 会 争辩 说 雷 克 陀 斯 反应 过 激 了 。 
车 的 问题 是 微不足道 的 ， 而 且 需 要 各 回 的 数目 也 并 不 多 ， 因 为 雷 克 闫 
斯 进入 市 场 的 时 间 还 很 短 ， 它 还 有 很 多 机 会 去 修正 已 造成 的 错误 。 但 
和 是， 问题 的 关键 并 不 在 于 被 吾 回 影响 的 客户 的 人 数 ， 而 在 于 受到 影响 
的 客户 是 哪 种 客户 。 想 想 看 ， 究 葛 是 什么 样 的 人 才 愿 意 冒 险 去 买 一 个 
新 牌子 的 聚 华 车 型 ? 正 是 汽车 内 行 。 可 能 当时 也 束 只 有 几 千 个 雷 殉 院 
斯 用 户 ， 但 他 们 可 都 是 汽车 内 行 、 汽 车 专家 。 这 类 人 对 待 汽车 认真 三 
肃 ， 他 们 热 袁 于 谈论 汽车 ， 他 们 的 朋友 都 癌 他 们 征询 关于 汽车 的 建 
议 。 雷 克 院 斯 意识 到 目 己 俘虏 了 一 批 内 行 ， 他 们 是 关注 着 公司 一 举 一 
动 的 观众 ， 他 们 过 不 费力 惑 可 以 发 起 一 场 关 于 公司 客户 服务 质量 的 口 
头 信 息 传 播 良 泣 一 一 随后 发 生 的 事情 正 是 如 此 ! 本 来 会 成 为 一 场 灾 难 


的 事情 ， 却 让 公司 形成 了 自己 延续 至 今 的 关于 客户 服务 的 声誉 。 后 
来 ， 一 份 汽车 出 版 物 称 雷克萨斯 的 举措 为 完美 的 召回 "。 


这 是 一 个 很 梭 的 内 行 陷阱 一 一 在 特殊 的 时 间 、 地 点 或 情况 下 ， 正 
巧 聚集 起 一 群 内 行 作为 观众 ， 然 后 很 好 地 利用 他 们 的 赞誉 。 这 里 还 有 
一 个 例子 ， 这 是 《引爆 点 》 的 一 个 读者 比尔 : 哈 丁 根 在 电子 邮件 中 告诉 
我 的 。 哈 丁 根 20 世 纪 70 年 代 初 供职 于 ITT 金 融 服务 公司 ， 当 时 正 值 后 
来 不 那么 知名 的 个 人 退休 人 金 账 户 〈IRA， 全 称 为 Individual Retirement 
Account) 市 场 向 整个 行业 开放 的 时 期 但 这 个 市 场 后 来 被 ITT 垄 断 
了 。 为 什么 ? 因为 ITT 是 第 一 个 找到 内 行 群体 的 公司 ， 正 如 哈 丁 根 所 
写 


在 当时 看 来 ， 你 快 60 多 时 把 目 己 的 钱 交 给 一 个 机 构 来 打 理 ， 
似乎 是 一 件 奇 怪 而 让 人 不 安 的 事 。 对 于 个 人 退休 金 账户 来 说 ， 这 
是 个 有 意思 的 现象 。 即 使 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 税 务 减 免 仍然 
征 为 有 钱 人 提供 的 服务 ， 但 个 人 退休 人 金 账户 是 个 例外 。 了 解 到 这 
一 氮 是 我 们 成 功 的 关键 。 


要 把 富 人 作为 目标 客户 吗 ? 才 不 昵 。 社 会 上 并 没有 很 多 寅 
人 ， 他 们 很 难 被 找到 ， 而 且 从 个 人 退休 金 账户 受益 一 事 对 他 们 吸 
人 很 小 。 一 个 潜在 的 客户 群体 出 现 了 ， 尽 管 很 特别 一 一 他 们 征 

| 用 。 

在 当时 (很 不 洱 ， 现 在 也 是 ) 这 个 职业 群体 工作 芳 兰 但 是 收 
入 却 少 得 可 怜 。 谈 到 税务 减免 和 投资 ， 没 有 人 会 想到 他 们 。 但 是 
个 人 退休 人 金 账户 却 可 以 让 教师 们 至 受到 很 多 此 前 唯 有 是 人 才能 至 
受到 的 简单 收益 ， 这 使 他 们 现在 和 将 来 都 能 受 在 。 


忠 像 伟大 的 体育 作家 雷 德 :史密斯 曾经 写 到 的 “战士 们 战斗 ”。 

教师 们 呢 ? 他们 应 该 有 所 反应 。 

他 们 很 快 束 发 现 了 个 人 退休 人 金 账 户 市 给 他 们 的 收益 。 人 类 好 
宣 掏 的 天 性 同样 很 快 表 现 出 来 了 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 他 们 可 以 同 
约 朝 尼 的 父母 谈论 他 们 如 何 进行 个 人 理财 。 

这 种 谈话 为 我 们 市 来 了 整个 市 场 。 时 至 今日 ， 它 仍然 是 我 所 
参与 的 最 明帝 的 市 场 膏 销 策 略 。 


有 没有 在 所 有 市 场 中 找到 内 行 的 方法 ? 我 不 知道 ， 尽 管 我 很 确 
信 ， 会 有 读者 把 《引爆 点 》 作 为 灵感 来 源 进 而 自己 去 发 现 一 种 方法 。 
在 一 个 受 控 于 隔绝 现象 和 免疫 现象 的 世界 中 ， 理 解 口 尖 信息 传播 这 些 
原理 的 重要 性 也 是 空前 的 。 


[33] 1999 年 4 月 20 日 ， 美 国 科 伦 拜 恩 高 中 有 两 名 学 生 持 枪 进入 校园 ， 在 校内 疯狂 开 枪 ， 杀 死 12 名 学 生 和 1 名 教师 
后 其 罪 自 杀 。 这 之 后 的 6 个 月 内 ， 美 国 又 发 生 多 起 16 岁 以 下 少年 枪击 屠杀 事件 。 译 者 注 


[34] 两 人 正 是 科 伦 拜 恩 校 园 枪击 案 中 的 两 名 高 中 生 枪手 。 一 一 译 者 注 


[35] 凯 文 凯利 (Kevin Kelly) ， 网 络 文化 和 新 经 济 的 领航 者 ，《 连 线 》 杂 志 的 创办 人 和 前 主编 。 一 一 译 者 注 


[36] 安 奇 奥 利 奇 位 处 阿拉 斯 加 州 ， 强 调 该 技术 员 飞 了 较 远 路 程 。 译 者 注 
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序言 
别扭 的 雕像 


1983 年 9 月 的 一 天 ， 一 位 名 叫 吉 安 弗 朗 克 :波切 那 (Gianfranco 
Becchina) 的 艺术 品 经 销 商 与 加 利 福 尼 亚 的 本 保罗 : 盖 蒂 博物 馆 的 工作 
人 员 接 洽 ， 自 称 有 一 尊 公 元 前 6 世纪 的 大 理 石雕 像 。 这 苯 被 人 称 做 古 希 
腊 少 年 立 像 的 雕像 ， 是 一 个 裸身 直立 的 少年 ， 左 腿 前 近 ， 双 臂 垂 于 身 
体 两 侧 。 现 存 的 古 希 腊 少 年 立 像 仅 有 两 百 苯 左右 ， 其 中 被 追 回 的 绝 大 
多 数 要 么 已 遭 严 重 损 坏 ， 要 么 已 在 墓穴 或 古迹 挖掘 过 程 中 支离破碎 
了 。 但 是 ， 这 苯 将 近 7 英尺 高 的 雕像 却 保 存 得 几乎 完好 无 损 ， 像 身 淡淡 
的 光泽 也 使 之 与 其 他 文物 相 比 颇 显 与 众 不 同 ， 真 可 谓 一 项 了 不 起 的 发 
现 。 波 切 那 开 出 的 价格 直 副 1 000 万 美元 。 


盖 蒂 博物 馆 的 工作 人 员 态 度 谨慎 ， 他 们 借 来 少年 立 像 ， 并 展开 了 
细致 续 密 的 调查 工作 。 这 苯 有 雕像 是 否 与 其 他 已 知 的 少年 立 像 的 特征 相 
吻合 呢 ? 管 案 似乎 是 肯定 的 。 这 苯 有 雕像 的 风格 使 人 联想 到 雅典 国家 考古 
博物 馆 收 藏 的 《 阿 纳 维 索 斯 的 库 罗 斯 》 帆 (Anavyssos Kouros) ， 也 就 
是 说 ， 此 雕像 的 制作 年 代 和 地 点 与 人 们 的 推测 相符 。 另 外 ， 司 像 是 在 
何 时 何 地 出 土 的 呢 ? 具体 细节 无 人 知晓 ， 但 波切 那 向 盖 蒂 博物 馆 的 法 
律 部 门 出 具 了 一 查 有 关 导 像 近 期 背景 的 文件 。 据 文件 显示 ， 此 司 像 是 
一 位 瑞士 内 科 医 师 劳 芬 布 格 尔 (Lauffenberger) 从 一 位 赫赫 有 名 的 希 
普 艺 术 品 经 销 商 罗 苏 斯 (Roussos) 处 购买 的 ， 自 20 世 纪 30 年 代 以 来 ， 
一 直 收 为 个 人 珍藏 。 


一 位 名 叫 斯 坦 利 : 马 戈 利 斯 (Stanley Margolis) 的 加 州 大 学 地 质 学 
家 来 到 博物 馆 。 他 使 用 一 台 高 清 立 体 显 微 镜 ， 花 了 两 天 的 时 间 来 检查 
雕像 的 表面 。 接 着 ， 他 从 有 雕像 右 膝下 方 取 下 一 块 直径 一 厘米 、 长 两 厘 
米 的 样本 ， 并 使 用 电子 显微镜 、 电 子 微 探 针 、 质 谱 测 定 法 、X 射 线 衍 
射 仪 以 及 X 射 线 灾 光 光谱 仪 对 其 进行 分 析 。 最 后 得 出 的 结论 是 : 此 大 
像 使 用 的 材料 是 白云 质 大 理 石 ， 这 种 大 理 石 来 目 和 希腊 了 李 索 斯 岛 上 一 个 
名 叫 瓦 锡 角 的 古老 露天 采 石 场 ， 并 且 ， 悦 像 表面 还 覆盖 着 一 层 浅薄 的 
方解石 。 马 戈 利 斯 告诉 盖 蒂 博物 馆 的 工作 人 员 ， 这 是 个 了 不 起 的 发 


现 ， 因 为 日 云 石 转化 为 方解石 所 用 的 时 间 需 要 成 百 上 于 年 之 入 。 换 句 
话说 ， 这 得 雕像 历时 已 入 ， 绝 非 近 期 制造 的 属 品 。 


盖 蒂 博物 馆 的 工作 人 员 心 满意 足 ， 于 是 ， 在 展开 立 像 调查 的 14 个 
月 后 ， 他 们 一 致 同意 ， 买 下 这 苯 有 雕像 ， 并 于 1986 年 秋季 首次 面向 公众 
展 出 。《 纽 约 时 报 》 以 头 版 对 此 事 进行 了 报道 。 几 个 月 后 ， 盖 蒂 的 古 
代 艺 术 馆 馆 长 玛丽 恩 . 特 鲁 (Marion True) 就 此 雕像 撰写 了 一 篇 热情 洋 
溢 的 长 篇 叙述 ， 并 将 其 刊登 在 艺术 期 刊 《 伯 灵 顿 杂志 》 (The 
Burlington Magazine) 上 : “ 虽 无 外 力 的 支撑 ， 少 年 立 像 仍 笔直 挺立 ， 
他 握拳 的 双手 紧 贴 大 腿 ， 具 有 顶级 的 少年 立 像 所 特有 的 自信 和 生 
机 。*” 在 文章 结尾 处 ， 特 和 鲁 满腔 激昂 地 赞扬 道 :“ 无 论 像 中 少年 是 神 还 
是 人 ， 都 将 西方 艺术 成 熟 阶段 那 茵 勃 的 生机 体现 得 淋漓 尽 致 。” 


但 是 ， 这 尊 少 年 立 像 有 点 问题 : 它 看 上 去 不 大 对 劲 。 第 一 个 指出 
冲 题 的 ， 是 时 任 盖 带 博物 馆 理 事 会 委员 的 意大利 美术 史学 家 费 德 里 科 : 
泽 里 (Federico Zeri) 。1983 年 12 月 ， 泽 里 受 邀 赴 博 物 馆 的 文物 修复 工 
作 室 参观 立 像 ， 不 知 不 觉 间 ， 他 的 目光 停留 在 立 像 的 指甲 上 。 虽 然 一 
时 间 难 以 名 状 ， 但 他 发 觉 这 指甲 看 上 去 磊 为 别扭 。 第 二 个 发 现 问 题 
的 ， 是 全 球 首 届 一 指 的 希腊 雕塑 专家 伊 关 珠 : 喻 里 森 (Evelyn 
Harrison) 。 盖 带 博 物 馆 决 定购 买 波切 那 的 雕像 前 不 久 ， 她 就 在 洛杉矶 
参观 过 展 馆 。“ 时 任 馆 长 的 阿 瑟 . 霍 顿 (Arthur Houghton) 带 我 们 去 看 
立 像 ，” 她 回忆 道 ,“ 他 刷 地 一 下 把 宪 在 立 像 尖顶 的 一 块 布 掀 开 ， 
说 : “看 ， 这 雕像 现在 还 不 是 我 们 的 ， 但 几 周 后 驶 属于 我 们 了 。 ”然后 
我 说 : ‘很 遗憾 昕 到 这 个 消 轧 。*”* 哈 里 森 当时 看 到 了 什么 ? 她 上 自己 也 说 
不 清楚 。 在 霍 顿 掀 掉 布 的 那 一 瞬间 ， 哈 里 森 油 然 而 生 一 种 预感 ， 一 种 
什么 东西 不 大 对 头 的 直觉 。 几 个 月 后 ， 霍 顿 又 借 纽 约 大 都 会 艺术 博物 
馆 的 前 馆 长 托马斯 : 霍 文 (Thomas Hoving) 来 到 盖 蒂 的 修复 工作 室 参 
观 立 像 。 每 当 看 到 新 的 艺术 品 时 ， 霍 文 总 会 将 头脑 中 闪现 的 第 一 个 词 
记录 下 来 ， 而 初 见 少年 立 像 时 脑 中 浮现 的 词汇 他 至 今 记忆 犹 新 。 他 回 
忆 说 :“ 那 词 是 新 '。“ 源 ”， 这 可 不 是 面 对 一 座 有 两 千年 历史 的 对 和 像 时 
应 有 的 反应 啊 。 事 后 ， 霍 文 经 过 一 番 琢 磨 才 悟 出 内 念 的 缘由 : “我 曾 在 
西西 里 岛 进 行 过 控 据 ， 找 到 了 一 些 文物 的 残片 ， 那 些 刚 出 土 的 残片 和 
这 尊 立 像 看 上 去 相去 其 还 。 这 立 像 束 好 像 是 在 星巴克 最 上 乘 的 拿 铁 咖 
啡 里 泡 过 似 的 。” 


霍 文 转向 替 顿 : “你 们 已 经 付 过 钱 了 吗 ? ” 
据 堆 文 回忆 ， 霍 顿 当时 一 脸 错 博 。 


“如 果 付 过 钱 了 ， 就 想 办 法 把 钱 要 回来 ，* 霍 文 说 道 ，“ 如 果 还 没 
付 ， 就 不 要 买 。” 


芒 带 博物 饼 方 开始 发 黎 了 ， 他 们 围绕 希 脐 雕 塑 召 开 了 一 场 专 题 研 
讨 会 ， 并 将 立 像 包 右 好 ， 运 送 到 雅典 ， 召 集 布 腊 最 资深 的 雕塑 专家 进 
行 妍 究 。 这 次 ， 令 人 湿 气 的 消 忌 更 加 不 绝 于 耳 了 。 


一 次 ， 雅 典 卫 城 博物 馆 的 馆 长 乔治 : 迪 斯 候 尼斯 ( George 
Despinis) 与 哈里 森 站 在 一 起 ， 他 只 看 了 立 像 一 眼 ， 脸 立刻 就 白 了 。 他 
告诉 哈里 森 : “任何 一 个 见 过 出 土 雕 塑 的 人 都 能 看 出 ， 这 尊 立 像 从 没 在 
土 里 埋 过 。” 雅 典 考 古 协会 的 会 长 格 奥 尔格 斯 : 顿 塔 斯 (Georgios 
Dontas) 见 到 立 像 后 只 觉 浑身 发 冷 ， 他 说 : “第 一 次 看 见 立 像 时 ， 我 感 
觉 我 们 之 间 仿 佛 隔 着 一 层 玻璃 。” 在 顿 塔 斯 之 后 发 言 的 是 雅典 贝 纳 基 博 
物 馆 主管 安 格 洛 斯 : 迪 里 夫 瑞 亚 斯 (Angelos Delivorrias) ,他 详尽 阐述 
了 立 像 的 风格 与 其 材料 来 自 萨 索 斯 岛 这 两 个 因素 之 间 的 相悖 之 处 。 接 
下 来 ， 他 切入 了 主题 : 何以 认为 立 像 是 太 品 昵 ? 他 说 ， 第 一 次 将 目光 停 
留 在 立 像 上 时 ， 他 感到 了 一 股 “ 直 觉 产生 的 厌恶 感 ”。 人 研讨 会 收尾 时 ， 
众多 出 席 者 似乎 意见 统一 : 立 像 绝 非 先 前 人 们 所 想 的 那样 。 盖 蒂 博 物 
馆 及 其 律师 和 科学 研究 者 历经 几 个 月 的 苦心 研究 ， 最 终 得 出 了 一 个 结 
论 ; 而 几 位 全 球 最 权威 的 希腊 雕塑 专家 ， 仅 仅 通过 目测 和 “直觉 产生 的 
人 便 得 出 了 一 个 与 盖 带 博物 馆 大 相 径 庭 的 结论 。 完 竟 熟 是 熟 非 
听 ' 


答案 一 时 不 甚 明 明 ， 因 为 希 膀 少年 立 像 本 来 惑 是 各 种 研讨 会 上 引 
起 忆 术 专家 争议 的 热点 。 然 而 不 久 后 ， 凋 带 立 像 一 案 逐 渐 真 相 大 日 。 
经 查 ， 那 封 被 次 带 一 方 的 律师 将 瑞典 内 科 医 师 作 为 确定 立 像 来 源 的 信 
件 ， 其 实 是 伪造 的 。 其 中 ， 一 封 年 份 为 1952 年 的 信 上 所 用 的 邮政 编 
码 ， 在 其 后 20 年 才 局 用 ; 另 一 封 标 明 为 1955 年 的 信 中 所 提 到 的 银行 账 
户 ， 也 直到 1965 年 才 开 户 。 历 经 数 月 的 调查 研究 ， 人 们 原本 认定 这 得 
少年 立 像 的 风格 与 《 阿 纳 维 索 斯 的 库 罗 斯 》 同 属 一 类 ， 但 这 个 判断 也 
站 不 住 脚 了 : 通过 仔细 检查 ， 硕 脐 雕 塑 专家 们 人 鳃 发 感到 ， 这 卫 立 像 是 
一 个 来 目 不 同 时 期 和 地 域 的 多 种 风格 拼凑 的 大 洒 烩 。 立 像 少年 喘 材 纤 
长 ， 像 极 了 昔 尼 黑 一 座 博物 馆 中 的 特 尼 亚 (Tenea) 少年 立 像 ， 他 那 独 
具 风 格 的 球状 发 型 ， 却 又 酯 似 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 里 的 立 像 ， 至 于 
他 的 双 脚 ， 则 属于 现代 的 风格 。 人 们 最 后 发 现 ， 与 这 草 立 像 最 为 相似 
的 ， 是 一 得 由 一 位 英国 乙 术 史学 家 于 1990 年 在 瑞士 发 现 的 残缺 不 全 的 
较 小 规模 雕塑 。 这 两 座 雕 塑 使 用 的 大 理 石 原料 材质 相近 ， 且 制作 手法 


也 如 出 一 略 。 但 是 ， 那 苯 发 现 于 瑞士 的 立 像 并 非 来 源 于 古 希 腊 ， 而 是 
出 和 目 20 世 纪 80 年 代 初 罗马 的 一 家 属 品 人 作坊。 那么， 科学 分 析 师 那 番 立 
像 表 层 经 由 成 百 上 千年 演化 而 成 的 言论 ， 又 是 怎么 一 回 事 呢 ? 看 来 ， 
事实 并 没有 之 前 所 说 的 那么 绝对 。 经 过 深入 人 研究 ， 男 一 位 地 理学 家 得 
出 结论 : 只 要 使 用 土豆 真菌 ， 人 们 可 以 在 几 个 月 的 时 间 内 将 白云 质 大 
理 石 雕像 的 表面 “老化 ”。 


竺 盖 蒂 博物 第 的 文物 目 孙 中 ， 有 一 幅 立 像 的 图 片 ， 劳 边 标注 
着 :“ 约 公元 前 530 年 ， 或 为 现代 仿 品 。” 


当 费 德里 科 : 泽 里 、 伊 天 琳 . 哈 里 森 、 托 马 斯 ' 霍 文 和 格 奥 尔 格 斯 : 顿 
塔 斯 等 人 看 到 立 像 并 感觉 到 “直觉 产生 的 厌恶 感 ?" 时 ， 毋 良 置 疑 ， 他 们 
征 正 确 的 。 在 惊 鸿 一 管 的 短 短 两 秒 间 ， 他 们 对 司 像 本 质 的 理解 ， 要 比 
次 带 团 队 人 整整 14 个 月 的 调查 研究 还 深刻 。 


《 肛 眼 之 间 》 束 是 一 本 有 关 这 两 秒 钟 的 书籍 。 


1. 多 快 好 省 


弃 想 我 请 你 来 玩 儿 一 个 非常 简单 的 财 博 游戏 。 你 面前 摆 放 痢 4 副 纸 
牌 ， 其 中 两 副 为 红色 ， 另 外 两 副 为 监 色 。 这 些 纸牌 中 的 每 一 张 牌 都 有 
可 能 导致 你 恬 得 或 输 掉 一 笔 线 ， 而 你 要 做 的 ， 束 是 从 4 副 牌 中 任意 翻 
牌 ， 以 求 赢 取 最 大 收益 。 但 在 开始 时 ， 你 并 不 知道 红色 纸牌 其 实 是 个 
风险 较 大 的 雷 区 ， 其 代表 的 质 金 较 高 ， 但 四 金 也 高 。 监 色 纸 牌 中 的 牌 
能 为 你 循序 湖 进 地 市 来 50 美 金 的 不 错 收益 ， 同 时 罚金 也 适中 。 说 日 
了 ， 只 有 从 蓝 色 纸牌 里 抽 牌 ， 你 才能 最 到 钱 。 但 问题 症 ， 你 需要 多 信 
才能 搞 清楚 游戏 的 规律 呢 ? 


儿 年 前 ， 艾 奥 瓦 大 学 的 一 组 科学 家 壬 试 了 这 个 实验 ， 他 们 发 现 ， 
在 翻 开 约 50 张 脾 后 ， 大 多 数 人 都 会 对 游戏 的 规律 产生 一 种 直觉 。 虽 然 
并 不 明晰 目 己 为 何 会 倾 癌 于 赣 色 纸牌 ， 但 当时 的 人 们 已 十 分 确定 ， 此 
牌 古 较 好 的 选择 。 在 翻 开 大 约 80 张 牌 后 ， 大 多 数 人 部 能 够 理解 玄机 所 
在 ， 并 能 具体 曾 明 为 何 红色 纸牌 不 是 蜂 钱 的 好 选择 。 个 中 道理 显 而 易 
见 : 人 们 由 经 历 产生 思考 ， 进 而 总 结 出 理论 ， 最 终 再 进行 两 两 相 加 。 
这 束 是 我 们 的 学 习 方法 。 


但 艾 奥 瓦 大 学 的 科学 家 们 并 未 天 此 停止 ， 而 接 下 来 的 实验 也 正 是 
令 人 百 思 不 得 其 解 之 处 。 科 学 家 们 将 每 位 赌博 者 与 一 台 机 器 连 授 ， 以 
监测 他 们 手掌 度 下 汗腺 的 活动 情况 。 与 我 们 号 体 上 大 部 分 的 计 腺 一 
样 ， 手 掌 汗 腺 能 够 对 压力 和 温度 做 出 反应 ， 这 如 是 我 们 在 紧张 时 手感 
到 汗 涂 深 的 原因 。 艾 奥 瓦 大 学 的 科学 家 们 发 现 ， 财 博 者 在 翻 开 第 10 张 
牌 时 ， 就 对 红色 纸牌 表现 出 了 压力 反应 ， 这 比 他 们 所 陈述 的 对 红色 纸 
牌 产生 不 祥 预 感 的 时 间 要 早 了 40 张 脾 。 更 为 重要 的 是 ， 赌 博 者 的 行为 
在 手掌 开始 出 汗 之 前 就 发 生 了 变化 ， 他 们 愈 发 倾向 于 蓝 色 的 纸牌 ， 从 
红色 纸牌 里 抽取 的 牌 逐渐 变 少 了 。 也 殉 是 说 ， 赌 博 者 在 意识 到 目 己 弄 
全 了 游戏 之 前 ， 其 实 束 已 经 把 游戏 号 透 了 。 远 在 从 意识 层面 上 理解 应 
该 采取 哪些 调整 措施 之 前 ， 他 们 其 实 已 经 做 出 了 必要 的 调整 。 


诚然 ， 这 项 实验 仅仅 是 个 简单 的 纸牌 游戏 ， 只 涉及 了 几 名 实验 对 
象 和 一 台 压 力 探 测 器 ， 但 这 不 妨碍 其 成 为 揭示 人 们 思维 方式 的 一 个 强 
有 力 的 示例 。 在 这 个 实验 创造 出 的 场景 中 ， 赌 注 丰 厚 ， 事 仿 疾 如 旋 
是 ， 参 与 者 需 在 瞬 电 之 间 理 解 诸多 闻所未闻 、 令 人 费解 的 信息 。 那 
么 ， 此 实验 的 意 旨 何在 呢 ? 这 个 实验 实际 上 告诉 我 们 ， 在 与 此 实验 类 
似 的 场景 中 ， 我 们 的 大 脑 为 了 理解 局 势 ， 会 采取 两 种 截然 不 同 的 筑 
上 略 。 第 一 种 我 们 最 为 熟悉 ， 即 运用 意识 ， 或 者 说 思考 我 们 所 拥有 的 经 
验 知识 ， 并 从 中 得 出 答案 。 此 策略 需要 我 们 翻 出 80 张 纸牌 才能 见效 ， 
因此 ， 这 虽然 合乎 逻 错 且 精 确 可 靠 ， 但 却 缓慢 费时 且 需 要 大 量 信 息 。 
不 过 ， 我 们 还 有 第 二 种 策略 。 此 种 策略 耗 时 很 少 ， 抽 取 10 张 牌 后 束 开 
始 生 效 了 ; 除 此 之 外 ， 这 种 策略 还 很 灵敏 ， 几 乎 立马 束 能 帮 你 悟 出 红 
色 纸 牌 中 光伏 的 危险 。 然 而 ， 这 种 梨 略 有 个 弊 疹 ， 其 运作 的 过 程 
至 少 在 刚 开 始 时 一 一 全 部 是 在 意识 层面 之 下 完成 的 ， 其 传递 信息 的 渠 
道 既 不 合 常 理 又 间接 迁 回 一 一 比如 我 们 手掌 的 汗腺 。 采 用 此 策略 时 ， 
我 们 的 天 脑 还 没 来 得 及 通知 我 们 ， 吏 已 擅 目 做 出 了 决定 。 


伊 芙 琳 .哈里 森 、 托 马 斯 . 霍 文 以 及 希腊 的 专家 们 采取 的 就 是 上 述 两 

种 策略 中 的 后 一 种 。 他 们 并 没有 将 能 想到 的 所 有 数据 一 一 权衡 ， 而 是 
仅仅 分 析 了 一 浆 所 能 得 出 的 信息 。 认 知心 理学 家 戈 尔 德 . 吉 格 瑞 泽 
(Gerd Gigerenzer) 喜欢 将 这 种 思考 方式 称 做 * 多 快 好 省 法 ”。 仅 仅 通 
过 一 曾 ， 这 些 专 家 们 大 脑 的 某 些 部 分 便 立 即 完 成 了 一 系列 演算 ， 于 
是 ， 在 任何 意识 层面 的 想法 浮 出 水 面 之 前 ， 这 些 人 已 经 感觉 到 了 什 
么 ， 就 如 赌博 者 手掌 出 汗 时 突如其来 的 刺 痒 一 样 。 对 于 托马斯 . 霍 文 来 
说 ， 带 来 这 种 感觉 的 是 他 脑 中 突然 闪现 的 “新 ”一 词 ， 对 于 安 格 洛斯 : 迪 
里 夫 瑞 亚 斯 来 说 ， 则 是 那 股 “直觉 产生 的 厌恶 感 ”， 而 对 于 格 奥 尔 格 斯 . 


顿 其 斯 ， 则 是 与 立 像 之 间 犹 如 隅 着 一 层 玻璃 的 感受 。 这 些 人 明日 他 们 
为 何 有 这 些 感悟 吗 ? 当然 无 从 知晓 。 但 他 们 吏 是 明日 。 


2. 人 体 计 算 机 


上 文 说 过 ， 人 类 大 脑 中 执行 瞬间 决断 的 部 分 被 称 为 适应 性 潜意识 
(Adaptive Unconscious) ， 基 于 此 种 决策 方式 的 研究 已 跻身 心理 学 中 
最 具 影 响 力 的 新 兴学 科 之 一 。 切 尽 将 这 种 适应 性 潜意识 与 西 格 蒙 德 : 弗 
洛 伊 德 (Sigmund Freud) 所 壕 的 潜意识 (Unconscious) 相 混 淆 。 后 者 
所 讲 的 是 一 片 昏 暗 浑 浊 之 地 ， 充 满 了 恼人 的 和 欲望、 记忆 和 幻象 ， 超 越 
了 人 们 意识 思考 的 范畴 。 而 适应 性 潜意识 这 一 新 概念 ， 则 被 人 们 看 成 
一 台 伟 大 的 计算 机 ， 迅 捷 且 安静 地 处 理 着 海量 的 数据 ， 以 便于 我 们 人 
类 执行 各 种 功能 。 试 想 你 走 在 街 上 ， 猛 然 发 现 一 辆 卡车 正 飞速 盘 近 ， 
你 有 时 间 把 所 有 选择 从 头 到 尾 权 衡 一 遍 吗 ? 当然 没有 。 人 类 之 所 以 能 
够 存活 至 今 ， 就 是 仰 仗 于 这 种 进化 而 来 的 决策 工具 。 通 过 这 种 能 力 ， 
我 们 才 得 以 根据 极 少 的 信息 迅速 做 出 判断 。 正 如 心理 学 家 蒂 莫 西 : 威 尔 
还 (Timothy D.Wilson) 在 他 的 《 弗 洛 伊 德 的 近视 眼 : 适应 性 潜意识 如 
何 影响 我 们 的 生活 ? 》 (Strangers to Ourselves) 一 书 中 所 写 的 : “大 
脑 将 很 大 一 部 分 高 端 而 复杂 的 思考 工作 委托 给 潜意识 ， 从 而 达到 运转 
的 最 优化 模式 。 这 正如 一 架 先 进 的 无 人 萄 驶 喷气 式 客机 ， 无 需 或 只 需 
少量 来 自 人 类 飞行 员 ' 意 识 ' 的 指令 ， 亦 能 进行 飞行 。 在 帮助 人 们 判断 
周围 环境 、 警 示 危 险 、 设 立 目 标 ， 以 及 精准 高 速 地 采取 行动 等 方面 ， 
适应 性 潜意识 可 谓 高 手 。” 


威尔逊 说 ， 我 们 会 依据 不 同 环 境 ， 在 意识 和 漠 意 识 的 思考 模式 中 
来 回转 换 。 一 个 洲 请 同事 来 家 里 共 进 晚餐 的 决定 属于 意识 层面 。 首 
先 ， 你 要 进行 慎重 的 思考 ， 待 你 判断 出 这 项 活动 是 有 趣 的 之 后 ， 你 再 
回 对 方 发 出 邀请 。 同 样 还 是 这 位 同事 ， 知 你 俩 发 生 了 争执 ， 且 秘 盾 因 
你 而 起 ， 那 么 此 时 你 的 决定 便 属 于 潜意识 层面 。 因 为 在 这 种 情况 下 ， 
你 所 使 用 的 大 脑 区 域 有 别 于 邀 人 共 腾 时 所 运用 的 部 分 ， 引 发 争执 的 原 
因 也 属于 你 人 格 中 的 另 一 个 层面 。 


无 论 是 与 人 初次 见面 ， 对 某 求职 者 进行 面试 ， 对 一 个 新 的 构想 做 
出 回应 ， 抑 或 面 对 在 压力 下 迅速 做 出 决定 的 挑战 ， 我 们 总 会 用 到 涉及 
潜意识 的 大 脑 区 域 。 举 个 例子 来 说 吧 ， 在 上 大 学 的 时 候 ， 判 断 你 的 教 


授 是 否 是 个 好 老师 ， 你 用 了 多 长 时 间 ? 一 市 课 ? 两 大 课 ? 还 是 一 个 学 
期 ? 心理 学 家 纳 尼 利安 贝蒂 (Nalini Ambady) 曾 发 给 学 生 们 3 卷 关于 
某 位 教师 的 孙 像 市 ， 永 像 都 经 过 消音 处 理 ， 时 长 各 为 10 秒 钟 。 她 发 
现 ， 学 生 们 能 够 轻而易举 地 对 教师 的 教学 质量 做 出 评分 。 接 下 来 ， 她 
将 录像 六 短 到 5 秒 钟 ， 所 得 的 评分 并 无 靶 异 。 即 便 只 观看 两 秒 钟 的 好 
像 ， 学 生 们 做 出 的 评分 也 与 之 前 惊人 相似 。 之 后 ， 安 贝蒂 将 这 些 瞬 间 
做 出 的 教师 质量 评分 ， 与 上 过 这 些 教师 整整 一 学 期 课 的 学 生 所 做 的 评 
分 做 了 比较 ， 发 现 两 者 几乎 一 模 一 样 。 一 边 是 只 看 过 一 位 素 昧 平生 的 
教师 两 秒 钟 无 声 永 像 的 学 生 ， 一 边 则 是 在 这 位 教师 课 音 上 待 了 整整 一 
学 期 的 学 生 ， 双 方 对 教师 所 做 的 判断 竟然 大 同 小 异 。 这 就 十 我 们 适应 
性 潜意识 的 强大 之 处 。 


里 然 你 可 能 未 曾 留意 ， 但 你 很 可 能 有 过 类 似 的 经 历 。 第 一 次 拿 起 
这 本 书 时 ， 你 将 书 在 手 里 搞 量 了 多 长 时 间 ? 是 不 是 两 秒 钟 ?然而 ， 吕 
在 这 短暂 的 瞬间 ， 书 的 封面 设计 、 你 对 我 的 名 字 可 能 产生 的 联想 ， 以 
及 本 书 开 头 有 关 立 像 的 几 人 句 话 ， 部 会 使 你 产生 某 种 印象 ,五花八门 的 
想法 、 男 面 和 先入 之 见 涌 入 脑 中 ， 进 而 主导 着 你 从 序言 开始 读 a 到 这 
里 。 难 道 你 不 想 解 开 这 两 秒 钟 的 秘密 吗 ? 


我 认为 从 内 心 来 说 ， 人 们 对 这 种 过 于 迅速 的 感知 方式 是 持 怀 疑 态 
度 的 。 在 这 个 世界 上 ， 我 们 认为 决策 的 质量 与 做 出 决策 所 耗 的 时 间 和 
精力 密 不 可 分 。 面 对 疑难 杂 症 无 从 诊断 时 ， 医 生 会 要 求 病人 做 更 多 检 
但， 对 听闻 的 消 恩 拿捏 不 准时 ， 我 们 会 寻求 别人 的 意见 。 看 看 我 们 是 
如 何 教育 自己 的 孩子 的 吧 。 我 们 告诉 他 们 :“ 忙 中 出 乱 ”、“ 三 思 而 后 
行 "»、“ 前 下 来 思考 *”、“ 人 不 可 貌 相 ”。 我 们 认为 ， 尽 其 所 能 地 搜集 信 
尽 、 最 大 限度 地 深思 敦 虑 ， 是 屡 试 不 夹 的 上 和 全。 我 们 只 相信 运用 意识 
做 出 的 决断 ， 但 其 实 有 的 时 候 ， 我 们 并 不 需要 三 思 而 后 行 ， 我 们 在 仓 
促 中 做 出 的 判断 和 第 一 印象 ， 也 不 失 为 理解 这 世界 的 一 个 更 为 得 心 应 
手 的 工具 一 一 尤其 是 在 压力 来 袭 的 时 候 。《 甩 眼 之 间 》 一 书 的 首要 任 
务 ， 忠 是 要 癌 你 灌输 这 个 浅显 的 事实 : 迅速 做 出 的 判断 完全 可 以 与 绞 
尺 脑 守 慎 重 思考 做 出 的 决定 相 妮 美 。 


但 是 ，《 甩 眼 之 间 》 并 不 单 为 直觉 的 力量 大 唱 沉 歌 ， 本 书 对 直 筑 
育 叛 我 们 的 现象 也 频 感 兴趣 。 举 例 来 说 ， 如 采 人 们 不 费 吹 灰 之 力 束 能 
识别 出 次 带 博 物 馆 的 立 像 是 伪造 的 一 一 或 至 少 是 存在 问题 的 ， 那 么 当 
切 博 物 馆 为 何 还 会 将 其 收购 呢 ? 在 悉心 研究 立 像 的 14 个 月 中 ， 盖 带 博 
物 名 的 专家 们 又 缘何 没有 感受 到 直觉 产生 的 厌恶 感 呢 ? 这 是 瘟 带 博物 


迄 事 件 的 一 大 谜团 。 谜 确 如 下 : 出 于 某 种 原因 ， 那 些 直觉 受到 了 阻 
但。 从 某 方面 来 说 ， 运 用 科学 手段 得 出 的 数据 看 上 去 很 具 说 服 力 [ 那 位 
名 叫 斯 坦 利 : 马 戈 利 斯 的 地 质 学 家 对 目 己 的 分 析 深 信 不 疑 ， 还 在 《科学 
美国 人 》 (Scientific American) 杂志 上 发 表 了 长 篇 论文 ， 曾 述 他 的 分 
析 方 法 ]; 而 最 重要 的 原因 在 于 ， 盖 带 博 物 馆 是 强烈 希望 立 像 为 真品 
的 。 盖 带 是 一 家 年 轻 的 博物 馆 ， 急 于 收集 到 世界 级 的 展品 ， 而 那 导 看 
似 弥 足 珍贵 的 立 像 ， 恰 好 蒙蔽 了 专家 们 的 直觉 。 上 古 雕 塑 领域 举足轻重 
的 专家 恩 斯 特 :- 朗 罗 深 (Emst Langlotz) ， 曾 与 艺术 史学 家 乔治 : 奥 尔 带 
斯 (George Ortiz) 接洽 ， 问 他 是 否 有 意 购 买 一 苯 小 铜 像 。 奥 尔 带 斯 遂 
去 观看 铜 像 ， 不 料 却 大 吃 一 尺 。 在 他 看 米 ， 这 了 圣 雕 像 明显 是 做 工 粗 
糙 、 漏 润 百出 的 帮 品 。 那 么 ， 在 希腊 雕塑 领域 璋 见 洽 闻 的 开罗 深 ， 又 
为 何 看 走 了 眼 呢 ? 奥 尔 蒂 斯 解释 道 ， 朗 罗 次 在 购买 这 革 铜 像 时 资历 尚 
浅 ， 还 未 成 为 专业 领域 的 泰斗 。 他 说 :“ 我 认为 开罗 次 对 这 蕊 铜 像 掺 杂 
着 很 深 的 感情 。 人 们 在 年 少时 总 会 迷恋 上 上 自己 的 第 一 件 所 购 之 物 ， 或 
许 这 伍 铜 像 就 是 他 的 初恋 吧 。 因 此 ， 尺 管 他 学 富 五 车 ， 但 显然 还 是 没 
能 发 现 铜 像 的 可 疑 之 处 。” 


奥 尔 蒂 斯 的 解释 并 不 稀奇 ， 它 一 语 道破 了 人 类 思考 方式 中 的 一 些 
基本 规律 。 我 们 的 潜意识 虽 和 神通 广大 ， 但 并 非 无 往 而 不 胜 。 这 人 台 人 体 
计算 机 并 非 每 次 都 能 挺 喘 而 出 ， 帮 了 我们 瞬间 破译 “真相 ”。 潜 意识 也 有 
力不从心 之 时 ， 也 会 遭 蒙 瑞 、 受 干扰 。 我 们 的 直觉 做 出 的 反应 往往 需 
要 与 其 他 的 利害 关系 、 情 绪 感 知 相 互 抗 衡 。 那 么 ， 我 们 又 应 何 时 听信 
直觉 ， 何 时 谨慎 提防 呢 ? 解答 这 个 问题 就 是 本 书 的 第 二 个 使 命 。 当 我 
们 迅捷 的 认 知 系统 出 了 问题 ， 其 背后 的 原因 是 特定 且 有 据 可 循 的 。 我 
sd 并 掌握 听从 和 提防 这 台 超 级 人 体 计算 机 

时 机 。 


本 书 的 第 三 个 使 命 在 于 让 读者 相信 ， 我 们 可 以 培养 和 控制 我 们 的 
瞬间 决断 以 及 第 一 印象 ， 而 这 也 正 是 本 书 的 重头 戏 。 我 知道 这 看 似 天 
方 夜 齐 ， 虽 然 哈 里 森 、 霍 文 以 及 其 他 几 位 观察 过 盖 带 立 像 的 忆 术 专家 
通过 强烈 的 直觉 反应 润 见 了 症结 ， 但 是 ， 这 些 反 应 不 是 从 他 们 的 潜 意 
识 中 出 人 意料 地 目 己 冒 出 来 的 吗 ? 我 们 钙 否 能 够 掌控 这 种 神秘 英 测 的 
反应 呢 ? 答案 是 肯定 的 。 正 如 我 们 能 够 教会 目 己 合 乎 逻辑 而 从 容 不 迫 
地 思考 一 样 ， 我 们 亦 能 目 学 成 才 ， 提 升 目 己 瞬 间 决 断 的 功力 。 在 本 书 
中 ， 你 将 会 读 到 医生 、 将 军 、 教 练 、 家 具 设 计 师 、 音 乐 家 、 演 员 、 汽 
车 销售 员 等 形形色色 的 人 们 的 故事 ， 这 些 人 都 是 行业 中 的 佼佼 者 ， 而 
让 他 们 成 功 的 因素 之 一 ， 台 是 他 们 在 塑造 、 管 理 以 及 培养 洪 意 识 反 应 


上 所 下 的 工夫 。 了 瞬间 决 断 力 并 非 是 落 在 少数 人 头 上 的 鸿运 ， 而 是 一 项 
人 人 都 能 够 目 行 塔 养 的 技能 。 


3. 一 个 不 同 但 更 好 的 世界 


有 很 多 书 致力 于 解决 宽泛 的 话题 ， 这 些 话题 都 在 从 大 变动 的 角度 
分 析 世 界 。 这 本 书 不 属于 这 一 类 。《 且 眼 之 间 》 和 我 们 日 彰 生 活 中 的 
细 校 末世 紧密 相关 一 一 当 我 们 在 压力 下 做 决定 时 ， 不 管 我 们 是 否 伴 到 
了 一 个 新 认识 的 人 或 是 一 种 复杂 的 状况 ， 第 一 印象 的 表现 形式 、 来 源 
及 其 结论 都 会 同时 产生 。 当 它 发 展 到 要 了 解 我 们 目 己 以 及 所 生活 的 世 
界 时 ， 我 认为 我 们 会 伦 大 量 的 时 间 注 意 那 些 较 大 的 话题 ， 而 不 是 那些 
重要 时 刻 的 参与 者 。 但 是 ， 如 采 我 们 开始 重视 我 们 的 直觉 时 ， 会 发 生 
什么 事 ? 当 我 们 用 双眼 审视 世界 ， 而 不 是 用 最 高 倍数 的 显微镜 检查 我 
们 的 决策 方式 和 行为 时 ， 又 会 发 生 什么 ? 我 认为 这 会 改变 我 们 斗争 的 
方式 、 审 视 书 染 上 的 作品 的 方式 、 观 看 我 们 制作 的 电影 的 方式 、 和 警察 
们 训练 的 方式 、 夫 妇 讨 论 问题 的 方式 、 工 作 面 试 和 指导 的 方式 ， 等 
等 。 如 果 我 们 把 这 些小 的 改变 综合 起 来 ， 我 们 整 会 发 现 一 个 完全 不 同 
但 更 好 的 世界 。 在 这 本 书 结尾 时 ， 我 相信 一 一 我 也 布 望 你 能 像 我 一 样 
相信 一 一 感知 目 我 以 及 我 们 行为 的 方式 要 求 我 们 认识 到 ， 皮 有 眼 之 间 做 
出 的 决策 与 经 过 数 月 理性 思考 的 价值 是 一 样 的 。“ 我 总 是 认为 科学 比 直 
般 判 断 更 客观 ，” 当 他 发 现 古 布 腊 少 年 雕像 的 问题 最 终 浮 现时 ， 盖 带 博 
物 馆 的 文物 古迹 看 护 人 玛丽 恩 . 特 鲁 说 , “我 现在 知道 我 错 了 。” 


[1] 此 作品 为 希腊 古风 时 期 大 理 石雕 像 ， 高 194 厘 米 ， 因 出 土 于 雅典 近郊 阿 纳 维 索 斯 ， 故 名 。 库 罗斯 意 为 小 伙 
子 ， 是 5 世纪 以 前 希腊 雕塑 中 青年 男子 人 体 的 通称 。 编者 注 


第 一 草 
湖上 请 理论 : 
小 知识 ， 大 不 同 


两 个 人 的 关系 中 也 存在 着 一 种 笔迹 ， 即 一 种 不 经 意 间 自动 显现 的 明显 特征 。 无 论 是 简单 如 询 
出 摩尔 斯 电码 的 小 事 ， 还 是 复杂 如 与 人 结 为 连理 这 样 的 大 事 ， 都 有 其 可 以 识别 且 稳定 如 一 的 
规律 。 


儿 年 前 的 一 天 ， 一 对 年 轻 的 夫妻 来 到 了 心理 学 家 约翰 : 戈 特 曼 
(John Gottman) 位 于 华盛顿 大 学 的 实验 室 。 两 人 20 出 头 ， 都 是 金发 
腰 上 腿 ， 顶 着 乱 送 医 的 时 绕 发 型 ， 戴 着 时 尚 个 性 的 眼镜 。 我 猿 ， 在 一 番 
交流 后 ， 实 验 室 的 一 些 工作 人 员 肯 定 会 觉得 这 对 夫妻 不 但 招 人 喜欢 、 
请 移 喜 趣 、 机 敏 可 爱 ， 还 有 些 让 人 类 笑 不 得 。 其 实 ， 这 些 特征 在 戈 特 
曼 为 他 们 的 到 访 而 拍摄 的 视频 上 表现 得 淋漓 尽 致 > 其中， 丈夫 的 举止 
瑞 皮 可 爱 ， 而 妻子 则 话语 尖锐 、 有 种 不 动 声色 的 机 智 。 我 们 且 称 他 们 
为 比尔 和 苏 珊 吧 。 


戈 特 曼 放 置 实验 器 材 的 小 房间 ， 设 在 一 幢 普 通 的 两 层 建筑 物 中 。 
夫妻 二 人 被 领 进 屋 ， 坐 在 两 把 相距 约 5 英 扩 的 办 公 椅 上 。 两 人 的 手指 和 
耳 东 上 夹 痢 电极 感应 历 ， 用 来 测量 心率 、 出 省 量 ， 以 及 皮肤 的 刘 度 。 
在 放置 椅子 的 突起 的 平台 上 ， 小 有 一 台 振 荡 右 ， 用 来 测量 两 人 各 移动 
了 多 少 距 离 。 两 台 摄 像 机 分 别 对 准 两 人 ， 以 记录 他 们 的 言谈 举止 。 两 
个 人 在 运转 的 摄像 机 前 独处 了 15 分 钟 ， 并 按照 指示 ， 任 意 选 取 一 个 在 
两 人 婚姻 中 引起 争端 的 话题 加 以 讨论 。 比 尔 和 荔 珊 的 问题 出 在 宠物 狗 
的 恒 上 。 两 人 居住 的 公寓 很 狭窄 ， 却 养 了 一 条 大 型 犬 ， 比 尔 不 喜欢 那 
条 狗 ， 但 苏 珊 喜欢 。 于 是 ， 在 15 分 钟 的 时 间 里 ， 两 人 展开 了 讨论 ， 商 
议 应 该 采取 的 措施 。 


比尔 和 苏 珊 的 对 话 视频 ， 看 起 来 不 过 是 夫妻 间 彰 有 的 平淡 无 奇 的 
谈话 。 没 有 人 发 火 ， 没 有 人 失态 ， 更 没有 人 句 然 顿悟 出 什么 真理 。 首 
先 发 话 的 是 比尔 ， 他 的 声音 十 分 平静 : “我 工 古 个 不 爱 狗 的 人 。” 接 
着 ， 他 又 埋 外 了 几 句 ， 但 埋怨 的 对 象 是 狗 ， 并 没有 针对 苏 珊 。 苍 珊 也 
同样 发 了 点 牢骚 ， 但 有 的 时 候 ， 两 人 好 像 浑 然 不 知 目 己 是 在 争辩 似 
的 。 比 如 谈 到 狗 号 上 是 否 有 异味 时 ， 比 尔 和 苏 珊 的 嘴角 都 挂 着 浅 浅 的 
微笑 ， 你 一 句 我 一 句 地 打 起 趣 来 。 


苍山 : 亲爱 的 ， 它 不 具 啊 .…… 
比尔 : 你 最 近 有 没有 闻 过 它 啊 ? 


共 册 : 闻 过 啊 。 它 挺 香 的 呢 。 我 还 换 了 它 呢 ， 措 完 之 后 我 的 
手 既 不 难 邮 也 不 油腻 。 你 的 手 从 没有 油 乎 乎 过 ， 好 不 好 。 


比尔 : 拜托 ! 有 啊 。 
苍 珊 : 我 才 不 会 让 我 家 狗 狗 油 腻 用 的 呢 。 


比尔 : 拜托 ， 这 怎么 可 能 ! 它 是 狗 啊 。 

苏 珊 : 我 的 狗 绝 不 会 有 油 味 儿 。 你 最 好 说 话 悠 着 点 儿 。 
比尔 : 不 ， 你 才 该 你 着 点 儿 。 

苏 珊 : 不 ， 你 才 该 小 心 点 儿 …… 不 许 你 说 我 的 狗 狗 有 油 味 


完 苏 珊 与 比尔 15 分 钟 的 永 像 后 ， 你 觉得 我 们 能 对 两 人 的 婚姻 有 
多 少 了 解 ? 我 们 能 否 推测 这 段 感情 是 否 会 顺利 发 展 ? 我 猜 大 多 数 人 可 
能 会 认为 ， 比 尔 和 苏 珊 有 关 狗 的 谈话 并 没有 提供 多 少 信息 。 这 段 谈话 
太 过 简短 了 ， 而 婚姻 则 要 经 受 来 目 金 钱 、 性 、 孩 子 、 工 作 和 妈 杀 反复 
无 第 的 轮番 彼 炸 。 夫 妻 两 人 在 一 起 ， 有 了 时 会 如 胶 似 漆 ， 有 了 时 会 炮火 连 
天 ， 而 有 时 虽然 一 时 间 简 直 想 将 对 方 千 刀 万 则 ， 但 度假 归来 后 却 又 像 
新 婚 夫 妻 一 样 纯 绢 了 。 人 们 和 觉得， 要 “了 解 ? 一 对 情侣 ， 我 们 必须 得 伦 
费 数 周 、 数 月 的 时 间 ， 把 两 人 开心 、 疲 倦 、 气 丑 、 厌 烦 、 愉 悦 ， 以 及 
精神 拓 误 等 状态 观察 个 志 ， 绝 不 能 仅 完 比尔 和 苏 珊 那 种 放松 的 末 聊 状 
仿 束 妥 下 定论 。 看 来 ， 想 要 准确 推测 婚姻 前 途 这 等 大 事 ， 我 们 必须 不 
遗 余力 地 从 众多 领域 搜集 各 种 信息 才 行 。 


但 是 ， 约 阳 : 戈 特 曼 已 经 证 实 ， 我 们 实在 无 须 如 此 大 费 周 章 。 他 
的 “爱情 实验 室 * 位 于 华盛顿 大 学 的 校园 里 ， 自 20 世 纪 80 年 代 起 ， 他 已 
经 将 3 000 多 对 类 似 比 尔 和 苏 珊 的 夫妻 带 进 了 实验 室 中 的 那 间 小 屋 。 戈 
特 曼 有 一 套 代 码 系 统 ， 他 将 其 命名 为 “SPAFF”。 此 系统 分 为 20 个 代 
码 ， 分 别 对 应 夫妻 在 沟通 中 可 能 出 现 的 各 种 情绪 。 首 先 ， 工 作 人 员 为 
每 对 夫妻 拍摄 录像 ， 然 后 再 依据 SPAFF 系 统 加 以 分 析 。 其 中 ， 反 感 的 
代码 为 1， 茂 视 为 2， 气 丑 为 7， 歹 备 为 10， 埋 怨 为 11， 伤 心 为 12， 一 言 
不 发 为 13， 含 糊 其 辞 为 14， 依 此 类 推 。 在 戈 特 曼 的 指导 下 ， 工 作 人 员 
学 会 了 阅读 人 们 表情 的 细微 变化 ， 也 学 会 了 如 何 诠 释 对 话 中 的 模 棱 两 
可 之 处 。 观 看 录像 时 ， 他 们 会 为 夫妻 每 一 秒 钟 的 交流 指定 一 个 SPAFF 
代码 。 因 此 ， 一 段 15 分 钟 的 争执 会 衍生 出 一 串 由 1 800 个 代码 组 成 的 数 
据 ， 其 中 ， 夫 妻 双 方 各 占 900 个 代码 。 举 例 来 说 ，“7，7，14，10， 
11，11” 这 样 一 组 代码 表示 ， 在 6 秒 钟 的 时 间 段 内 ， 夫 妻 中 的 一 方 先是 
感受 到 了 一 内 而 过 的 气 丑 ， 然 后 含糊 其 辞 ， 接 着 起 了 戒 备 之 心 ， 了 最 后 


发 起 牢骚 来 。 接 下 来 ， 代 码 破译 人 员 依 照 电极 感应 邵 上 的 数据 ， 得 出 
夫妻 中 的 一 方 何 时 心跳 加 速 、 何 时 体温 升 高 ， 以 及 何 时 在 座 检 上 左右 
摇晃 等 信息 ， 然 后 再 将 这 些 信息 代入 一 个 复杂 的 等 式 之 中 。 


根据 上 述 计算 ， 戈 特 受 获得 了 一 个 重大 发 现 : 通过 分 析 一 对 夫妻 
长 达 1 小 时 的 交流 ， 他 便 能 够 以 95% 的 准确 率 ， 预 测 出 50 年 后 两 人 是 否 
会 离婚 ; 通过 观看 15 分 钟 的 录像 ， 他 的 准确 率 则 在 90% 上 上 下。 不久 
前 ， 与 戈 特 曼 共事 的 西 比尔 - 卡 瑞 (Sybil Carrére) 教授 随意 看 了 几 盘 
孙 像 市 ， 想 和 莹 试 着 设计 一 项 新 的 研究 项 目 。 她 发 现 ， 仅 靠 观 看 3 分 钟 的 
夫妻 交流 视频 ， 工 作 人 员 仍 能 够 以 相当 惊人 的 准确 率 ， 预 测 出 哪些 婚 
姻 会 面临 破 急 、 哪 些 会 成 功 。 用 来 了 解 一 段 婚姻 的 时 间 可 以 如 此 短 
暂 ， 这 是 人 们 始 料 未 及 的 。 


约翰 : 臣 特 曼 是 位 个 子 不 高 的 中 年 男士 ， 长 着 猎头 谭 般 犀利 的 眼 
睛 ， 头 发 花 日 ， 胡 须 修 前 得 整整 齐 齐 。 他 魅力 超 几 ， 总 能 与 人 攀谈 其 
欢 ， 每 当 谈 到 让 他 兴奋 的 话题 时 ， 他 的 眼睛 便 内 内 发 亮 ， 显 得 更 加 灿 
烟 有 人 神 了 。 在 越战 期 间 ， 他 出 于 人 道 主 义 拒 服 兵 役 。 时 至 今日 ， 他 的 
号 上 仍 带 有 20 世 纪 60 年 代 嬉 皮 士 的 范 儿 ， 比 如 他 那 顶 时 而 扣 在 犹太 编 
织 圆 帽 上 、 印 有 毛 主语 头像 的 红军 帽 。 他 的 研究 领域 是 心理 学 ， 但 他 
也 曾 在 麻 省 理工 学 院 学 习 过 数学 。 显 然 ， 数 学 的 挛 遂 精确 对 他 影 啊 很 
大 。 在 接受 我 的 采访 时 ， 戈 特 曙 刚刚 出 版 了 他 的 呕心沥血 之 作 = 
篇 信息 量 庞大 、 名 为 “离婚 中 的 数学 ”(The Mathematics of Divorce) 的 
500 页 专题 论文 。 他 在 一 张 餐巾 纸 上 涂 涂 画 画 ， 试 网 帮 我 理解 他 论文 中 
的 论点 ， 而 我 却 被 五 花 八 门 的 等 式 和 即兴 而 为 的 图 画 搞 得 云 里 筋 里 。 


本 书 所 讲 到 的 ， 是 我 们 的 潜意识 中 冒 出 的 想法 和 做 出 的 决策 ， 而 
戈 特 曼 这 个 人 物 在 书 中 可 能 显得 有 点 格格 不 入 : 他 的 思考 方式 并 没有 
涉及 直觉 ， 他 的 决断 也 不 是 在 瞬间 做 出 的 。 他 只 是 坐 在 电脑 前 面 ， 繁 
费 否 心地 分 析 东 像 的 每 一 秒 寺 了 ， 这 是 典型 的 运用 意识 深思 邹 虑 的 思 
考 方式 。 而 实际 上 ， 我 们 可 以 从 戈 特 曼 那里 学 到 有 关 “ 薄 片 分 析 
法 ” (thin-slicing) 的 许多 相关 知识 。“ 薄 片 分 析 法 ”是 快速 认 知 (Rapid 
Cognition) 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 指 人 们 通过 极 少 经 验 即 可 理解 事物 
和 行为 规律 的 湾 意 识 能 力 。 伊 天 琳 : 哈 里 森 见 到 立 像 时 曾 脱口 而 
出 : “很 遗憾 听 到 这 个 消 轧 。?” 当 时 她 所 用 的 ， 束 是 薄 斤 分 析 法 。 在 仅 
抽取 了 10 张 脾 后 ， 艾 奥 瓦 大 学 实验 中 的 赌博 者 便 对 红色 纸牌 产生 了 压 
力 反 应 ， 这 也 是 相同 的 道理 。 


洪 癌 只 之 所 以 如 此 吸引 眼球 ， 其 中 不 乏 薄 片 分 析 法 的 助力 。 然 
薄片 分 析 法 也 是 快速 认 知 中 最 困扰 我 们 的 难题 。 在 短暂 的 时 间 
”要 搜集 到 精确 尖 断 所 必需 的 所 有 信息 如 ， 这 怎么 可 能 办 得 到 呢 ? 答 

当 我 们 的 港 意识 进入 薄片 分 析 模式 时 ， 我 们 所 做 的 ， 其 实 跟 戈 
与 他 的 录像 一 样 。 只 不 过 ， 我 们 的 思考 属于 潜意识 层面 ， 并 且 是 
一 种 自动 、 高 速 的 状态 下 完成 的 。 一 段 婚姻 真 的 能 在 瞬间 被 破译 
吗 ? 答案 是 肯定 的 ， 并 且 其 他 许多 看 似 纷 党 复杂 的 事情 亦 然 ， 而 戈 特 
曼 的 做 法 恰恰 可 以 为 我 们 指点 迷津 。 


遇 导 带 闫 寺 习 
协和 ， 


2. 婚 姻 与 摩尔 斯 电码 


戈 特 曼 的 实验 室 里 ， 有 一 位 名 叫 安 伯 : 塔 贝 尔 斯 (Amber Tabares) 
的 研究 生 ， 她 是 一 位 训练 有 素 的 SPAFF 代 码 编写 员 。 我 和 她 坐 在 比尔 
和 苏 珊 竺 过 的 房间 里 ， 一 起 在 监视 屏 上 观看 了 这 对 夫妻 交流 的 录像 。 
首先 发 话 的 是 比尔 ， 他 说 他 喜欢 两 人 以 前 养 的 狗 ， 但 就 是 对 新 养 的 狗 
提 不 起 劲 儿 来 。 他 的 话语 间 并 无 慢 纸 和 敌意 ， 看 来 ， 他 是 发 自 内 心地 
想 要 表达 目 己 的 感情 。 


塔 贝尔 斯 告诉 我 ， 如 果 听 得 仔细 些 ， 我 们 会 发 现 比尔 明显 存 有 式 
入 之 各 在 SPAFF 语言 言 中 ， 比 尔 使 用 的 是 交 相 指 责 (cross- 
complaining) 和 “是 ， 不 过 \ 过 ”的 招数 (“yes-but”tactic) ， 即 先 表面 同 
意 ， 然 后 再 有 反悔。 我们 发 现 ， 在 天 人 谈话 的 前 66 秒 中 ， J 
处 于 戒备 状态 ， 而 当 比 尔 发 话 时 ， 苏 珊 很 迅速 
是 瑟 视 的 典型 标志 。 接 着 ， 比尔 淡 到 他 对 狗 圈 的 不 满 其 易 在 盏 局 时 
双眼 紧 财 ， 操 着 居高临下 、 指 责 训 教 的 口吻 。 比 尔 说 他 不 想 在 起 居室 
里 放 圈 栏 ， 苍 珊 则 说 “我 不 想 为 这 个 起 争执 ”， 然 后 又 翻 了 一 次 昌 眼 
一 一 又 一 个 瑟 视 的 象征 。“ 你 看 ， > 塔 贝尔 斯 说 ， “又 是 度 视 。 谈 话 才 刚 
刚 开 始 ， 我 们 就 已 经 看 到 ， 男 方 几乎 一 直 处 在 戒备 状态 ， 而 女方 已 经 
翻 了 好 几 次 白眼 了 。” 


在 谈话 进行 时 ， 两 人 都 没有 表现 出 过 油 的 和 政 意 。 侦 尔 有 微妙 的 情 
绪 内 过 时 ， 塔 贝尔 斯 便 会 暂 集 录像 ， 给 我 指出 来 。 有 些 夫 妻 在 争吵 时 
真 的 会 大 动 干 戈 ， 但 这 两 人 却 远 远 没有 那么 外 露 。 比 尔 抱怨 说 ， 因 为 
担心 狗 会 在 家 里 捣乱 ， 两 人 总 征 不 得 不 早早 回 家 ， 狗 已 然 成 了 他 们 社 
交 生 活 的 绊脚石 。 苏 珊 否 认 了 这 一 说 法 ， 争 论 道 :“ 它 吕 算 哨 东 西 ， 也 


只 是 在 我 们 离开 后 的 前 15 分 钟 里 嘴 。” 比 尔 看 似 同 意 了 ， 他 轻 轻 点 了 后 
头 说 :“ 是 啊 ， 我 知道 。” 然 后 又 补充 道 :“ 我 知道 这 可 能 不 合 情 理 ， 但 
我 束 是 不 想 养 这 只 狗 。” 


塔 贝 尔 斯 指 独 孙 像 说 : “比尔 抑 是 说 “是 啊 ， 我 知道 :， 但 实际 上 是 
用 了 ‘是 ， 不过’ 那 一 招 儿 。 虽 然 他 对 苏 珊 表示 出 认同 ， 但 接 下 来 却说 
他 不 喜欢 那 只 狗 。 他 实际 上 是 存 有 戒心 的 。 我 一 直 在 想 ， 他 人 可 真 好 
啊 ， 一 直 在 委 曲 求全 。 但 我 后 来 明日 了 ， 他 用 的 是 ‘是 ， 不 过 ’ 的 手 
段 ， 一 不 小 心 束 把 人 给 蒙蔽 了 。” 


比尔 继续 说 道 :“ 你 得 承认 我 已 经 改进 了 很 多 了 。 这 周 的 我 比 上 
、 上 上 周 都 有 所 进步 。” 


塔 贝尔 斯 又 发 话 了 : “有 一 次 研究 新 婚 夫 妻 的 录像 的 时 候 ， 我 们 发 
现在 后 来 离婚 的 夫妻 中 ， 一 方 要 求 得 到 耸 痰 和 认可 ， 但 男 一 方 却 不 肯 
给 予 的 情况 时 有 发 生 。 在 相处 融洽 的 夫妻 二 人 人 中， 一方 会 在 听取 对 方 
的 话 后 赞同 地 说 : ‘你 是 对 的 。? 这 一 点 很 重要 。 人 们 在 点 头 
说 ' 虽 ?或 “是 ' 的 时 候 ， 所 表达 的 是 文 择 和 吾 励 ， 但 在 整 段 录 像 中 ， 苏 珊 
却 没有 一 次 这 样 的 表达 ， 这 一 点 是 我 们 直到 编码 完毕 时 才 发 现 的 。” 


塔 贝尔 斯 接着 说 道 : “说 来 也 奇怪 ， 他 们 在 进 屋 时 ， 并 没有 让 我 们 
觉得 两 人 关系 有 不 和 之 处 。 担 摄 完成 后 ， 工 作 人 员 让 他 们 观看 孙 像 ， 
他 们 觉得 整 段 未 像 都 非常 滑 稿 。 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 他 们 的 关系 还 是 
不 错 的 。 但 我 还 是 不 能 确定 。 他 们 当时 不 像 结婚 很 入， 应 该 还 处 在 厨 
密 期 呢 。 老 实说 ， 苏 珊 太 过 固执 己见 了 。 他 们 争执 的 表面 原因 好 像 古 
为 了 狗 ， 但 苏 珊 在 两 人 矛盾 中 的 寸步 不 让 ， 才 是 真正 的 原因 。 从 长 计 
议 ， 这 种 心态 可 能 会 对 婚姻 造成 重创 。 我 在 想 ， 他 们 能 不 能 路 过 七 年 
之 痒 这 道 坎 儿 ? 两 人 之 间 的 感情 到 底 够 不 够 积极 ? 因为 ， 看 似 积极 的 
东西 往往 并 非 表象 所 示 。” 


塔 贝尔 斯 着 上 腿 的 是 夫妻 天 系 的 哪些 因素 呢 ? 用 专业 的 术语 来 解 
释 ， 她 所 衡量 的 ， 征 正面 与 负面 的 情绪 各 占 多 少 比例 。 因 为 据 戈 特 曼 
调查 ， 一 段 婚姻 用 想 延 续 ， 则 婚姻 中 的 积极 情绪 与 消极 情绪 之 比 至 少 
要 达到 5:1。 通 俗 来 说 ， 塔 贝尔 斯 在 短暂 的 录像 中 所 寻找 的 ， 是 比尔 和 
苏 珊 婚 姻 的 规律 模式 。 因 为 戈 特 曼 著作 的 中 心 论点 束 在 于 ， 所 有 婚姻 
都 有 其 独特 的 模式 ， 而 我 们 可 以 从 任何 重要 的 交流 互动 中 ， 发 现 这 种 
婚姻 基因 的 痕迹 。 戈 特 受 之 所 以 会 请 夫妻 讲述 两 人 相册 的 往事 ， 也 正 


型 


征 出 于 此 故 。 因 为 他 发 现 ， 当 夫妻 追忆 两 人 恋爱 过 程 中 最 有 意义 的 时 
段 时 ， 他 们 的 婚姻 模式 便 会 立即 出 现 。 


“判断 过 程 很 容易 ，” 戈 特 曙 说,“ 我 昨天 刚 看 过 一 盘 邓 像 带 。 女 方 
说 : “我 们 是 在 周末 滑雪 时 相遇 的 ， 他 当时 和 他 几 个 朋友 在 一 起 ， 我 有 
点 儿 喜 欢 他 。 我 们 本 来 约 好 一 起 出 去 ， 但 他 喝 多 了 ， 融 直接 回 家 睡觉 
去 了 ， 害 我 可 等 了 3 个 小 时 。 我 把 他 乔 醒 后 告诉 他 ， 我 不 布 望 受到 这 种 
待遇 ， 还 说 他 不 是 个 好 人 。 然 后 他 说 : 咽 ， 不过， 我 真是 哟 多 
了 。” 初 次 见面 时 ， 两 人 的 沟通 方式 束 有 很 大 的 问题 ， 而 且 很 遗憾 ， 
这 一 模式 贯穿 了 两 人 恋爱 的 始终 。 戈 特 曼 接着 说 : “做 出 分 析 其 实 并 不 
太 难 。 刚 开始 进行 这 些 访谈 实验 的 时 候 ， 我 还 想 过 ， 要 是 实验 对 象 接 
受 访谈 时 恰好 心情 很 糟 怎 么 办 ， 但 实际 得 出 的 预测 结果 还 是 准确 得 令 
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在 摩尔 斯 电码 中 ， 有 一 种 人 称 “ 笔 迹 ” (fist) 的 东西 。 理 解 了 笔迹 
的 含义 ， 我 们 束 能 通过 类 比 来 弄 懂 戈 特 曼 所 说 的 话 了 。 摩 尔 斯 电码 由 
点 和 划 组 成 ， 每 种 点 与 划 都 有 其 指定 的 长 度 ， 但 却 从 未 有 人 能 有 晕 厘 不 
荆 地 遵循 这 些 长 度 。 当 报 务 员 发 送信 号 一 一 尤其 十 在 使 用 人 称 “ 平 
刍 ” (straight key) 或 “甲虫 ” (the bug) 的 老式 手动 机 型 时 ， 每 个 人 使 
用 的 字 距 、 点 划 长 度 都 有 所 不 同 ， 组 合 点 划 、 字 距 的 模式 也 因 人 而 
异 。 摩 尔 斯 电码 就 像 说 话 一 样 ， 每 个 人 都 有 属于 目 己 的 独特 声音 。 


“二 战 ? 期 间 ， 英 军人 吾 葵 了 几 和 于 名 所 谓 的 信号 侦 听 员 ， 其 中 绝 大 多 
数 都 是 女性 。 这 些 人 的 任务 ， 就 是 夜以继日 地 收听 德军 部 队 的 无 线 信 
号 。 当 然 ， 德军 在 无 线 信 号 中 使 用 的 是 电码 ， 因 此 ， 至 少 在 战争 伊始 
的 一 段 时 间 内 ， 英 军 一 直 无 法 弄 懂 敌 军 在 说 什么 。 但 这 也 无 妨 ， 因 为 
没 过 多 久 ， 仪 靠 听取 信号 的 节奏 ， 英 军 吏 逐渐 吃透 了 每 个 德军 报 务 员 
的 “笔迹 ”。 通 过 这 种 方式 ， 英 军 得 到 了 与 广播 内 容 近 乎 同等 重要 的 情 
报 一 一 即 发 送 电码 的 人 十 谁 。“ 如 采 你 针对 某 些 信号 听 一 段 时 间 ， 那 么 
你 束 能 慢 慢 辨别 出 ， 比 如 说 ， 这 一 个 小 组 由 3 或 4 名 报 务 员 组 成 ， 他 们 
轮班 工作 ， 并 且 每 人 部 各 有 特点 ，” 英 国 军事 历史 学 家 奈 杰 尔 : 书 斯 特 
(Nigel West) 如 是 说 道 ,“ 而 且 ， 信 号 中 总 会 出 现 与 正题 无 关 的 开场 
日 ， 以 及 不 符 规 定 的 对 话 内 容 。 比 如 说 ， 你 今天 好 吗 ? 女 朋友 怎么 样 
了 ? 莫 尼 黑 的 天 气 如何 ? 然后 ， 你 便 可 以 填写 一 张 小 卡 片 ， 记 下 所 有 
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信号 侦 听 员 们 给 监听 对 象 取 了 名 字 ， 对 他 们 的 “笔迹 > 和 风格 做 出 
摘 述 ， 并 汇总 成 监听 对 象 性 格 特征 的 详实 资料 。 在 辨认 出 信号 发 送 者 
的 号 份 后 ， 侦 听 员 便 会 对 信号 进行 定位 。 如 此 一 来 ， 英 方便 获取 到 了 
更 多 的 信息 ， 即 人 物 以 及 地 点 。 韦 斯 特 继续 说 道 : “信号 侦 听 员 对 德军 
无 线 报 务 员 所 发 信和 号 的 特征 了 如 指 掌 ， 人 简直 可 以 在 整个 欧洲 范围 内 对 
他 们 进行 ‘如 影 随 形 ;的 跟踪 了 。” 这 对 编组 作战 序列 可 谓 至 关 重 要 。 所 
谓 作 战 序 列 ， 就 是 由 敌 军 各 部 在 根据 地 的 活动 和 位 置 组 成 的 示意 图 。 
因此 ， 假 如 一 名 从 属于 某 部 的 无 线 报 务 员 先是 从 佛 罗 伦 院 发 送 电 波 ， 
而 3 周 之 后 你 又 发 现 了 这 名 报 务 员 ， 但 此 时 的 他 续 在 奥地利 的 林 次 ， 那 
么 你 就 可 以 推测 出 ， 他 从 属 的 部 队 已 经 从 意大利 北部 转移 到 了 东部 前 
线 地 珊 。 再 比如 ， 你 知道 某 报 务 员 从 属于 一 个 坦克 修理 大 队 ， 并 且 总 
在 每 天 的 12 点 发 射 信号 ， 但 一 场 大 战 过 后 ， 他 在 中 午 12 点 、 下 午 4 点 以 
及 晚上 7 点 都 发 射 了 信和 号， 那么 你 便 可 由 此 推出 ， 他 所 属 部 队 的 活动 变 
得 频繁 了 。 如 果 长 官 在 危急 关头 问 你 :“ 你 敢 打 包 标 Luftwaffe 
Fliegerkorps (德军 空军 中 队 ) 现 位 于 托 布 鲁 克 边境 ， 而 非 意 大 利 
吗 ? ”你 残 可 以 回答 : “是 的 ， 因 为 那个 人 古 奥 斯 卡 ， 我 们 百分之百 确 
和 让 


“笔迹 ”十 在 目 然而 然 之 间 泄 露 的 ， 这 一 点 至 关 重 要 。 无 线 报 务 员 
们 并 没有 费 尽 心机 地 让 目 己 的 信号 独一无二 。 这 种 独一无二 是 无 须 刻 
意 的 ， 因 为 在 使 用 摩尔 斯 电码 时 ， 电 码 发 送 痢 的 一 些 性 格 特征 会 顺 其 
目 然 地 显现 出 来 。 男 外 ， 即 使 是 从 摩尔 斯 电码 最 小 的 组 成 单元 中 ， 我 
们 也 能 捕捉 到 笔迹 的 影子 。 我 们 只 需 听 取 儿 个 代码 ， 便 能 够 识别 发 信 
人 的 特征 ， 此 特征 并 不 会 随 段落 的 不 同 而 改变 或 消失 ， 亦 不 会 只 在 某 
个 词句 或 短语 中 才 有 所 显现 。 正 因 如 此 ， 英 军 的 信和 号 侦 听 员 只 需 听 取 
几 段 信号 ， 便 能 确定 无 疑 地 断定 : “这 个 人 是 奥斯卡 ， 由 此 可 以 推测 
出 ， 他 的 部 队 现在 的 确 在 托 布鲁克 边境 。” 每 位 报 务 员 的 笔迹 是 始终 如 


戈 特 曼 的 言 下 之 意 是 ， 两 个 人 的 关系 中 也 存在 着 一 种 笔迹 ， 即 一 
种 不 经 意 间 目 动 显 现 的 明显 特征 。 因 此 ， 人 们 可 以 很 容易 地 读 公 或 破 
译 婚 姻 的 密码 ， 因 为 无 论 是 俏 单 如 禹 出 摩尔 斯 电码 的 小 事 ， 还 是 复杂 
如 与 人 结 为 连理 这 样 的 大 事 ， 都 有 其 可 以 识别 且 稳 定 如 一 的 规律 。 与 
人 预测 离婚 其 实 也 是 对 规律 的 识 
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戈 特 曼 接着 说 : “人 们 在 恋爱 中 会 经 历 两 种 心态 。 我 把 第 一 种 称 为 
积极 情绪 优势 状态 ， 即 正面 感情 占 上 风 、 烦躁 情 绪 占 下 风 的 状态 。 这 
种 心态 束 像 减 晨 种 ， 配 俩 犯 了 错误 ， 另 一 方 会 说 : ' 鹃 ， 他 只 十 心情 精 
糕 寺 了 。 而 当 恋 爱 双方 处 于 消极 情绪 优势 状态 时 ， 即 使 是 一 件 不 置 舍 
贬 的 事情 ， 也 会 被 消 极 看 每 。 在 这 种 状态 下 ， 两 人 会 对 彼此 做 出 难以 
挽救 的 判断 。 束 算 配偶 做 了 积极 的 事情 ， 也 只 不 过 是 目 私 之 人 的 善举 
叶 了 。 这 两 种 心态 都 很 难 改变 ， 当 一 方 答 试 修复 两 人 的 关系 时 ， 另 一 
方 是 将 此 举 看 作 亡 症 补 牢 还 是 恶意 摆布 ， 要 看 夫妻 二 人 处 于 哪 种 状 
态 。 好 比 我 与 太太 谈话 时 ， 她 说 : “你 可 不 可 以 闭 嘴 听 我 说 完 啊 ? 在 
积极 情绪 优势 状态 下 ， 我 会 说 :对 不 起 ， 你 说 吧 。; 我 自然 不 会 很 开 
心 ， 但 我 意识 到 我 是 在 补救 。 而 在 消极 情绪 优势 状态 下， 我 则 会 
“ 深 蛋 吧 你 ， 我 的 话 也 没 说 完 呢 。 你 真 古 个 泌 妇 ， 跟 你 妈 一 个 德 


戈 特 曼 一 边 说 ， 一 边 在 纸 上 画 了 一 幅 图 ， 酪 似 一 张 股 市 在 一 天 内 
跌 涨 的 图 表 。 他 解释 说 ， 目 己 所 做 的 ， 殊 是 记录 下 一 对 夫妻 积极 和 消 
极 情 绪 的 起 伏 形势 。 他 发 现 ， 推 测 图 表 中 曲线 的 走势 并 不 用 花费 很 多 
时 间 : “一 些 线 趋 于 上 升 ， 一些 则 趋 于 下 降 ， 但 一 旦 曲线 开始 朝 消 极 情 
绪 趋 势 下 滑 ， 那 么 便 会 有 94% 继 续 下 滑 的 可 能 性 。 这 表示 ， 如 末 一 段 
婚姻 一 开始 的 方 癌 没有 摆 正 ， 后 来 的 补救 也 往往 无 济 于 事 。 我 并 不 认 
为 夫妻 感情 刚 开 头 出 现 的 问题 是 阶段 性 的 ， 我 觉得 这 预示 着 两 人 对 整 
段 婚姻 的 看 法 。” 


3. 访 视 的 重要 性 


让 我 们 挖掘 得 更 深 一 些 ， 看 看 戈 特 曼 是 何以 得 出 如 此 之 高 的 准确 
率 的 。 戈 特 曼 发 现 ， 每 段 婚 姻 都 有 其 独一无二 的 特征 ， 我 们 可 以 从 夫 
妻 的 沟通 与 互动 中 ， 搜 集 到 十 分 详实 的 感情 信息 ， 从 而 辨认 出 此 段 婚 
姻 的 特征 。 然 而 除 此 之 外 ， 戈 特 曼 的 实验 中 还 有 为 一 个 引 和 人称 奇 之 
处 ， 即 他 所 使 用 的 化 党 为 简 的 预测 方法 。 直 到 我 本 人 近 试 着 使 用 过 沙 
片 分 析 法 之 后 ， 才 意识 到 简化 的 重要 性 。 我 从 戈 特 曼 那 儿 拿 了 一 盘 了 
像 珊 ， 里 面 有 10 段 时 长 为 3 分 钟 的 夫妻 对 话 视频 ， 工 作 人 员 告 诉 我 ， 杂 
像 中 有 一 半 的 夫妻 在 拍摄 完成 后 的 15 年 内 离 了 婚 ， 而 另 一 半 则 仍 在 一 
起 。 我 能 猜 出 他 们 各 是 哪 5 对 吗 ? 我 原本 认为 目 己 稳 操 胜 券 ， 但 却 大 错 


符 错 。 我 一 共 答对 了 5 次 ， 也 就 古 说 ， 这 个 结果 跟 我 用 毛 硬 币 来 决定 没 
什么 差别 。 


这 些 视 频 让 我 头皮 发 玉 ， 全 人 然 不 知 从 何 下 手 。 对 话 开始 时 ， 丈 夫 
含糊 其 拜 地 嘟 咀 了 两 句 ， 而 后 妻子 不 动 声 色 地 做 了 回应 ， 脸 上 浮现 出 
的 表情 一 内 即 壕 。 丈 夫 欲 言 义 止 ， 妻子 怒 目 而 视 ， 丈 夫 叉 大 笑 不 止 。 
两 个 人 一 会 儿 哪 哪 咕 吐 ， 一 会 儿 又 眉头 紧 锁 。 我 倒 市 又 看 了 一 迄 ， 可 
还 是 没有 什么 新 的 发 现 。 转 瞬 即 逝 的 笑容 ， 变 化 微妙 的 声调 .…… 真 让 
我 手忙脚乱 、 措 手 不 及 。 我 的 大 脑 乱 作 一 团 ， 试 着 判断 出 积极 情绪 和 
消极 情绪 的 比例 。 但 是 ， 到 瓜 何 谓 积 极 、 何 请 消极 ? 从 苏 珊 和 比尔 的 
录像 中 我 发 现 ， 许 多 表面 积极 的 东西 实 为 消极 ， 我 还 发 现 ，SPAFF 表 
中 包含 的 感情 状态 足 足 有 不 下 20 种 。 你 有 没有 按 试 过 同时 留意 20 种 不 
同 的 感情 是 什么 滋味 儿 ? 诚然 ， 我 并 不 是 什么 婚 姻 咨 询 师 ， 但 是 在 看 
过 这 副 杂 像 市 的 近 两 百人 中 ， 不 乏 婚 姻 治 疗 师 、 婚 姻 问 题 研 究 者 、 牧 
灵 指 导师 、 临 床 心理 学 人 研究生， 以 及 狐 婚 夫妇 、 刚 离 过 婚 的 人 和 婚姻 
美满 之 人 。 也 就 是 说 ， 这 些 人 都 比 我 更 了 解 婚姻 ， 但 其 中 却 没有 任何 
人 能 做 出 比 我 更 准确 的 预测 。 这 组 人 当时 的 平均 准确 率 为 53.8%， 只 
比 磁 运 气 的 概率 高 出 一 点 儿 。 虽 然 我 们 知道 每 段 婚 姻 都 有 其 特征 ， 但 
这 对 预测 过 程 并 没有 太 大 的 帮助 ， 因 为 在 3 分 钟 的 录像 中 有 太 多 转瞬 即 
逝 的 细 梳 术 节 ， 抗 得 我 们 无 从 下 手 。 


但 是 ， 这 个 问题 可 没有 难 倒 戈 特有 曼 ， 在 使 用 湾 片 法 分 析 婚 姻 方 
面 ， 他 已 经 达到 了 炉火纯青 的 境界 。 他 坦言 ， 自 己 只 要 在 饭店 里 偷 听 
对 一 桌 之 遥 的 夫妻 对 话 ， 便 能 推测 出 这 两 人 是 否 需 要 考虑 聘请 律 
师 、 是 否 该 发 愁 如 何 分 担 孩 子 抚养 权 的 问题 了 。 他 为 何 能 够 做 到 这 一 
扩 昵 ?因为 他 明白 ， 我 们 大 可 不 必 对 所 有 的 细节 都 加 以 关注 。 我 之 所 
以 被 统计 消极 情绪 的 任务 搞 得 头 昏 脑 涨 ， 原 因 在 于 ， 我 的 所 见 之 处 到 
处 都 充斥 着 消极 情绪 。 而 戈 特 曼 则 更 有 选择 性 。 他 发 现 ， 我 们 仅 需 把 
重点 放 在 他 称 为 “四 骑士 ?28 (Four Horsemen) 的 四 个 因素 上 一 一 即 戒 
` 一 言 不 发 、 指 责 和 茂 视 ， 问 题 便 十 有 八 九 能 够 迎刃而解 了 。 而 在 
这 四 骑士 中 ， 茂 视 被 看 作 重 中 之 重 的 因 闵 。 如 果 戈 特 曼 观 罕 到 夫妻 双 
ee 他 便 会 将 其 视 为 婚姻 出 现 危 机 
J 最 水 志 。 


戈 特 曼 说 : “因为 指责 是 对 一 个 人 性 格 的 全 盘 否 定 ， 所 以 你 可 能 会 
认为 指责 才 十 最 伤 人 的 。 但 是 指责 和 茂 视 二 者 存在 着 质 的 差别 。 如 宋 
我 指 届 我 的 天 人， 可 能 我 会 说 : “你 从 来 不 听 我 说 话 ， 你 真是 目 私 冷 


血 。* 作 为 回应 ， 她 会 为 目 己 辩护 ， 这 对 我 们 解决 矛盾 和 沟通 交流 当然 
没什么 盖 处 。 但 如 过 我 站 宇 居 高 师 下 相位 置 上 她 交流， 我 束 古 在 表 
示 懂 视 ， 而 结 采 束 更 加 不 堪 设 想 。 刻 视 往 往 是 一 种 侮辱 :“ 你 古 个 泌 
~ 并 实 是 在 代 着 把 对 方 名 庄 到 代 你 -一 头 的 位 置 ， 是 在 划分 


戈 特 曼 发 现 ， 如 果 婚 姻 中 存在 着 芒 视 情绪 ， 那 么 我 们 甚至 连 丈 夫 
或 妻子 患 感冒 的 次 数 都 能 够 预测 出 来 。 也 就 是 说 ， 爱 人 对 你 的 成 视 会 
使 你 产生 压力 ， 并 对 你 的 免疫 系统 造成 影响 。“ 蕊 视 和 习 恶 有 很 密切 的 
联系 ， 二 者 所 表示 的 ， 都 是 要 将 某 人 从 社会 团体 中 排斥 和 驱逐 出 去 。 
不 同性 别 的 人 在 消极 情绪 的 表达 上 有 着 天 壤 之 别 ， 女 性 更 趋 于 责备 ， 
而 男性 更 喜欢 沉默 。 我 们 发 现 一 般 的 情况 是 这 样 的 ， 妻 子 先 谈 起 一 个 
问题 ， 而 后 丈夫 被 激 怒 且 不 予 理 及 ， 接 着 妻子 便 加 以 指责 ， 这 种 模式 
周而复始 。 然 而 ， 在 成 视 的 表达 方式 上 ， 两 性 之 间 却 没有 丝毫 差异 ， 
一 丁点 儿 也 没有 。* 万 视 是 个 特殊 因素 ， 如 果 你 能 衡量 这 一 因素 ， 屠 
么 ， 你 就 不 必 笋 费 苦心 地 关注 夫妻 关系 中 的 所 有 细 枝 末节 了 。 


我 认为 ， 这 本 我 们 潜意识 的 运作 方式 有 着 异曲同工 之 妙 。 勿 忙 决 
定 或 灵光 一 内 之 时 ， 我 们 的 潜意识 与 戈 特 曼 使 用 的 是 同一 种 方法 ， 即 
仔细 审视 当前 情况 ， 噜 除 一 切 无 关 紧 要 的 细节 ， 并 将 火力 集中 在 真正 
重要 的 问题 上 的 方法 。 在 这 个 方面 ， 我 们 的 潜意识 可 请 登 党 入 室 ， 实 
人 往往 要 比 列 精 竟 虑 思索 所 得 的 结 

0 准 古 


4. 慷 罕 的 秘密 


试想 ， 你 正在 考虑 要 不 要 雇用 我 。 你 已 经 浏览 过 我 的 简历 ， 确 定 
J 历 。 但 你 惩 知 站 的 是 ， 我 是 侣 古 你 们 企业 的 合 过 类 

我 是 否 工作 努力 ? 是 待人 诚信 ? 是 否 勇 于 接受 新 鲜 事 物 ? 为 了 
册 你 答 贞 以上 有 类 我 人 人 晤 生 的 问题 你 的 上 司 双 Sa 
择 。 在 一 年 的 时 间 里 与 我 每 周 磁 面 两 次 ， 吃 a 
es et 活 要 求 的 ”其 
0 伦 上 半 个 钟头 随意 看 看 。 。 你 会 做 何 选择 
呢 ? 


从 表面 上 来 看 ， 答 案 是 显而易见 的 ; 你 应 该 做 第 一 种 选择 ， 也 就 
是 选取 厚 片 而 非 薄片 。 你 与 我 共处 的 时 间 越 长 ， 搜 集 的 信息 就 越 多 ， 
判断 也 就 越 准 确 ， 不 是 这 样 吗 ? 我 希望 读 到 此 处 ， 你 起 码 要 对 第 一 种 
方式 持 一 点 怀疑 态度 了 。 正 如 心理 学 家 塞 绿 尔 : 戈 斯 林 (Samuel 
Gosling) 向 我 们 展示 的 ， 想 要 判断 一 个 人 的 性 格 特征 ， 薄 片 分 析 法 无 
疑 是 个 有 效 的 选择 。 


在 戈 斯 林 的 实验 中 ， 他 首先 对 80 名 大 学 生 做 了 一 项 性 格 鉴定 。 其 
中 ， 他 使 用 的 性 格 鉴定 工具 被 称 为 大 五 人 格 量 表 (Big Five 
Inventory) 。 这 是 一 份 广 受 关注 的 多 选项 调查 问卷 ， 用 来 衡量 人 类 性 
格 的 5 大 方面 : 


1. 是 否 外 向 。 你 十 善于 交流 还 古 脑膜 孤僻 ? 活泼 还 是 保守 ? 
2. 征 否 容 易 相 处 。 你 对 他 人 十 持 有 轻信 还 是 怀疑 的 态度 ? 乐 
于 助人 还 是 抵触 合作 ? 

3. 古 否认 真 勤勉 。 你 是 井井有条 还 是 缺乏 条 理 ? 产 于 律己 还 
征 目 由 散漫 ? 

4. 情 绪 是 否 稳定 。 你 焦虑 烦躁 还 是 况 着 冷静 ? 是否 缺 乏 信 
心 ? 


5. 征 否 对 事物 持 开 放 的 态度 。 你 的 想法 是 天 马 行 空 还 是 脚 踏 
实地 ? 独立 目 主 还 是 人 云 亦 云 ? 


接着 ， 戈 斯 林 让 这 80 名 学 生 的 密友 们 也 填写 了 相同 的 问卷 。 


这 些 学 生 的 朋友 们 使 用 大 五 人 格 量 表 ， 为 学 生 们 打出 分 数 。 戈 斯 
林 对 这 些 评 们 加 以 分 析 ， 他 希望 从 中 看 出 分 数 与 事实 有 多 大 的 误差 。 
答案 并 不 出 人 意料 ， 我 们 的 朋友 对 我 们 的 评价 还 是 较为 准确 的 。 他 们 
化 了 大 把 时 间 和 我 们 相处 ， 由 此 对 我 们 有 了 实质 性 的 了 解 。 接 着 ， 戈 
斯 林 重 复 了 这 个 实验 ， 但 这 次 他 的 实验 对 象 可 不 是 那些 大 学 生 的 密友 
了 。 参 与 这 次 实验 的 人 们 ， 都 是 与 被 打分 的 大 学 生 素 昧 平生 的 了 生 
人 ， 仅 仅 参 观 过 评分 对 象 的 逆 室 而 已 。 戈 斯 林 派 发 给 每 位 打分 者 一 块 
写字 夹板 ， 让 他 们 在 15 分 钟 内 四 处 碍 看 ， 并 回答 一 系列 有 关 宁 室 主人 
的 非常 基本 的 问题 ， 用 1~5 来 打分 ， 在 你 看 来 ， 此 房间 的 居住 者 是 否 
是 个 健谈 的 人 呢 ? 爱 不 爱 找 砧 儿 ? 工作 是 否 细致 周到 ? 有 无 创意 ? 是 


否 保守 ? 是 否 热心 助人 、 不 谋私 利 ? 诸如 此 类 。 戈 斯 林 说 道 : “我 当时 
的 目的 ， 在 于 研究 日 常生 活 中 人 们 对 他 人 的 印象 ， 因 此 ， 我 尽量 避免 
给 予 实验 参与 者 任何 条 条 框框 的 限制 。 我 只 是 说 :“ 这 是 你 们 的 调查 问 
营 ， 进 到 净 室 里 好 好 贞 味 去 吧 。' 我 希 岂 看 到 我 的 实验 对 象 通过 直觉 做 
评判 。” 


结果 如 何 呢 ? 在 对 外 同 程度 的 评 佑 上， 参观 履 室 的 人 并 没有 密友 
们 准确 。 如 果 你 想 知 道 菜 人 有 多 么 活 泌 健谈 、 友 好 外 同 ， 那 么 显然 ， 
你 得 和 这 个 人 进行 面对面 的 交流 。 在 评估 某 人 是 否 容易 相处 一 一 即 某 
人 乐于 助人 和 相信 他 人 的 程度 上 ， 参 观 寝室 者 也 比 密友 们 稍 进 一 筹 。 
我 觉得 这 也 在 情理 之 中 。 但 是 ， 在 评估 大 五 人 格 量 表 中 剩余 的 3 个 特征 
时 ， 手 持 写字 夹板 的 卫生 人 可 就 “后 来 居 上 ”了 。 在 衡量 认真 勤勉 程度 
时 ， 陌 生 人 的 成 绩 略 胜 一 敌 ， 而 在 预测 情绪 稳定 和 思想 开放 程度 方 
面 ， 他 们 的 准确 率 则 高 出 了 一 大 截 。 总 的 来 说 ， 阳 生 人 最 终 的 成 绩 要 
比 密 友 们 的 准确 得 多 。 由 此 可 以 看 出 ， 素 未 谋面 的 人 仅 花 20 分 钟 思考 
得 出 的 对 我 们 的 看 法 ， 往 往 要 比 熟 识 数 年 的 朋友 对 我 们 的 认识 更 为 精 
确 。 瑟 了 那些 没完 没 了 的 “相互 了 解 ” 的 会 面 和 聚餐 吧 。 如 果 你 想 弄 请 
我 是 否 能 够 成 为 一 名 优秀 的 员工 ， 那 束 哪 天 来 我 家 里 随便 看 看 吧 。 


我 想 ， 一 般 人 都 会 认为 戈 斯 林 的 结论 荒谬 至 极 吧 。 但 实际 上 ， 在 
看 过 约 蔓 ' 戈 特 曼 的 实验 之 后 ， 我 们 大 可 不 必 感 到 匪夷所思 ， 这 只 不 过 
是 薄片 分 析 法 的 又 一 例证 爱 了 人。 参观 寝室 者 观察 的 是 学 生 们 最 私密 的 
个 人 物品 ， 而 个 人 物品 则 是 主人 的 生动 写照 。 戈 斯 林 打 了 一 个 比方 ， 
如 果 寝 室 可 以 提供 两 三 种 有 关 居 住 者 性 格 的 提示 ， 那 么 其 中 的 第 一 个 
提示 便 是 身份 声明 ， 即 居住 者 笋 费 兰 心 营 造 并 希望 展示 给 外 界 的 形 
象 ， 比 如 相框 里 成 绩优 异 的 哈佛 毕业 证 复印 件 ; 接 下 来 则 是 行为 举止 
留 下 的 线索 ， 即 我 们 不 经 意 间 遗留 的 蛛丝马迹 ， 比 如 地 板 上 堆 着 的 脏 
衣服 ， 或 是 按 首 字 母 排 好 顺序 的 激光 唱片 ;最 后 还 有 情绪 调和 右 ， 即 
我 们 为 改变 居家 情绪 而 对 私人 空间 做 出 的 改动 ， 如 房间 角落 里 的 一 根 
香 医 蜡 烛 ， 或 床上 巧妙 摆 放 着 的 装饰 用 枕 。 如 果 你 看 到 按 字母 顺序 排 
列 的 激光 唱片 收藏 ， 一 张挂 在 墙 上 的 哈佛 大 学 毕业 证 ， 边 桌 上 的 一 灶 
香 ， 以 及 大 篮子 中 整齐 堆 县 着 的 竺 洗衣 物 ， 你 便 会 马上 了 解 此 人 性 格 
中 的 某 些 方面 ， 而 这 些 了 解 ， 或 许 是 你 在 与 此 人 面对面 的 交流 中 无 法 
捕捉 到 的 。 任 何 一 个 浏览 过 恋人 书架 或 偷 看 过 恋人 药 柜 的 人 ， 对 此 都 
会 心照 不 宣 : 对 某 人 私人 空间 短暂 一 六 所 得 到 的 信息 ， 与 长 时 间 又 露 
ee 
纪 。 


除 此 之 外 ， 还 有 一 个 重要 因素 ， 即 通过 浏览 某 人 的 私人 物品 ， 我 
们 会 不 可 避免 地 遗漏 些许 信息 。 当 你 舍弃 与 某 人 面对面 沟通 的 机 会 
时 ， 你 所 筷 除 的 是 那些 令 人 费解 、 复 杂 难 慌 且 无 天 紧 要 的 信息 ， 而 这 
些 信息 很 有 可 能 会 对 你 的 判断 起 到 扰乱 的 作用 。 一 位 体重 275 磅 的 足球 
前 锋 ， 私 的 下 其 实 是 位 思维 活路 且 左 具 润 见 力 的 人 ， 怒 怕 绝 大 多 数 人 
都 难以 相信 。 我 们 总 是 难以 逾越 运动 员 力 大 无 脑 的 模式 化 偏见 ， 但 假 
如 我 们 见 到 的 只 是 这 位 运动 员 的 书架 或 墙 上 的 艺术 品 ， 那 么 这 个 问题 
便 迎 丸 而 解 了 。 


绝 大 多 数 人 对 目 己 的 认识 往往 不 够 客观 ， 因 此 他 们 对 目 己 的 评价 
也 往往 具有 误导 性 。 所 以 ， 在 评 佑 茶 人 的 性 格 时 ， 我 们 并 不 会 直 截 了 
当地 让 对 方 做 目 我 描述 ， 而 征 递 交 给 他 们 一 份 像 大 五 人 格 量 表 一 样 精 
心 设计 的 问卷 ， 以 从 答案 中 一 条 他 们 的 庐山 真面目 。 同 样 ， 戈 特 受 并 
不 会 汇 费 时 间断 然 地 询问 夫妻 对 两 人 婚姻 状况 的 看 法 ， 因 为 他 们 可 能 
会 撒谎 或 做 于 实话 实说 ， 更 重要 的 是 ， 也 许 他 们 上 自己 也 不 知道 真相 。 
他 们 或 许 正 深 陷 感情 的 泥 说 ， 抑 或 正如 胶 似 沥 ， 却 连 目 己 都 道 不 清 个 
中 缘由。 西 比 尔 ' 卡 瑞 说 : “夫妻 二 人 对 他 们 之 间 的 交流 听 上 去 如 何 简 
直 一 无 所 知 。 我 们 先是 拍摄 下 两 人 的 对 话 ， 然 后 播放 给 他 们 看 。 在 前 
不 久 的 一 次 研究 中 ， 我 们 采访 了 几 对 夫妻 ， 问 他 们 从 研究 中 学 到 了 什 
么 。 许 多 人 ， 甚 至 是 绝 大 多 数 的 人 ， 都 说 他 们 对 目 己 在 争执 中 的 样子 
或 交流 的 方式 感到 意外 。 人 研究 中 有 一 位 女性 参与 者 ， 我 们 觉得 她 情绪 
流动 极 大 ， 而 她 却说 从 不 知道 目 己 如 此 情绪 化 ， 还 说 她 目 认为 是 个 处 
事 泰 然 、 不 露 声色 的 人 人。 这样 的 人 有 许多 ， 他 们 把 自己 想象 得 比 实际 
更 加 热情 或 更 加 消沉 ， 只 有 在 他 们 看 到 目 己 的 录像 时 才 会 意识 到 ， 他 
们 对 目 己 沟通 方式 的 认识 是 错误 的 。” 


如 果 连 夫妻 本 人 都 不 知道 自己 的 对 话 听 上 去 如 何 ， 那 么 直接 向 他 
们 发 问 又 能 有 多 少 用 处 昵 ? 当然 没什么 用 处 。 也 正 是 因为 如 此 ， 戈 特 
曼 才 会 指导 夫妻 们 围绕 关乎 两 人 婚姻 的 话题 展开 讨论 ， 聊 些 诸如 宠物 
一 类 的 事情 ， 而 不 直接 让 他 们 讨论 婚姻 。 之 后 ， 他 会 留心 间接 衡量 这 
些 夫妻 婚姻 状况 的 标准 : 比如 ， 某 人 脸 上 一 内 即 渤 却 饱含 干 言 万 语 的 
某 种 表情 ， 通 过 测量 手掌 计 腺 反应 得 出 的 庄 力 产生 的 迹象 ， 心 率 的 突 
然 急 剧 加 速 ， 交 流 中 声调 不 经 意 流 露 的 细微 变化 等 。 戈 特 曼 选择 从 侧 
面 入 手 解 决 问题 ， 在 他 看 来 ， 这 种 间接 途径 要 比 迎 头 直 问 问题 要 快 
捷 、 有 效 得 多 。 


上 文中 那些 究 室 参观 者 所 做 的 评估 ， 其 实 束 是 约 萌 : 戈 特 曼 分 析 方 
法 的 “* 非 专业 版 本 ”。 为 找到 打分 对 象 的 “笔迹 ”， 打 分 者 给 目 己 划 定 出 
15 分 钟 ， 全 神 叶 注 地 搜集 信息 ， 从 而 产生 对 寝室 主人 的 直觉 。 他 们 利 
用 艘 室 中 隐匿 着 的 种 种 蛛丝马迹 ， 从 侧面 入 手 来 分 析 问 题 。 同 时 ， 他 
们 也 不 必 为 面对面 交流 中 各 种 混 清 视听 、 无 关 痛 痒 的 信息 而 分 心 。 如 
此 一 来 ， 整 个 决策 的 过 程 便 由 繁 入 人 简 了 。 究 室 参 观 者 们 使 用 了 薄片 分 
on. 那么 结果 如 何 呢 ? 残 像 戈 特 曼 一 样 ， 他 们 做 出 了 非常 精确 的 预 
测 。 


5. 倾 听 医 语 


让 我 们 再 深入 一 步 ， 来 一 探 注 片 分 析 法 的 究竟 。 


假如 你 在 一 家 保险 公司 任职 ， 公 司 面 问 医生 销售 医疗 失误 保险 。 
出 于 会 计 方 面 的 原因 ， 老 板 让 你 在 所 有 被 保 医 生 中 ， 算 出 哪些 医生 最 
可 能 遭 到 病人 的 投诉 。 这 次 你 还 是 有 两 种 选择 第 一 种 选择 是 验证 医 
生 们 的 学 历 和 资格 证 ， 通 过 档案 来 查看 他 们 在 儿 年 时 间 内 有 过 多 少 失 
误 。 第 二 种 选择 则 是 偷 听 每 位 医生 与 病人 对 话 的 儿 个 小 片段 。 


现在 ， 你 可 能 已 经 料 到 我 会 说 第 二 项 是 最 优选 项 了 吧 。 的 确 如 
此 ， 原 因 如 下 。 信 不 信 由 你 ， 医 生 因 失误 被 指 欣 的 风险 ， 与 其 所 犯错 
误 的 多 少儿 乎 没有 关系 。 针 对 医疗 失误 诉讼 的 分 析 显 示 ， 遭 到 起 诉 的 
医生 中 不 乏 医术 高 明之 人 ， 而 有 些 漏洞 百出 的 医生 却 从 未 但 到 投诉 。 
同时 ， 在 由 于 医疗 事故 而 受伤 的 人 群 中 ， 绝 大 多 数 的 人 从 未 提起 过 医 
疗 失 误 诉讼 。 也 就 十 说 ， 因 医疗 看 管 珠 忽而 导致 的 伤害 ， 并 不 是 病人 
起 诉 的 唯一 原因 。 病 人 们 之 所 以 投诉 ， 不 但 因为 他 们 受到 了 侵害 ， 而 
除 此 之 外 还 另 有 原因 。 


那么 这 为 一 个 原因 叉 是 什么 呢 ? 管 案 古 病人 在 医生 那里 受到 的 个 
人 待遇 。 在 医疗 失误 案例 中 ， 有 一 个 现象 屡屡 出 现 ， 即 病人 报告 说 医 
生 对 他 们 不 予 理 皮 ， 或 催促 ， 或 态度 恶 务 。 在 医疗 失误 案件 领域 首届 
一 指 的 律师 爱丽 丝 : 伯 金 (Alice Burkin) 说 : “人 们 不 会 投诉 自己 喜欢 
的 医生 。 我 在 这 一 行 干 了 几 年 了 ， 从 来 没有 碰 到 哪 位 潜在 客户 找到 我 
们 说 :我 真 的 很 喜欢 这 个 医生 ， 虽 然 这 么 做 我 民心 有 愧 ， 但 我 还 十 想 
投诉 他 。? 曾 经 有 人 来 找 我 们 ， 想 要 投诉 一 位 专科 医生 。 我 们 说 ‘我 
们 不 认为 失职 的 是 那 位 专科 医生 。 我 们 认为 造成 过 失 的 是 你 的 初级 保 


健 医生 。 ”然后 客户 答 道 : :我 才 不 管 她 做 了 什么 呢 。 我 爱 死 她 了 ,我 
才 不 会 投诉 她 呢 。*” 


伯 金 曾经 接待 过 一 名 客户 ， 她 的 乳房 肿瘤 直到 出 现 转移 后 才 被 医 
院 诊 断 出 来 。 这 名 客户 布 望 以 延误 诊断 投诉 她 的 内 科 医 生 ， 而 实际 
上 ， 失 职 的 人 应 该 是 为 她 做 和 区 的 医生 才 对 。 但 是 这 位 客户 决心 已 
定 ， 非 要 投诉 内 科 医 生 不 可 。 伯 人 金 告 诉 我 : “我 与 那 位 客户 第 一 次 见面 
的 时 候 ， 她 告诉 我 们 ， 她 的 内 科 医 生 从 来 不 伦 时 间 和 她 交流 ， 也 从 未 
注意 过 她 号 上 的 其 他 症状 ， 她 对 这 位 医生 可 谓 恨 之 入 骨 ， 她 曾经 告诉 
我 们 : “ 那 位 医生 从 来 没 把 我 当成 一 个 完整 的 人 。 ”如 有 果 病 人 的 诊断 结 
村 很 糟糕 ， 那 么 医生 惑 得 耐心 解释 情况 ， 回 答 病 人 的 提问 ， 把 病人 当 
作 人 来 对 待 。 遭 到 投诉 的 往往 是 没有 尽 到 这 些 职责 的 医生 。” 由 此 看 
来 ， 如 果 想 要 知道 一 名 外 科 医 生 遭 到 投诉 的 概率 ， 你 并 不 需要 充分 了 
解 其 做 手术 的 技术 ， 你 所 要 知道 的 ， 是 这 名 医生 与 病人 之 间 的 关系。 


不 久 前 ， 医 疗 研 究 者 温 迪 . 莱 文 柠 (Wendy Levinson) 记录 了 一 组 
医生 与 其 病人 之 间 的 数 百 条 对 话 。 在 这 组 医生 里 ， 约 有 一 半 从 未 遭 到 
过 投诉 ， 而 另 一 半 则 被 投诉 过 两 次 或 以 上 。 沫 文 条 发 现 ， 仅 赁 这 些 对 
话 ， 她 残 能 够 找 出 两 种 医生 之 间 的 明显 差异 。 从 未 被 投诉 的 医生 花 在 
每 位 病人 号 上 的 时 间 ， 要 比 遭 到 投诉 的 医生 长 了 3 分 钟 以 上 (18.3 分 钟 
比 15 分 钟 ) 。 前 者 更 趋 于 给 出 “指导 性 ”的 解释 ， 比 如 “首先 ， 我 会 为 你 
做 检查 ， 然 后 我 们 再 来 详 谈 你 的 问题 ”， 或 者 “我 会 专门 留 出 时 间 供 你 
提问 ”， 这 些 话 能 够 帮助 病人 理解 他 们 在 此 次 葡 诊 中 将 会 得 到 的 结果 ， 
以 及 应 该 何 时 发 问 ， 另 外 ， 这 些 医 生 更 趋 于 积极 聆听 ， 喜 欢 使 用 “请 继 
续 往 下 讲 ?” 等 用 语 ; 除 此 之 外 ， 他 们 在 病人 的 残 诊 过 程 中 也 更 加 幽默 和 
爱 笑 。 有 趣 的 是 ， 这 两 种 医生 提供 给 病人 的 信息 ， 在 质 与 量 上 都 大 同 
小 异 ， 第 一 种 医生 并 没有 给 出 更 多 有 关 用 药 和 病情 方面 的 细 市 。 区 别 
仅仅 在 于 两 种 医生 是 如 何 与 病人 沟通 的 。 


其 实 ， 我 们 还 可 以 做 进一步 的 分 析 。 心 理学 家 纳 利 尼 : 安 贝 带 
(Nalini Ambady) 听取 了 莱 文 森 的 录音 ， 把 注意 力 集中 在 只 涉及 医生 
和 病人 两 人 的 对 话 上 。 她 针对 每 位 医生 ， 分 别 选 出 两 段 其 与 病人 的 对 
话 录 首 ; 接着 ， 又 从 这 两 段 对 话 中 选取 出 两 段 时 长 均 为 10 秒 钟 的 录 
音 ， 内 容 仅 包 括 医生 的 发 言 ， 并 由 此 剪辑 出 总 长 为 40 秒 钟 的 片段 ; 最 
， 她 对 这 些 片 段 进 行 了 “内 容 过 滤 *"， 也 就 是 说 ， 她 将 谈话 中 可 让 人 
别 出 单 词 的 高 频率 声音 剔除 出 去 。 经 过 筛选 ， 谈 话 的 内 容 被 过 滤 掉 
， 保 留 下 的 是 由 语调 、 音 高 和 市 奏 组 成 的 含糊 不 清 的 “一 锅 毗 ”。 仅 


j 


趾 泣 二 了 


攒 着 这 样 的 孙 音 片段 ， 安 贝 带 进行 了 一 次 戈 特 曼 式 的 分 机 。 她 请 人 对 
录 首 进行 了 亲切 、 敌 对 、 强 势 、 焦 虑 等 方面 的 评分 ， 结 来 发 现 ， 仪 仅 
利用 这 些 评分 ， 她 便 能 够 推测 出 哪些 医生 曾 补 投诉 ， 哪 些 没 有 。 


安 贝 蒂 说 ， 她 和 她 的 同事 们 “被 结果 惊 得 上 目 结 舌 ”。 这 也 难怪 ， 
评分 的 人 对 医生 的 技术 水 平一 无 所 知 ， 不 知道 他 们 经 验 几 何 、 受 过 何 
种 培训 ， 也 不 知道 他 们 第 做 的 手术 类 型 ， 甚 至 连 他 们 对 病人 说 了 些 什 
么 都 无 从 知晓 ， 只 能 从 分 析 医 生 的 语音 语调 入 手 ， 做 出 判断 。 其 实 ， 
事情 远 比 这 简单:， 如 采 医 生 的 声音 听 上 去 很 强势 ， 那 么 他 或 她 便 很 可 
能 被 归 入 遭 到 投诉 的 一 组 中 去 ;如果 医生 声 首 中 的 关切 多 于 强势 ， 那 
么 他 或 她 被 归 入 不 被 投诉 组 的 概率 束 较 大 。 我 们 还 能 再 切 得 薄 儿 一 点 
吗 ? 医疗 失误 听 上 去 好 像 一 个 苑 不 断 理 还 乱 的 难题 ， 率 扯 多 个 层面 。 
但 追根 调 产 ， 这 走 一 个 有 关 草 重 的 问题 。 表 达 草 重 最 简单 的 方法 ， 葛 
过 于 通过 说 话 的 语气 了 ， 而 一 位 医生 所 能 用 到 的 最 伤 人 的 语气 就 是 强 
势 。 安 贝 带 是 否 需 要 将 医生 和 病人 的 对 话 从 头 到 尾 全 录 下 来 ， 才 能 理 
解 这 些 语气 呢 ? 不 。 因 为 台 诊 的 过 程 与 戈 特 曼 的 夫妻 对 话 或 学 生 罕 室 
实验 是 大 同 小 异 的 ， 二 者 都 具有 其 独一无二 的 特征 ， 能 帮助 我 们 认 清 


本 质 


下 次 去 看 病 时 ， 你 在 医生 的 办 公 室 坐 定 ， 他 开始 发 话 。 而 这 时 如 
条 你 感到 他 并 没有 听 你 在 说 什么 ， 或 是 用 高 人 一 等 的 口气 对 你 讲话 ， 
抑或 并 没有 给 予 你 重视 ， 那 么 ， 相 信 你 的 感觉 。 你 已 经 用 薄片 法 对 他 
进行 过 分 析 了 ， 他 的 失职 之 处 是 逃 不 过 你 的 火眼金睛 的 。 


6. 一 警 的 力量 


薄片 分 析 法 并 非 什 么 奇异 的 天 外 来 物 ， 而 是 人 类 与 生 俱 来 的 一 个 
重要 特征 。 无 论 是 快速 做 出 决定 ， 还 是 与 新 朋友 会 面 ， 抑 或 面临 一 个 
阳 生 的 环境 ， 我 们 都 会 用 到 薄片 分 析 法 。 环 境 中 隐藏 着 的 “笔迹 ” 众 
多 ， 也 正 因 如 此 ， 我 们 必须 使 用 薄片 分 析 法 来 加 以 应 对 ， 并 逐渐 对 这 
种 能 力 产 生 了 依赖 。 如 果 我 们 能 人 论 费 一 两 秒 钟 ， 将 注意 力 率 焦 在 很 小 
的 细节 上 ， 那 么 我 们 往往 会 对 事物 有 深刻 的 理解 。 


比如 说 ， 许 多 不 同 的 职业 和 学 科 都 有 其 专属 用 词 ， 来 形容 人 们 了 瞬 
间 获 取信 息 的 特殊 能 力 。 在 篮球 比赛 中 ， 能 够 洞察 和 理解 周围 环境 中 
所 发 生 的 一 切 的 运动 员 ， 说 形容 为 具有 “ 场 上 意识 ”*。 在 军事 方面 ， 人 


们 认为 杰出 的 将 军 们 具有 “coupd'oeil 一 一 从 法 语 翻译 过 来 就 是 “ 营 
眼 ? 的 意思 ， 即 瞬间 洞察 和 领情 战场 形势 的 能 力 。 拿 破 仑 具有 "站 上 腿 ”， 

巴顿 将 军 亦 然 。 乌 类 学 家 戴 维 ' 西 们 利 (David Sibley) 说 ， 目 己 曾 在 新 
泽 西 州 的 开 普 梅 看 到 过 一 只 飞翔 中 的 乌 ， 虽 然 距离 有 两 百 码 之 远 ， 但 
他 立即 反应 过 来 ， 认 出 那 是 一 只 叫 作 流苏 艇 的 罕见 矶 萌 。 他 以 前 从 没 
见 过 飞翔 中 的 流苏 栈 ， 何 况 那 一 瞬间 十 分 短暂 ， 并 不 容 他 仔细 鉴别 。 
但 他 所 捕捉 到 的 是 那 只 乌 的 本 质 与 精 艇 ， 即 观 乌 者 们 称 为 "giss?" 罗 的 东 
西 。 而 这 ， 已 经 足 必 。 


“ 绝 大 多 数 的 乌 类 识别 都 十 基于 某 种 主观 印象 做 出 的 ， 也 就 是 乌 行 
动 的 方式 、 在 不 同 角 度 和 瞬间 角度 的 样 狗 ， 以 及 在 动态 中 外 表 的 一 系 
列 变 化 。 乌 在 转 头 、 飞 翔 或 转 吴 时， 会 展现 出 不 同 的 外 形 和 核 角 ，?* 西 
伯 利 说 道 ,“ 把 所 有 这 一 切 联系 在 一 起 ， 我 们 对 每 只 乌 的 独一无二 的 印 
象 便 形成 了 。 这 种 印象 是 不 可 拆 分 、 无 法 言喻 的 。 归 根 到 底 ， 在 野外 
观 乌 时 ， 你 没有 时 间 去 分 析 : 这 只 乌有 这 样 和 那样 的 特征 ， 因 此 必定 
属于 这 个 种 类 。 实 际 情况 比 这 要 目 然 ， 更 加 依赖 我 们 的 直 常 。 经 过 长 
期 训练 后 ， 你 在 观 乌 时 ， 大 脑 的 一 个 小 开关 会 被 触发 。 有 某 只 乌 看 上 去 
束 古 顺眼 ， 只 消 一 疯 你 区 ® 能 做 到 心 知 肚 明 了 。” 


好 莱 坦 制 片 人 布 莱 恩 :格雷 泽 (Brian Grazer) 曾 一 手打 造 出 过 去 20 
年 中 的 众多 最 热门 影片 ， 谈 起 与 演员 汤姆 . 汉 克 斯 初次 会 面 时 的 情景 ， 
他 的 话语 和 上 文中 乌 类 学 家 的 话 几 乎 如 出 一 禾 。 那 是 1983 年 ， 汉 克 斯 
还 是 个 无 名 小 辈 ， 当 时 他 唯一 的 作品 是 一 部 现 已 〈 理 应 ) 被 人 遗忘 的 
电视 剧 《 亲 密 伙 伴 》。 格 雷 泽 回忆 道 : “他 来 我 这 儿 为 电影 《美人 鱼 》 
试镜 ， 让 我 告诉 你 我 在 那 一 瞬间 看 到 了 些 什 么 吧 。? 就 在 初次 见面 的 去 
时 间 ， 格 雷 泽 立 马 感知 汉 克 斯 非 等 采 之 寿 。“ 我 们 为 那个 角色 已 经 试 了 
几 百 个 人 了 ， 其 中 不 乏 比 他 幽默 的 人 ， 但 是 没有 人 像 他 那么 招 人 喜 
爱 。 我 觉得 我 能 站 在 他 的 立场 上 生活 ， 他 的 问题 是 我 可 以 理解 和 体恤 
的 。 你 知道 吗 ， 想 要 运 人 发 笑 ， 你 就 得 有 趣 ， 而 想 要 变 得 有 趣 ， 你 就 
得 做 出 点 儿 阐 避 的 事情 。 喜 剧 源 于 愤怒 ， 趣 味 亦 然 ， 否 则 喜剧 片 里 就 
不 存在 矛盾 冲突 了 。 但 是 ， 汉 元 斯 不 仅 能 够 表现 得 尖酸 刻薄 ， 同 时 叉 
能 让 你 原谅 人 他。 观众 必须 能 够 原谅 他 ， 因 为 ,虽然 他 甩 了 女 主角 或 做 
了 些 让 你 无 法 和 苟同 的 选择 ， 但 到 头 来 ， 他 还 是 主角 ， 还 得 出 现在 电影 
里 。 在 当时 我 还 无 法 用 语言 来 解释 这 一 切 ， 选 他 当 男 一 号 也 是 出 于 直 
觉 。 直 到 后 来 ， 我 才 分 析出 了 个 中 缘由 。” 


我 猜 许 多 读者 对 汤姆 . 汉 死 斯 也 抱 有 同样 的 认识 。 如 采 我 问 你 他 是 
个 什么 样 的 人 ， 你 会 说 他 品行 端正 、 值 得 信赖 、 脚 踏实 好 且 风 趣 幽 
默 ， 但 你 并 不 了 解 他 ， 你 和 他 从 没有 过 交往 ， 只 是 在 电影 中 看 过 他 所 
扮演 的 跨度 很 大 的 不 同 角 色 轩 了 。 即 便 如 此 ， 你 还 是 能 够 从 这 些 体验 
的 细小 片段 中 抽取 一 些 非常 能 说 明 问 题 的 信息 ， 同 时 ， 这 些 信息 也 在 
很 大 程度 上 影响 了 你 观看 淘 姆 : 汉 克 斯 主演 的 电影 时 的 体验 。 谈 起 让 汉 
殉 斯 出 演 热 门 电影 《阿波 罗 13 号 》 的 决定 时 ， 格 雷 泽 说 : “人 人 都 说 ， 
无 法 想象 淘 姆 : 汉 克 斯 扮演 宇航 员 会 是 什么 样子 。 我 并 不 知道 他 能 否 胜 
任 宇 航 员 一 角 ， 但 我 觉得 这 是 一 部 关于 宇宙 飞 般 遇难 的 片子 ， 地 球 人 
最 想 让 谁 重 回 地 球 ? 美国 人 最 想 让 谁 脱离 险 境 ? 答案 是 汤姆 : 汉 克 斯 。 
我 们 不 想 看 到 他 死 ， 我 们 太 喜 欢 他 了 。” 


如 有 果 我 们 不 使 用 薄 户 分 析 法 ， 如 果 我 们 非得 和 时 人 相处 数 月 才能 
看 请 其 真面目 ， 那 么 《阿波 罗 13 号 》 的 跌宕 情 世 便 会 变 得 味 同 嚼 蜡 ， 
《美人 鱼 》 也 会 变 得 索然 无 味 。 如 果 我 们 无 法 在 刹那 之 间 理 解 复 杂 的 
形式 ， 篮 球 运 动 便 会 乱 成 一 团 ， 观 乌 者 们 也 会 叫 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 
灵 。 前 不 久 ， 一 组 心理 学 家 对 那 项 把 我 搞 得 云 里 筋 里 的 离婚 预测 实验 
进行 了 改动 ， 他 们 向 一 些 非 专业 人 士 播 放 了 一 些 戈 特 曼 的 夫妻 谈话 
像 ， 但 这 次 ， 他 们 为 评分 者 提供 了 一 些小 小 的 帮助 。 心 理学 家 们 给 予 
评分 者 一 张 清单 ， 让 其 在 孙 像 中 寻找 清单 上 列 出 的 情绪 ;， 除 此 之 外 ， 
他 们 还 把 录像 盈 辑 成 30 秒 的 片段 ， 并 让 实验 对 象 将 每 个 片段 各 看 两 
次 ， 一 次 集中 看 丈夫 ， 一 次 则 只 注意 妻子 。 结 果 呢 ?在 这 次 实验 中 ， 
实验 对 象 在 评判 哪些 婚姻 会 成 功 时 ， 达 到 了 80% 以 上 的 准确 率 。 虽 然 
他 们 尚未 赶 超 戈 特 受 的 准确 率 ， 但 这 已 经 是 很 优秀 的 成 绩 了 “。 不 过 这 
也 难怪 ， 我 们 毕竟 是 薄片 分 析 的 老手 了。 


[2] specific affect， 特 定 情 绪 的 简写 。 译 者 注 


当 
[3] 原 指 基督 教 《 圣 经 》 中 的 四 骑士 〈 战 争 、 饥 馆 、 瘟 疫 、 死 亡 四 大 害 ) 。 译 者 注 


计 


略 词 。 


二 


[4]  giss， 观 鸟 术 语 ， 是 General Impression (总 体 印象 ) 、Size (大 小 ) 以 及 Shape (形状 ) 的 首 字母 
一 一 译 者 注 


你 的 潜意识 就 像 一 个 心理 世界 的 仆 从 ， 精 心照 料 着 你 思维 生活 中 微妙 的 细 枝 术 节 ， 密 切 关注 
着 你 周围 发 生 的 一 切 ， 竭 力 确 保 你 能 够 随机 应 变 。 


维 克 - 布 雷 登 (Vic Braden) 是 世界 上 首屈一指 的 网 球 教练 之 一 ， 

从 不 久 前 开始 ， 在 观看 网 球 比赛 的 时 候 ， 他 总 会 发 现 一 个 奇怪 的 现 
象 。 在 网 球 运动 中 ， 选 手 有 两 次 发 球 机 会 ， 如 果 错 失 了 两 次 机 会 ， 孢 
算 双 发 失误 。 布 雷 登 发 现 ， 他 总 能 预料 到 选手 双 发 失误 的 时 机 “。 选 手 
将 球 抛 到 空中 ， 拉 回 球 拍 ， 而 殊 在 球 刚 要 触 拍 的 一 刹那 ， 布 雷 登 便 会 
脱口 而 出 :“ 哦 不 ， 双 发 失误 。” 有 果不其然， 选手 要 么 打出 边 球 ， 要 人 入 
打出 长 球 ,要 么 就 是 发 球 触 网 。 无 论 选 手 姓 其 名 谁 、 是 男 是 女 ， 无 论 布 
雷 登 观看 的 是 现场 比赛 或 是 电视 转播 ， 也 无 论 他 对 发 球 的 选手 了 解 几 
何 ， 这 些 因 素 都 不 重要 。 他 说 :“ 我 连 素 未 谋面 的 俄罗斯 女 选 手 是 否 会 
双 发 失误 都 能 料 到 。? 其 实 ， 布 雷 登 乱 的 并 非 运气 。 如 采 你 能 在 抛 硬币 
时 正确 猜 出 正 反 面 ， 那 么 你 靠 的 是 运气 。 但 双 发 失误 出 现 的 概率 微 卑 
其 徽 ， 在 整 场 比 赛 中 ， 一 名 专业 选手 可 能 要 发 数 百 次 球 ， 才 会 出 现 
3~4 次 的 双 发 失误 。 曾 有 一 年 ， 布 雷 登 位 于 南 加 州 住家 附近 的 印第安 
韦 尔 斯 举办 了 一 场 大 型 专业 网 球 锦标 赛 ， 他 决定 做 一 下 记录 。 结 采 出 
人 意料 ， 在 布雷 登 观看 的 比赛 中 ， 一 共 出 现 了 17 次 双 发 失误 ， 而 他 准 
确 预 测 出 的 双 发 失误 足 有 16 次 。“ 有 一 段 时 间 ， 事 态 的 发 展 把 我 目 己 都 
吓 住 了 ，?* 布 雷 登 说 道 , “我 真是 被 吓 得 够 哈 。 我 把 20 次 双 发 失误 全 猜 
出 来 了 ， 况 且 ， 对 和 象 可 是 那些 几乎 从 未 出 现 过 双 发 失误 的 选手 。” 


布雷 登 现 已 70 多 岁 了， 年 轻 时 的 他 曾 是 一 名 世界 级 的 网 球 运动 
员 ， 在 过 去 的 50 年 中 ， 他 培养 、 辅 导 并 熟识 了 众多 网 球 历史 上 最 顶尖 
的 计 手 。 他 身材 矮小 ， 却 与 30 多 岁 的 人 一 样 劲 头 十 足 。 如 采 你 与 网 球 
别人 士 聊 天 ， 他 们 会 告诉 你 ， 维 克 ' 布 雷 登 对 比赛 的 细 世 变动 和 微妙 之 
处 已 经 习 恒 到 了 目 无 全 牛 的 境界 。 如 此 说 来 ， 维 元 :布雷 登 能 在 及 服 之 
间 精 确 地 参透 一 记 发 球 也 不 足 为 奇 了 ， 这 与 乙 术 史学 家 一 眼 识 破 瘟 蒂 
立 像 真 面目 的 能 力 是 大 同 小 异 的 。 不 知 是 网 球 运动 员 的 姿势 、 抛 球 的 
方式 ， 还 是 动作 的 流畅 程度 ， 某 种 因素 开局 了 布雷 登 的 潜意识 层面 ， 
使 他 仅 特 直觉 便 拿捏 到 了 双 发 失误 的 “giss”。 他 把 发 球 的 动作 切 分 成 了 
薄片 ， 做 出 瞬间 决断 ， 而 后 锥 然 开朗 。 但 问题 在 于 ， 尺 管 布雷 登 绞 尽 
脑 汗 ， 但 就 古 搞 不 懂 目 己 是 怎么 做 出 决断 的 。 


“我 看 到 了 什么 ? ”布雷 登 目 问 道 , “我 躺 在 床上 兵 思 兰 想 : 我 是 怎 
么 做 到 的 呢 ? 却 怎 么 也 搞 不 人 懂 。 这 个 难题 折磨 着 我 ， 把 我 都 给 逼 疡 
了 。 我 把 孙 像 看 了 一 遍 又 一 笛 ， 在 脑海 中 不 停 重 现 发球 的 过 程 ， 殉 力 


想 弄 个 明日 。 运 动员 是 不 是 被 绊 了 一 下 ? 是 不 是 多 迈 了 一 步 ? 是 不 是 


让 球 多 弹 了 一 下 ? 是 不 十 什么 因素 改变 了 他 们 的 动作 ? ”布雷 登 做 出 决 
策 的 根据 似乎 隐匿 在 潜意识 层面 的 某 个 地 方 ， 但 他 无 从 挖掘 。 


这 束 是 我 们 潜意识 思考 和 决策 的 第 二 个 主要 特点 。 瞬间 做 出 的 决 
断 是 转瞬 即 逝 的 ， 这 是 因为 : 首先 ， 这 些 决 策 来 源 于 我 们 体验 与 经 历 
的 最 细微 片段 ， 其 次 ， 这 些 决 俩 的 出 处 来 源 于 潜意识 层面 。 在 艾 奥 瓦 
大 学 的 赌博 实验 中 ， 赌 博 者 开始 回避 高 风险 红色 纸牌 的 时 间 ， 要 比 他 
们 实际 意识 到 的 时 间 要 早 了 许多 一 一 义 抽 取 了 70 张 卡 牌 后 ， 大 脑 的 显 
意识 层面 才 终 于 弄 届 了 形势 。 在 哈里 森 、 霍 文 和 希腊 专家 们 初次 看 到 
立 像 时 ， 他 们 感到 一 阵 厌 恶 ， 头 脑 中 不 时 浮现 出 各 种 形容 词 ， 哈 里 和 森 
甚至 脱口 而 出 : “很 遗憾 听 到 这 个 消 轧 。"” 但 在 疑虑 初生 的 瞬间 ， 他 们 
还 远 远 无 法 逐一 列举 产生 这 些 感 觉 的 原因 。 霍 文 曾 与 几 名 他 称 为 “ 厦 品 
终结 者 ”的 忆 术 专家 在 一 起 交流 ， 他 们 一 律 解 释 说 ， 辨 识 艺 术 品 真 伪 的 
过 程 ， 是 只 可 意 会 不 可 言传 的 。 霍 文 说 : “在 观看 一 件 己 术 品 时 ， 这 些 
专家 们 会 感到 ‘一 种 心理 上 的 上 暗 涌 ?， 各 种 图 片 资 料 一 股 脑 儿 地 涌 入 他 
们 的 大 脑 中 。 一 位 厦 品 终结 者 形容 说 ， 这 种 感 党 整 如 他 的 眼睛 和 知觉 
化 为 了 一 群 蜂 乌 ， 在 几 十 个 乌 昌 间 窜 进 窜 出 。 不 出 几 分 钟 ， 有 时 长 至 
不 过 几 秒 ， 这 位 厦 品 终结 者 便 能 够 联系 起 大 量 警 示 他 ' 小 心 ' 的 信号 。” 


以 下 是 替 文 谈 及 艺术 史学 家 伯 纳 德 : 贝 伦 森 (Bernard Berenson) 时 
的 原 话 。“ (他 ) 有 时 会 把 同事 搞 得 尝 头 转向 。 如 果 一 件 艺术 品 有 瑕 疣 
或 与 背景 有 相悖 之 处 ， 那 么 这 件 物 品 便 可 能 是 件 拙劣 的 仿制 品 ， 或 是 
假 货 。 贝 伦 森 虽然 能 够 洞 见 这 些 细微 的 缺陷 ， 却 无 法 解释 自己 是 如 何 
捕捉 到 这 些 东 西 的 。 在 法 院 开 庭审 理 某 件 案子 时 ， 贝 伦 森 竟然 只 能 告 
诉 大 家 ， 当 时 他 的 胃 感 到 不 太 对 劲 儿 ， 耳 边 出 现 了 奇怪 的 喻 鸣 声 ， 突 
然 产 生 了 暂时 的 抑郁 感 ， 并 感到 头 异 眼花、 失去 平衡 。 这 些 因素 都 不 
足以 精确 地 说 明 他 是 如 何 看 出 眼前 的 艺术 品 是 仿制 品 的 ， 但 他 只 能 解 
释 到 这 一 步 了 。” 


瞬间 决断 和 快速 认 知 的 形成 过 程 十 分 神秘 。 而 维 克 - 布 雷 登 所 上 下 
求索 的 ， 就 是 这 间 光 意识 “密室 ”的 钥匙 。 他 彻夜 不 贿 ， 试 图 搞 明 白 发 
ee 但 也 只 是 枉 费 心机 
去 O 〇 


我 觉得 ， 我 们 并 不 古 找 寻 这 密室 之 匙 的 好 手 。 理 解 瞬间 决断 和 薄 
片 法 的 巨大 神力 是 一 回 事 ， 但 将 我 们 的 信任 寄托 在 看 似 如 此 不 着 边际 
的 事情 上 ， 可 束 应 该 刃 当 别论 了 。 亿 万 语 笃 、 投 资 巨头 乔治 : 索 罗 斯 的 
儿子 曾 说 过 : “我 的 父亲 会 正 宰 危 坐 ， 用 理论 回 你 解释 他 决策 背后 的 原 


° 但 我 记得 儿 时 曾 一 边 看 着 他 的 解释 一 边 想 ， 这 里 面 至 少 有 一 半 有 是 
信 口 胡 话 的 。 我 的 意思 是 ， 他 之 所 以 在 市 场 痕 潮 中 改变 手段 和 策略 ， 
古 因为 他 的 背部 开始 销 心 地 疼痛 。 他 的 背部 真 的 会 一 阵 阵 地 抽 搞 ， 而 
这 个 预示 危险 的 信号 才 是 他 决策 的 真正 原因 。” 


乔治 : 索 罗 斯 清楚 ， 通 过 潜意识 推理 得 出 的 成 果 具 有 很 高 的 价值 ， 
显然 ， 这 是 他 在 专业 领域 业绩 斐然 的 原因 之 一 。 但 是 ， 假 如 你 我 要 与 
索 罗 斯 合伙 投资 ， 而 他 在 做 出 决策 时 给 予 我 们 的 唯一 理由 是 ， 他 的 篆 
痛 又 犯 了 ， 那 么 ， 我 们 难免 会 悍 钨 不 安 。 一 位 像 杰 元 : 书 尔 奇 这 样 功 成 
名 束 的 首 局 执行 官 可 能 会 将 自己 的 回忆 录 命 名 为 《 杰 殉 : 书 尔 奇 自传 》 
(Straight from the Gut) 乌 ， 但 在 书 中 他 会 明确 指出 ， 和 锥 立 鸡 群 的 他 任 
普 的 不 仅 是 直觉 ， 还 有 精心 测算 出 的 管理 理论 、 运 营 系 统 和 原则 等 。 
我 们 的 社会 要 求人 们 做 出 有 理 可 依 、 有 据 可 循 的 决定 ,仿佛 我 们 在 表 
达 目 己 感 觉 如 何 时 ， 还 非得 详细 道 出 为 何 产 生 这 种 感觉 不 可 。 正 因为 
如 此 ， 盖 (至 少 在 刚 开始 时 ， 对 霍 文 、 哈 里 森 和 泽 里 一 行人 的 观点 
难以 接受 : 听取 科学 家 和 律师 的 意见 要 容易 得 多 ， 因 为 他 们 能 够 提供 
大 量 文件 ， 来 文 持 目 己 的 结论 。 我 个 人 认为 ， 这 种 方法 态度 是 个 束 
病 。 如 果 想 要 学 着 提高 决策 能 力 ， 我 们 就 得 接受 瞬间 决断 变幻 葛 测 的 
本 性 ， 苯 重 即 使 不 知 所 以 然 也 能 知 其 然 这 一 事实 ， 并 有 旦 坚信， 有 瞬间 决 
条 有 时 对 于 我 们 更 为 有 利 。 


1. 诱 寻 行 为 


假设 我 是 一 名 教授 ， 你 受 我 之 邀 赴 办 公 室 来 见 我 。 你 走 过 一 条 长 
长 的 走廊 ， 中 进门， 在昌 稼 坐 定 。 在 你 面前 摆 放 着 一 张 纸 ， 上 面 列 着 
几 个 分 别 由 5 个 词语 组 成 的 词组 。 我 要 求 你 以 最 快 的 速度 ， 从 每 个 词组 
中 抽取 4 个 单词 ， 并 分 别 组 成 一 个 语法 正确 的 句子 。 这 是 一 个 被 称 为 乱 
句 重 组 的 测试 。 准 备 好 了 吗 ? 


1. 他 ， 是 ， 担 心 ， 她， 总 是 
2. 目 ， 来 ,佛罗里达 ， 栓 子 ， 瘟 度 
3. 球 ， 那 ， 护 ， 投 ， 安 静 地 
4. 鞋 和子， 给 ， 交 换 ， 那 双 ， 老 旧 的 


5. 他 ,注视 ， 侦 尔 ， 人 ， 观 察 

6. 会 ， 将 ， 出 汗 ， 孤 单 的 ， 他 们 

7. 天 空 ， 那 ， 密 不 透风 的 ， 灰 色 的 ， 十 
8. 应 该 ， 现 在 ， 撤 回 ， 健 起 的 ， 我 们 
9. 我 们 ， 宾 戈 游 戏 ， 唱 ， 玩 ， 让 

10. 阳 光 ， 使 ， 温 度 ， 起 外 ， 和 葡萄 干 


这 看 起 来 挺 测 单 的 ， 对 吧 ? 其 实 不 然 。 信 不 信 由 你 ， 在 做 完 这 个 
测试 之 后 ， 你 走出 我 的 办 公 室 、 罕 过 走廊 的 速度 会 比 来 的 时 候 要 慢 。 
通过 以 上 这 个 测试 ， 我 影响 了 你 的 行为 方式 。 我 是 如 何 做 到 的 呢 ? 回 
头 再 看 看 那 张 清 单 ， 你 会 发 现 整 张 清单 上 零星 地 罗列 着 一 些 特殊 的 词 
请， 比如 “担心 ”人 佛 过 里 达 亲 ”4 老 旧 的 “ 扳 早 的 ”< “其 色 
的 >、“ 宾 戈 游 戏 * 以 及 “起 皱 "*。 你 认为 我 仅仅 是 让 你 做 个 语言 测试 里 
了 ， 但 实际 上 ， 我 同时 也 在 指示 着 你 脑 中 的 大 型 计算 机 ， 即 你 的 适应 
性 潜意识 ,让 其 思考 与 衰老 有 天 的 事情 。 项 刻 之 间 ， 你 的 适应 性 潜意识 
将 注意 力 集中 在 了 有 关 训 老 的 想法 上 ， 把 相关 信息 全 盘 皆 收 ， 但 却 没 
有 通知 大 脑 的 其 他 部 分 。 因 此 ， 待 你 完成 测试 穿 过 走廊 时 ， 你 的 行为 
变 得 老 仿 ， 步 履 也 缓慢 了 。 


这 个 实验 出 自 心理 学 家 约翰 : 巴 格 (John Bargh) 的 巧妙 设计 ， 属 
于 诱导 实验 (priming experiment) 中 的 一 例 。 除 此 之 外 ， 巴 格 还 和 其 
他 学 者 从 中 衍生 出 了 大 量 不 同 版 本 的 诱导 实验 ， 每 个 版 本 都 趣味 无 
穷 。 这 些 实验 揭示 了 紧 锁 在 我 们 潜意识 密室 中 的 万 千 秘 密 。 一 次 ， 巴 
格 携 同 他 在 纽约 大 学 的 两 名 同事 陈 马 克 (Mark Chen) 和 劳 拉 伯 
罗斯 (Lara Burrows) 一 起 策划 了 一 次 实验 ， 实 验 地 点 就 在 巴 格 办 
公 室 外 的 走廊 。 他 们 选 出 30 名 本 科 生 作为 实验 对 象 ， 将 他 们 分 为 两 
组 ， 分 别 进行 不 同 内 容 的 句子 重组 测试 。 其 中 ， 第 一 种 测试 的 卷子 上 
不 时 罕 插 有 “ 挑 暗 地、“ 和 鲁 其 的 >、“ 哥 们 儿 ”、“ 打 扰 >、“ 抗 乱 ? 和 “ 违 
法 ”等 词 ; 男 一 种 测试 的 卷子 上 则 包括 “体重 *、“ 体 贴 的 ”、“ 感 
谢 ”、“ 耐 心地 *、“ 让 步 »、“ 有 和 礼貌 的 ”以 及 “客气 ”等 词 。 在 这 两 种 测试 
中 ， 相 似 词语 的 数量 被 控制 在 一 定 范 围 之 内 ， 因 而 学 生 们 不 会 看 穿 实 
验 者 的 真正 用 意 (显然 ， 实 验 对 象 一 旦 意识 到 自己 的 行为 受到 了 诱 
导 ， 那 么 实验 就 对 他 们 没有 效果 了 ) 。 整 个 实验 耗 时 仅 约 5 分 钟 ， 测 试 


? 
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后 学 生 们 按照 指示 穿 过 走廊 与 测试 组 织 者 会 面 ， 以 听取 接 下 来 的 任 
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根据 巴 格 的 指示 ， 只 要 一 有 学 生来 到 办 公 室 ， 测 试 组 织 者 就 必须 
假 半 忙于 与 另 一 位 知情 考 交 谈 ， 造 成 无 法 脱身 的 假 稼 ， 而 这 位 知情 者 
则 必须 站 在 正门 过 道 ， 把 办 公 室 的 入 口 挡 住 。 巴 格 想 要 试验 一 下 ， 看 
看 受到 人 用 词 语 诱导 的 学 生 与 受 粗鲁 字眼 诱 寻 的 学 生 相 比 ， 是 否 会 等 
候 更 长 时 间 ， 然 后 再 去 打 断 测试 组 织 者 与 知情 人 的 交谈 。 巴 格 对 庶 意 
识 的 神奇 力量 早已 有 所 了 解 ， 也 料 到 潜意识 对 人 有 所 有 影响， 但 他 以 为 
这 种 影响 是 微乎其微 的 。 早 前 ， 巴 格 曾 找到 纽约 大 学 委员 会 ， 委 员 们 
同意 他 以 人 作为 实验 对 象 ， 但 要 求 他 将 实验 组 织 者 和 知情 人 的 对 话 时 
间 控 制 在 10 分 钟 之 内 。 巴 格 回忆 说 : “委员 们 说 这 番 话 的 时 候 ， 我 们 有 盯 
着 他 们 想 ， 你 们 一 定 是 在 开玩笑 吧 。 这 可 真 请 稿 ， 因 为 我 们 在 计时 过 
程 中 使 用 的 单位 都 是 副 种。 拜托， 实验 对 象 可 都 是 纽约 人 呀 ， 他 们 才 
0 ° 我们 当时 预测 的 实验 用 时 不 过 几 秘 钟 ， 几 分 


但 是 ， 巴 格 和 他 的 同事 们 大 错 特 错 了 。 平 均 来 说 ， 受 到 粗鲁 字 服 
诱导 的 实验 对 象 在 等 候 了 约 5 分 种 后 才 打 了 断 谈 话 ， 而 在 受 礼貌 字眼 诱导 
的 人 群 中 ， 占 82% 的 绝 大 多 数 人 目 始 至 终 都 没有 播 嘴 。 如 果 不 是 实验 
2 谁 知 道 他 们 会 客气 而 耐心 地 微笑 着 在 走廊 里 站 
多 从 蛇 ? 


巴 格 追 忆 说 : “实验 地 点 吏 在 我 办 公 室 门口 的 走廊 ， 所 以 我 得 一 次 
又 一 次 地 听 重 复 的 对 话 。 一 旦 有 新 的 实验 对 象 到 场 ， 谈 话 就 义 得 重演 
一 遍 。 真 是 枯燥 ， 简 直 枯 燥 透 项 ! 实验 对 象 穿 过 走廊 ， 便 会 看 到 知情 
人 雯 在 门口 与 测试 组 织 痢 交谈 。 知 情人 不 大 其 烦 地 哪 哪 吐 吐 ， 说 她 不 
知道 目 己 该 做 些 什 么 ， 她 的 问题 束 像 连珠 炮 一 样 ， 一 直 发 问 了 10 分 
钟 : “这 个 应 该 标 在 哪儿 ? 我 不 懂 。”” 巴 格 回想 起 那 段 往事 ， 不 由 地 一 
缩 ， 详 异 与 不 解 之 情 洲 于 言 表 : “对 话 已 经 进行 很 人 了 ， 而 那些 做 过 市 
有 礼 铝 字眼 测试 的 人 们 惑 情 是 站 在 那儿 。” 


有 一 点 得 加 以 说 明 ， 诱导 和 洗脑 可 不 是 一 码 事 。 我 可 外 想 通 过 提 
供 “ 打 辆 儿 ”、“ 奶 瓶 * 和 “ 泰 迪 能 ”等 字眼 ， 就 让 你 把 隐匿 最 深 的 童年 秘 
密 倾吐 出 来 。 同 样 ， 我 也 不 能 通过 诱导 而 让 你 帮助 我 去 抢 银行 。 但 话 
说 回来 ， 诱 导 的 力量 是 不 可 小 鹿 的 。 两 名 荷兰 研究 者 曾经 做 过 一 次 实 
验 ， 他 们 让 几 组 学 生 参 与 一 种 叫 作 “寻根 问 底 ”(Trivial Pursuit) 的 益 
智 游戏 ， 回 答 游 戏 中 的 42 个 难度 最 大 的 题目 。 其 中 ， 一 半 学 生 被 要 求 


预先 伦 5 分 钟 的 时 间 ， 思 考 成 为 一 名 教授 意味 着 什 么 ， 并 将 想法 全 部 记 
杂 下 来 ， 这 些 同学 的 答题 正确 率 为 55.6%。 为 一 半 学 生 则 按照 要 求 在 
游戏 开始 前 坐 下 来 ， 想 一 会 儿 与 足球 流 虑 有 关 的 事 儿 ， 这 组 学 生 的 正 
确 率 为 42.6%。“ 教 授 ” 组 学 生 的 知识 水 平 并 不 比 “ 足 球 流 谍 ”组 高 ， 也 不 
比 后 者 更 加 聪明 用 心 ， 他 们 只 是 处 在 “智慧 ”的 思维 模式 中 二 了 。 显 
然 ， 通 过 把 目 己 与 “教授 ”等 智 达 的 代名词 联系 在 一 起 ， 在 回答 问题 时 
的 紧张 一 有 瞬 ， 第 一 组 学 生 们 做 出 正确 快速 答复 的 概率 大 大 提高 了 。 值 
得 指出 的 是 ，55.6% 和 42.6% 的 正确 率 之 间 是 存在 着 苞 殊 ， 这 可 是 及 格 
与 否 的 分 水 岭 。 


心理 学 家 克 劳 德 . 斯 蒂 尔 (Claude Steele) 和 乔 舒 亚 . 阿 伦 森 
(Joshua Aronson) 开发 了 一 个 比 以 上 实验 更 加 极端 的 版 本 。 他 们 选取 
的 实验 对 象 是 数 名 黑人 大 学 和 后， 道具 则 是 从 美国 研究 生 入 学 考试 
(GRE) 中 抽取 的 20 道 题 。 按 照 要 求 ， 学 生 们 在 试 前 的 问卷 上 填写 了 
所 属 人 种 ， 这 一 简单 的 动作 就 足以 诱导 他 们 联想 到 所 有 与 美国 黑人 有 
关 的 消极 形象 ， 而 他 们 的 成 绩 以 及 管 对 题目 的 数量 都 前 减 了 一 半 。 在 
当今 社会 ， 我 们 认为 考试 是 考生 能 力 和 知识 的 可 靠 指 标 ， 因 此 寄予 考 
试 以 重托 。 但 事实 果真 如 此 吗 ? 如 果 在 学 术 能 力 评估 测试 (SAT) 
中 ， 一 位 出 身 名 牌 私立 高 中 的 日 人 学 生 的 分 数 高 于 一 位 来 和 目 公立 学 校 
的 黑人 学 生 ， 那 么 这 a 到底 是 因为 白人 学 生 着 实 更 加 优秀 呢 ， 还 是 因为 
身 为 白人 又 出 身 名 校 的 学 生 时 常 头顶 着 “天 资 聪 帘 * 的 光环 呢 ? 


令 人 更 为 称奇 的 是 ， 这 些 户 导 因素 影响 我 们 的 方式 是 如 此 神秘 莫 
测 ， 让 人 难以 察觉 。 当 你 在 做 上 文中 的 造句 测试 时 ， 你 并 不 知道 目 己 
正在 和 被 灌输 着 有 关 “ 豪 老 ” 的 思想 吧 。 但 话说 回来 ， 这 些 诱 导 因 素 是 如 
此 隐秘 ， 你 又 怎 会 察觉 呢 ? 然而 ， 值 得 注意 的 是 ， 人 们 在 缓 步 走出 房 
间 、 穿 过 走廊 之 后 ， 仍 然 对 目 己 行为 受到 的 影响 浑然 不 觉 。 巴 格 曾 让 
实验 对 象 玩 棋 类 游戏 ， 其 中 ， 参 与 者 获胜 的 唯一 方式 是 通过 相互 合 
作 。 巴 格 通过 诱导 同 参 与 者 灌输 了 协作 精神 ， 末 不 其 然 ， 这些 人 配合 
的 默契 程度 大 大 提升 ， 游 戏 的 进行 也 顺利 了 许多 。 巴 格 指出 :“ 事 后 ， 
我 们 向 实验 对 象 提 了 一 些 问题 ， 比 如 ， 你 在 游戏 中 与 人 团结 得 有 多 紧 
密 ? 你 有 多 愿意 与 人 合作 ? 然后 ， 我 们 将 答案 与 他 们 的 实际 行为 做 了 
比较 ， 却 发 现 二 者 荧 无 相关 性 。 这 个 游戏 时 长 15 分 钟 ， 但 游戏 过 后 ， 
人 们 竟 对 目 己 在 游戏 中 的 协作 表现 一 无 所 知 。 他 们 都 没有 回 过 神 来 ， 
给 出 的 答案 也 都 是 胡乱 回答 一 通 的 无 用 信息 。 这 真 让 我 感到 出 乎 意 
我 还 以 为 他 们 起 码 能 从 回忆 里 琢磨 出 点 儿 什么 来 呢 ， 但 他 们 没 


在 上 文 的 实验 中 ， 当 黑人 学生 注 意 到 目 己 所 属 的 人 种 后 ， 他 们 在 
著 试 中 表现 得 一 塌 糊 涂 。 阿 伦 森 和 斯 带 尔 在 他 们 身上 发 现 了 与 棋 类 游 
戏 实验 对 象 同样 的 问题 。 阿 伦 森 说 : “考试 后 ， 我 与 黑人 学 生 交 谈 。 我 
问 道 : “有 没有 什么 因素 影响 了 你 们 的 发 挥 ? ”我 还 问 他 们 :我 让 你 们 
在 试卷 上 说 明 你 所 属 的 人 种 ， 这 会 不 会 对 你 们 产生 干扰 ? ;因为 ， 这 显 
然 对 他 们 的 表现 有 很 大 的 影响 。 但 他 们 却 总 回答 说 目 己 并 不 介意 ， 还 
说 ,“ 你 知道 吗 ， 我 觉得 我 不 够 聪明 ， 不 配 竺 在 这 儿 。 六 


不 难看 出 ， 这 些 实验 的 结果 很 值得 我 们 警醒 : 那些 我 们 一 直 看 成 
目 由 意志 的 东西 ， 在 很 大 程度 上 只 是 个 幻象 。 我 们 往往 一 直 处 在 “ 目 动 
当 驶 ?的 心理 状态 中 ， 我 们 的 思考 和 行为 方式 ， 以 及 在 紧急 关头 思考 与 
行动 的 能 力 ， 比 我 们 想象 的 要 更 易 受 到 外 部 环境 的 影响 。 但 与 此 同时 
我 也 认为 ， 洪 意识 展 无 声 奶 的 运作 方式 有 其 不 容 忽略 的 优势 。 在 做 上 
文中 那个 罕 插 着 有 关 衰 老 字 眼 的 乱 句 重组 测试 时 ， 你 在 每 个 句子 上 各 
用 了 多 长 时 间 呢 ? 依 我 看 ， 每 个 句子 的 用 时 不 会 多 过 儿 秒 钟 吧 。 这 个 
速度 已 经 挺 快 了 ， 而 你 之 所 以 能 够 迅速 完成 测试 ， 原 因 束 在 于 你 能 够 
排除 干扰 ， 做 到 心 无 旁 敬 。 如 果 你 一 直 把 心思 伦 在 单词 列表 中 可 能 存 
在 的 规律 上 ， 那 么 ， 想 要 如 此 迅速 地 完成 任务 整 势 比 登 天 了 ， 因 为 你 
的 注意 力 没 有 集中 。 诚 然 ， 测 试 中 涉及 有 惨 老 的 信息 改变 了 你 走出 房间 
的 速度 ， 但 这 是 件 坏 事 吗 ? 你 的 潜意识 只 是 在 通知 喘 体 ， 我 察觉 到 了 
一 些 线索 ， 我 们 正 处 于 一 个 与 彭 老 有 所 关联 的 环境 中 ， 让 我 们 “ 随 遇 而 
安 ”"， 按 环境 需要 而 行动 吧 。 如 此 说 来 ， 你 的 潜意识 束 像 一 个 心理 世界 
的 仆 从 ， 精 心照 料 厦 你 思维 生活 中 微妙 的 细 枝 术 节 ， 密 切 关 注 着 你 周 
围 发 生 的 一 切 ， 竟 力 确保 你 能 够 随机 应 变 ， 同 时 给 予 你 足够 的 目 由 至 
间 ， 以 便 将 注意 力 集中 于 静 待 处 理 的 事宜 。 


设计 赌博 实验 的 艾 奥 瓦 大 学 团队 ， 是 由 神经 病 学 家 安东尼 奥 . 达 马 
西欧 (Antonio Damasio) 领导 的 。 他 们 统筹 了 若干 趣味 横生 的 实验 ， 
探究 如 果 太 多 的 思维 过 程 在 潜意识 的 密室 之 外 进行 ， 会 产生 怎样 的 后 
果 。 在 这 些 实验 中 ， 达 马 西 欧 所 选 的 对 象 都 曾 遭 遇 过 大 脑 腹 内 侧 前 额 
叶 皮 质 区 域 购 损伤 。 此 区 域 位 于 人 体 和 时 后， 面积 虽 小 却 至 关 重 要 ， 在 
我 们 的 决策 中 扮演 着 关键 角色 ， 帮 助 我 们 应 对 突 发 事件 ， 理 解 情感 纠 
葛 ， 处 理 从 外 界 得 到 的 海量 信息 ， 理 出 先后 顺序 ， 还 能 提醒 我 们 优先 
处 理 旦 竺 解决 之 事 。 大 脑 腹 内 侧 前 额 叶 皮质 区 域 受 损 的 人 十 分 理性 ， 
其 中 不 乏 机 吞 聪 茵 且 务 实 能 干 之 人 ,但 是 他 们 都 在 决断 力 上 有 所 欠 
人 缺 。 更 准确 地 讲 ， 这 些 人 没有 目 己 的 潜意识 仆 从， 因而 无 法 抽 吴 把 精 
力 集 中 在 真正 要 紧 的 事物 上 。 在 人 《 笛 卡 儿 的 错误 》 (Descartes?’ 


Error) 一 书 中 ， 达 马 西欧 描述 了 与 一 位 外患 此 种 脑 损 伤 的 病人 预约 时 
间 的 经 历 : 


我 提供 了 两 个 备 选 日 期 ， 都 在 下 个 月 ， 且 两 个 日 期 之 间 只 差 
儿 天 。 病 人 取出 日 程 短 ， 查 阅 上 面 的 日 历 。 接 下 来 出 现 的 一 幕 ， 
着 实 让 几 个 在 场 的 研究 人 员 大 开眼 界 。 那 位 病人 花 了 几乎 半 个 小 
时 的 时 间 ， 有 罗列 出 选择 两 种 日 期 各 目的 利 束 得失: 事先 定 好 的 约 
会 、 与 其 他 有 约 的 日 期 是 否 接近 、 可 能 出 现 的 天 气 状况 .……. 他 几 
乎 把 与 一 个 简单 日 期 有 关 的 所 有 因素 从 头 到 尾 考 虑 了 个 志 。 
(他 ) 简直 就 是 在 带 着 我 一 起 做 一 项 无 聊 透 顶 的 成 本 收益 分 析 ， 
没完 没 了 地 罗列 提纲 ， 秆 然 地 对 比 着 不 同 选 项 及 其 可 能 引起 的 后 
2 
或 叫 他 闭 嘴 。 


达 马 西欧 与 他 的 团队 让 脑 损伤 患者 也 参与 了 赌博 的 实验 。 最 终 ， 
绝 大 多 数 的 患者 像 我 们 一 样 ， 也 发 沉 到 了 红色 纸牌 的 危险 。 但 他 们 的 
手掌 却 一 滴 汗 也 没有 ， 更 没有 人 产生 监 脾 优 于 红牌 的 直觉 ， 并 且 ， 即 
使 在 参 司 出 游戏 的 目的 所 在 后 ， 也 没有 一 人 调整 战略 来 避 开 危险 的 纸 
牌 。 他 们 在 意识 层面 上 明日 了 什么 是 正确 的 选择 ， 但 这 并 不 足以 改变 
他 们 玩 游戏 的 策略 。 实 验 团 队 中 的 一 位 研究 人 员 安 托 万 ` 波 沙拉 
(Antoine Bechara) 说 :“ 他 们 就 像 吸 毒 成 冶 的 人 一 样 。 瘾 君子 能 够 清 
楚 地 表达 出 其 行为 带 来 的 后 果 ， 但 却 无 法 做 到 言行 一 致 。 其 中 的 问题 
出 在 大 脑 ， 而 这 正 古 我 们 人 研究 的 重点 所 在 。 大 脑 腹 内 侧 前 额 叶 皮 质 区 
域 损 伤 所 导致 的 ， 是 患者 的 所 知 与 言行 之 间 的 脱 厂 。?” 我 们 的 洪 意 识 秋 
默 地 将 我 们 推 上 正轨 ， 以 手心 出 汗 等 微妙 的 形式 提示 我 们 做 出 正确 的 
选择 。 而 这 些 病人 在 此 方面 恰恰 有 所 缺失 。 身 处 风险 高 涨 、 瞬 居 万 变 
的 环境 之 中 ， 我 们 并 不 布 望 和 艾 奥 瓦 实验 中 的 脑 损 伤 患者 一 样 ， 过 于 
沉着 与 冷静 ， 也 不 愿意 采 站 在 一 处 ， 无 休 无 止 地 权衡 所 有 的 选项 。 有 
时 ， 在 痪 意识 密 宇 中 所 做 的 决定 ， 能 让 我 们 受益 更 多 。 


2. 入 事 的 病 


前 不 久 的 一 个 状 磷 的 春 夜 里 ，24 名 男女 齐 聚 在 曼哈顿 一 家 酒吧 的 
包 房 里 ， 参 与 一 项 名 为 内 电 约 会 (speed-dating) 的 特殊 活动 。 这 些 人 


都 是 年 轻 的 职员 ，20 来 岁 的 光景 ， 其 中 有 的 是 华尔街 初出 茅 庐 的 职 
员 ， 有 的 是 医学 院 学 生 或 学 校 教 师 ， 还 有 4 位 女士 从 附近 的 安妮 殉 莱 因 
珠宝 总 部 结伴 而 来 。 到 场 的 女性 上 身 一 律 罕 黑 色 或 红色 毛衣 ， 下 壬 则 
罕 牛 仔裤 或 深 色 长 裤 。 男 士 中 除了 两 个 人 之 外 ， 都 请 一 色 地 身 穿 受 哈 
顿 工 儿 ， 也 就 古 深 蓝 色 衬衣 配 畸 色 便 迟 。 刚 开始 时 ， 他 们 各 目 手 中 紧 
提 着 侈 料 ， 颇 为 古 挫 地 随意 用 聊 了 一 会 儿 。 接 着 ， 当 晚 活动 的 组 织 
者 ， 一 位 名 叫 凯 琳 的 高 挑 迷人 的 女士 示意 大 家 安静 下 来 。 


册 琳 说 ， 每 位 男士 将 各 有 6 分 钟 的 时 间 ， 与 每 位 女性 进行 交流 。 在 
此 期 间 ， 广 士 们 靠 场 坐 在 环 统 房 间 摆 放 的 低 矮 的 长 沙发 上 ， 而 男士 们 
则 轮流 与 每 位 女士 交谈 ， 每 当 凯 琳 响 铃 提 示 6 分 钟 已 到 ， 则 移 向 下 一 位 
女士 。 前 来 赴约 的 人 都 会 拿 到 一 枚 徽章 、 一 个 编号 ， 并 要 填写 一 份 简 
表 。 根 据 表 上 的 说 明 ， 如 果 他 们 在 6 分 钟 内 对 某 人 产生 了 好 感 ， 便 要 在 
表 上 对 方 编号 旁 的 方 框 里 打 勾 。 如 果 双 方 恰好 互 选 ， 那 么 两 人 都 会 在 
24 小 时 内 收 到 对 方 的 电子 邮箱 地 址 。 房 间 里 充斥 着 满怀 期 待 的 低语 ， 
几 个 人 抓紧 最 后 的 几 分 钟 跑 去 厕所 方便 停 当 ， 然 后 ， 凯 琳 据 啊 了 铃 。 


男男女女 各 束 各 位 ， 房 间 里 去 时 间 炸 开 了 锅 。 男 士 们 的 楠 子 离 女 
士 们 的 沙发 隐 有 一 段 距离 ， 因 此 双方 必须 得 将 手 撑 在 膝盖 上 ， 癌 前 倾 
号。 一 两 名 女士 竟然 在 沙发 靠垫 上 跳 来 跳 去 ， 与 3 号 桌 的 女士 攀谈 的 男 
士 不 小 心 将 啤酒 酒 在 了 她 的 大 腿 上 。 坐 在 1 号 桌 的 福 发 女士 名 叫 玛 丽 
水 ， 她 像 发 连珠 炮 似 的 回 男方 发 辣 ， 使 尽 浑身 解数 想 让 他 打开 话 匣 
子 : “如 有 果 你 能 实现 3 个 愿望 ， 那 些 愿 望都 会 是 什么 ? 你 有 没有 兄弟 姐 
妹 呀 ? 你 一 个 人 住 吗 ? "在 另外 一 村上， 一 位 非常 年 轻 的 金发 男士 戴 维 
询问 女方 缘何 参加 当晚 的 活动 ， 女 方 回 答 : “我 今年 26 尹 了。 我 的 好 多 
朋友 都 和 她 们 的 男 朋友 是 中 学 时 的 老 相 识 ， 现 在 有 的 订婚 、 有 的 结 
婚 ， 而 我 还 是 单 刁 ， 我 都 要 抓 狂 了 ! ” 


沿 厦 房间 一 侧 有 一 个 吧台 ， 凯 琳 就 站 在 吧台 旁边 :“ 如 有 果 两 情 相 
悦 ， 你 会 感到 时 光 飞 遂 。 反 之 ， 你 整 得 经 历 一 生 中 最 漫长 的 6 分 钟 
了 。? 她 一 边 看 着 局 促 交 谈 着 的 男男女女 ， 一 边 说 道 : “有 时 事情 会 出 
乎 你 的 意料 。 我 真是 永生 难 筷 ， 去 年 11 月 份 ， 有 个 从 呈 后 区 来 的 男人 
市 来 了 一 打 红 玫 瑰 。 他 给 每 位 与 他 交谈 过 的 女性 各 发 了 一 文 玫 瑰 ， 还 
0 。 ”她 浅 浅 一 笑 : “他 可 真是 全 副 武 装 ， 准 备 大 干 一 


在 过 去 的 几 年 中 ， 内 电 约 会 在 全 世界 刊 起 了 一 阵 旋 风 ， 不 过 这 也 
在 情理 之 中 。 内 电 约 会 将 整个 约会 过 程 浓缩 成 了 一 个 们 短 的 瞬间 决 


断 ， 每 一 位 参与 者 都 在 试图 解答 一 个 和 傈 单 的 问题 : 我 是 否 还 愿意 再 见 
这 个 人 一 面 ? 想 要 揭晓 答案 ， 我 们 并 不 需要 束 晚 的 时 间 ， 我 们 需要 的 
不 过 是 几 分 钟 而 已 。 举 个 例子 ，4 位 来 目 安 妮 克 莱 因 珠宝 总 部 的 女士 
中 ， 有 一 位 名 叫 维尔 玛 。 她 说 她 当晚 一 个 男士 也 没有 看 上 了 眼 ， 并 且 几 
乎 是 在 与 男方 交谈 开始 的 一 瞬间 就 做 出 了 决定 。 她 不 悄 地 说 :“ 他 们 一 
开口 说 ‘你 好 '， 我 束 当 场 兴 趣 全 无 了 。” 罗 恩 是 一 位 在 投资 银行 担任 财 
政 分 析 师 的 男士 ， 他 选中 了 两 位 女性 ， 其 中 一 位 是 他 在 交谈 了 约 一 分 
半 钟 后 选 定 的 ， 而 2 号 梨 的 莉莉 安 ， 则 让 罗 恩 在 面 对 她 坐 下 的 一 刹那 束 
拿 定 了 主意 。 他 不 无 赞赏 地 说 : “她 打 了 天 环 。 来 到 这 种 场合 ， 我 本 想 
会 碰 到 一 群 律师 ， 但 她 可 真是 与 众 不 同 啊 。” 和 莉莉 安 也 倾心 于 罗 恩 ， 她 
问 道 : “知道 为 什么 吗 ? 他 是 路 易 斯 安 那 人 ， 我 爱 死 那儿 的 口音 了 。 我 
还 故意 把 钢笔 掉 在 了 地 上 ， 想 试探 他 会 做 何 反 应 ， 谁 知 他 马上 殉 帮 我 
拾 起 来 了 。? 事 后 我 们 发 现 ， 许 多 女性 在 第 一 眼 就 对 罗 恩 产生 了 好 感 ， 
而 莉莉 安 也 让 许多 男士 一 见 钟情 ， 两 人 都 富有 感染 力 和 动人 的 活力 。 
活动 结束 时 ， 吴 着 蓝 色 外 套 的 医科 学 生 乔 恩 遂 : “你 知道 四， 女孩 子 都 
挺 聪明 的 。 不 消 一 分 钟 她 们 就 知道 : 我 喜 不 喜欢 这 个 男生 ; 这 是 个 能 
帝 回 家 见 父 母 的 人 呢 ， 还 是 个 花心 大 葛 下 呢 ? ” 乔 轴 的话 可 谓 切 中 要 
害 ， 但 是 ， 聪 明 的 人 并 不 仅仅 是 女孩 儿 。 在 使 用 薄片 法 考量 约会 对 象 
的 时 候 ， 老 不 多 人 人 都 是 好 手 。 


但 是 ， 假 如 我 稍微 改动 一 下 内 电 约 会 的 规则 ， 会 发 生 什 么 状况 
呢 ? 如 果 我 试图 一 自 江 意识 密室 的 究竟 ， 让 每 个 人 都 解释 其 决策 背后 
的 原因 ， 和 那 又 会 是 怎样 一 番 光 景 呢 ? 我 们 知道 ， 这 显然 是 不 可 行 的 : 
我 们 的 六 意识 思维 机 器 是 永远 无 法 颖 探 的 。 但 如 果 我 不 撞 南 墙 不 回 
头 ， 仿 要 人 副 着 八 们 解释 其 第 一 印象 和 瞬间 决断 的 理由 呢 ? 哥伦比亚 大 
学 的 两 名 教授 ， 友 娜 : 艾 扬 格 (Sheena Iyengar) 中 和 雷 蒙 德 : 菲 斯 曼 
(Raymond Fisman) 残 做 过 这 样 的 实验 。 他 们 发 现 ， 当 人 们 被 迫 对 目 
己 的 判断 做 出 解释 时 ， 我 们 会 发 现 一 个 令 人 费解 的 奇怪 现象 : 使 用 落 
厂 法 时 原本 浅显 易 慌 的 东西 ， 却 变 得 星 涩 难 懂 了 。 


艾 掏 格 与 菲 斯 受 这 两 位 搭档 显得 有 些 格格 不 入 。 艾 扬 格 是 印度 后 
裔 ， 菲 斯 受 则 是 狐 太 人 ; 艾 扬 格 是 一 名 心理 学 家 ， 而 菲 斯 曼 则 征 经 济 
学 家 。 两 人 曾 在 一 个 派对 上 争论 过 包办 婚姻 和 目 由 婚姻 相 比 之 下 各 目 
的 优点 ， 正 因此 兢 机 ， 两 人 决定 一 起 搭档 研究 内 电 约 会 。“ 据 说 我 们 已 
经 成 功 握 合 了 一 对 恋人 了 ， 他 们 已 经 相处 许久 了 。” 非 斯 曼 告 诉 我 。 他 
身材 消瘦 ， 看 上 去 活 像 十 几 允 的 小 伙 子 ,话语 间 珊 着 一 种 冷 曙 式 的 遇 
默 : “我 很 目 紧 。 地 球 人 都 知道 ， 报 合 3 对 恋情 后 你 束 能 升 到 犹太 教 的 


天 昔 了 ， 所 以 我 已 经 离 天 等 不 远 啦 。” 两 位 教授 将 举行 内 电 约会 派对 的 
场所 选 在 百老汇 “西部 酒吧 ”的 里 屋 ， 正 对 着 哥伦比亚 大 学 的 校园 。 这 
里 的 内 约 派 对 与 纽约 标准 的 内 约 派对 几乎 一 模 一 样 ， 但 两 者 有 一 个 不 
同 点 : 参与 前 一 种 内 约 派对 的 人 ， 除 了 赴约 和 在 对 方 对 应 的 方 框 里 打 
勺 以外， 还 需要 分 别 在 活动 开始 之 前 、 活 动 结束 当晚 、 一 个 月 后 以 及 
半年 之 后 填写 4 份 稍 短 的 调查 问卷 ， 用 1>10 评 定 他 们 期 望 在 未 来 伴侣 
身上 找到 的 特质 ， 这 些 特 质 分 别 为 : 吸引 力 、 共 同 爱 好 、 请 移 / 幽 丈 
感 、 真 诚 、 才 吞 ， 以 及 雄心 抱负 。 男 外 ， 在 每 次 “约会 之后， 参与 者 
都 需 依照 以 上 特质 ， 对 刚才 约会 中 的 对 象 打 分 。 如 此 一 来 ， 待 整 晚 活 
动 结束 后 ， 非 斯 曼 和 艾 扬 格 会 得 到 一 份 图 表 ， 上 面 详细 显示 着 约 会 过 
程 中 每 个 参与 者 对 目 己 感想 的 记录 。 而 当 你 看 到 这 张 图 表 时 ， 会 发 现 
一 个 难以 解释 的 现象 。 


我 参加 过 一 次 哥伦比亚 大 学 的 内 电 约 会 活动 ， 其 间 ， 我 将 注意 力 
案 焦 在 了 一 位 皮肤 日 暂 、 一 头 金 黄 郑 发 的 年 轻 女 性 和 一 位 身材 高 大 、 
活力 十 足 、 一 头 棕 色 长 发 的 挡 腿 男士 喘 上 。 我 不 知道 他 们 的 名 字 ， 我 
们 就 且 称 他 们 为 玛丽 和 约翰 吧 。 我 观 坚 了 两 人 的 整个 约会 过 程 ， 谁 都 
能 够 看 出 ， 两 人 相互 产生 了 好 感 。 约 翰 在 玛丽 的 桌 芝 坐 下 ， 两 人 目光 
相遇 ， 玛 丽 含 铸 地 低下 头 ， 她 看 上 去 有 一 点 点 紧张 ， 接 着 ， 她 在 椅子 
上 往 前 倾 了 倾 上 映 。 从 外 表 来 看 ， 两 人 的 一 见 钟情 是 显而易见 的 。 但 
征 让 我 们 进一步 推 殴 ， 来 担 几 个 商 单 的 问题 。 首 匈 ， 玛 丽 对 约翰 个 性 
的 评价 ， 征 否 与 她 在 活动 开始 前 所 述 的 心仪 男 伴 身 上 应 具有 的 特质 相 
吻合 呢 ? 换 名 话说， 在 预测 目 己 所 喜欢 的 男性 特质 上 ， 玛 丽 的 准确 率 
如 何 呢 ? 对 于 菲 斯 受 和 艾 扬 格 来 说 ， 这 个 问题 不 过 是 小 菜 一 碟 。 他 们 
发 现 ， 在 实际 约会 中 吸引 闪电 约会 参与 者 的 特质 ， 与 其 所 述 并 不 一 
致 。 璧 如 说 ， 大 玛丽 在 活动 前 表示 目 己 想 找 一 位 罕 智 而 真诚 的 男士 ， 
那么 这 绝 不 表示 她 只 会 对 这 种 男士 产生 好 感 。 而 她 当晚 的 最 佳人 选 约 
验 很 可 能 是 个 风趣 迷人 但 却 并 不 容 智 真 减 的 人 。 并 且 ， 如 采 当 晚 博得 
玛丽 芳心 的 男士 都 很 风趣 迷人 ， 但 却 都 不 大 睿智 真诚 ， 那 么 翌日 ， 当 
玛丽 按照 要 求 对 她 的 真 命 天 子 做 出 插 述 时 ， 她 很 可 能 会 改口 说 目 己 襄 
爱 的 是 风趣 迷人 的 类 型 。 但 这 只 是 胖 日 的 情况 。 如 有 果 一 个 月 后 我 们 再 
去 问 玛丽 ， 她 的 喜好 可 能 会 又 转 回 到 罕 智 真诚 型 男士 了 。 


如 条 你 觉得 上 面 一 段 话 让 你 有 些 丈 二 和 疝 摸 不 着 头脑 ， 也 确实 情 
有 可 原 。 因 为 这 的 确 令 人 费解 。 玛 丽 摘 述 了 她 的 理想 伴侣 ， 接 着， 她 
在 一 屋子 候选 男士 中 遇 到 情 投 意 合 的 男 伴 ， 但 在 那 一 瞬间 ， 她 对 心 上 
人 的 要 求 却 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 而 一 个 月 过 后 ， 她 又 转念 回 到 了 


原先 所 喜欢 的 类 型 。 那 么 ， 玛 丽 冤 竟 希 望 目 己 的 男 伴 具有 什么 样 的 特 
质 呢 ? 


我 问 艾 扬 格 提出 了 这 个 问题 ， 她 回答 说 : “我 不 知道 。 我 之 前 所 摘 
述 的 目 己 ， 究 竟 是 不 是 真正 的 目 己 呢 ? ” 


她 稍 作 停顿 ， 菲 斯 曼 接 过 话题 ，“ 不 是 的 。 真 实 的 自己 是 通过 自己 
的 行动 表现 出 来 的 。 经 济 学 家 都 会 这 么 说 。” 


艾 扬 格 一 脸 荡 然 : “我 不 认为 心理 学 家 们 会 这 么 定义 。” 


由 信子 执 个 人 下。 但 语义 膏 加 来， 坟 个 间 题 也 有 确 没有 所 谓 正确 的 

。 玛丽 觉得 上 自己 喜 欢 男性 身上 的 某 些 特 质 ， 这 个 想法 并 没有 错 ， 

有 在 玛丽 的 描述 中 ， 她 最 先 流露 出 的 ， 是 意识 层面 上 

向 往 的 理想 对 象 的 条 件 ， 也 驶 是 在 她 坐 下 来 深思 熟 虑 时 ， 目 认为 目 己 

需要 心上人 所 具有 的 东西 。 但 在 她 与 别人 面对面 交流 的 一 刹那 ， 她 用 

来 构建 自己 喜好 的 种 种 条 条 框框 便 开 始 有 所 动摇 了 。 这 是 潜意识 密室 
门 后 紧 锁 的 信息 在 起 作用 。 


在 与 职业 运动 员 共 事 的 过 程 中 ， 布 雷 登 也 有 过 类 似 的 经 历 。 几 十 
年 来 ， 他 一 直 非 常 注重 让 目 己 与 尽 可 能 多 的 世界 顶级 选手 交流 ， 询 问 
对 方 为 何以 及 何以 达到 他 们 今天 的 水 平 ,但 所 得 到 的 答案 却 无 一 例外 
地 让 他 败 兴 而 归 。 他 告诉 我 :“ 我 们 在 对 顶级 选手 的 所 有 人 研究 中 ， 还 没 
有 发 现 哪 位 选手 对 目 己 表现 的 见地 和 解释 是 始终 连贯 的 。 时 期 不 同 ， 
他 们 的 回答 也 不 尽 相 同 ， 有 的 回答 简直 有 坚 无 意义 可 导 。” 布 雷 登 做 过 一 
项 实验 ， 他 和 录 下 世界 顶级 网 球 选 手 的 比赛 ， 将 动作 数字 化 ， 使 用 电脑 
将 动作 分 解 成 一 帧 一 帧 ， 并 由 此 对 细节 进行 精确 的 观察 : 比如 ， 皮 特 ， 
桑 普 拉 斯 (Pete Sampras) 在 发 反手 斜 线 球 时 ， 肩 膀 旋 转 了 几 度 。 


在 布雷 登 进行 过 数字 化 处 理 的 录像 沉 中 ， 有 一 盘古 网 球 名 将 安 德 
烈 : 阿 加 西 正 手 击 球 的 孙 像 。 图 像 已 进行 过 逐 巾 分 解 ， 阿 加 西 的 形象 也 
被 简 化 为 一 ee 因此 在 做 击 球 动作 时 ， 他 吴 体 每 一 处 关节 的 活动 
都 能 看 得 一 清二 楚 ， 并 可 供 工作 人 员 测 量 。 这 副 阿 加 西 录 像 市 清晰 地 
展示 了 ， 我 们 是 无 法 对 自己 在 某 一 瞬间 的 行动 方式 做 出 描述 的 。 布 雷 
登 说 道 : “几乎 全 世界 的 所 有 专业 选手 都 说 ， 他 们 在 正 手 击 球 时 会 使 用 
手腕 将 球 担 旋转 到 球 的 上 方 。 为 什么 呢 ? 他 们 在 击 球 时 看 到 了 什么 
吗 ? 看 这 里 ，” 布 雷 登 边 说 边 指 着 屏幕 ，“ 看 到 他 击 球 了 吧 ? 在 经 过 数 
字 处 理 的 画面 上 ， 选 手 的 手腕 即便 仅仅 旋转 45 度 我 们 也 能 看 得 到 ， 但 


选手 们 的 手腕 几乎 是 纹 丝 不 动 的 。 看 看 这 于 腕 多 稳 、 多 固定 ， 他 的 手 
腕 直到 击 球 后 过 了 许久 才 有 所 活动 。 他 认为 目 己 的 手腕 在 网 拍 触 球 时 
忠 动 了 ， 但 其 实 活动 古 在 之 后 过 了 很 久 才 出 现 的 。 为 什么 有 那么 多 人 
都 被 迷惑 了 ? 人 们 付 给 教练 几 百 美金 ， 想 要 学 会 如 何在 网 球 的 上 万 施 
转手 脐 但 结果 呢 ? 腹 膊 受伤 的 人 数 持续 激增 , 仅 此 而 已 。 


布雷 登 在 棒球 运动 员 特 德 .威廉 姆 斯 (Ted Williams) 身上 也 发 现 
了 同样 的 问题 。 威 廉 姆 斯 可 能 是 有 史 以 来 最 伟大 的 击 球 手 了 ， 他 深 请 
击 球 的 乞 术 ， 广 受 人 们 的 得 肥 。 威 廉 姆 斯 总 说 目 己 能 使 用 目光 ， 即 通 
过 目光 跟踪 来 测 出 球 棒 与 球 接触 的 位 置 。 但 是 布雷 登 皂 目 己 在 网 球 界 
的 经 验 判 断 ， 这 有 是 天 方 夜 谭 。 当 问 选 手 飞 来 的 网 球 与 选手 的 距离 少 于 5 
类 人 败 时 ， 由 于 球 与 人 的 距离 过 近 ， 加 之 球速 过 代 ， 选 于 征 无 法 看 浓 菠 
球 的 。 那 时 的 选手 实际 上 与 盲人 无 异 ， 而 棒球 亦 是 如 此 ， 没 有 人 能 
目光 来 击 球 。 布 雷 登 说 道 : “我 见 过 特 德 .威廉 姆 斯 本 人 一 次 。 当 时 我 
们 一 同 出 磺 了 西 尔 斯 公司 的 一 个 活动 。 我 襄 ，‘ 咕 ， 特 德 ， 我 们 刚 做 了 
一 项 实验 ， 发 现 人 类 根本 无 法 使 用 目光 跟踪 球 飞 到 球 棒 上 的 过 程 各 
个 过 程 用 时 才 不 过 3 电 秒 啊 。 ”他 倒是 挺 诚实 的 ， 说 :“ 嗯 ， 我 想 可 能 
征 我 觉得 目 己 能 够 做 到 吧 。 


符 德 :威廉 姆 斯 在 击 球 方面 可 谓 无 可 匹敌 ， 也 能 目 信 满 满 地 对 目 己 
的 击 球 方法 做 出 解释 说 明 。 但 是 ， 他 的 解释 与 实际 行动 并 不 相符 。 同 
理 ， 珀 丽 对 心仪 男士 的 描述 也 不 可 避免 地 与 实际 上 吸引 他 的 思 士 有 所 
出 入 。 作 为 人 类 ， 我 们 在 叙事 时 总 犯 一 个 毛病 ， 非 要 在 尚 无 法 说 清 的 
事情 上 和 急匆匆 地 冠 以 一 个 解释 。 


许多 年 以 前 ， 心 理学 家 诺 曼 梅 尔 (Norman R.FMaier) 曾 做 过 一 
项 实验 ， 他 在 一 个 房间 里 堆 满 各 式 工 具 、 器 物 和 家 具 ， 并 在 天 花 板 上 
栓 了 两 根 长 强 。 两 条 绳子 的 间距 很 远 ， 若 你 一 手 握 住 其 中 一 根 绳子 的 
末端 ， 另 一 只 手 是 够 不 到 另 一 根 绳 子 的 。 每 一 个 进 屋 的 实验 对 象 都 需 
要 回答 相同 的 问题 你 人 ee. 将 两 根 强 子 的 末端 系 在 一 
起 ? 这 个 问题 共有 4 种 解决 方法 : 第 一 种 方法 是 尽量 将 一 根 绳子 朝 男 一 
根 的 方向 牵引 ， 并 将 其 园 定 在 椅子 等 电 体 证 然后 再 去 拉 另 一 根 强 
第 二 种 方法 则 借助 外 物 细 长 度 璧 如 将 一 根 电线 系 在 一 根 绳子 的 
末端 ， 再 衔接 到 另 一 根 绳子 上 。 第 三 种 方法 是 ， 先 用 一 只 手 担 住 一 根 
强 子 : 再 使 用 长 华 等 工具 将 嚼 一 根 蜗 子 够 过 来 。 梅 尔 发 现 ， 大 多 数 人 
都 全 SR 1 0 是 ， a 
口 


忠 寥 密 无 几 了。 很 多 人 部 被 这 最 后 一 个 方法 难 倒 了 。 梅 尔 让 他 们 坐 下 
来 琢 麻 10 分 钟 ， 接 着 ， 他 默默 走 到 房间 允 一 边 的 窗户 工 ， 随 意 地 轻 轻 
触 碰 一 根 绳子 ， 绳 子 随即 前 后 摆动 了 起 来 。 采 然 ， 在 这 之 后 ， 大 多 数 
人 都 悦 袋 大 情 ， 想 出 了 钟 摆 方 案 。 但 当 梅 尔 让 他 们 描述 目 己 是 如 何 想 
出 此 方案 的 时 候 ， 却 没有 一 人 能 给 出 正确 的 原因 。 正 如 梅 尔 所 写 : “他 
们 给 了 许多 种 解释 : :我 移 然 顿 骨 了 ”、' 这 是 剩 下 的 唯一 方法 了 ”我 
忽然 意 识 到 ， 在 绳 于 上 绑 上 重 物 会 使 之 摆动 '、' 可 能 是 哪 节 物理 课 给 
了 我 灵感 吧 ’*、' 我 绞 尽 脑 半 想 把 绳子 率 过 来 ， 唯 一 的 方式 束 古 将 其 荡 
过 来 *'。 一 位 心理 学 教授 给 出 的 描述 古 这 样 的 :“ 我 把 一 切 方法 都 想 了 
个 遍 ， 剩 下 的 唯一 选择 惑 是 将 绳子 芒 起 来 。 我 脑 中 浮现 了 使 用 绳子 沪 
到 河 对 岸 的 场景 ， 还 出 现 了 几 只 猴子 在 树 上 荡 来 渐 去 的 画面 。 这 些 画 
面 一 出 现 ， 解 决 方案 也 束 浮 出 水 面 了 ， 这 主意 看 上 去 万 无 一 失 。”” 


难道 这 些 人 是 在 撒 说 ? 他 们 十 不 是 关于 承认 ， 目 己 只 有 在 受到 提 
示 之 后 才能 解决 问题 呢 ? 完全 不 是 这 样 的 ， 只 是 梅 尔 给 出 的 暗示 太 为 
隐匿 ， 人 们 只 能 从 潜意识 层面 加 以 领 避 轿 了。 整个 过 程 都 是 在 潜意识 
密室 的 门 后 完成 的 ， 因 此 ， 当 梅 尔 非 要 实验 对 象 做 出 解释 时 ， 他 们 只 
得 拼 恋 出 一 个 在 他 们 看 来 最 为 言 之 有 理 的 答案 。 


这 残 是 我 们 在 孚 受 潜意识 的 种 种 好 处 时 所 付出 的 代价 。 在 解读 别 
人 ， 对 其 想法 一 一 尤其 是 潜意识 层面 的 想法 一 一 做 出 解释 时 ， 我 们 必 
须要 多 加 留心 。 当 然 ， 谈 到 恋爱 的 话题 时 ， 这 一 点 我 们 都 懂 。 我 们 知 
道 ， 理 性 地 描述 出 心仪 的 对 象 是 难于 登 天 之 事 ， 因 此 ， 我 们 通过 约会 
来 检验 目 己 对 心仪 对 象 特质 的 推测 是 否 准确 。 除 此 之 外 ， 每 个 人 都 知 
道 ， 无 论 是 学 习 网 球 、 高 尔 夫 还 是 一 件 乐 器， 专家 的 演示 要 比 单纯 的 
口授 效果 好 得 多 。 我 们 通过 范例 和 直接 经 验 来 学 习 ， 因 为 口头 的 说 明 
具有 诸多 局 限 ， 不 足以 给 予 我 们 足够 的 指导 。 但 在 生活 的 其 他 方面 ， 
我 们 也 并 没有 处 处 重视 潜意识 的 神秘 力量 ， 更 没有 时 时 提防 和 客 事 的 种 
种 浆 端 。 遇 到 无 法 解释 的 议题 时 ， 我 们 却 往 往 不 搞 清 楚 原 因 垢 不 吴 
休 。 在 本 书 接 下 来 的 章 下 里， 我们 会 一 起 探究 这 种 做 法 可 能 会 造成 的 
严重 后 采 。 心 理学 家 乔 舒 亚 : 阿 伦 森 曾经 说 过 : “在 奥 . 术 : 茸 普 森 
(O.J.Simpson) 杀 妻 一 案 裁决 之 后 ， 一 位 陪审 团 成 员 在 电视 上 坚定 不 
移 地 说 : “我 的 决定 与 种 族 毫 无 于 系 。: 但 她 究竟 何以 如 此 确定 呢 ? 我 
的 种 族 与 测试 成 绩 实验 、 巴 格 的 打 断 对 话 用 时 实验 ， 以 及 梅 尔 的 绳子 
实验 统统 表明 ， 人 们 不 但 对 影响 目 己 行为 的 因素 无 知 ， 并 且 几 乎 从 没 
意识 到 目 己 的 无 知 。 我 们 需要 接受 自己 的 无 知 ， 多 说 一 些 ' 我 不 知道 


当然 ， 在 梅 尔 的 实验 中 我 们 还 能 发 现 另 一 个 有 意思 的 现象 : 梅 尔 
的 实验 对 象 都 被 题目 考 倒 了 ， 个 个 垂 头 形 气 。 他 们 在 那里 坐 了 整整 10 
分 钟 ， 坚 无 疑问 ， 其 中 肯定 有 许多 人 认为 目 己 把 一 项 重要 的 测试 弄 三 
了 ， 认 为 目 己 轧 奏 透顶 。 但 实际 上 ， 他 们 并 不 是 大 。 为 什么 呢 ? 因为 
屋 里 在 座 的 所 有 人 都 不 止 拥有 一 种 思维 ， 而 是 两 种 。 在 显 意识 受阻 
时 ， 他 们 的 湾 意 识 却 在 一 刻 不 停 地 观察 着 房间 ， 刨 选 厦 可 行 的 方案 ， 
并 处 理 着 各 种 线索 。 一 旦 线索 出 现 ， 洪 意识 便 坚 定 不 移 且 悄 无 声 妃 地 
为 他 们 指点 迷津 。 


[5] 英文 书 名 “Straight from the Gut” 字 面 的 意思 是 “跟着 直觉 走 ”。 编者 注 


[6] 佛罗里达 州 是 美国 许多 老人 选择 的 养老 地 。 一 一 译 者 注 


[7] 席 娜 - 艾 扬 格 ，《 选 择 的 艺术 》 一 书 的 作者 (中 信和 出 版 社 ，2011 年 5 月 ) 。 编者 注 


第 三 章 
添 伦 : 哈 定 假象 : 
我 们 为 何 会 对 高 挑 早 黑 的 俊男 倾心 


身 为 人 类 ， 我 们 运用 内 念 和 直觉 的 能 力 可 谓 炉 火 纯 青 ， 不 仅 能 通过 记忆 牢记 某 人 的 面容 ， 还 
能 灵光 一 内 就 解 出 一 道 谜 题 。 


1899 年 的 一 个 清晨 ， 在 俄 辫 俄 州 里 奇 伍德 “环球 酒店 ” (Globe 
Hotel) 的 后 花园 里 ， 两 个 男人 在 擦 鞋 的 过 程 中 相识 了 。 其 中 一 位 是 来 
自 俄 玄 俄 州 首府 哥伦布 的 律师 兼 议员 ， 名 叫 哈 利 :多 尔 带 (Harry 
Daugherty) 。 他 身材 魁梧 ， 脸 色 红 涧 ， 蓄 着 黑色 直 发 ， 是 个 不 折 不 扣 
的 人 才 ， 可 谓 俄 雍 俄 州 政界 的 马 基 雅 弗 利 旭 ， 典 型 的 人 幕后 操纵 者 。 他 
目光 犀利 ， 于 人 于 事 都 能 够 洞 知 观 火 起 码 在 政治 机 遇 上 能 做 到 眼 
明 心 亮 。 男 一 位 男士 是 个 来 自 俄 辫 俄 小 镇 马里 恩 的 报纸 编辑 ， 一 周 之 
后 当选 为 俄 玄 俄 州 的 参议 员 ， 他 的 名 字 叫 沃 伦 : 哈 定 (Warren 
Harding) 。 多 尔 带 只 朝 哈 定 看 了 一 眼 ， 便 立即 被 眼前 这 个 人 彻 的 折服 
了 。 记 者 马克 . 沙 利 文 (Mark Sullivan) 对 当时 的 情景 做 了 这 样 的 摘 


壕 : 


那 年 哈 定 35 岁 ， 外 形 民 好 ， 英 俊 迷 人 。 他 的 头 部 、 五 官 、 户 
膀 以 及 园 干 大 小 适中 ， 比 例 匀 称 ， 全 世界 的 男性 都 会 不 加 吝惜 地 
对 他 的 帅气 大 加 赞 质 一 一 儿 年 之 后 ， 当 他 被 广泛 熟知 后 ， 人 们 偶 
尔 会 使 用 "罗马 人 ”这 个 词 来 撒 述 他 。 从 全 上 远 步 癌 下 走时 ， 他 的 
双 腿 显示 出 他 那 引 人 注目 、 惹 人 艳羡 的 喘 材 比例 ， 他 昂首 挺 胸 、 
步履 轻便、 举止 目 帮 ， 部 讨 得 他 更 加 风度 届 贿 ， 既 优雅 义 不 失 阳 
刚 。 他 网 梧 健 壮 ， 喘 材 蜗 大 ， 两 只 大 眼睛 间距 客 而 炯炯 有 神 ， 尖 
发 乌黑 浓密 ， 标 致 的 面庞 泛 着 古铜色 泽 ， 为 他 平添 了 几 分 印度 人 
的 英 气 。 他 将 目 己 的 座位 让 给 男 一 名 顾客 ， 彬 彬 有 人 礼 的 态度 中 透 
着 对 全 人 类 的 友善 。 他 的 声 似 洪 钟 ， 和 诡 而 不 失 男 人 气概 。 他 馈 
有 兴致 地 打量 着 擦 鞋匠 的 鞋 刷 ， 散 发 出 小 镇 男人 罕有 的 对 服饰 道 
具 的 敏锐 直觉 。 从 他 留 下 小 费 这 一 个 举动 中 ， 我 们 看 到 了 他 的 心 
地 恨 善 ， 也 看 到 了 健壮 的 喘 有 又 和 诚 柳 的 仁爱 ， 以 及 那 真 诚 播 酒 快 
乐 的 美好 愿望 。 


多 尔 带 打量 着 哈 定 ， 和 去 时 间 ， 一 个 即将 改写 美国 历史 的 想法 涌 上 
心头 : 这 个 人 能 不 能 成 为 一 位 伟大 的 总 统 呢 ? 


沃 伦 . 哈 定 并 不 是 个 天 次 聪 身 的 人 。 他 爱好 打 扑 元 和 高 尔 夫 ， 还 喜 
欢 饮 酒 ， 而 他 最 大 的 激情 所 在 ， 当 属 退 求 女 人 了 ; 说 得 露骨 一 些 ， 他 
的 性 和 欲 可 谓 强 得 出 奇 。 他 从 一 个 政府 部 门 调转 到 另 一 个 部 门 ， 却 从 未 
有 过 什么 可 喜 的 业绩 。 在 对 待 政治 事宜 方面 ， 他 也 是 心 猴 意 马 、 瞻 前 
顾 后 。 曾 有 人 将 他 的 演讲 描述 为 “一 串 文 不 着 调 的 译 众 词语 在 没 头 没 脑 


地 找寻 着 主 则 ”。1914 年 当选 为 国会 参议 员 后 ， 他 缺席 了 对 女子 选举 权 
和 和 否决 权 的 讨论 ， 而 这 两 个 可 都 是 当时 历史 上 举足轻重 的 政治 问题 。 
他 之 所 以 能 在 俄亥俄 州 的 政界 平步青云 ， 多 亏 妻子 佛 罗 伦 斯 
(Florence) 的 帮助 以 及 哈 利 : 多 尔 蒂 的 幕后 操作 。 除 此 之 外 ， 随 着 年 
龄 的 增长 ， 他 变 得 鳄 发 仪表 党 党 ， 这 一 点 也 是 功 不 可 没 的 。 在 一 次 晚 
可 上 , 一 位 支持 者 脱口 而 出 :“ 真 见 思 了 ! 他 看 上 去 真是 一 个 像 模 像样 
的 议员 啊 。” 为 哈 定 书写 传记 的 弗朗西斯 :罗素 (Francis Russell) 这 样 
描述 他 刚 至 中 年 时 的 样 貌 : “他 那 马 黑 浓重 的 眉毛 与 银灰 色 的 头发 形成 
了 鲜明 对 比 ， 为 他 平添 了 几 分 力度 感 ， 而 他 那 宽 阔 的 肩膀 和 古铜色 的 
面庞 则 为 他 带 来 生机 和 活力 。” 据 罗素 说 ， 如 果 哈 定 披 上 一 件 古 罗 马 外 
袍 ， 他 人 简直 可 以 直接 登台 饰演 届 撒 大 六 了 。 多 和 尔 蒂 之 所 以 安排 哈 定 在 
1916 年 共和 和 党 的 总 统 会 议 上 发 言 ， 是 因为 他 明白 ， 人 们 只 需 一 睹 哈 定 
的 外 貌 ， 一 听 他 深沉 的 磁性 嗓 首 ， 束 会 对 他 的 升官 之 路 深信 不 疑 。 
1920 年 ， 多 和 尔 蒂 不 顾 哈 定 的 意见 ， 说 服 他 参加 总 统 竞选 。 多 和 尔 蒂 可 不 
是 在 开玩笑 ， 他 要 动 真 格 的 了 。 但 他 的 判断 却 让 他 马 失 前 蹄 。 


沙 利 文 写 道 :“ 目 从 两 人 见面 时 起 ， 多 和 尔 蒂 束 一 直 在 心中 瞳 想 : 哈 
定 可 能 是 个 "好 总 统 ' 豚 子 。 有 时 ， 他 会 不 经 意 地 说 哈 定 是 个 “好 看 的 总 
统 ' 豚 子 一 一 这 才 是 大 实话 。?”1920 年 夏天 ， 哈 定 参加 共和 党 全 国 大 
会 ， 在 6 名 候选 人 中 排名 老 么 。 而 多 尔 带 却 不 以 为 意 ， 他 预测 ， 代 表 大 
会 将 会 因 无 法 从 排名 最 高 的 两 名 候选 人 中 定 下 胜出 者 而 陷入 僵局 ， 会 
议 代 表 们 则 会 因此 被 迫 另 谍 人 选 ， 到 了 那 刻不容缓 的 头头， 除了 这 位 
散发 着 亲和力 和 庄重 之 气 、 极 具 总 统 风 范 的 候选 人 之 外 ， 会 议 代表 们 
到 哪 去 找 更 加 合适 的 人 选 呀 ? 工作 日 一 大 是， 在 芝加哥 黑石 酒店 烟 筋 
综 绕 的 密室 里 ， 会 议 代表 们 齐 罕 一 益 。 共 和 党 的 头头 们 举 手 发 问 ， 到 
奔 有 没有 一 个 能 让 大 家 一 致 同意 的 候选 人 ? 大 家 立即 想到 了 一 个 名 
字 : 哈 定 。 他 不 是 恰巧 具备 总 统 候 选 人 的 外 形 吗 ? 于 是 ， 议 员 哈 定 播 
喘 一 变 ， 成 为 总 统 候选 人 哈 定 ， 接 着 ， 在 时 年 秋天 ， 哈 定 在 他 位 于 俄 
北 俄 州 号 里 恩 住家 的 阳台 上 举行 了 参 选 仪式 ， 并 从 此 成 为 哈 定 忌 统 。 
哈 定 束 职 两 年 后 ， 便 因 中 风 而 狮 死 了 。 大 多 数 历史 学 家 们 一 致 认为 ， 
他 是 美国 历史 上 最 失败 的 总 统 之 一 。 


1. 注 厂 法 之 阴暗 面 


至 此 ， 我 们 已 经 目睹 了 注 厂 分 析 法 的 强大 力量 ， 也 明日 了 要 想 使 
用 薄片 法 ， 我 们 吏 必 须 迅 速 地 和 剥 开 事物 表面 ， 直 的 其 核心 的 道理 。 托 
马 斯 ' 霍 文 、 伊 天 琳 . 哈 里 森 以 及 艺术 史 专 家 们 在 硕 刻 之 间 看 罕 了 造假 者 
的 诡计 ; 在 仔细 观察 比尔 和 苏 珊 的 交流 过 程 、 测 量 两 人 之 间 正 负 情 绪 
之 比 后 ， 我 们 发 现 ， 这 对 第 一 眼看 上 去 仿佛 天 造 地 设 的 夫妻 ， 正 走 回 
一 个 我 们 始 料 未 及 的 结局 ; 纳 利 尼 : 安 贝蒂 的 研究 同人 们 揭示 ， 如 果 我 
们 不 被 医生 号 上 穿 的 日 大 竺 和 墙 上 挂 着 的 学 历 迷 惑 了 双眼 ， 而 仅仅 将 
注意 力 集 中 在 其 语音 语调 上 ， 我 们 将 会 精确 地 推测 出 此 人 遭 到 投诉 的 
概率 。 但 是 ， 如 果 这 一 系列 快速 的 思考 过 程 被 菜 种 因 和 聂 所 打 断 ; 如 采 
和 
可 从 昵 : 


在 上 一 章 中 ， 我 为 大 家 和 拆 述 了 约 某 : 巴 格 组 织 的 一 项 实验 。 他 辣 我 
们 揭示 ， 人 们 对 某 些 词语 (如 “佛罗里达 ”、“ 灰 色 的 "、“ 起 煞 ” 以 及 “ 宾 
戈 游 戏 ?) 产生 了 影响 深远 的 联想 ， 甚 至 于 仪 仅 看 到 这 些 词语 ， 就 会 使 
我 们 的 行为 发 生 改 变 。 我 认为 ， 人 的 外 表 ， 即 高 矮 胖 瘦 和 肤色 性 别 ， 
也 同样 能 够 触发 我 们 的 联想 。 在 见 过 沃 伦 : 哈 定 的 人 中 ， 许 多 人 都 因为 
他 的 仪表 和 尝 符 和 英 气 逼 人 而 贸然 得 出 了 受 无 根据 的 判断 ， 认 为 他 走 具 
有 雄才大略 的 诚实 正直 之 人 。 人 们 没有 破除 表面 的 迷 障 ， 哈 定 的 外 表 
隐 含 了 太 多 强 而 有 力 的 信息 ， 将 人 们 的 理性 思考 扼杀 在 半途 中 。 


“ 沃 伦 : 哈 定 假 象 "揭示 了 快速 认 知 的 阴暗 面 ， 这 个 阴暗 面 亦 是 激发 
大 量 偏见 与 歧视 的 罪魁 祸首 。 正 因为 如 此 ， 为 一 项 工作 确定 合适 的 人 
选 才 会 让 人 一 筹 莫 展 ， 也 正 是 因为 如 此 ， 一 些 平庸 之 硬 才 得 以 映 拓 要 
内 一 一 虽然 有 时 我 们 并 不 乐于 承认 这 个 事实 。 者 要 认真 对 待 薄片 分 析 
法 和 第 一 印象 ， 我 们 需要 认识 到 ， 人 们 在 一 癌 之 间 对 事物 的 理解 ， 有 
时 会 比 长 达 数 月 的 研究 还 要 深入 。 但 我 们 也 同样 应 该 了 解 和 承认 ， 瞬 
间 产 生 的 认 知 也 会 成 为 我 们 误 入 歧途 的 幕后 黑手 。 


2. 黑 日 肤色 的 瞬间 决断 


在 过 去 的 几 年 中 ， 潜 意识 联想 一 一 心理 学 家 们 习惯 称 之 为 内 隐 联 
想 (implicit association) 在 我 们 的 信仰 和 行为 中 所 扮演 的 角色 ， 
吸引 了 越 来 越 多 心理 学 家 的 目光 。 其 中 ， 大 量 的 人 研究 工作 都 是 围绕 一 
种 很 有 趣 的 测试 展开 的 。 这 种 测试 名 为 内 隐 联 想 测试 (IAT) ,是 由 安 


东 尼 -格林 沃 尔 德 (Anthony G.Greenwald) 、 马 扎 林 : 贝 纳 基 (Mahzarin 
Banaji) 以 及 布 莱 恩 : 庄 斯 克 (Brian Nosek) 三 人 人， 根据 一 个 常见 而 深 
奥 的 现象 构想 出 来 的 。 在 我 们 的 脑海 中 ， 有 些 想法 已 被 我 们 归 为 一 
类 。 我 们 在 为 这 些 想法 建立 联系 时 所 用 的 速度 ， 要 比 我 们 为 陌生 的 想 
法 建立 联系 的 速度 更 快 。 这 句 话 是 什么 意思 呢 ? 让 我 给 你 举例 解释 
吧 。 下 文中 有 一 组 单词 ， 拿 一 文 铅笔 或 钢笔 ， 在 每 个 名 字 的 左边 或 右 
边 打 勾 ， 将 每 个 名 字 划 分 至 其 所 属 的 组 别 里 。 你 也 可 以 用 手指 直接 点 
0 。 做 题 时 请 用 最 快 的 速度 ， 不 要 跳 过 任何 一 个 名 字 ， 也 
\ 要 担心 犯错 。 


男性 ”女性 
约翰 (John) 
鲍 盈 (Bob) 

艾 米 (Amy) 
赫 和 莉 (Holly) 
琼 (Joan) 
德里 克 (Derek) 
佩 姬 (Peggy) 
杰 和 森 (Jason，) 
Lisa) 
Matt) 
Sarah ) 


莉 莎 人 
马 特 ( 
水 拉 ( 

挺 容易 的 ， 对 不 对 ? 题目 之 所 以 容易 ， 原 因 在 于 ， 当 我 们 读 到 或 
听 到 “约翰 ”、*“ 鲍 勃 "或 < 赫 莉 "时 ， 我 们 并 不 用 去 思考 这 些 是 男性 还 是 
女性 的 名 字 。 我 们 早 就 把 约翰 这 类 名 字 与 男性 联系 了 起 来 ， 也 知道 莉 
莎 等 名 字 的 主人 对 应 的 是 女性 。 


以 上 只 是 个 热身 题 。 现 在 让 我 们 来 做 一 道真 正 的 内 隐 联 想 测 试 
吧 。 这 个 测试 与 热 吴 题 目的 做 法 相似 ， 但 我 将 两 个 完全 没有 联系 的 组 


起 。 同样 的 ， 你 要 做 的 还 是 在 每 个 词语 的 左边 或 右边 打 


Te 
选择 对 应 的 组 别 。 


和 莉 莎 (Lisa) 
马 特 (Matt) 
洗衣 店 
企业 家 

( 
( 


Laundry) 
Entrepreneur) 
约翰 (John) 
商人 (Merchant) 
鲍 勃 (Bob) 
资本 家 (Capitalist) 
赫 莉 (Holly) 
琼 (Joan) 
家 (Home) 
公司 (Corporation) 
兄妹 (Siblings) 
佩 刀 (Peggy) 
杰 和 森 (Jason，) 
厨房 (Kitchen) 
家 务 

( 

( 


务 (Housework) 


双亲 (Parents) 
莎 拉 (Sarah) 


德里 克 (Derek) 


我 猜 ， 大 多 数 读者 都 会 觉得 此 题 要 稍 难 了 一 些 ， 但 还 是 能 够 很 快 
地 将 词语 归 入 正确 的 组 别 中 吧 。 现 在 ， 来 试 试 这 道 题 。 


男性 : 汉 性 
或 或 
家 几 ”职业 


婴儿 (Babies) 
水 拉 (Sarah) 
德里 克 (Derek) 
商人 (M 
就 业 (Employment) 
约翰 (John) 
鲍 勃 (Bob) 
赫 莉 (Holly) 

( 

夭 

室 


erchant) 


Domestic) 


家 事 

企业 家 (Entrepreneur) 
办 公 室 (Office) 

琼 Joan) 

佩 鸠 (Peggy) 

表 见 妹 (Cousins) 


祖父 母 (Grandparents) 


发 现 这 道 题 的 不 同 之 处 了 吗 ? 这 道 题 比 上 一 道 题 要 难 了 不 少 ， 对 
吗 ? 与 “职业 ”和 “男性 ” 合 为 一 组 的 情况 相 比 ， 在 “职业 ”和 “女性 ” 共 为 
一 组 的 情况 下 ， 大 多 数 人 将 “企业 家 ”一 词 归 入 “职业 ”组 时 ， 人 花费 的 时 
间 要 稍 长 一 些 。 这 是 因为 ， 在 绝 大 多 数 人 的 心中 ， 男 性 与 诸如 事业 等 
概念 的 联系 较为 紧密 ， 而 女性 与 事业 之 间 的 联系 则 相对 松散 。 在 我 们 
看 来 ,“ 田 性 ”与 “ 俯 本 家 ”的 联系 ， 环 像 “ 男 性 ”与 “约翰 ”的 联系 一 样 密 
不 可 分 。 然 而 ， 如 末 要 将 “商人 ”一 类 的 词语 划 进 “男性 或 家 性 ”这 样 的 
2 我 们 便 不 得 不 慢 下 来 加 以 思考 了 一 -一 纵 使 只 是 短 短 的 儿 百 盈 秘 


一 般 来 说 ， 心 理学 家 在 组 织 人 们 参加 内 隐 联 想 测试 时 ， 并 不 会 像 
我 一 样 使 用 纸 和 铅笔 ， 而 是 通 音 使 用 电脑 完成 。 测 试 进行 时 ， 每 个 词 
语 会 从 电脑 屏幕 上 依次 内 过 ， 当 词语 属于 左手 边 的 组 别 时 ， 你 就 输入 
字母 es 大 词语 属于 右手 边 组 别 ， 则 输入 字母 1。 用 电脑 完成 内 隐 联 想 
测试 的 好 处 在 于 ， 实 验 人 员 可 以 蝇 秒 为 单位 ， 测 量 参与 者 的 反应 时 
间 ， 并 以 此 为 参与 者 打出 分 数 。 拿 上 文中 “职业 /家 性 ”测试 的 第 二 部 分 
来 举例 子 吧 ， 如 有 果 你 花 在 “男性 /家 性 ”一 位 的 时 间 稍 短 于 “女性 /职业 ”一 
栏 ， 这 说 明 ， 你 对 男性 和 职业 并 没有 形成 过 于 紧密 的 联系 。 而 如 末 你 
伦 在 “ 文 性 /职业 ”一 栏 的 时 间 相 对 要 长 许多 ， 那 么 这 束 表 明 ， 在 谈 到 工 
作 问 题 时 ， 你 会 不 由 目 主 地 将 工作 与 男性 紧密 联系 在 一 起 。 


近 几 年 来 ， 内 隐 联 想 测 试 已 经 成 为 一 项 炙手可热 的 实验 工具 ， 原 
因 之 一 在 于 ， 它 的 测量 很 细致 ， 得 出 的 结果 让 人 一 日 了 然 。 如 果 读 考 
们 在 做 “职业 /家 庭 ” 测 试 的 第 二 部 分 时 ， 感 觉 到 自己 的 做 题 速度 有 所 减 
慢 ， 那 么 你 们 就 不 难 发 现 ， 内 隐 联 想 测 试 的 测试 结果 着 实 会 给 人 当头 
一 棒 。 格 林 沃 尔 德 告诉 我 们 : “如 果 对 词语 和 组 别 的 联系 紧密 ， 人 们 的 
做 题 用 时 会 在 400~600 坚 秒 之 间 ; 反之 ， 用 时 则 可 能 要 多 两 三 百 宫 
秒 。 就 实验 结果 来 说 ， 这 算是 很 明显 的 差距 了 。 我 的 一 位 认 知 心理 学 
家 同事 形容 说 ， 这 个 实验 用 日 恬 来 测量 都 没 问 题 。” 


如 有 果 你 对 计算 机 版 本 的 内 隐 联 想 测 试 有 兴趣 ， 你 可 以 登录 
http:/www.implicit.harvard.edu 去 看 看 。 这 个 网 站 上 有 几 个 不 同 的 测 
试 ， 其 中 包括 内 隐 联 想 测试 中 最 具名 气 的 种 族 测试 。 这 个 测试 我 已 经 
做 过 好 几 次 了 ， 而 每 次 的 测试 结果 都 令 我 有 些 不 宕 而 膝 。 测 试 开始 
时 ， 参 与 者 需要 回答 上 自己 对 黑人 和 白人 的 看 法 。 我 的 答案 是 ， 两 个 人 
种 是 平等 的 ， 我 相信 绝 大 多 数 读 者 也 会 如 此 回答 。 随 后 ， 测 试 便 开 始 
了 ， 参 与 者 需 尽量 快速 回答 题目 。 最 先 出 现 的 是 一 道 热 吴 题 ， 屏 幕 上 


内 过 一 组 人 脸 的 照片 ， 看 到 黑人 的 面部 时 ， 参 与 者 需 输 入 字母 e， 以 将 
照片 归 类 到 左手 边 的 组 别 ;， 看 到 日 人 的 面部 时 则 输入 字母 |， 将 其 归 入 
右手 边 的 组 别 。 这 束 是 个 瞬间 决断 、 瞬 间 决 断 、 瞬 间 决 断 的 过 程 ， 我 
根本 无 须 思 考 。 接 着 ， 第 一 部 分 出 现 了 。 


美国 白人 美国 黑人 


或 或 
坏 的 ”好 的 
受伤 的 
书 恶 的 
辉 烛 的 


精彩 的 


诸如 此 类 。 


突然 之 间 ， 让 我 疑惑 不 解 的 事情 发 生 了 。 这 个 将 词语 和 照片 划 入 
正确 组 别 的 任务 ， 瞬 时 让 我 觉得 印发 困难 了 。 我 发 现 我 的 速度 慢 了 下 
来 ， 我 需要 考虑 了 。 有 时 ， 我 会 将 原本 想 要 划 入 一 个 组 别 中 的 某 一 
项 ， 划 入 男 一 个 组 别 中 去 。 我 咬 紧 牙关 尽量 凝神 专注 ， 但 心中 却 油 然 
而 生 一 种 八 辱 之 感 。 在 “好 ”与 “类 国 黑 人 ” 合 为 一 组 的 情况 下 ， 把 “ 粹 烛 
的 ”或 “精彩 的 * 划 入 其 中 为 什么 会 这 么 困难 呢 ? 而 当 “ 坏 ”与 “美国 日 
人 ”同属 一 边 时 ， 将 “ 铸 悉 的 ” 划 入 “ 坏 ” 组 别 又 为 何 让 我 如 此 吃力 呢 ? 接 
下 来 ， 第 二 部 分 出 现 了 。 这 次 ， 组 别 中 的 词语 互 换 了 。 


美国 白人 美国 黑人 


或 或 
好 的 ” 坏 的 
受伤 的 
敢 恶 的 
辉 烛 的 


精彩 的 


诸如 此 类 。 


做 这 部 分 题 对 于 我 来 说 简直 古 手 到 擒 来 之 事 。 至 此 ， 我 的 羞耻 感 
愈 发 强烈 了 : 


“外 有 恶 的 ”属于 美国 举人 或 坏 的 一 组 。 
“受伤 的 ”应 该 是 美国 黑人 或 坏 的 一 组 。 
“精彩 的 ”应 该 归于 美国 白人 或 好 的 一 组 。 


我 把 这 个 测试 重 做 了 一 届 ， 然 后 义 做 了 第 二 授 、 第 三 裔 、 第 四 
裔 ， 希 望 能 够 驱散 种 族 歧 视 的 感觉 ， 但 却 都 是 枉 费 工夫 喷 了 。 实 际 
上 ， 在 所 有 参加 过 这 个 测试 的 人 中 ， 超 过 80% 的 人 都 对 白人 有 积极 的 
联系 ， 也 就 是 说 ， 人 们 在 将 讲义 词 纳入 “黑人 ”一 栏 时 所 花费 的 时 间 ， 
要 比 将 贬义 词 与 黑人 联系 起 来 的 用 时 要 长 许多 。 我 的 成 绩 还 不 算 太 
糟 ， 在 种 族 内 隐 联 想 测 翅 中， 我 获得 的 评价 是 : “对 日 人 具有 中 等 程度 
人 。 ”但 话说 回来 ， 我 可 是 半 个 黑人 《我 母亲 是 牙买加 


那么 这 意味 着 什么 呢 ? 难道 说 ， 我 是 个 种 族 牙 视 者 ， 是 个 厌恶 目 
己 出 映 的 黑人 吗 ? 事实 并 非 如 此 。 这 个 测试 说 明 ， 我 们 对 种 族 和 性 别 
等 因素 的 态度 ， 表 现在 两 个 层面 上 。 首 先是 我 们 在 意识 层面 上 的 态 
度 。 这 是 我 们 所 选择 的 信仰 ， 古 我 们 约定 俗 成 的 价值 观 ， 也 是 我 们 刻 
意 用 来 指导 目 己 言行 的 工具 。 无 论 是 南非 的 种 族 隔 离 政 策 ， 或 是 美国 
南方 地 区 限制 黑人 选举 权 的 法 律 ， 痢 是 意识 层面 上 歧视 的 表现 。 我 们 
在 谈 及 种 族 偏 见 或 公民 权 斗 争 时 ， 所 说 的 也 通常 属于 这 种 卜 视 。 但 内 
隐 联 想 测试 所 评估 的 并 非 是 这 种 上 视 ， 而 是 属于 男 一 个 层面 上 的 ， 有 即 
我 们 所 持 的 潜意识 种 族人 态度 。 换 人 句 话 说 ， 就 是 在 我 们 还 无 暇 思考 之 
前 ， 目 动 涌 入 脑 中 的 种 种 联系 。 我 们 不 能 有 意 地 选择 目 己 的 潜意识 态 


觉 。 我 们 那 巨型 的 湾 意 识 计 算 机 安静 地 运行 着 ， 我 们 所 经 历 的 事情 、 
遇见 的 人 物 、 学 习 的 课程 、 阅 读 的 书籍 、 看 过 的 电影 等 ， 都 被 这 台 计 
算 机 作为 数据 加 以 处 理 ， 并 形成 我 们 的 种 种 观点 想法 。 我 们 在 内 隐 联 
想 测 试 中 所 流露 的 ， 也 殊 是 这 些 观点 和 想法 。 


这 个 测试 回 我 们 揭示 了 一 个 令 人 费解 的 现象 : 我 们 的 湾 意 识 观点 
好 像 与 意识 层面 上 的 观点 全 然 不 符 。 迄 今 为 止 ， 参 加 过 种 族 内 隐 联 想 
测试 的 美国 黑人 共有 5 万 名 ， 而 实验 结果 表明 ， 在 这 些 黑 人 之 中 ， 有 约 
一 半 的 人 像 我 一 样 偏向 于 日 人。 这 也 难怪 ， 我 们 毕 苋 住 在 北美 ， 喘 边 
每 天 都 充 太 着 各 种 将 日 人 与 积极 因素 连 在 一 起 的 文化 信息 。 哈 佛 大 学 
心理 学 教授 、 内 隐 联 想 测试 研究 组 织 者 之 一 的 马扎 林 : 贝 纳 基 说 :“ 我 
们 将 正面 因素 与 优势 群体 联系 在 一 起 ， 而 这 并 非 我 们 的 选择 ， 而 是 我 
们 必须 接受 的 。 放 眼看 去 ， 优 势 群体 总 是 与 正面 的 事物 并 屑 而 行 。 翻 
开 报纸 ， 打 开 电 祝 ， 这 种 信息 无 处 不 在 ， 我 们 无 从 逃脱 。” 


内 隐 联 想 测 试 不 仅 是 对 态度 看 法 的 抽象 评 佑 ， 还 是 位 灵验 的 预言 
家 ， 对 我 们 在 特定 条 件 下 目 发 做 出 的 行为 举止 了 如 指 掌 。 举 例 来 说 ， 
如 有 果 你 对 白人 表现 出 强烈 的 偏 回 ， 那 么 有 证 据 表 明 ， 这 种 偏见 会 对 你 
在 黑人 面前 的 行为 举止 产生 影响 。 你 有 意 而 为 的 措辞 、 感 觉 或 行为 并 
不 会 受到 影响 。 十 有 八 九 ， 你 可 能 连 目 己 在 黑人 和 白人 面前 的 行为 有 
何不 同 都 无 法 察觉 。 但 是 在 与 黑人 交流 时 ， 你 很 可 能 会 将 身体 前 倾 得 
少 一 些 ， 稍 稍 将 头 转 同 别处 ， 双 手 区 叉 置 于 胸 前 ， 或 是 言谈 表情 变 得 
淡 次 一些， 眼神 交流 不 那么 频 娄 ， 将 与 对 方 的 距离 拉 大 一 些 ， 显 得 不 
可 言 和 关 ， 在 措辞 上 犹 犹 驳 豫 ， 说 话 有 些 结巴 ， 听 笑话 时 笑 得 也 没有 那 
么 克朗 了 。 这 些 因 素 很 重要 吗 ? 当然 了 ! 假设 场景 是 一 次 工作 面试 ， 
再 假设 面试 者 是 位 黑人 男性 ， 他 会 嗅 到 你 的 迟疑 和 距离 感 ， 也 很 可 能 
会 因此 疏失 一 些 对 目 己 的 把 握 和 信心 ， 从 而 显得 不 那么 健谈 友善 了 。 
而 你 会 作 何 感想 呢 ? 你 估计 会 产生 一 种 直觉 ， 认 为 这 位 面试 者 有 能 力 
上 的 欠缺 ， 或 者 在 为 人 处 世 方 面 有 些 淡漠 ， 抑 或 并 不 泡 望 这 份 工作 。 
换 句 话说 ， 这 些 在 潜意识 层面 形成 的 第 一 印象 ， 能 让 整个 面试 都 偏离 
正轨 、 误 入 皮带 。 


如 果 你 的 面试 对 象 是 个 吴 材 高 大 之 人 呢 ? 我 相信 ， 从 意识 层面 上 
来 讲 ， 我 们 并 不 认为 目 己 会 对 个 子 高 和 个 子 矮 的 人 区 别 对 待 。 但 古 ， 
我 这 里 有 充足 的 证 据 表 明 ， 吴 高 的 确 会 在 次 意识 层面 触发 一 系列 强 有 
力 的 正面 联系 ， 对 男性 来 说 尤其 如 此 。 美 国 《 财 定 》 五 百 强 企业 由 全 
美 最 大 的 企业 组 成 ， 我 对 其 中 一 半 的 企业 做 了 调查 ， 询 问 有 关 其 企业 
首席 执行 官 的 信息 。 采 不 其 然 ， 这 些 大 企业 的 首席 执行 官 几乎 都 是 日 
人 ， 毋 庸 置疑 ， 这 其 中 所 反映 的 偏见 是 不 言 目 明 的 。 然 而 除 此 之 外 ， 
这 些 首 席 执 行 官 们 几乎 都 是 高 个 子 。 在 我 的 抽样 调查 中 ， 我 发 现 胃 性 
首席 执行 官 的 平均 身高 儿 乎 达到 了 6 贡 斥 。 我 们 知道 ， 美 国 男性 的 平均 
身高 是 5 英 矿 9 英寸 ， 也 吏 是 说 ， 这 些 首席 执行 官 比 其 他 同性 高 出 了 3 英 


寸 之 多 。 其 实 ， 这 组 数据 并 不 足以 彰显 问题 的 触目 惊 心 。 在 所 有 美国 
男性 中 ， 约 有 14.5% 的 人 号 高 超过 了 6 英尺 ;但 在 《财富 》 五 百 强 企业 
的 首 忆 执行 官 中 ， 这 个 数据 达到 了 58%。 而 下 面 这 组 数据 更 加 发 人 深 
省 : 在 全 美人 口中 ， 导 高 高 于 6 英尺 2 英寸 的 成 年 男性 占 到 了 3.9% 的 比 
3 
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企业 管理 层 中 的 女性 和 少数 族 商 的 稀缺 起 码 还 是 有 理由 可 循 的 。 
多 年 来 ， 由 于 性 别 歧视 和 文化 方面 的 诸多 因素 ， 涉 足 美 企管 理 层 的 女 
性 和 少数 族 裔 窗 容 无 几 。 因 而 ， 当 董事 会 成 员 们 为 高 层 职 位 物色 资历 
合格 的 候选 人 时 ， 他 们 可 以 给 出 差强人意 的 解释 ， 说 首席 执行 官 接班 
人 中 并 没有 太 多 的 文 性 和 少数 族 裔 可 供 选 择 。 但 是 ， 对 于 矮 个 子 的 人 
来 说 ， 这 个 理由 束 太 过 牵强 了 。 一 家 大 企业 的 全 体 职 员 都 是 日 人 男性 
的 情况 是 可 能 出 现 的 ， 但 是 大 公司 职员 中 是 不 可 能 没有 矮 个 子 的 。 原 
因 很 简单 :没有 那么 多 的 高 个 子 。 但 尽管 如 此 ， 在 普 升 到 首 司 执行 官 
职位 的 人 中 ， 个 子 矮 的 人 确实 少 得 出 奇 。 在 美国 ， 吴 高 低 于 5 英尺 6 英 
寸 的 男性 足 有 上 和 于 万 人 ， 但 在 我 的 抽样 调查 中 ， 晋 升 首席 执行 官职 位 
的 总 计 只 有 10 位 而 已 。 这 说 明 ， 个 头 矮 小 对 一 个 人 在 企业 中 地 位 造成 
的 阻碍 ， 可 能 与 喘 为 女性 或 黑人 等 因素 是 不 相 上 下 的 。[ 在 这 些 条 条 框 
框 的 限制 中 ， 一 个 例外 的 个 案 脱 颖 而 出 ， 他 丈 是 美国 运通 公司 的 首席 
执行 官 肯 尼斯 : 切 诺 尔 特 (Kenneth Chenault) 。 肯 尼斯 的 出 身 给 他 带 来 
了 双重 的 不 利 因素 : 他 不 仅 身 高 5 英尺 9 英寸 ， 而 且 还 是 黑人 。 抵 御 了 
双重 沃 伦 : 哈 定 假象 的 他 ， 无 疑 是 个 卓 尔 不 几 之 人 。] 


我 们 的 这 些 偏 见 是 不 是 刻意 而 为 之 举 呢 ?当然 不 是 。 没 有 人 会 轻 
成 地 告诉 一 位 首席 执行 官 候 选 人 : “你 太 矮 了 。” 显 然 ， 内 隐 联 想 测 试 
所 丈量 的 ， 是 我 们 潜意识 层面 的 偏见 。 绝 大 多 数 人 虽然 无 法 清晰 地 察 
觉 ， 但 却 会 不 由 自主 地 将 领导 能 力 和 高 大 健 硕 的 身材 联系 在 一 起 。 我 
们 的 心中 已 经 对 领导 的 样 狐 有 了 一 个 大 体 的 勾勒 ， 这 种 模式 化 观念 根 
深 蒂 固 ， 一 旦 有 人 符合 这 个 特定 的 模式 ， 我 们 便 会 对 其 他 的 因素 视 而 
不 见 。 这 并 不 仅仅 是 首席 执行 官办 公 室 中 适用 的 铁 律 。 兽 有 人 策划 过 4 
项 大 型 研究 调查 ， 对 数 千 名 对 象 目 出 生 到 成 人 的 过 程 进 行 了 跟 踩 研 
究 。 不 久 前 ， 研 究 人 员 对 4 项 研究 得 出 的 数据 进行 了 分 析 测 算 ， 他 们 发 
现 ， 如 果 将 实验 对 象 的 年 龄 、 性 别 和 体重 等 变量 校准 ， 每 英寸 的 身高 
可 以 折合 为 789 美 元 的 年 薪 。 这 意味 着 ， 若 甲 身 高 6 英尺 ， 乙 时 高 5 员 尺 
5 英寸 ， 而 除 此 之 外 两 人 在 所 有 方面 都 别 无 二 致 的 话 ， 则 甲 平 均 每 年 要 
比 乙 多 赚 取 5 525 美 元 的 薪金 。 身 高 与 薪水 研究 的 发 起 人 之 一 带 莫 西 :机 


奇 (Timothy Judge) 指出 : “如 果 将 此 概念 放 入 30 年 的 工龄 之 中 ， 综 合 
各 种 因素 来 看 ， 一 个 个 子 高 的 人 可 以 着 着 实 实地 享受 到 几 十 万 美元 的 
薪金 优势 。” 你 有 没有 想 过 ， 为 什么 有 那么 多 的 平庸 之 佛 可 以 在 公司 企 
业 中 吴 抽 要 职 ? 这 是 因为 ， 即 使 是 在 为 最 为 重要 的 职位 选 人 上 时， 我 们 
0 我 们 被 吴 材 高 大 的 人 迷 得 神 
魂 典 倒 了 了。 


3. 关 爱 顺 客 


弗 亲 明 顿 :尼桑 汽车 经 销 店 坐落 于 新 泽 西 州 弗 亲 明 顿 市 中 心 ， 销 售 
主管 名 叫 鲍 勃 格 罗 姆 【Bob Golomb) 。 格 罗 姆 50 多 岁 ， 留 着 寸 涉 ， 戴 
着 金属 边框 眼镜 ， 黑 色 的 头发 有 些 日 渐 稀薄 了 。 他 身 着 式样 保守 的 深 
色 西 攻 ， 看 上 去 活 像 一 位 银行 经 理 或 证 券 经 纪 人 “。 目 从 十 几 年 前 在 汽 
车 销售 行业 初试 映 手 以 来 ， 他 的 销售 业绩 已 经 达到 平均 每 月 20 辆 ， 是 
行业 平均 业绩 的 两 倍 之 多 。 在 他 的 办 公 集 上 并 排 摆 放 着 5 颗 金 色 五 角 
星 ， 这 是 经 销 店 老板 为 肯定 他 的 成 绩 而 授予 他 的 。 在 汽车 销售 界 ， 格 
多 姆 可 谓 十 个 不 折 不 扣 的 大 师 级 人 物 了 。 


想 要 成 为 和 格 罗 姆 一 样 出 色 的 销售 员 ， 具 备 高 超 的 薄片 分 析 能 
古 十 分 重要 的 。 素 昧 平生 的 顾客 走 入 你 的 汽车 经 销 店 ， 或 许 马 上 束 要 
掏 钱 购买 其 一 生 中 最 贯 重 的 一 件 物品 了 ， 这 些 人 中 有 的 显得 心神 不 
末 ， 有 的 则 外 懈 不 安 ， 有 的 对 目 己 的 所 需 把 握 十 足 ， 有 的 则 受 无 头 
绪 ; 有 的 人 是 汽车 方面 的 行家 里 手 ， 对 持 说 教 口吻 的 销售 员 并 不 待 
见 ; 有 的 则 被 买 车 一 事 搞 得 坚 头 转 癌 ， 巴 不 得 有 人 手把手 地 帮助 指 
导 。 一 位 销售 员 寿 想 成 功 ， 束 必须 搜集 各 种 信息 一 一 比如 先 分 析出 一 
对 夫妻 或 父 女 之 间 的 关系， 然后 对 信息 加 以 处 理 ， 再 调整 目 己 的 行为 
0 


鲍 乙 - 格 罗 姆 显然 对 这 种 薄片 分 析 法 营 轻 束 熟 ， 他 仿 然 古 汽车 销售 
界 的 伊 天 琳 . 哈 里 森 。 此 人 绒 口 少 言 ， 和 懂得 察言观色 之 道 ， 温 文 尔 雅 ， 
毕 茶 毕 人 区， 既 周 到 又 亲切 ， 还 是个 无 微 不 至 的 聆听 者 。 他 说 他 共用 3 条 
规则 来 规范 目 己 的 行为 : “关爱 顾客 ， 关 爱 顾客 ， 关 爱 顾客 。” 如 果 你 
从 他 那里 天 了 一 辆 车 ， 他 次 日 定 会 打 电 话 给 你 ， 事 无 巨细 地 确认 车 
况 。 如 果 你 走 进 他 的 经 销 店 却 空手 而 归 ， 他 也 会 在 第 二 天 打 来 电话 ， 


感谢 你 的 光顾 。 他 说 :“ 即 使 你 的 心情 很 糟 ， 也 永远 都 要 将 最 佳 的 一 面 
三 现 出 来 。 束 算 家 里 的 琐事 是 一 团 乱 及 ， 你 也 得 给 顾客 市 去 最 好 的 服 


务 


初次 与 我 会 面 时 ， 格 罗 姆 拿 出 一 本 厚 厚 的 活页 夹 ， 里 面 放 着 厚 厚 
的 一 省 信件 ， 这 些 都 是 对 服务 满意 的 客户 寄 给 他 的 。 他 告诉 我 :“ 这 里 
每 一 封 信 的 背后 都 有 一 个 故事 。” 而 对 于 这 些 故 事 ， 他 似乎 每 个 都 记忆 
犹 新 。 在 浏览 信件 时 ， 他 不 经 意 地 发 现 了 一 封 机 右 打 印 的 短信 ， 便 指 
给 我 看 : “这 是 1992 年 11 月 末 进 店 的 一 对 夫妻 写 的 。 那 古 个 周 六 的 下 
午 ， 他 们 市 着 木然 无 神 的 表情 来 到 店 里 。 我 问 : “你 们 古 不 是 已 经 为 天 
车 奔流 一 整 天 了 ? ' 他 们 说 是 。 所 有 经 销 店 都 没 把 他 们 当 回 事 儿 ， 但 我 
最 终 卖 给 了 他 们 一 辆 车 。 我 得 告诉 你 ， 那 辆 车 是 我 们 从 罗 得 岛 州 那里 
提 的 货 ， 专 门派 了 司机 ， 跑 了 400 英 里 的 路 呢 。 他 俩 可 满意 了 。?” 他 又 
指 了 指 为 一 封 信 : “ 目 1993 年 起 ， 写 这 封 信 的 男士 已 经 在 我 们 这 里 买 了 
6 辆 汽车 了 ， 每 次 我 们 把 车 送 上 |]， 他 都 会 给 我 们 寄 来 一 封 信 。 这 种 情 
况 很 肖 见 。 比 如 说 这 位 男士 吧 ， 他 家 住 在 新 泽 西 的 基 汶 符 附 近 ， 离 我 
们 店 足 有 40 英 里 远 。 但 他 还 节目 上 门 给 我 们 送 过 一 盘 虱 贝 呢 。” 


除 此 之 外 ， 格 罗 姆 的 斐然 业绩 还 有 一 个 更 加 重要 的 原因 。 他 说 ， 
他 还 有 一 条 非常 简单 的 行为 准则 : 他 或 许 会 在 瞬间 对 顾客 的 需求 和 心 
理 下 许多 定论 ， 但 他 从 不 会 依据 顾客 的 外 够 来 做 评判 。 他 认为 ， 每 个 
走 入 店 门 的 顾客 都 有 着 全 然 相 同 的 购车 概率 。 


“ 干 我 们 这 一 行 ， 你 可 不 能 对 人 有 先入 之 见 。” 在 我 们 会 面 的 过 程 
中 ， 格 罗 姆 不 大 其 烦 地 重复 着 这 人 句 话 ， 而 且 每 次 说 到 这 里 ， 他 的 脸 上 
便 会 浮现 深信 不 疑 的 神情 :“ 先 入 之 见 是 死亡 之 吻 ， 你 必须 对 每 个 人 都 
展现 出 目 己 最 好 的 一 面 。 新 店员 会 打量 顾客 ， 然 后 说 “这 个 人 看 上 去 天 
不 起 车 吧 *， 这 可 是 最 大 的 忌讳 。 因 为 有 时 看 上 去 最 不 靠 谱 儿 的 人 偏偏 
是 财 神 。 我 有 一 位 顾客 ， 他 是 务农 之 人 ， 几 年 来 我 已 经 卖 给 他 好 几 个 
款式 的 车 了 。 我 们 握 握 手 ， 生 意 束 成 多 了 。 他 递 给 我 一 张 百 元 美 钞 ， 
告诉 我 :“ 把 车 开 到 我 的 农场 来 。’ 我 们 甚至 连 订单 都 不 用 签 。 依 我 说 
呀 ， 假 如 你 看 到 像 他 这 样 一 位 顾客 ， 罕 着 工 小 以 ， 映 上 沾 着 牛 类 ， 你 
是 不 会 把 他 当 作 买 家 来 看 得 的 。 但 实际 上 ， 用 我 们 交易 的 行 话 来 说 ， 
他 其 实 是 个 ‘大 阔 佬 ，。 再 比如 说 ， 有 时 走 进 店 里 的 是 个 十 几 岁 的 小 男 
孩儿 ， 销 售 员 可 能 会 故意 对 他 视而不见 。 但 束 在 同一 天 上 晚上， 那个 男 
骇 儿 市 着 爸爸 妈妈 回 到 店 里 ， 克 了 一 辆 车 ， 但 那 时 候 开票 的 可 就 古田 
外 的 销售 员 了 。” 


格 罗 姆 的 言 外 之 意 是 ， 绝 大 多 数 的 销售 员 都 会 个 沃 伦 : 哈 定 假象 所 
迷惑 。 在 看 到 一 名 顾客 时 ， 不 知 为 何 ， 销 售 员 对 此 人 外 表 产 生 的 第 一 
印象 是 如 此 强烈 ， 使 他 们 对 其 他 方面 的 因素 视而不见 。 而 格 罗 姆 则 截 
然 相反 : 他 会 对 各 种 信息 进行 严格 的 往 选 ， 他 先 高 高 室 起 触须 ， 以 感 
知 顾客 是 目 信 还 是 胆 惰 ， 是 博学 还 是 无 知 ， 是 轻信 他 人 还 是 心 存 式 
备 ; 但 在 这 之 后 ， 他 还 会 使 用 薄片 法 对 这 些 信息 加 以 删 订 ， 去 除 基 于 
外 表 得 到 的 印象 和 看 法 。 格 罗 姆 的 成 功 秘 籍 丈 是 他 与 沃 伦 ' 哈 定 假象 战 
斗 到 底 的 决心 。 


4. 寻 找 冤 大 关 


鲍 动 - 格 罗 姆 的 策略 为 何如 此 见效 ? 这 是 因为 ， 沃 伦 ' 哈 定 假象 虽然 
对 汽车 销售 行业 有 痢 举 足 轻重 的 影响 ， 但 此 影响 却 是 鲜 为 人 知 的 。 我 
们 来 看 看 20 世 纪 90 年 代 的 一 次 精彩 的 社会 实验 。 实 验 的 组 织 者 是 一 位 
来 目 芝加哥 的 法 学 教授 ， 名 叫 伊 恩 : 艾 尔 斯 (Tan Ayres) ， 他 召集 了 一 
组 共 38 名 实验 对 象 ， 其 中 包括 18 名 日 人 男性 、7 名 日 人 女性 、5 名 黑人 
男性 以 及 8 名 黑人 人 女性。 为 了 让 这 些 人 的 外 表 尽 可 能 相似 ， 艾 尔 斯 颇 下 
了 一 番 工 夫 。 这 些 实验 对 象 都 是 25 岁 左右 的 年 轻 人 ， 长 相 都 比较 普 
通 ， 每 个 人 都 按照 指示 穿 上 了 保守 的 便装 : 女性 身 着 衬衫 、 直 简 裙 和 
平底 鞋 ， 男 性 则 穿 独 马 球 衫 或 系 扣 衬 杉 、 休 闲 裤 和 平 邦 便 鞋 。 按 照 规 
定 ， 实 验 对 象 要 走访 芝加哥 地 区 共 242 家 汽车 经 销 店 ， 并 且 需 要 在 实验 
中 使 用 相同 的 背景 信息 ， 装 成 刚刚 走 上 工作 岗位 的 大 学 毕业 生 (职位 
都 是 银行 系统 分 析 师 ) ， 居 住 在 芝加哥 的 奢华 住宅 区 。 他 们 在 实验 中 
所 得 到 的 任务 更 为 具体 : 他 们 需要 走 进 经 销 店 ， 等 竺 销售 员 主 动 接近 
他 们 ， 然 后 再 指 着 一 辆 展厅 内 价格 最 低 的 汽车 说 : “我 想 头 这 辆 
车 。” 在 听取 了 销售 员 的 最 初 报价 后 ， 他 们 必须 不 大 其 烦 地 与 其 计价 还 
价 ， 直 到 销售 员 接 受 他 们 的 出 价 或 拒绝 继续 还 价 为 止 。 几 乎 每 位 实验 
对 象 都 在 讨价还价 的 过 程 中 花费 了 40 分 钟 左右 的 时 间 。 搜 集 完 数 据 之 
后 ， 艾 尔 斯 将 注意 力 集中 在 一 个 问题 上 : 在 其 他 因素 完全 相同 的 情况 
人 
已 ! 


实验 的 结果 令 人 大 吃 一 惊 。 原 来 ， 销 售 员 同 日 人 男性 开 出 的 最 初 
报价 ， 比 经 销 商 的 进货 价 ( 即 经 销 商 从 生产 商 购 车 时 所 支付 的 价格 ) 
高 出 725 美 元 ， 而 癌 日 人 女性 开 出 的 价钱 则 比 进货 价 高 了 935 美 元 。 更 


其 的 是 ， 从 平均 来 看 ， 因 人 女性 所 过 到 的 报价 要 比 进货 价格 高 出 1 195 
美元 。 那 么 黑人 男性 呢 ? 面 向 他 们 的 报价 葛 要 比 进 价 高 出 了 1 687 美 
元 。 在 经 过 了 40 分 钟 的 讨价还价 后 ， 黑 人 男性 所 得 到 的 报价 ， 仍 然 要 
比 进 价 平均 高 出 1 551 美 元 。 也 就 十 说 ， 经 过 了 见长 的 层 枪 酉 剑 之 后 ， 
艾 尔 斯 实验 中 的 黑人 男性 所 得 到 的 报价 ， 仍 然 要 比 白 人 男性 不 费 任 何 
口舌 所 得 到 的 报价 高 出 近 800 美 元 。 


对 于 这 种 现象 ， 我 们 应 该 如 何 看 竺 呢 ? 我 们 能 不 能 说 ， 忒 加 哥 的 
汽车 销售 员 都 是 些 极端 的 性 别 和 种 族 卜 视 者 呢 ? 这 种 解释 无 疑 有 些 侦 
激 了 。 在 汽车 销售 行业 中 ， 如 果 销 售 员 能 够 说 服 一 位 顾客 按照 标价 
(展厅 汽车 窗户 上 贴 着 的 价格 ) 购买 汽车 ， 并 劝 服 这 位 顾客 购买 包括 
皮草 车 座 、 首 啊 设 备 、 铝 合金 轮胎 在 内 的 全 套 汽 车 精品 套件 ， 那 么 销 
售 员 从 这 位 晕 无 戒备 之 心 的 顾客 身上 得 到 的 佣金 ， 有 时 可 以 抵 上 从 六 
七 位 讨价还价 的 顾客 那里 所 得 的 总 和 “。 换 句 话说， 如 果 你 是 一 位 销售 
员 ， 那 么 ， 寻 找 容易 上 和 钓 的 买主 对 你 而 言 是 很 有 诱惑 力 的 。 汽 车 销售 
员 中 甚至 流传 着 一 个 术语 ， 专 | 门 用 来 形容 按 标 价 买 车 的 主 顾 ， 即 ， 抬 
大 头 。 我 们 或 许可 以 这 样 解释 艾 尔 斯 的 实验 : 汽车 销售 员 有 一 个 非常 
党 统 的 概念 ， 他 们 认为 女性 和 法 人 都 属于 揭 大 头 。 于 是 ， 当 他 们 看 到 
非 日 人 男性 顾客 走 进 店 里 时 ， 心 中 便 会 盘算 : “哈哈 ! 这 个 人 肯定 很 容 
易 上 钧 ， 我 说 不 定 能 从 他 /她 号 上 大 搞 一 笔 呢 。” 


然而 ， 这 样 的 解释 并 不 太 合 理 。 毕 竞 ， 艾 尔 斯 实验 中 的 黑人 和 女 
性 顾客 发 出 的 一 个 个 信号 都 清楚 地 表明 ， 他 们 既 不 蚌 昧 也 不 好 骆 。 这 
些 人 十 大 学 毕业 生 ， 有 着 收入 不 菲 的 工作 ;他 们 住 在 高 档 社 区 ， 罕 着 
成 功 人 士 的 服 麦 ， 并 且 处 事 精 明 圆 请 ， 能 够 用 整整 40 分 钟 来 讨 价 还 
价 。 这 些 特征 中 哪 一 个 能 表明 他 们 是 揭 大 头 呢 ? 如 果 艾 尔 斯 的 实验 证 
明了 显 意识 攻 祝 的 存在 ， 那 么 芝加哥 的 汽车 销售 员 们 要 么 束 是 最 惯 世 
嫉 俗 的 种 族 偏执 狂 〈 这 看 似 不 大 可 能 ) ， 要 么 束 是 不 会 察言观色 的 采 
瓜 〈 这 同样 也 不 大 可 能 ) 。 我 认为 ， 这 件 事情 背后 的 原因 并 不 那么 容 
易 让 人 一 目 了 然 。 会 不 会 是 某 种 因素 《如 经验、 汽车 销售 学 、 业 界 流 
传 的 信息 ) 影响 了 汽车 销售 员 ， 让 他 们 不 由 自主 地 将 锡 大 头 顾客 与 女 
性 及 少数 族 裔 联系 在 了 一 起 ? 会 不 会 是 某 种 存在 于 潜意识 中 的 联系 ， 
如 参与 种 族 内 隐 联 想 测 试 中 的 几 百 万 名 美国 人 将 “外 居 *”、“ 犯 罪 ” 与 “ 美 
国 墨 人 "联系 起 来 一 样 ， 致 使 女性 和 黑人 顾客 从 一 踏 进 店 门 的 一 刹那 ， 
忠和 被 扣 上 了 “冤大头 ”的 帽子 ? 


从 显 意识 上 来 说 ， 这 些 汽车 销售 员 可 能 是 种 族 和 性 别 平 等 的 坚决 
拥护 者 。 他 们 甚至 会 不 厌 其 烦 地 坚 称 ， 他 们 的 要 价 是 在 对 顾客 特征 进 
行 深入 分 析 的 基础 上 开 出 的 。 而 实际 上 ， 这 些 销售 员 在 每 位 顾客 走 进 
店 门 的 去 时 间 所 决定 的 要 价 ， 并 非 出 于 理性 的 分 析 ， 而 古 基 于 一 种 潜 
意识 的 肥 应。 在 艾 尔 斯 的 实验 中 ， 他 们 先是 暗中 观察 到 实验 对 象 映 上 
最 显眼 和 直接 的 特征 ， 即 他 们 的 性 别 和 肤色 ， 然 后 便 以 此 为 基础 决定 
要 价 。 即 使 实验 对 象 所 展示 的 特征 与 销售 员 对 其 的 第 一 印象 相 导 ， 销 
售 员 们 也 仍旧 固执 已 见地 坚持 他 们 最 初 的 判断 。 这 像 极 了 1920 年 忆 统 
大 克 时 选民 的 行为 这些 选民 只 看 了 沃 伦 : 哈 定 一 腿 ， 束 集 止 了 思考 ， 
并 亡 下 绪论。 对 于 选民 来 说 ， 他 们 犯 下 的 错误 使 他 们 选 出 了 美国 有 史 
以 来 最 粳 糕 的 一 位 总 统 ， 而 对 于 汽车 销售 员 而 言 ， 他 们 对 文 性 和 黑人 
开 出 的 离谱 高 价 ， 则 会 让 有 可 能 成 为 买主 的 顾客 离 店 而 去 。 


格 罗 姆 试 厦 以 人 人 平等 的 方式 对 答 每 一 位 顾客 ， 因 为 他 明日 ， 单 
攒 顾客 的 种 族 、 性 别 和 外 够 加 专 下 定论 是 非常 危险 的 。 有 时 候 ， 一 位 
不 修 边 幅 、 身 罕 及 脏 工效 裤 的 农民 ， 其 实 是 一 位 拥有 4 000 英 再 农场 的 
巨 富 ; 一 个 看 似 身 无 分 文 的 毛 头 小 子 ， 一 会 儿 就 会 带 着 父母 一 起 来 买 
车 ;一 位 年 轻 的 黑人 男子 ， 可 能 是 从 哈佛 大 学 毕业 的 工商 管理 硕士 ; 
一 位 娇小 的 金发 女 妇 则 可 能 执掌 着 全 家 人 的 飞车 大 权 ; 而 一 位 臂膀 宽 
厚 、 下 巴 尖 瘦 的 灰 发 男子 ,或 许 是 个 轻 量 级 拳击 手 呢 ! 因此 ， 格 罗 姆 
并 不 为 搜寻 “冤大头 ”而 劳 神 ， 而 是 对 每 位 顾客 都 开 出 一 视 同仁 的 价 
格 。 这 样 一 来 ， 他 虽然 会 损失 在 单 辆 汽车 上 赚 取 的 利润 ， 但 他 的 汽车 
销售 量 却 在 季节 欧 升 。 有 关 他 开价 公平 的 消息 已 经 广 为 流 传 ， 在 他 的 
业务 中 ， 有 接近 三 成 的 生意 都 来 源 于 满意 顾客 的 口 口 相传 。“ 我 能 不 能 
仅 看 某 人 一 眼 ， 束 判定 ‘这 个 人 铁定 会 飞车 ' 呢 ?” 格 罗 姆 问 道 ,“ 想 修 
炼 到 此 种 境界 ， 非 高 人 不 可 呀 。 这 一 点 我 是 绝对 做 不 到 的 ， 因 为 事情 
往往 是 出 卑 你 的 意料 的 。 有时， 我 的 顾客 会 一 边 晃 着手 中 的 文 票 短 ， 
一 边 对 我 说 ，' 我 今天 是 来 飞车 的 。 如 有 果 价 钱 合适 ， 我 今天 束 付 
款 。? 但 你 知道 吗 ? 这 种 人 十 有 八 九 是 不 会 闫 车 的 。” 


5. 想 想 马 丁 : 路 德 - 金 


在 沃 伦 : 哈 定 假象 面前 ， 我 们 又 该 何去何从 呢 ? 我 们 在 这 里 所 谈 到 
的 收视 和 偏见 都 隐匿 得 很 深 因而 寻找 其 解决 方法 并 非 易 举 。 如 采 有 
一 条 法 规 明文 规定 :禁止 黑人 与 白人 使 用 相同 的 饮水 絮 吧 水 ， 那 么 解 


决 方法 很 简单 :更 改 这 条 法 规 束 万 事 大 吉 了。 但 是 ， 光 意识 中 的 歧视 
忠 比 较 严 和 手 了 。 ,1920 年 的 选民 们 并 不 认为 自己 受到 了 了 活 伦 哈 定 俊美 外 
狐 的 家 项 ， 艾 尔 斯 实验 中 的 芝加哥 汽车 销售 员 们 也 没有 意识 到 他 们 对 
女性 和 半 人 的 压榨 ， 同 样 ， 董 事 会 的 成 员 们 也 没 能 觉察 他 们 对 高 个 子 
人 选 所 持 的 晕 无 根据 的 偏爱 。 当 我 们 显 意识 之 外 的 东西 出 错时 ， 我 们 
完 竟 该 如 何 纠正 呢 ? 


其 实 ， 在 直觉 面前 ， 我 们 并 非 无 计 可 施 。 虽 然 直 觉 产 生 于 我 们 的 
次 总 也 就 古 大 脑 中 那 间 大 门 紧 锁 的 密室 ， 但 是 ， 即 便 某 物 来 源 
于 重 意 识 之 外 也 并 不 意味 着 我 们 注定 要 对 其 听 之 任 之 。 举 个 例子 来 
说 吧 ， 你 可 以 一 次 又 一 次 地 参加 种 族 或 职业 的 内 隐 联 想 测试 ， 每 次 都 
使 出 浑 吴 解数 ， 尽 量 提高 花 在 较 困 难 一 组 上 的 反应 速度 ， 但 到 头 来 只 
不 过 是 枉 费 心机 。 然 而 ， 如 果 在 测试 开始 之 前 ， 我 让 你 浏览 了 一 系列 
有 头马 本 .路 德 . 金 、 纳 尔 逊 . 受 德 拉 或 科 林 ` 鲍 威 尔 等 人 的 照片 或 文章 ， 
那么 我 敢 打 包 票 ， 你 的 反应 速度 定 会 起 变化 。 甩 眼 之 间 ， 将 黑人 与 积 
极 事物 联系 在 一 起 仿佛 变 得 不 那么 困难 为 手 了 。 贝 纳 基 告诉 我 : “我 曾 
有 过 一 个 学 生 ， 作 为 他 的 第 一 项 研究 实验 项 目 ， 他 每 天 都 要 做 内 隐 联 
想 测试 。 刚 开始 时 ， 他 只 是 将 测试 的 数据 统计 在 一 起 ， 但 是 有 一 次 ， 
他 的 测试 结果 显示 他 偏 癌 于 黑人 。 他 目 付 : “这 可 真 奇 怪 。 我 从 来 没有 
得 到 过 这 样 的 测试 结 有 末 。 "很 多 人 都 答 试 过 多 种 方式 ， 想 要 改变 目 己 的 
测试 成 绩 ， 但 都 屡 试 屡 败 。 而 这 个 学 生 古 个 田径 过 动员， 后 来 他 意识 
到 ， 当 天 早上 他 收看 了 奥运 会 比赛 。 


我 们 的 直觉 在 我 们 的 经 历 和 环境 中 产生 ， 这 意味 着 ， 通 过 改变 构 
成 直觉 的 经 历 与 环境 ， 我 们 便 可 以 改变 我 们 的 直 和 。 。 换 句 话说 ， 我 们 
可 以 对 运用 薄片 分 析 法 的 方式 加 以 改动 。 假 如 你 是 一 位 希望 对 黑人 一 
视 同仁 的 日 人 ， 假 如 你 想 要 对 墨 人 建立 起 同日 人 一 样 积 极 的 联系 ， 那 
么 你 会 发 现 ， 种 族 平 等 所 需要 的 不 仅仅 是 一 个 承 话 那么 简单 。 你 需要 
改变 目 己 的 生活 方式 ， 频 繁 地 接触 少数 人 种 ， 与 他 们 和 有 睦 相 处 ;你 还 
要 熟悉 少数 族 高 文化 中 的 精华 部 分 - 从 而 避免 在 会 面 、 雇 用 、 约 会 或 
交谈 的 过 程 中 显得 扭捏 迟疑 、 局 促 不 安 。 我 们 如 果 想 重视 快速 认 知 的 
作用 ， 想 要 认识 到 直觉 对 我 们 生活 好 坏 参 半 的 巨大 有 影响， 我 们 就 必须 
要 积极 行动 起 来 ， 学 会 管理 和 控制 目 己 的 直觉 。 在 本 书 接 下 来 的 内 容 
里 ， 我 将 会 呈现 给 大 家 3 个 故事 。 故 事 中 的 人 物 都 面 对 了 直觉 和 快速 判 
断 所 市 来 的 后 采 ， 这 些 人 有 的 成 功 了 ， 有 的 则 遭遇 了 失败 。 但 我 认 
为 ， 无 论 主 人 公 成 功 与 否 ， 这 些 故事 都 给 我 们 上 了 一 笃 关 键 的 课 ， 教 


会 我 们 应 如 何 更 加 深入 地 理解 薄片 分 析 法 ， 并 适应 其 非 同 寻常 的 强大 


EE 


[8] 马 基 雅 库 利 ， 意 大 利 新 兴 资 产 阶级 思想 政治 家 及 历史 学 家 。 译 者 注 


第 四 草 
保罗: 区 :里 假 尔 之 大 获 全 胜 : 
为 日 发 行为 是 框 洋 


瞬间 决断 之 所 以 能 在 瞬间 做 出 ， 是 由 于 它 的 简洁 明了 ， 如 果 想 要 捍卫 自己 瞬间 决断 的 能 力 ， 
我 们 就 得 采取 措施 ， 删 繁 就 简 。 


保罗 : 范 : 里 佩 尔 (Paul Van Riper) 身材 修长 ， 戴 着 金属 边框 的 眼 
镜 ， 光 和 珊 秃 的 头顶 锂 光 瓦 腕 。 他 的 声 线 沙 哑 ， 语 气 威 严 ， 走 路 时 昂首 
挺 胸 ， 朋 友 们 都 叫 他 “ 老 里 >。12 鸭 那 年 的 一 天 ， 他 同 双 胞 胎 弟 弟 和 父 
灯 坐 在 一 辆 汽车 里 ， 父 亲 为 他 们 朗读 了 一 篇 报纸 上 有 关 朝 鲜 战 争 的 报 
道 。 父 杀 对 兄弟 俩 说 : “孩子 们 ， 战 争 就 要 结束 了 。 杜 鲁 门 副 总 统 已 经 
准备 把 海军 陆 战 队 派 遗 过 去 了 。” 束 在 那 时 ， 范 :里 佩 尔 瞳 下 决心 : 长 
大 后 ， 他 一 定 要 加 入 海军 陆 战 了 从 。 第 一 次 出 征 越南 时 ， 他 在 西贡 市 
( 现 胡 志明 市 ) 外 的 一 片 称 田 里 制 炙 了 一 名 北越 机 枪手 ， 但 自己 也 险 
些 芋 号 炮 火 之 中 。1968 年 ， 他 重 归 越南 ， 但 此 时 的 他 已 经 晋升 为 麦 元 
连 的 连 长 (海军 陆 战 队 第 一 师 ， 第 七 旅 ， 第 三 营 ) ， 作 战地 位 于 南越 
一 个 满 是 稻田 和 山 丘 的 地 带 ， 被 夹 在 海军 称 为 道奇 城 (Dodge City) 
和 亚利桑那 管区 (Arizona Territory) 的 两 块 危 险 多 发 区 域 之 间 。 他 的 
任务 是 阻止 北越 军队 往 帆 港 发 射 火 箭 弹 。 在 他 到 任 之 前 ， 这 片区 域 每 
和 彼 炸 ， 但 在 他 上 任 的 3 个 月 间 ， 航 炸 仪 发 
过 二 次” 


理 查 德 .格雷 戈 里 (Richard Gregory) 曾 在 范 : 里 佩 尔 手下 担任 麦克 
连 的 枪 炮 军士 ， 他 告诉 我 :“ 我 第 一 次 与 他 相 见 的 场景 仍然 历历 在 目 。 
那 是 在 岗 洪 东 雨 角 的 55 号 山 尖 和 10 号 山头 之 间 ， 我 们 握手 致意 ， 他 声 
似 洪 钟 ， 中 低 首 声调 ， 说 话 直 截 了 当 、 言 简 意 凡 ， 人 也 很 自信 ， 不 搞 
什么 花 里 胡 哨 的 咕 头 。 他 就 是 这 样 一 个 人 ， 在 战争 中 也 始终 如 一 。 他 
在 我 们 的 战地 有 一 间 办 公 室 ， 其 实 就 是 一 间 小 破 棚 屋 ， 但 我 从 没 见 过 
他 在 那里 面 得 过 。 他 总 是 在 战场 上 或 地 堡 附近 活动 ， 一 刻 不 信 地 琢磨 
下 一 步 的 行动 ， 如 果 在 计 上 心头 的 时 候 他 的 口袋 里 正好 撕 着 纸 睫 ， 他 
便 会 将 想法 记 在 纸 上 ， 等 到 我 们 开会 时 ， 他 能 从 口袋 里 一 股 脑 儿 翻 出 
来 七 八 张 小 纸 片 昵 。 有 一 次 ， 我 和 他 在 一 片 从 林 里 执行 任务 ， 他 想 要 
勘察 几 个 区 域 ， 却 无 奈 地 被 灌木 阻挡 了 视线 。 离 我 们 几米 远 的 地 方 有 
一 条 河流 。 老 天 和 爷 呀 ! 他 居然 连 鞋 都 没 脱 ， 束 一 个 猛 子 扎 进 水 中 ， 游 
到 河中 间 ， 一 边 踏 水 前 行 一 边 侦察 下 游 的 情况 。” 


1968 年 11 月 初 ， 麦 克 连 与 一 支 实力 强 大 的 北越 军团 展开 了 激烈 的 
战火 交锋 。“ 一 次 ， 我 们 调 来 一 架 军用 直升机 运送 伤 兵 。 直 升 机 降落 
上 时， 北越 军队 不 停 地 发 射 导弹 ， 我 军 指挥 所 里 所 有 人 员 都 阵亡 了 ，” 时 
任 麦 克 连 排 长 的 约翰 :梅森 (John Mason) 回忆 道 , “项 刻 之 间 ， 我 们 
就 失去 了 12 名 战友 ， 形 势 十 分 不 利 。 三 四 天 后 ， 我 们 从 那里 撤离 ， 我 
们 的 部 队 里 有 许多 伤员 ， 总 计 有 45 名 之 多 ， 但 我 们 还 是 到 达 了 目的 


地 。 说 出 来 你 可 能 觉得 难以 置信 ， 返 回 第 55 号 山头 的 次 日 ， 我 们 束 开 
台 马 不 停 蹄 地 忙于 战术 和 侦查 工作 ， 甚 至 还 进行 了 体能 训练 。 我 当时 
还 是 个 初出 茅 庐 的 少校 ， 从 未 想 过 我 们 会 在 小 树林 里 做 身体 训练 ， 但 
我 们 做 了 。 我 也 从 没 想到 目 己 会 在 小 树林 里 练习 枪 刺 或 战术 ， 但 我 们 
也 做 了 。 不 仅 如 此 ， 这 还 成 了 我 们 每 天 例 行 的 训练 。 每 场 战斗 结束 
后 ， 我 们 会 稍 作 休 整 ， 然 后 马上 又 投身 到 训练 中 去 了 。 这 融 是 ' 老 
里 ;管理 团队 的 方式 。” 


范 : 里 佩 尔 纪律 严明 、 秉 公办 事 。 他 的 战场 经 验 丰 富 ， 深 请 在 交战 
过 程 中 如 何 部 警部 队 之 道 。 考 克 连 里 的 另 一 位 士兵 追忆 道 : “他 是 冲锋 
陷 阵 的 勇士 ， 是 亲 目 带 兵 出 击 的 开路 先锋 ， 而 不 会 干 坐 在 办 公祭 后 发 
号 施 令 。 他 很 好 战 ， 但 我 们 却 都 很 乐意 服从 他 的 命令 。 记 得 有 一 次 ， 
我 随 部 队 进行 深夜 伏击 ， 我 接 到 “队长 '( 海 军 陆 战 队 队员 对 团 长 的 称 
呼 ) 的 电报 ， 他 告诉 我 共有 121 名 越南 人 正 朝 我 们 的 位 置 靠近 ， 而 我 的 
任务 是 要 对 其 进行 反击 。 我 说 : “队长 啊 ， 我 们 只 有 9 个 人 ! "他 说 如 宋 
我 需要 的 话 ， 他 会 调 遭 部队 进 行 增援 。 他 号 是 这 样 一 个 人 。 政 军 当 
前 ， 我 军 只 有 9 个 人 ， 而 敌人 却 足 有 121 个 人 ， 但 他 却 坚 定 不 移 地 认 
为 ， 我 们 应 该 与 政 人 展开 交战 。 队 长 的 战斗 策略 忌 能 让 政和 人 狮 不 及 
防 ， 他 可 不 好 ' 视 以 待人 :这 一 口 。” 


范 : 里 佩 尔 在 军队 中 度 过 了 漫长 的 多 月， 也 收获 了 素 素 的 战功 。 
2000 年 春天 ， 一 行 美国 国 防 部 高 级 官员 找到 了 业已 退休 的 里 佩 尔 。 当 
时 ， 美 国 国 防 部 正在 准备 着 手 策划 一 项 联合 作战 军事 党 习 ， 此 次 演习 
名 为 千年 挑战 2002”， 其 规模 之 大 和 人 花费 之 高 都 是 史无前例 的 。 此 次 
演习 预计 在 两 年 半 后 ， 也 就 是 2002 年 的 七 八 月 份 举行 ， 总 花费 将 达到 
2.5 亿 美元 ， 这 比 一 些 国家 整 年 的 国防 预算 还 要 多 。 千 年 挑战 演习 中 设 
计 的 情景 是 ， 一 名 叛变 军官 脱离 了 其 位 于 波斯 湾 附 近 的 所 属 政权 ， 并 
扬言 要 将 整个 区 域 置 于 战火 之 中 。 他 拥有 可 观 的 军事 力量 ， 手 下 的 士 
兵 出 于 宗教 和 民族 因素 而 对 他 号 页 不 起。 除 此 之 外 ， 他 还 为 4 个 不 同 的 
候 怖 组 织 提供 庇护 以 及 资金 援助 ， 且 与 美国 政府 有 不 共 戴 天 之 仇 。 经 
过 巧妙 (每 个 人 的 观点 不 同 ， 你 可 能 认为 是 失败 ) 的 角色 分 配 ， 保 罗 : 
范 : 里 假 尔 按照 指示 在 千年 挑战 中 扮演 叛变 军官 一 角 。 


1. 波斯 湾 之 晨 


为 美军 部 队 举 行军 事 演 习 的 机 构 是 美军 联合 部 队 司 令 部 ， 简 称 
JFCOM。 其 办 公 地 点 征 弗 吉 尼 亚 州 院 福 克 的 两 疏 坚 不 起 腿 的 低 敌 混 族 
土建 筑 ， 位 于 一 条 蚁 归公 路 的 尽头 。 从 华盛顿 出 发 ， 辐 东南 方 癌 开车 
到 达 这 里 ， 需 要 几 个 小 时 的 时 间 。 办 公 楼 停车 场 的 门口 是 一 栋 小 岗 
哨 ， 但 由 于 四 周围 有 钢丝 网 顶 栏 ， 从 街 上 是 看 不 到 岗 哨 的 ; 街 对 面 开 
着 一 家 沃尔玛 超市 。 从 里 面 看 来 ， 办 公 楼 非常 普通 ， 楼 中 设 有 会 议 
室 、 几 排 小 隔 间 ， 以 及 一 条 灯火 通明 、 没 有 铺 地 秩 的 长 长 的 走廊 。 人 然 
而 ， 美 军 联合 部 队 司令 部 的 职责 却 绝 不 能 用 普通 二 字形 容 ， 它 是 美国 
国防 部 设立 的 基地 ， 用 以 测试 有 关 军 事 组 织 的 新 提案 ， 并 实验 新 军事 
策略 的 可 行 性 。 


这 次 军事 演习 的 计划 始 于 2000 年 的 初夏 。 为 此 ， 美 军 联 合 部 队 司 
令 部 邀请 到 了 几 百 名 军事 分 析 和 软件 制作 方面 的 专家 。 在 军事 演习 用 
语 中 ， 美 军 及 其 同盟 军 被 称 为 蓝 军 ， 而 敌 军 则 被 称 为 红军 。 美 军 联 合 
部 队 司 令 部 为 每 个 部 队 都 设计 了 全 面 详实 的 货 料 ， 其 中 洱 关 了 各 军 所 
需要 了 解 的 有 关 本 队 和 政 军力 量 的 信息 。 演 习 开 始 前 的 数 周 内 ， 红 蓝 
两 军 进 行 了 一 系列 训练 ， 为 最 终 的 较量 做 好 了 准备 。 叛 变 军 官 变 得 愈 
发 暴 导 挑 群 ， 而 美军 一 方 也 愈 发 警觉 起 来 。 


时 年 7 月 末 ， 两 文部 队 分 别 来 到 了 院 福 元 。 美 军 联合 部 队 司 令 部 主 
楼 一 层 设 有 一 个 没有 窗户 的 大 房间 ， 演 习 束 在 这 间 实 验 室 进 行 。 来 目 
全 美 多 个 军事 基地 的 陆 战 队 及 海陆 空 三 军 将 士 挛 阵 以 待 ， 充 当 演习 中 
红 蓝 两 军 的 士兵 。 监 军 发射 的 导弹 和 派出 的 战斗 机 ， 要 么 是 真 枪 实弹 
的 导弹 和 飞机 ， 要 么 束 症 由 42 台 独立 电脑 合成 的 特效 。 这 些 电 脑 可 以 
精准 地 模拟 每 个 指令 ， 其 逼真 程度 让 作战 室 中 的 人 们 难 辩 真 伪 。 演 习 
持续 了 两 周 半 的 时 间 ， 以 作 日 后 分 析 时 用 ， 联 合 司令 部 的 一 组 专家 们 ] 
记录 了 所 有 的 对 话 ， 男 有 一 人 台 计 算 机 全 程 统计 了 所 有 发 射 的 子弹 、 导 
弹 ， 以 及 调度 的 坦克 。 这 场 演 习 可 不 仅仅 是 一 场 实验 ， 演 习 后 不 到 一 
年 ， 糯 军 便 对 中 东 某 区 进行 了 武装 入 侵 ， 此 区 域 驻 扎 厦 一 位 叛变 的 军 
害 ， 在 当地 拥有 强大 的 民族 主义 力量 ， 并 疑似 宽 茂 有 多 怖 分 子 。 一 切 
真相 大 日 : 这 场 演习 其 实 是 战争 前 的 一 次 正式 预演 。 


千年 挑战 的 表面 目的 是 ， 美 国 国防 部 需要 测试 一 组 激进 的 新 作战 
方案 。 在 1991 年 的 海湾 战争 沙 许 风 骏 行动 中 ， 美 军 击溃 了 防 达 姆 ' 侯 赛 
因 位 于 科威特 的 武 到 力量。 然而 ， 这 次 战争 是 一 场 循规蹈矩 的 较量 ， 
征 两 文 全 副 武 装 、 纪 律 森 已 的 武 骤 部 队 在 露天 战场 上 的 作战 。 沙 旋风 
梭 行 动 落下 帷幕 之 后 ， 美 国 国防 部 认为 ， 这 种 作战 方式 蕊 上 会 被 时 代 


所 淘汰 。 因 为 没有 人 会 看 到 敢 与 美军 进行 便 磁 硬 的 纯 军 事 对 抗 。 他 们 
认为 ,日 后 的 战争 方式 会 变 得 让 人 难以 捉摸 ， 战争 发 生 的 地 点 既 可 能 
征战 场 ， 也 不 排除 市 区 ;， 政 我 双方 较量 的 既 可 能 是 武 希 ， 也 可 能 是 战 
术 ; 战争 所 涉及 的 因素 也 会 从 军事 领域 扩展 到 经 济 文化 方面 。 正 如 一 
位 联合 司令 部 的 分 析 专 家 所 言 : “下 一 场 战 争 不 再 会 只 是 军事 与 军事 的 
较量 了 ， 胜 负 的 因素 不 再 取决 于 你 挫 又 了 几 辆 坦 元 、 击 沉 了 几 稻 战 
山 ， 或 击落 了 几 架 飞机 ， 而 十 要 看 你 在 敌 军 系统 中 所 扮 闭 的 角色 如 
何 。 我 们 追求 的 征 军 事 制 造 业 的 能 力 ， 而 非 作 战 的 能 力 。 军 事 系统 与 
经 济 文化 系统 以 及 国 与 国 的 关系 奶 恩 相关 。 我 们 必须 将 联系 这 些 系 统 
的 链条 理解 清楚 。” 


歼 这 样 ， 在 千年 挑战 军事 演习 中 ， 蓝 军 拥有 了 史上 任何 军队 都 无 
法 匹敌 的 战略 资源 。 联 合 部 队 司令 部 研发 了 一 套 名 为 “作战 净 评 
估 ”(《Operational Net Assessment) 的 战略 系统 ， 这 是 一 套 正规 的 军事 
决策 工具 ， 能 将 敌 军情 况 划 分 为 军事 、 经 济 、 社 会 和 政治 等 板块 ， 并 
依次 制造 出 一 个 网 格 列表 ， 以 表示 这 些 板块 之 间 的 相互 关系 ， 并 能 显 
示 出 哪些 板块 的 联系 最 为 注 弱 。 监 军 的 长 官 们 还 学 习 了 一 套 称 为 “基于 
效果 作战 ”(Effects-Based Operations) 的 军事 理论 ， 此 理论 引导 他 们 
在 定位 和 摊 毁 政 军 军事 力量 时 避免 中 规 中 矩 的 思考 方式 。 除 此 之 外 ， 
蓝 军 长 官 们 还 人 手 一 份 称 为 “常见 相关 操作 图 片 ” 《简称 CROP) 的 实时 
地 图 ， 这 种 地 图 不 仅 让 人 一 目 了 然 ， 还 可 用 于 战斗 形式 的 实 境 模拟 。 
这 些 长 官 们 熟 说 了 “联合 作战 计划 ”概念 ， 他 们 不 仅 可 以 共 至 来 自 美 国 
政府 数量 空前 的 情报 信息 ， 还 可 以 从 一 套 严 谍 、 严 明 的 作战 体系 中 激 
J 。 可 以 说 ， 美 国 国防 部 军火 库 中 的 每 样 宝 贝 都 掌握 在 他 们 手 


军事 演习 结束 后 ， 美 军 联合 部 队 司令 部 长 官 威廉 - 科 南 (William 
FKeman) 将 军 在 国防 部 新 闻 发 布 会 上 告诉 记者 :“ 我 们 仔细 审视 了 我 
军 能 够 渗透 至 敌 军 内 部 的 各 种 因素 ， 包 括 政治 、 军 事 、 经 济 、 文 化 、 
体制 等 ， 并 对 每 种 因素 都 进行 了 彻底 的 分 析 。 我 们 的 政府 部 门 有 能 力 
阻 断 一 个 国家 的 军事 能 力 ， 我 们 可 以 扰乱 其 通信 和 能力， 可 以 将 权力 转 
移 到 人 民 手 中 ， 还 可 以 影响 其 国家 意志 ..….. 以 及 摧毁 其 供电 网 络 。” 丙 
个 世纪 以 前 ， 拿 破 仑 曾经 写 道 : “一 位 将 军 绝 不 会 对 一 件 事情 通晓 得 准 
确 无 误 ， 绝 不 会 对 敌人 观察 得 洞 着 观 火 ， 也 绝 不 会 对 自己 所 处 的 位 置 
明晰 得 透彻 无 疑 。* 战 争 往往 是 被 雾气 练 绕 着 的 ， 而 千年 挑战 演习 的 目 
的 ， 就 在 于 向 大 家 表明 ， 在 高 端 卫星 、 感 应 器 以 及 超级 电脑 的 协助 之 
下 ， 这 股 雾气 可 以 被 拨 开 。 


正 因 如 些 ， 指 派 保罗 : 范 :里 佩 尔 担任 反方 红军 长 官 不 愧 是 个 “高 
明 ” 的 决策 ， 因 为 他 的 个 性 与 这 一 角色 所 要 求 的 特点 截然 相反 。 苑 :里 
侯 尔 并 不 相信 人 们 可 以 使 党 罩 战 争 的 迷 筋 云 开 雾 散 。 他 在 弗吉尼亚 州 
有 一 幢 房 子 ， 房 子 二 层 设 有 一 间 书 房 ， 里 面 整 齐 地 摆 满 了 一 排 排 有 关 
复杂 理论 和 军事 决策 的 书籍 。 由 于 亲生 经 历 了 越南 战争 ， 并 阅读 了 德 
国 军事 理论 学 家 卡尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 沈 (Carl von Clausewitz) 的 著作 ， 
范 : 里 佩 尔 坚信 ， 战 争 从 本 质 上 来 说 是 不 可 预见 、 无 章 可 循 的 。20 世 纪 
80 年 代 ， 苑 :里 佩 尔 时 常 参与 各 种 军事 演习 ， 根 据 军队 教条 的 规定 ， 他 
必须 参加 制定 各 种 决策 的 训练 。 制 定 决 抹 要 求 决策 考 具有 很 强 的 分 析 
性 和 条 理性 ， 并 且 过 程 十 分 费时 ， 他 对 此 很 是 厌恶 。 但 这 种 决策 方式 
又 偏偏 是 千年 挑战 演习 所 要 考取 的 。 他 告诉 我 :“ 记 得 有 一 次 ， 我 们 正 
在 进行 军事 训练 ， 师 长 发 话 了 ,和 暂停。 我们 来 看 看 敌人 现在 处 于 什么 
位 置 。:' 我 们 花 了 整整 八 九 个 钟头 ， 等 到 发 现 敌 人 时 ， 他 们 已 经 转移 至 
我 军 后 方 了 ， 我 们 原本 的 计划 也 束 泡 淘 了 。” 苑 :里 佩 尔 并 不 是 对 所 有 
的 逻辑 分 析 都 心 存 反感 ， 他 只 是 认为 ， 这 种 分 析 方 法 不 应 该 在 战争 进 
行 中 出 现 ， 因 为 战争 的 过 程 瞬 奶 万 变 并 且 应 该 分 秒 必 和 争 ， 不 允许 人 们 
慢 条 斯 理 地 逐一 角 选 不 同方 案 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 范 :里 佩 尔 曾 任 弗吉尼亚 州 匡 提 科 海军 陆 战 大 学 
的 校长 ， 当 时 ， 他 与 一 位 名 叫 盖 瑞 : 克 莱 因 (Gary Klein) 的 人 交往 其 
密 。 克 某 因 在 俄亥俄 州 开 了 一 家 咨询 公司 ， 并 车 有 一 本 名 叫 《 力 量 之 
源 》 (Sources of Power) 的 书 ， 堪 称 决策 类 书籍 中 的 经 典 。 克 羔 因 的 
人 研究 对 象 涵盖 了 护士 、 重 症 监 护 人 员 、 消 防 员 以 及 其 他 一 些 需 要 在 压 
力 下 做 出 决断 的 人 。 他 总 结 道 ， 专 家 们 在 做 出 决定 时 ， 并 不 会 对 一 切 
可 行 的 方案 进行 系统 而 逻辑 的 比较 。 这 是 老师 教 给 我 们 的 决策 方式 ， 
但 在 实际 生活 中 ， 这 种 方式 太 过 耗 时 了 。 克 羔 因 所 研究 的 护士 和 消防 
员 们 目 有 办 法 ， 他 们 会 在 脑 中 对 形势 做 出 大 致 的 模拟 ， 然 后 凭借 目 吴 
的 经 验 ， 刻 不 容 绥 地 做 出 判断 ， 并 立马 付 诸 行 动 。 在 范 :里 佩 尔 看 来 ， 
这 才 更 加 接近 人 们 在 战场 上 决策 的 方式 。 


一 次 ， 里 佩 尔 、 克 莱 因 以 及 十 几 名 海军 陆 战 队 的 上 将 一 起 飞 赴 纽 
约 商业 期 货 交 易 所 ， 想 到 交易 大 厅 里 一 据守 部 。 范 :里 佩 尔 目 付 道 ， 除 
了 在 战场 上 的 军事 指挥 站 里 ， 我 还 从 没 见 过 如 此 将 星云 集 的 场景 呢 ， 
说 不 定 我 们 能 从 这 里 学 到 总 什么 东西 。 一 天 的 交易 活动 完毕 后 ， 上 将 
们 步 入 大 厅 ， 玩 了 几 局 模拟 的 交易 游戏 。 之 后 ， 他 们 携 儿 名 华尔街 的 
交易 员 横 跨 纽 约 港 ， 来 到 了 位 于 总 督 岛 上 的 军事 基地 ， 让 他 们 用 电脑 
试 玩 了 战争 游戏 ， 这 些 交 易 员 的 表现 可 圈 可 点 。 在 战争 游戏 中 ， 参 与 


者 需要 在 高 压 状 态 下 凭借 有 限 的 信息 ， 接 二 连 三 地 做 出 条 断 的 决定 。 
而 这 正 是 交易 员 们 在 每 天 的 工作 中 所 要 面 对 的 任务 。 范 .里 假 尔 又 将 这 
些 交 易 员 带 往 匡 提 科 ， 让 他 们 坐 上 坦克 ， 参 加 了 一 次 真 枪 实弹 的 演 
习 。 范 :里 假 尔 愈 发 感到 ， 这 群体 重 超标 、 不 修 边 幅 且 蓄 着 长 发 ”的 人 
所 从 事 的 工作 ， 与 海军 陆 战 队长 官 们 的 工作 本 质 相 同 ， 而 唯一 的 不 同 
点 在 于 ， 前 者 用 金钱 来 财 ， 后 者 合生 命 来 博 。 凋 瑞 ' 克 且 因 说 : “我 还 
记得 交易 员 与 上 将 们 初次 见面 时 的 情景 。 那 是 在 一 次 鸡尾酒 会 上 上， 我 
被 眼前 的 情景 惊 有 末了“。 一 边 是 两 三 星 的 海军 上 将 一 一 你 也 知道 海军 上 
将 都 是 些 什么 样 的 人 ， 而 且 他 们 中 还 有 几 个 人 从 没 来 过 纽约 ， 允 一 边 
则 是 这 些 交 易 员 ， 都 是 些 二 三 十 尹 、 年 轻 气 盛 的 纽约 本 地 人 “。 但 当 我 
环顾 整个 房间 时 ， 却 发 现 这 两 帮 人 二 三 两 两 地 聚 在 了 一 起 ， 每 一 组 人 
群 中 都 既 有 上 将 义 有 交易 员 。 他 们 可 不 古 在 客 套 ， 而 是 在 兴致 盈 动 地 
彼此 攀谈 ， 交 沈 经 验 ， 相 案 其 欢 。 我 目 言 目 语 道 :“ 这 些 人 简直 是 磁 到 
知音 了 ， 他 们 的 相处 中 充满 看 对 彼此 的 尊敬 。” 


换 名 话说， 千年 挑战 演习 并 不 仅仅 是 两 军 之 间 的 战争 ， 而 是 两 种 
截然 不 同 的 战争 哲学 之 间 的 较量 。 在 数据 库 、 信 息 网 络 以 及 作战 原则 
的 帮助 之 下 ， 蓝 军 得 以 系统 地 了 解 了 敌 军 的 作战 意图 及 实力 ， 而 红军 
的 长 言 ， 却 将 衣冠 不 整 、 上 碰 运气 、 咋 咋 呼 呼 、 在 一 个 小 时 内 要 做 出 
上 千 个 瞬间 决断 的 交易 员 奉 为 至 交 。 


军事 演习 正式 开始 的 当天 ， 赣 军 派 遗 了 数 以 万 计 的 士兵 涌 入 波斯 
湾 地 区 ， 并 于 红军 基地 近海 停 驻 了 一 艘 航空 母 舰 。 在 问 红 军 炫 商 完 兵 
力 后 ， 昌 军 癌 范 :里 佩 尔 发 射 了 8 枚 炮弹 ， 并 发 出 了 要 求 红 军 投 降 的 最 
后 通 肛 。 蓝 军 以 为 自己 已 经 胜 券 在 握 ， 因 为 他 们 的 作战 净 评 估 系 统 
已 将 红军 的 薄弱 环节 上 暴露 无遗 ， 并 推测 出 了 红军 下 一 步 可 能 采取 的 行 
者 村 人 人 
测 行 事 呢 。 


监 军 挫 毁 了 范 :里 佩 尔 的 微波 塔 ， 切 断 了 他 的 光纤 通信 线路 。 监 军 
推测， 红军 此 时 的 联络 手段 只 剩 下 卫星 和 手机 了 ， 这 样 一 来 ， 他 们 束 
能 监听 到 红军 的 通信 内 容 了 。 


“ 蓝 军 说 我 们 会 补 扰 得 措手不及 ，” 范 :里 佩 尔 回忆 道 ,“ 措 手 不 
及 ? 任何 一 个 有 点 学 识 的 人 都 知道 ， 卫 星 和 手机 通信 是 靠不住 的 ， 这 
只 是 蓝 军 一 相 情 愿 的 腾 断 坚 了 。 在 美军 于 阿富汗 柯 袭 奥 院 与 .本 .拉登 失 
利 后 ， 谁 还 会 使 用 这 些 手段 进行 通信 啊 ? 我 们 通过 区 驶 摩托 车 的 通信 
员 传 递 信息 ， 还 把 信号 迭 杂 在 实 告 语 中 进行 传递 。 蓝 军 问 我 们 :没有 


驾驶 员 与 微波 塔 的 传讯 ， 你 们 是 怎么 让 飞机 从 机 场 起 飞 的 啊 ? ,我 回 
答 : “你 们 还 记得 第 二 次 世界 大 战 吗 ? 我 们 用 的 是 灯光 传讯 。” 


蓝 军 本 以 为 可 以 一 眼 识 罕 的 红军 ， 顿 时 显得 有 些 云 育 波 诡 了 。 红 
军 是 如 何 办 到 的 呢 ? 势力 强大 的 敌人 兵临城下 ， 范 :里 佩 尔 本 应 感到 目 
怖 形 秘 、 无 力 招 架 ， 但 曾 担任 过 狙击 手 的 他 才 不 会 举 手 投 降 呢 。 战 争 
开始 的 第 二 天 ， 他 辣 海湾 中 调 遗 了 一 队 小 型 战 艇 ， 跟 踩 蓝 军 入 侵 海 军 
船 只 的 行踪 。 接 着， 他 出 其 不 意 地 向 蓝 军 连 发 巡航 导弹 ， 对 其 进行 了 
寺 续 一 个 小 时 的 连 看 攻击 。 红 军 的 突 克 完毕 后 ，16 艘 美军 战舰 沉没 湾 
原 。 如 采 王 年 挑战 演习 二 一 场 真 实 的 战争 ， 那 么 两 万 名 类 军 将 士 吏 会 
在 目 己 的 军队 一 弹 未 发 之 前 葬身 海底 。 


范 . 里 佩 尔 告诉 我 : “有 一 次 我 正 坐 着 ， 突 然 想 到 监 军 曾经 说 要 采 
取 先 发 制 人 的 策略 ， 所 以 我 束 抢 先 来 了 个 攻 其 不 备 。 我 们 已 经 计算 出 
监 军 的 舰队 所 能 抵挡 的 巡航 导弹 数量 ， 于 是 我 们 在 此 数量 上 加 码 ， 从 
陆 空 、 近 海 和 海 克 对 他 们 进行 了 多 角度 攻击 。 我 们 估计 击 沉 了 他 们 一 
半 的 战舰 ， 这 些 战 舰 都 是 我 们 选 好 的 目标 ， 包 括 航空 母 舰 以 及 他 们 最 
大 的 巡洋舰 等 等 。 赣 军 共有 6 条 两 郴 战 舰 ， 我 们 击 中 了 5 笨 呢 。” 


接 下 来 的 儿 个 月 ， 美 军 联合 部 队 司令 部 分 析 学 家 有 头 这 场 七 月 战 
争 始 末 的 解释 纷 至 省 来 。 有 人 说 ， 这 场 战 争 的 结果 是 军事 党 习 的 特殊 
运作 方式 造成 的 ， 还 有 人 说 ， 在 实际 战争 中 ， 战 舰 是 不 会 像 在 演习 中 
那么 不 卉 一 击 的 。 但 这 些 解释 都 不 能 改变 一 个 事实 : 蓝 军 输 得 一 败 涂 
地 。 红 军 的 叛变 长 官 采取 了 恶霸 叛徒 应 该 采取 的 行动 : 他 负 隅 硕 抗 ， 
还 出 其 不 意 地 攻打 蓝 军 。 在 某 种 程度 上 来 说 ， 这 与 瘟 带 博物 馆 在 评 佑 
立 像 时 的 失误 是 如 出 一 加 的 ， 芋 带 博物 饮 对 立 像 进 行 了 理性 、 细 致 、 
彻底 的 分 析 ， 把 一 切 可 能 发 生 的 意外 都 考虑 到 了 ， 但 即便 如 此 ， 他 们 
还 是 漏 挥 了 一 个 和 凭借 直觉 就 可 以 洞悉 到 的 事实 。 而 在 波斯 湾 一 战 中 ， 
红军 将 其 快速 认 知 的 能 力 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 而 监 军 却 没 有 做 到 这 一 
扩 。 这 古 为 什么 呢 ? 


zx 


2. 即兴 表演 的 框 染 


不 久 前 的 一 个 周 六 的 上 晚上， 一 个 名 为 “ 母 杀 ”的 即兴 喜剧 表演 团体 
登台 献艺 ， 他 们 的 舞台 束 搭 在 昌 哈 顿 西区 一 家 超市 地 下 室 的 小 型 剧场 
里 。 那 是 感恩 万 刚 过 不 久 的 一 个 夜晚 ， 至 中 球 着 雪人 化， 但 剧场 里 确实 


座无虚席 。“ 母 杀 ? 组 合 中 共有 5 男 3 女 8 名 演员 ， 他 们 都 是 二 三 十 多 的 年 
轻 人 。 舞 台 上 空空 如 也 ， 只 人 和 单 地 摆 了 6 把 日 色 折 县 椅 。 这 个 组 合 当晚 
要 表演 的 ， 是 在 即兴 表演 界 被 称 为 “ 哈 罗 德 ”(Harold) 形式 的 喜剧 。 
他 们 登 上 有 舞台， 事先 并 没有 准备 目 己 要 演出 的 角色 或 剧本 ， 而 是 从 观 
众 中 任意 挑选 一 个 提议 ， 然 后 ， 在 完全 不 经 过 事先 讨论 的 情况 下 ， 从 
零 起 步 ， 即 兴 表 演 一 出 30 分 钟 的 喜剧 。 


组 合 中 的 一 名 演员 让 人 台 下 的 观众 给 出 一 个 建议 。 一 位 观众 喊 
道 : “机 器 人 ! ?在 即兴 表演 中 ， 演 员 们 很 少 会 只 截取 观众 提议 的 字面 
意思 ， 因 此 在 演出 结束 后 “母亲 ”组合 的 发 起 者 兼 成 员 术 西 卡 告诉 我 ， 
当 她 听 到 * 机 器 人 ”一 词 时 ， 脑 中 浮现 的 是 冷漠 的 态度 ， 以 及 科技 对 人 
与 人 之 间 关 系 的 影响 。 所 以 ， 她 立即 登 上 舞台 ， 假 装 正在 读 一 份 有 线 
电视 公司 寄 来 的 账单 。 当 时 人 台 上 还 有 一 名 男 演员 ， 他 背 对 着 杰 西 卡 从 
在 一 把 椅子 上 ， 两 人 聊 了 起 来 。 这 位 田 演 员 当 时 知道 目 己 所 扮演 的 角 
色 是 什么 吗 ? 不 仅 他 目 己 一 无 所 知 ， 杰 西 卡 和 人 台 下 的 观众 也 是 一 头 筋 
水 。 但 随 着 剧情 的 铺 开 ， 我 们 发 现 杰 西 卡 所 饰演 的 是 一 位 妻子 ， 而 男 
演员 则 有 征 她 的 丈夫 。 妻 子 在 电视 收费 单 上 发 现 丈 夫 收看 了 色情 片 ， 为 
此 恼羞成怒 。 丈 夫 却 回答 说 ， 看 色情 片 的 是 他 们 十 几 允 的 儿子 。 经 过 
一 亚 激 烈 的 争执 ， 男 两 名 演员 冲 上 人 台 来 ， 其 中 一 位 饰 六 为 剧 中 家 性 排 
忧 解难 的 精神 科 医 生 。 在 接 下 来 的 场景 中 ， 又 有 一 名 男 演员 一 屁股 从 
在 椅 和 于 上 ， 问 问 不 乐 地 说 : “我 是 清 日 的 ， 为 什么 要 育 凌 锅 ? ”原来 ， 
他 饰演 的 是 两 人 的 儿子 。 戏 剧 继续 往 下 进行 ， 整 个 过 程 中 ， 没 有 一 个 
演员 出 现 知 吞吐 吐 或 不 知 所 措 的 情况 ， 剧 情 发 展 顺 畅 ， 仿 佛 演员 们 已 
经 排练 过 多 日 似 的 。 有 时 台词 或 表演 难免 有 些 生 硬 ， 但 总 的 来 说 ， 这 
场 戏 恢 爆 了 全 场 ， 喜 得 观众 们 捧腹 大 笑 ， 每 一 处 情 和 都 非常 引 人 入 
。 承 这 样 ，8 名 演员 不 经 事先 商讨 ， 在 我 们 眼前 凭空 制造 出 了 一 出 短 
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即兴 表演 很 好 地 彰显 了 本 书 所 讨论 的 思考 方式 。 在 这 种 表演 形式 
中 ， 演 员 们 需要 在 没有 任何 剧本 和 情节 做 指导 的 情况 下 ， 随 兴 地 做 出 
复杂 的 判断 。 正 因 如 此 ， 即 兴 豆 剧 不 仅 扣人心弦 ， 而 且 坦 率 地 说 ， 也 
有 些 令 人 发 殿 。 如 果 我 请 你 在 一 出 由 我 编写 的 剧目 中 饰演 一 个 角色 ， 
给 你 一 个 月 的 彩排 时 间 ， 并 让 你 一 个 月 后 在 观众 面前 进行 现场 表演 ， 
我 售 计 大 多 数 的 读者 都 会 拒绝 我 。 要 是 你 忧 场 了 怎么 办 ? 还 词 了 和 撒 么 
办 ? 观众 不 买 你 的 账 怎 么 办 ? 但 传统 意义 上 的 剧目 至 少 是 有 框架 可 循 
的 ， 每 句 侣 词 、 每 个 动作 都 是 事先 设计 好 的 ， 每 个 演员 部 有 排练 的 机 
会 ， 况且 还 有 导演 来 挑大梁 ， 指 导 人 们 各 司 其 职 。 现 在 ,假设 我 再 一 


次 邀请 你 在 观众 面前 进行 现场 表演 ， 但 这 次 ， 我 既 不 提供 剧本 ， 也 不 
告诉 你 该 演 什么 角色 、 该 说 什么 台词 ， 并 且 还 额外 要 求 你 召 乐 观众 。 
我 很 肯定 ， 你 宁愿 在 深交 的 煤 块 上 走路 ， 也 不 愿意 接受 这 份 百 差 吧 ? 
印 兴 表演 的 可 晨 之 处 在 于 ， 这 种 形式 杂乱 无 章 、 军 无 框 并 可 循 。 你 可 
Lo 你 得 登 上 有 舞台， 然后 当场 把 整 台 剧目 都 编排 出 来 ， 是 这 样 
吗 1 


然而 实际 上 ， 即 兴 表 洲 一 点 都 不 杂乱 无 草 。 比 如 说 ， 如 有 果 你 和 “ 母 
亲 ? 组 合 的 成 员 们 面对面 坐 下 来 ， 和 他 们 促膝 长 谈 一 番 ， 那 么 你 很 快 残 
会 发 现 ， 他 们 并 不 都 是 你 想象 中 滑稽 古怪 、 生 性 冲动 、 异 想 天 开 的 喜 
剧 演员 。 其 中 几 位 成 员 不 但 严肃 ， 还 甚至 有 点 儿 书 采 子 气 。 每 周 ， 他 
们 都 要 聚集 在 一 起 ， 进 行 一 次 长 时 间 的 排练 。 每 场 表 演 结 束 后 ， 他 们 
都 会 聚集 在 后 台 ， 对 彼此 的 表现 做 冷静 的 点 评 。 我 们 为 何 要 如 此 卖力 
地 练习 呢 ? 因为 ， 即 兴 表 演 是 一 种 受 一 系列 规律 文 配 的 艺术 形式 ， 
此 演员 们 和 硕 望 确保 在 每 次 登 全 时， 大 家 都 能 够 遵循 这 些 规律 进行 表 
演 。“ 和 母系” 组 合 的 一 位 成 员 说 : “我 们 觉得 ， 表 演 和 篮球 是 一 码 
事 。” 多 么 切中 要 害 的 比喻 ! 篮球 是 一 项 高 速 且 复杂 的 运动 ， 要 求 运 动 
员 在 瞬间 做 出 抉择 。 但 是 ， 培 养 当即 决断 能 力 的 唯一 途径 ， 是 通过 大 
量 高 系统 性 的 重复 训练 。 运 动员 们 必须 不 大 其 烦 地 在 投 禾 、 运 球 、 跑 
步 传 球 等 技巧 上 精益 求 精 ， 并 且 遵 守 球 场 上 的 分 工 明细 。 这 也 十 即兴 
表演 中 至 关 重 要 的 因素 ， 同 时 还 是 我 们 理解 千年 挑战 胜 负 迷 思 的 关键 
所 在 : 即兴 并 不 是 无 规律 可 循 的 。 保 罗 : 范 .里 假 尔 的 军队 之 所 以 在 海湾 
一 战 中 大 获 全 胜 ， 并 不 是 由 于 当时 的 他 们 比 对 手 赣 军 更 机 智 或 更 走 
运 。 在 瞬 忍 万 变 的 高 压 状态 下 ， 人 们 瞬间 决断 能 力 的 高 低 ， 不 仅 取决 
ee 还 要 看 他 们 十 否 能 打破 常规 ， 见 机 
但 蝇 * 


让 我 们 来 举 个 例子 ， 想 要 进行 即兴 表演 ， 演 员 们 就 必须 要 遵循 一 
条 重要 的 规则 ， 即 彼此 达成 一 致 。 这 一 理念 的 意思 是 ， 创 造 剧情 或 制 
造 幽 默 有 一 种 简单 的 方法 ， 即 角色 要 接受 一 切 发 生 在 目 己 号 上 的 事 
情 。 即 兴 剧 目的 创始 人 之 一 基 斯 :约翰 斯 顿 (Keith Johnstone) 曾 写 
道 :“ 如 果 你 能 放下 手中 的 剧本 ， 想 一 件 你 不 希望 降临 在 上 自己 或 你 所 爱 
之 人 喘 上 的 事 ， 那 么 ， 这 了 束 是 一 场 值 得 搬 上 舞台 或 灾 幕 的 剧目 。 我 们 
可 不 愿意 一 踏 进 饭店 大 门 就 被 迎 面 而 来 的 蛋 氛 打 个 正 着 ， 也 不 希望 疯 
见 奶 奶 坐 着 的 轮椅 朝 巧 岩 直 冲 而 去 。 但 我 们 却 会 目 掏 腰包 ， 去 观看 于 
有 这 些 情 和 的 戏剧 。 在 现实 生活 中 ， 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 都 在 压抑 目 
己 的 行动 上 很 有 一 手 ， 而 即兴 表演 的 老师 只 要 做 到 反 其 道 而 行 之 ， 职 


能 教 出 天资 过 人 ”的 即兴 演员 来 。 关 劲 的 即兴 演员 往往 会 穿插 许多 表 
演技 巧 ， 但 却 妨碍 了 剧情 的 发 展 。 而 优秀 的 演员 则 会 目 发 地 衍生 剧 
情 ， 推 动 戏剧 的 发 展 。” 


约翰 斯 顿 让 目 己 的 两 名 学 生 演 绎 了 一 段 即 兴 对 手 戏 ， 内 容 如 下 : 


: 我 的 腿 出 毛病 了 。 

: 念 怕 我 得 对 你 施行 截 肌 手 术 了 。 

: 大 夫 ， 这 腿 可 截 不 得 啊 。 

pO 

我 舍不得 我 这 条 腿 啊 。 

( 汇 气 地 ) 拜托 ， 老 兄 。 

大夫， 我 脂 目 上 也 长 1 个 什么 订 峡 8 


于 N 了 二 NN 村 NN 避 


很 快 ， 这 大 戏 中 的 两 位 演员 变 得 烦躁 不 安 起 来 ， 剧 情 的 发 展 很 不 
顺利 。 虽 然 演 员 甲 巧妙 地 制造 了 一 个 笑料 〈“ 我 舍不得 我 这 条 腿 
啊 ”) ， 但 整 场 剧目 显得 淡 而 无 味 。 因 而， 约翰 斯 顿 喊 了 暂停， 并 辐 演 
员 们 指出 了 证 结 所 在 。 原 来 ， 演 员 甲 违反 了 一致? 法则 。 他 的 搭档 提 
出 了 一 个 建议 ， 但 他 却 把 建议 否决 了 ， 因 为 他 说 了 “大 夫 ， 这 腿 可 截 不 
得 啊 ” 这 人 句 话 。 


随后 ， 两 人 重 整 旗 或 。 这 次 ， 他 们 将 “接受 ”法 则 熟 记 于 心 。 


甲 ， 啊 啊 啊 啊 啊 ! 

乙 : 怎么 了 ， 老 兄 ? 

甲 : 大 夫 ， 我 的 腿 疼 。 

乙 : 情况 看 上 去 不 妙 啊 。 我 得 对 你 施行 截肢 手术 了 。 
甲 ， 大 夫 ， 我 说 的 是 你 上 次 截 榨 的 那 条 腿 。 

乙 : 你 是 说 ， 你 的 木头 假肢 疼 ? 

甲 ， 可 不 是 吗 。 


乙 : 你 知道 这 意味 着 什么 吗 ? 

甲 : 大 夫 ! 可 别 告 诉 我 是 星 虫 啊 ! 
乙 : 没 错 。 趁 星 虫 还 没有 扩散 到 全 喘 ， 我 得 赶紧 采取 制止 措 
检 。 

( 甲 的 椅子 突然 倒 了 。) 

乙 : 老 天 啊 ! 都 已 经 扩散 到 木头 上 了 ! 


还 是 那 两 名 演员 ， 演 技 水 平 没有 改变 ， 角 色 也 没有 置换 ， 连 开头 
的 剧情 都 大 同 小 异 。 然 而 不 同 的 是 ， 第 一 次 的 竹 试 夏 然 收尾 ， 而 第 二 
et 通过 遵守 一 条 简单 的 规则 ， 甲 
乙 二 人 变 得 滑稽 损失 了。 约 鞭 斯 顿 写 道 :“ 好 的 即兴 表 滥 者 束 仿 佛 具有 
心灵 感应 能 力 似 的 ， 每 个 动作 部 像 经 过 事先 编排 一 样 。 这 年 因 为 他 能 
对 一 切 提 议 都 持 接 受 态 度 ， 而 这 可 是 ' 正 常人? 鲜 有 的 行为 。 


再 举 个 例子 吧 ， 以 下 一 段 对 话 出 目 即 兴 表 演 的 另 一 位 创始 人 
德尔 : 克 洛 斯 (Del Close) 组 织 的 表演 讲习 班 。 其 中 ， 一 名 演员 饰演 警 
官 ， 另 一 名 演员 饰演 警官 正在 抓 捕 的 抢 动 犯 


警官 : (喘气 ) 咖 ! 我 50 安 了 ， 还 有 轻 度 肥胖 。 我 们 能 不 能 
停 下 来 蒜 会 儿 再 退 啊 ? 
抢劫 犯 《喘气 ) 如 果 我 们 都 停 下 来 ， 你 不 会 抓 我 吧 ? 


警官 ， 我 保证 这 几 秒 钟 不 抓 你 。 倒 数 3 秒 ，3，2，1。 


起 要 表演 以 上 这 疡 戏 ， 你 古 不 古 非 得 了 明 非凡 或 喘 手 敏 担 不 可 
呢 ? 并 不 是 这 样 吧 。 这 段 对 话 非 第 浅显 易 屏 ， 只 要 演员 能 坚守 法 则 ， 
对 所 有 提议 都 持 接受 态度 ， 那 么 笑料 自然 而 然 就 能 显现 了 。 如 条 你 能 
创 霹 出 还 当 的 框 妇 ， 那 么 项 刻 之 间 ， 流 蚁 目 如 的 即兴 对 话 藉 变 得 容易 
部 优秀 即兴 戏剧 的 关键 所 在 。 保 罗 : 范 :里 佩 尔 在 千年 挑 
战 演习 中 领悟 到 的 ， 也 正 是 这 个 道理 。 他 可 不 会 把 他 的 队伍 送 上 和 舞 
台 ， 然 后 求 神 拜 佛 地 祈祷 有 趣 的 对 白 全 奇迹 般 地 冒 出 来 。 他 目 己 动手 
创造 出 条 件 ， 然 后 即兴 发 挥 ， 大 获 全 胜 。 


3. 危险 的 目 我 分 析 


第 一 次 赴 东 南亚 时 ， 你 罗 . 苑 :里 佩 尔 担任 的 是 南越 的 顾问 。 在 灌木 
从 中 执行 任务 时 ， 他 常 肖 能 昕 见 远 处 传 来 的 枪 炮 声 。 当 时 的 他 是 一 名 
年 轻 的 中 尉 ， 还 是 战争 方面 的 新 手 。 每 每 听 到 枪 声 ， 他 的 第 一 反应 总 
征 发 电报 ， 询 问 战场 上 的 部 队 完 竟 出 了 什么 状况 。 然 而 ， 几 周 之 后 他 
却 发 现 ， 目 己 通 过 电报 联系 到 的 人 对 于 枪 声 的 了 解 并 不 比 他 多 。 枪 声 
忠 只 十 枪 声 而 已 ， 它 仅仅 意味 着 某 种 促 突 的 开端 畦 了， 但 究 东 是 什么 
样 的 冲突 呢 ? 战场 上 的 部 队 也 不 明确 。 因 此 ， 范 :里 佩 尔 停 止 了 询问 。 
第 二 次 奔赴 越南 时 ， 每 当 枪 声 啊 起 ， 范 :里 佩 尔 都 会 静观 其 变 ， 他 
说 :“ 我 会 一 直 看 着 手表 ， 因 为 我 在 5 分 钟 之 内 不 会 采取 任何 行动 。 如 
时 部 队 需 要 增援 ， 他 们 台 会 通知 我 。 即 使 5 分 钟 后 枪 声 停止 了 ， 我 也 不 
会 采取 行动 。 你 得 让 部 队 目 己 分 析 战 斗 形 势 ， 让 他 们 目 己 搞 请 楚 出 了 
什么 状况 。 发 电报 询问 情况 的 危险 在 于 ， 前 线 部 队 会 随便 应 付 你 几 
句 ， 好 让 你 别 再 打扰 他 们 ， 而 如 果 你 按照 字面 意思 断章取义 的 话 ， 很 
可 能 会 给 我 方 造成 损失 。 而 且 ， 你 的 插手 还 会 使 部 队 分 心 ， 会 使 他 们 
ee 中 在 不 该 集中 的 地 方 。 也 殉 是 说 ， 你 会 阻碍 他 们 解决 问 
题 的 进程 。” 


时 在 执掌 红军 指挥 权 之 初 ， 范 :里 佩 尔 天 将 这 一 经 难 伴 束 于 心 。 他 
音 用 了 管理 学 大 师 凯 文 ' 凯 利 (Kevin Kelly) 的 一 句 篇 言 : “我 向 我 的 
团队 所 讲 的 第 一 件 事 就 是， ‘我们 要 掌握 主动 权 ， 我 们 也 要 失控 ! ;这 
名 话 的 意思 是 ， 虽 然 总 体 的 战略 方向 和 目标 是 由 我 和 高 级 将 领 们 设计 
的 ， 但 是 在 战场 上 ， 战 十 们 实际 要 遵循 的 可 不 是 上 级 下 发 的 难 懂 的 指 
令 。 他 们 需要 在 行动 中 运用 目 己 的 直觉 来 判断， 并 采取 出 乎 敌人 意料 
的 行动 。 几 乎 每 天 ， 我 们 红军 的 空军 长 官 都 能 本 着 令 敌 人 狮 不 及 防 的 
战略 原则 ， 萌 发 出 各 式 各 样 的 狐 点 子 ， 从 各 个 角度 对 敌人 进行 攻击 。 
0 
L 时 


范 ' 里 佩 尔 不 喜欢 在 交战 过 程 中 进行 目 我 分 析 ， 不 喜欢 各 种 形式 的 
解释 说 明 ， 也 不 爱 举 行 见 长 的 会 议 。 他 说 :“ 我 告诉 我 的 部 队 ， 我 们 要 
坚决 避免 像 蓝 军 那 样 满口 专业 术语 。 除 非 古 在 日 常 谈话 中 ， 否 则 你 外 
在 我 面前 所 “效应 ' 这 种 词 。 我 也 不 想 听 到 别人 拿 作 战 净 评 佑 跟 我 说 事 
儿 ， 我 不 布 望 我 的 部 队 流 于 这 种 机 械 的 做 事 方 式 中 ， 而 是 希望 大 家 能 
够 运用 才 济 和 经 验 ， 并 且 相 信和 目 己 的 判断 力 。” 


显然 ， 这 种 管理 体制 有 其 自身 的 风险 性 ， 这 意味 着， 范 : 里 佩 尔 不 
可 能 每 时 每 刻 都 对 部 队 的 行动 了 如 指 掌 ， 并 且 他 要 在 下 属 身 上 倾注 大 
量 的 信任 。 他 本 人 也 承认 这 十 一 种 “混乱 ?的 决策 方式 。 但 与 此 同时 ， 
这 套 体制 拥有 一 个 强 有 力 的 优势 : 就 像 即 兴 表 演 中 的 “接受 ”法 则 一 
样 ， 此 体制 给 予 了 红军 士兵 采取 行动 而 无 需 过 多 解释 的 自由 ， 辟 励 了 
他 们 对 快速 认 知 力 量 的 运用 。 


我 来 举 一 个 非常 浅显 的 例子 。 请 在 脑 中 回忆 一 下 最 近 一 次 在 饭 饰 
忠 餐 时 招 得 你 的 女 服 务 员 的 面容 ， 或 今天 在 公车 上 坐 在 你 芳 边 的 乘客 
的 面容 ， 任 何 一 位 你 最 近 见 过 的 卫生 人 都 可 以 。 现 在 ， 我 让 你 作为 目 
击 证 人 ， 从 一 队 辨 认 行列 中 指认 出 那 位 女 服务 员 ， 你 能 做 到 吗 ? 我 觉 
得 你 应 该 能 行 。 辨 认 菏 人 的 面容 是 潜意识 认 知 力 的 一 个 典型 例证 。 我 
们 无 须 思 考 ， 廊 服务 员 的 面容 束 会 目 动 浮现 在 脑海 中 。 但 如 采 我 让 你 
拿 好 纸 和 笔 ， 尽 可 能 详细 地 朱 写 出 女 服务 员 的 外 够 特征 ， 叙 述 其 五 
家 、 发 色 和 衣着 ， 以 及 是 否 佩戴 珠宝 等 信息 。 信 不 信 由 你 ， 如 条 现在 
再 让 你 从 一 队 辨认 行列 中 找 出 此 人 ， 你 的 指认 融 没 有 那么 准确 了 。 这 
征 因 为 ， 虽 然 你 本 来 具有 轻而易举 吏 能 找 出 某 人 的 辨认 能 力 ， 但 是 通 
过 描述 此 人 的 外 负 ， 你 的 这 种 能 力 受 到 了 削弱 。 


在 此 方面 率先 展开 研究 的 ， 是 一 位 名 叫 乔 纳 森 :斯 库 勒 (Jonathan 
W. Schooler) 的 心理 学 家 ， 他 将 这 种 效应 称 为 “语言 屏蔽 ”(Verbal 
Overshadowing) 。 在 人 类 的 大 脑 中 ， 有 一 部 分 ( 左 脑 ) 是 用 语言 进行 
思考 的 ， 而 男 一 部 分 〈 右 脑 ) 则 通过 画面 进行 思考 。 当 你 用 语言 描述 
一 个 人 的 面部 特征 时 ， 你 的 视觉 记忆 会 被 语言 取代 ， 思 考 活 动 也 会 由 
右 脑 转移 至 左 脑 。 这 时 ， 当 你 再 一 次 从 辨认 行列 中 指认 女 服务 员 时 ， 
你 所 凭借 的 记忆 是 你 对 她 面容 的 语言 描述 ， 而 非 视觉 画面 。 然 而 ， 症 
结 就 出 在 这 里 ， 因 为 在 辨认 某 人 的 面部 特征 时 ， 我 们 的 视觉 辨识 力 要 
比 语言 叙述 熟 答 得 多 。 如 果 我 向 你 展示 玛丽 莲 . 梦 露 或 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 
坦 的 照片 ， 你 不 出 一 秒 钟 就 能 认 出 他 们 。 我 猜 你 现在 已 经 能 在 脑海 中 
清晰 地 “看 到 ”这 两 个 人 了 吧 ? 但 是 ， 如 果 我 让 你 用 语言 来 描述 他 们 的 
外 貌 ， 你 能 描述 得 很 准确 吗 ? 如 果 让 你 用 一 段 文 字 描 写 玛丽 荐 . 梦 露 的 
面容 ， 并 且 不 向 我 透露 你 所 描述 的 是 谁 ， 我 能 不 能 猜 得 出 来 呢 ? 我们 
记 住 面部 特征 的 能 力 是 与 生 俱 来 的 ， 但 如 果 我 强迫 你 用 语言 文字 表达 
es 非 要 你 给 出 解释 ， 那 么 我 就 是 活生生 地 抹杀 了 你 的 这 些 

能 。 


辩 认 面部 特征 所 涉及 的 范围 看 似 很 有 限 ， 但 是 斯 库 勒 告诉 我 们 ， 
从 “语言 屏蔽 ”中 学 到 的 东西 可 以 运用 在 更 广泛 的 领域 ， 帮 助 我 们 解决 
更 多 难题 。 请 思考 一 下 下 面 这 个 脑筋 急 转 弯 。 


父子 二 人 遭遇 了 挛 重 的 车 袖 。 父 亲身 亡 ， 儿 子 被 送 到 急救 室 
本 医生 宇多 性 护 此 < 便 大 属 家 全文 是 找 鸭 此 于 让 


问 : 医生 是 谁 ? 


这 是 个 考察 洞察 力 的 谜 题 ， 并 不 像 数 学 或 逻辑 那样 ， 用 纸 笔 惑 能 
一 步 步 地 演算 出 来 。 解 决 此 问题 的 唯一 方法 ， 束 古 运用 你 的 直觉 进行 
瞬间 决断 。 你 必须 要 跳 脱 “医生 总 与 男性 挂钩 "的 思维 定式 。 医 生 当 然 
不 会 总 是 男性 ， 此 题 的 答案 是 : 医生 是 小 孩儿 的 母 杀 ! 下 面 ， 我 再 出 
一 道 考 察 洞察 力 的 脑筋 急 转 要 : 


将 一 个 巨型 钢 制 锥 体 倒 置 ， 使 其 顶点 平稳 地 文 撑 于 地 面 。 任 
何 接触 锥 体 的 动作 都 会 使 其 翻 倒 。 锥 体 下 方 现 有 一 张 100 关 元 的 钞 
票 ， 问 : 如 何 拿 走 钞 票 而 不 必 弄 倒 锥 体 ? 


先 思 考 一 分 钟 ， 然 后 用 笔记 下 你 刚才 解 题 的 全 过 程 一 一 如 解 题 党 
略 、 从 何人 手 、 想 到 的 所 有 答案 等 等 ， 越 详细 越 好 。 斯 库 勒 曾经 做 过 
一 次 类 似 的 实验 ， 他 给 每 位 实验 对 象 发 了 一 张 纸 ， 让 他 们 解答 纸 上 所 
有 的 恋 题 。 结 果 发 现 ， 那 些 按照 要 求 给 出 答题 解释 的 人 ， 要 比 不 必 解 
释 的 人 少 答对 了 30% 的 题目 。 简 而 言 之 ， 如 果 你 在 答题 时 将 思考 过 程 
记录 在 了 纸 上 ， 那 么 顿悟 的 内 现 概率 便 大 大 降低 了 ， 而 顿 恒 却 恰恰 是 
解 题 的 关键 所 在 。 同 理 ， 在 描述 完 女 服务 员 的 面容 后 ， 你 便 无 法 从 辩 
认 行 列 里 认 出 她 来 了 。 (顺便 说 一 下 ， 锥 体 文 题 的 答案 是 : 用 某 种 方 
式 将 钞票 毁 掉 ， 比 如 撕 烂 或 烧 掉 。) 


在 逻辑 问题 中 ， 有 要 求 答 题 人 给 出 解释 不 仅 不 会 降低 其 答题 能 力 ， 
有 时 反而 会 帮助 其 解 题 。 但 是 ， 需 要 通 过 内 念 和 顿悟 才 能 答 出 的 题目 
可 束 男 当 别 论 了 。 斯 库 勒 说 :“ 这 种 由 于 分 析 而 导致 思维 能 力 降 低 的 例 
子 ， 我 们 在 体育 界 也 屡见不鲜 。 如 采 你 在 比赛 过 程 中 深思 熟 虚 ， 那 你 
的 能 力 葡 会 有 所 削弱 ， 动 作 流 畅 度 也 会 下 降 。 和 运动 中 存在 着 一 种 目 然 
连贯、 无 法 言喻 的 东西 ， 很 容易 受到 破坏 。” 映 为 人 类 ， 我 们 运用 内 念 


和 直觉 的 能 力 可 谓 炉火纯青 ， 不 仅 能 通过 记忆 牢记 某 人 的 面容 ， 还 能 
灵光 一 闪 就 解 出 一 道 迹 题 。 但 是 ， 斯 库 勒 这 番 话 的 意思 是 ， 所 有 这 些 
能 力 都 是 极其 脆弱 的 。 顿 悟 并 不 是 一 只 安 住 于 脑 中 的 灯泡 ， 而 是 一 蔷 
一 吹 即 灭 的 风 中 残 烛 。 


决策 专家 兰 瑞 :区 菜 因 曾 做 过 一 项 实验 ， 他 采访 了 社会 各 弄 的 工作 
人 员 ， 让 他 们 谈论 目 己 在 瞬间 做 出 艰难 抉择 时 的 经 历 。 其 中 一 位 受 访 
者 是 殉 利夫 宇 市 的 一 位 消防 队 总 指挥 ， 他 在 采访 中 说 ， 几 年 前 ， 他 还 
古 消 防 队 副 队 长 的 时 候 ， 曾 接 到 过 一 项 看 似 寻 第 的 救火 任务 。 一 幢 位 
于 住宅 区 的 单 层 民宅 后 部 的 厨房 起 火 ， 这 位 副 队 长 带领 消防 队员 从 前 
面 破门 而 入 ， 取 出 水 龙 市 顺水 灭火 。 按 理 说 ， 这 时 的 火势 应 该 得 到 控 
制 ， 但 火焰 却 依 然 在 熊熊 燃 烛 。 于 是 ， 消 防 队 员 们 再 次 往 火 上 注水 ， 
火势 仍然 没有 得 到 控制 。 消 防 队 员 们 从 拱门 撤回 到 起 居室 里 ， 束 在 那 
时 ， 副 队长 修 地 意识 到 : 事情 不 大 对 劲 。 他 转向 消防 队员 们 喊 道 : “ 快 
出 去 ! 马上 ! ?他 们 刚刚 撤离 ， 屋 里 的 地 板 便 硕 刻 间 塌陷 了 。 原 来 ， 火 
源 在 房子 的 地 下 室 。 


克 莱 因 一 边 回 忆 一 边 说 : “他 并 不 知道 目 己 为 什么 会 命令 大 家 撤 《出 
去 ， 他 认为 可 能 是 第 六 感 的 关系 。 他 可 没有 开玩笑 ， 他 真 的 相信 和 目 己 
拥有 第 六 感 ， 并 且 认 为 是 第 六 感 保佑 他 在 工作 中 免 遭 伤害 。” 


克 羔 因 古 决策 方面 的 专家 ， 他 拥有 博士 学 位 ， 是 个 博 闻 强 识 、 续 
密 闻 谍 的 人 ， 因 此 ， 这 位 消防 总 指挥 的 答案 并 不 能 让 他 信服 。 于 是 ， 
在 接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 克 羔 因 不 大 其 烦 地 让 这 位 受 访 者 回忆 火灾 当 
天 的 经 历 ， 和 硕 望 把 他 意识 到 和 没 意 识 到 的 细节 一 字 不 落地 记录 下 来 。 
克 菜 因 回忆 说 : “他 说 第 一 个 不 对 劲 的 地 方 ， 是 火焰 不 太 正 遂 。” 厨 房 
里 的 火势 理应 因 喷 水 而 变 小 ， 但 那 次 的 火势 却 没 有 得 到 控制 。 他 接着 
说 : “接着 ， 一 行人 退 到 了 起 居室 ， 那 位 总 指挥 官 告诉 我 ， 他 习惯 将 耳 
草 拉 开 ， 好 感知 火焰 的 热度 ， 而 刚刚 厨房 里 火焰 的 深 深 热 汇 让 他 左 感 
号 惊 。 由 厨房 引起 的 火 是 不 应 该 那么 热 的 。 我 问 他 : “还 有 没有 别 的 不 
对 劲 的 地 方 ? 一般 来 说 ， 行 家 里 手 能 够 察觉 到 应 该 发 生 却 没有 发 生 的 
事情 ， 他 告诉 我 ， 还 有 一 件 让 他 感到 不 可 思议 的 事情 是 ， 厨 房 里 的 火 
和 

十 且 ” 


事后 回头 来 看 ， 所 有 的 疑点 都 “真相 大 日 "了 “。 消 防 队 员 喷 的 水 对 


减缓 厨房 火势 没有 作用 ， 古 因为 火 源 并 不 在 厨房 ， 火 焰 之 所 以 安静 ， 
征 因 为 声音 被 地 板 给 阻隔 了 ; 起 居室 里 的 炎炎 热浪 ， 是 由 于 位 于 起 大 


室 地 板 下 方 的 火焰 生成 的 热气 加 上 蒸腾 造成 的 。 然 而 在 当时 ， 我 们 的 
主人 公 并 没有 从 显 意识 上 将 这 些 点 联系 起 来 ， 他 的 所 有 思考 过 程 都 在 
次 意识 的 密室 中 进行 。 这 是 凸显 薄片 分 析 作 用 的 一 个 绝 佳 例证 ， 指 挥 
官 体 内 的 “计算 机 ”急速 地 运转 着 ， 不 费 吹 灰 之 力 束 从 一 片 混乱 中 措 出 
了 解决 问题 的 门道 。 然 而 ， 最 让 人 心 悬 一 线 的 是 ， 那 天 的 灭火 任务 距 
离 一 场 劫难 仅仅 一 步 之 禹 。 如 采 指 挥 官 停 下 来 与 队员 们 讨论 分 析 当 时 
的 情况 ， 如 采 他 对 队员 们 说 : 我 们 来 好 好 商讨 一 仆 ， 看 看 问题 出 在 哪 
里 ; 换 句 话说 ， 如 有 果 他 采取 了 人 们 认为 领导 在 面 对 难 题 时 应 该 采取 的 
那 一 套 行动 ， 那 么 ， 他 可 能 会 干扰 了 目 己 获得 顿悟 的 能 力 ， 他 和 消防 
队员 的 生命 也 整 难 以 保全 了 。 


然而 ， 这 恰恰 是 监 军 在 干 年 挑战 演习 中 所 犯 的 错误 。 根 据 他 们 使 
用 的 作战 系统 ， 长 官 必须 要 不 时 地 停 下 来 商讨 战况 ， 搞 清楚 事态 的 发 
展 。 如 果 摆 在 蓝 军 面前 的 问题 必须 经 过 逻辑 的 推理 ， 那 么 这 个 方法 还 
行 得 通 ， 但 范 . 里 假 尔 市 给 蓝 军 的 问题 不 是 单 靠 逻辑 承 能 应 对 的 。 监 军 
本 想 镭 听 范 :里 佩 尔 的 通信 和 内容， 可 谁 料 他 却 使 用 骑 摩 托 车 的 情报 员 来 
传递 情报 。 赣 军 本 以 为 范 :里 佩 尔 无 法 派出 飞机 ， 可 他 却 也 借用 了 “二 
战 ”期 间 一 项 被 人 遗 起 了 的 技术 一 一 指示 灯 系 统 通 信 。 蓝 军 认为 范 : 里 
佩 尔 无 法 跟 踩 他 们 的 船只 ， 却 没 想 到 他 在 海湾 中 布下 了 大 量 小 型 鱼雷 
快艇 。 接 着 ， 红 军 的 战地 指挥 冒 末 断 出 击 ， 硕 刻 之 间 ， 监 军 本 以 为 平 
几 无 奇 的 “厨房 大 火 ”， 变 得 完全 无 法 用 逻辑 来 解释 了 。 摊 在 监 军 面 前 
的 是 一 个 考察 洞察 力 的 难题 ， 但 他 们 的 洞察 力 已 被 扼杀 列 尽 了 。 


范 : 里 佩 尔 说 :“ 我 听 到 蓝 军 总 在 进行 见长 的 讨论 ， 他 们 想 弄 清 政 
局 情况 如 何 ， 还 专门 制定 了 表格 ， 上 面 是 密密麻麻 的 上 下 箭头 。 我 记 
得 目 己 当 时 心 想 : 等 一 下 ， 你 们 一 边 打 着 仗 ， 一 边 还 要 忙活 这 些 ? 他 
们 的 用 语 中 包含 了 很 多 的 首 字 母 缩 略 词 。 比 如 ， 综 合 国力 分 为 外 交 、 
信息 、 军 事 、 经 济 四 大 要 素 ， 他 们 就 把 国力 简称 为 DIMEg。 他 们 老 是 
DIME 来 ，DIME 去 的 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 把 政治 、 军 事 、 经 济 、 社 
会 、 基 础 设施 和 信息 工具 简称 为 PMESII。 于 是 ， 他 们 在 讨论 时 老 是 
拿 我 们 的 DIME 和 他 们 的 PMESI 做 比较 ， 真 是 造作 至 极 ， 我 听 了 就 想 
吐 。 这 些 人 到 底 在 谈论 些 什 么 呀 ? 你 知道 吗 ， 如 果 你 太 执 着 于 图 标 网 
格 和 电脑 程式 ， 那 么 你 会 无 法 自拔 的 。 蓝 军 太 过 于 注重 手段 和 方法 
了 ， 他 们 从 来 没 能 从 宏观 上 全 面 地 看 待 问题 。 在 拆 分 一 个 问题 的 过 程 
中 ， 你 往往 会 迷失 其 意义 所 在 。” 


事后 ， 参 与 演习 的 一 位 美国 联合 部 队 司 令 部 的 高 级 长 家 迪 安 ' 卡 什 
(Dean Cash) 少将 承认 : “作战 净 评 估 本 是 一 项 让 我 们 能 够 观察 一 
切 、 通 晓 一 切 的 工具 。 哎 ， 好 庸 置 疑 ， 这 个 工具 失效 了 。” 
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在 芝加哥 的 西 哈里 森 街 距离 市 区 两 英里 的 地 方 ， 量 立 着 一 座 主 丽 
党 旺 的 立方 体 建 筑 。 这 由 建筑 设计 并 修建 于 20 世 纪 前 半 叶 ， 大 半 个 世 
纪 中 ， 这 幅 建 筑 部 为 库 克 郡 医 院 所 用 。 在 这 里 ， 人 们 建立 了 世界 上 第 
一 所 血库 ， 率 移 开 发 使 用 了 销 线 疗法 。 也 是 在 这 里 ， 外 科 医 生 们 为 病 
人 重新 授 上 了 4 根 截 断 的 手指 。 这 家 医院 的 创伤 科 可 训 闻 名 超 逮 ， 周 边 
滋事 斗殴 的 团伙 成 员 当 来 这 里 治疗 枪 伤 等 创口 ， 电 视 连 续 剧 《急诊 宇 
的 故事 》 (ER) 的 创作 灵感 也 来 源 于 此 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 库 元 郡 医 
院 策 划 了 一 次 改革 ， 此 改 讲 很 可 能 会 在 将 来 的 某 天 为 医院 这 来 前 所 未 
有 的 广泛 赞誉 。 在 此 改 半 的 指导 下 ， 医 院 修 改 了 内 科 医 生 对 来 急诊 室 
忠 诊 的 胸痛 患者 的 诊断 方式 ， 通 过 了 解 这 一 举措 的 原因 和 内 容 ， 我 们 
会 对 保罗 : 范 : 里 佩 尔 在 千年 挑战 演习 中 的 意外 获胜 有 一 个 全 新 的 认识 。 


1995 年 ， 一 个 名 叫 布 兰 登 . 赖 利 (Brendan Reilly) 的 男人 来 到 了 库 
克 郡 医院 担任 内 科 主 任 一 职 。 此 人 精明 能 干 ， 工 作 能 力 很 强 。 一 年 之 
后 ， 医 院 的 改革 拉 开 了 序 医 。 赖 利 上 任 时 ， 医 院 正 面临 着 重重 困境 。 
作为 之 加 哥 最 主要 的 公立 医院 ， 库 区 郡 医院 成 为 数 十 万 名 没有 医疗 保 
险 的 市 民 的 庇护 所 。 医 疗 资源 极度 紧缺 : 时 洞 洞 的 病房 已 年 人 失修 ; 
由 于 没有 私人 病房 ， 患 者 只 得 用 劣质 胶合 板 将 彼此 隔 开 ; 全 院 既 没有 
食 笃 也 没有 私人 电话 ， 叫 者 只 能 使 用 走廊 尽头 的 一 台 付 费 电 话 来 与 外 
界 联 络 。 这 虽然 可 能 是 出 目 杜 援 ， 但 有 传言 说 ， 由 于 人 手 不 够 ， 医 生 
们 曾 培 训 过 一 名 流浪 汉 ， 让 他 代 做 例 行 的 化 验 。 


一 位 医院 的 内 科 医 生 说 :“ 以 前 ， 整 间 病 房 里 只 有 一 个 电灯 开关 ， 
因此 在 夜间 检查 病人 时 ， 如 果 你 打开 开关 ， 人 整个 病房 的 灯 都 会 打开 。 
直到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 医 院 才 添置 了 独立 的 床 头 灯 。 由 于 没有 罕 
调 ， 医 院 束 靠 痢 几 合 大 电 启 制冷， 你 应 该 不 难 想象 那些 电 忆 发 出 的 私 
吗 声 有 多 让 人 亲 心 。 附 近 的 警 家 将 生病 的 犯人 市 到 我 们 医院 惑 诊 ， 
此 医院 里 第 有 大 量 警 察 出 入 。 我 们 还 肖 常 看 到 犯人 被 钱 在 病床 上 的 情 
景 ， 这 些 犯人 党 肖 目 市 电视 机 和 收音 机 ， 弄 得 病房 里 嘲 杂 不 堪 。 许 多 


病人 遍地 坐 在 走廊 里 ， 束 像 在 夏 人 夜里 坐 在 游 亡 上 纳凉 似 的 。 虽 然 走 廊 
里 人 满 为 患 ， 但 医院 只 有 一 间 刷 所， 因此， 你 会 看 到 举 看 点 滴 壮 的 病 
人 们 你 来 我 往 、 进 进出 出 。 男 外 ， 医 院 的 护士 也 很 紧缺 ， 因 此 ， 病 人 
们 一 次 义 一 次 地 按 铃 呼叫 护士 ,铃声 没完 没 了 地 啊 厦 。 你 真 该 试 试 在 
Re 会 一 下 呼吸 的 感觉 。 那 时 的 医院 真是 
= 厌 啊 。” 


赖 利 的 医者 生涯 後 始 于 达 特 茅 斯 学 院 的 医疗 中 心 。 这 是 一 所 环境 
优雅 、 声 誉 民 好 、 设 备 先进 的 医院 ， 坐 落 于 新 罕 布什 尔 州 和 风 吹 拂 、 
起 伏 连 绢 的 山 间 。 而 西 哈里 森 街 可 吏 属 于 云 泥 异 路 的 必 一 个 世界 了 。 
顿 利 回忆 道 : “1995 年 我 调 到 这 里 任职 ， 那 年 夏天 之 加 哥 持 续 高 温 ， 造 
成 了 数 百 人 死亡 。 当 然 了 ， 我 们 医院 当时 还 没有 安装 空调 ， 室 内 的 酷 
热 指数 直 指 120 华 氏 度 ， 而 我 们 的 患者 不 得 不 拖 着 病 体 ， 在 那 种 环境 下 
勉强 度 日 。 我 一 到 任 ， 束 立马 搜 住 一 位 管理 人 员 ， 读 她 穿 过 走廊 ， 让 
她 站 在 一 间 病 房 的 正中 间 。 她 只 坚持 了 大 约 8 秒 钟 。” 


摆 在 赖 利 面前 的 是 接 是 而 至 的 无 数 难 题 。 但 其 中 ， 和 急诊 室 的 问题 
似乎 最 为 迫切 。 由 于 库 克 和 郡 医院 的 病人 几乎 都 没有 医疗 保险 ， 因 此 他 
们 绝 大 多 数 都 是 通过 急诊 室 入 院 的 。 其 中 一 些 精 明 的 病人 会 带好 午餐 
和 了 晚餐， 一 大 早 承 跑 来 医院 。 走 廊 里 的 队伍 如 长 龙 一 般 ， 医 院 里 人 满 
人 "每 年 经 由 急诊 室 入 院 的 人 数 达 到 了 25 万 之 多 ， 数 目 之 大 ， 令 人 
Ul o 


赖 利 说 道 :“ 在 急诊 室 里 ， 推 送 病 人 的 轮 床 一 架 挨 着 一 染 ， 我 常 前 
要 费 九 牛 二 虎 之 力 才能 穿行 。 为 了 照顾 病人 ， 我 们 绞 尽 了 脑 守 。 病 人 
生 了 病 ， 束 得 来 医院 下 诊 ， 关 键 问题 就 出 在 这 一 环节 上 。 医 院 的 资源 
征 有 限 的 ， 那 么 我 该 如 何 弄 清 不 同 的 病人 各 有 什么 需要 呢 ? 怎样 将 资 
源 用 在 最 需要 的 病人 身上 呢 ? "在 美国 ， 之 加 哥 征 哮 归 病 的 高 发 区 ， 来 
到 库 苑 郡 医院 的 病人 有 很 多 都 饱 受 哮 跨 病 的 折 麻 。 因 此 ， 赖 利 与 同事 
一 起 为 有 效 治 疗 哮喘 病人 拟定 了 特殊 的 治疗 方案 ， 除 此 之 外 ， 还 为 流 
浪人 员 制 定 了 一 系列 医疗 项 目 。 


然而 ， 目 医院 成 立 开 始 ， 心 脏 病 的 诊疗 一 直 都 是 个 首当其冲 的 难 
题 。 急 诊室 平均 每 天 都 会 收 到 大 约 30 名 患者 送 来 的 病历 ， 其 中 有 很 大 
一 部 分 患者 都 担心 目 己 患 有 心脏 病 。 这 些 胸痛 患者 比 一 般 病人 更 需要 
床位 ， 他 们 需要 医生 和 护士 的 特殊 看 护 ， 住 院 时 间 也 较 长 。 这 些 人 对 
医疗 资源 的 耗费 很 天。 医院 针 为 他 们 制定 的 诊疗 程序 既 元 长 又 烦琐 ， 
最 粳 糕 的 是 ， 这 些 程序 制定 得 十 分 模糊 ， 肋 无 确定 性 可 言 。 


一 位 病人 插 着 胸口 来 到 医院 ， 护 士 为 他 测 了 血压 ， 一 名 医生 将 听 
诊 融 的 一 头 放 在 他 的 胸口 ， 听 听 是 否 有 了 明显 的 沙沙 声 。 如 果 有 沙沙 
声 ， 那 束 说 明 病 人 的 肺 内 有 积 水 ， 从 而 可 以 推断 出 他 的 心脏 有 了 录 血 方 
面 的 不 足 。 医生 回 病 人 提 了 几 个 问题 : 你 的 胸痛 有 多 长 时 间 了 ? 疼痛 
感 发 生 在 哪里 ? 运动 时 疼痛 是 否 会 加 重 ” 以 前 得 过 心脏 病 吗 ? 胆固醇 
值 是 多 少 ? 服用 过 什么 药剂 吗 ? 有 糖尿 病 吗 (糖尿 病 和 心脏 病 有 很 密 
切 的 联系 ) ? 接着 ， 一 名 技术 人 员 推 着 一 辆 手推车 走 进来 ， 车 上 摆 着 
一 从 人 台式 打印 机 大 小 的 仪 硕 。 她 将 珊 有 挂钩 的 小 斤 贴 纸 准 确 地 贴 在 病 
人 的 腹 彩 和 胸部 ， 并 将 电极 别 在 每 一 片 贴纸 上 。 这 些 电 极 能 够 “ 读 
出 ”病人 心脏 的 心 电 活 动 ， 然 后 将 相应 的 图 像 印 在 一 张 粉红 色 的 图 纸 
上 ， 这 殊 是 我 们 所 说 的 心电图 。 从 理论 上 来 讲 ， 如 果 上 患者 的 心脏 古 健 
康 的 ， 那 么 心电图 上 的 图 像 看 上 去 既 清 晰 义 连 货 ， 像 山脉 的 轮廓 一 
样 。 如 琳 病 人 心脏 有 毛病 ， 那 么 图 像 束 古 扭 曲 的 ， 本 该 上 指 的 线条 可 
能 会 下 滑 ， 本 应 弯曲 的 线条 或 许 会 变 平 、 拉 长 ， 或 呈 尖 状 突起 。 如 果 
病人 的 心脏 病 改 作 ， 那 么 按理 来 说 ， 其 心电图 上 会 明显 地 呈现 出 两 组 
特殊 的 图 案 。 但 是 ， 这 里 的 关键 词 在 于 “按理 来 说 ”。 心 电 图 不 是 万 无 
一 失 的 ， 有 时 ， 一 位 从 心 电 独 看 起 来 心脏 完全 正 间 的 病人 ， 可 能 早已 
病 入 宵 育 ; 而 一 位 心电图 结果 不 容 乐观 的 病人 ， 则 可 能 非常 健康 。 能 
够 确切 诊断 出 病人 古 否 属于 心脏 病 突 发 的 方法 虽然 存在 ， 但 这 些 方法 
需要 对 茶 种 酶 进行 检测 ， 得 出 结果 要 伦 费 数 个 小 时 。 而 医生 所 面 对 
的 ， 不 仅仅 是 急诊 室 中 痛苦 唱 吟 的 病人 ， 还 有 在 走廊 中 排队 的 100 多 名 
患者 ， 他 哪 有 几 个 小 时 的 时 间 来 检测 酶 呢 ? 因此 ， 过 到 胸痛 的 病人 
时 ， 医 生 们 只 能 先 尽 其 所 能 地 搜集 信息 ， 然 后 再 通过 推 师 的 方式 来 确 
诊 病人 所 患 的 疾病 。 


然而 问题 出 现 了 : 这 种 推测 并 不 十 分 准确 。 为 此 ， 赖 利 在 医院 改 
音 之 初 吏 专 门 采 取 了 行动 以 解决 此 问题 。 他 搜集 了 20 名 很 具 代 表 性 的 
胸痛 患者 的 病历 ， 并 将 病历 交 到 一 组 医生 手中 。 这 些 医生 中 有 心脏 病 
专家 、 内 科 医 师 、 急 诊室 医师 ， 以 及 高 级 专科 住院 实习 医生 。 换 名 话 
说 ， 这 些 医生 都 是 在 推测 胸痛 叫 者 疾病 方面 经 验 帆 丰 的 人 。 赖 利 让 医 
生 们 推测 这 20 名 患者 中 哪些 人 确实 患 有 心脏 病 ， 通 过 这 个 方式 ， 他 想 
看 看 医生 们 的 看 法 有 多 一 至。 人 然而， 医生 们 的 推断 结果 却 是 五 花 八 
|]。 医 生 甲 或 许 会 让 一 位 病人 放心 回 家 ， 而 医生 乙 则 或 许 会 让 同一 位 
病人 接受 重症 监护 。 赖 利 说 : “我 们 让 医生 们 用 0~100 之 间 的 数字 作为 
衡量 太 度 ， 分 别 表示 病人 恰 患 冠状 动脉 栓塞 ( 即 心脏 病 ) 的 概率 ， 以 
及 每 位 病人 在 未 来 3 天 出 现 危 及 生命 的 广 重 并 发 症 的 可 能 性 。 这 两 项 中 
的 答案 几乎 从 0 一 直 排 到 了 100， 真 是 不 可 思议 啊 。” 


医生 们 都 认为 目 己 的 推断 是 合乎 逻辑 的 ， 而 实际 上 ， 他 们 的 推断 
却 更 像 是 猜测 。 毋 良 讳 言 ， 猜 测 往往 会 导致 失误 。 在 美国 的 医院 里 ， 
由 于 给 病人 做 检查 的 医生 工作 失误 ， 有 2%~8% 的 心脏 病 患 者 会 被 误诊 
为 映 体 无 碍 ， 然 而 ， 医 生 由 于 无 法 确诊 而 过 于 谍 慎 的 情况 却 更 为 常 
ee 
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赖 利 告 诉 我 说 : “比方 说 ， 你 在 急诊 室 里 接待 了 一 位 胸口 有 严重 刺 
痛感 的 病人 。 他 年 老 体 嘉 、 抽 烟 ， 还 伴 有 高 血压 。 诸 多 的 因 率 都 会 让 
你 瞳 想 : 哎呀 ! 肯定 是 他 的 心脏 出 问题 了 。 但 是 在 检查 完 这 位 病人 
后 ， 你 却 发 现 他 的 心电图 是 正常 的 。 你 该 怎么 办 ? 我 估计 ， 你 可 能 会 
自己 小 声 咬 咕 : “这 位 病人 年 老 体 弱 ， 胸 口 疼痛 ， 还 存在 有 不 少 危 险 的 
致 病因 素 ， 我 可 不 能 区 信 了 心电图 啊 。” 近 些 年 来 ， 由 于 医疗 机 构 对 心 
脏 病 有 关 知 识 的 大 力 宣 传 ， 许 多 患者 一 出 现 胸痛 这 一 征兆 ， 便 会 赶忙 
到 医院 就 诊 。 这 样 一 来 ， 问 题 便 更 加 一 发 不 可 收拾 了 。 与 此 同时 ， 医 
生 们 迫 于 医疗 失误 的 压力 ， 越 来 越 不 敢 在 诊断 病人 时 抱 有 侥 笠 心理 
和 
叉 约 1096。” 


而 这 便 征 摆 在 赖 利 面前 的 问题 。 他 所 任职 的 医院 既 不 是 资金 丰 容 
的 达 特 茅 斯 医疗 中 心 ， 也 不 是 芝加哥 北 区 的 聚 华 私立 医院 。 他 喘 在 库 
殉 和 都 医院 ， 不 得 不 勒 紧 裤 腰 市 ， 文 撑 起 整个 内 科 诊 室 的 运 香 。 尽 管 如 
此 ， 医 院 花 在 实际 上 并 没有 患 心脏 病 的 人 身上 的 钱 却 有 增 无 减 。 举 例 
来 说 ， 库 克 郡 医院 心脏 病 看 护 宇 中 单个 床位 的 价位 大 约 是 2 000 美 元 一 
晚 ， 有 胸痛 症状 的 病人 一 般 可 能 会 留 院 查看 3 晚 ， 而 这 些 人 中 ， 大 部 分 
人 的 心脏 并 没有 什么 毛病 。 面 对 这 种 情形 ， 库 殉 郡 医院 的 医生 们 不 禁 
音 目 思 导 : “这 是 经 营 一 家 医院 应 有 的 方式 吗 ? ” 


“医院 的 改革 始 于 1996 年 ，” 赖 利 说 道 , “当时 ， 我 们 为 胸痛 病人 准 
备 的 床位 处 于 ' 床 少 人 多 :的 复诊 境地 ， 资 源 的 紧缺 让 我 们 捉 襟 见 
肘 。” 那 时 ， 库 克 和 郡 医院 的 冠 心 病 监护 病房 共 设 有 8 个 床位 ， 另 有 12 个 
床位 设 在 过 渡 性 冠 心 病 监护 病房 中 。 相 比 之 下 ， 过 渡 性 病房 的 密集 度 
稍 小 ， 花 费 也 更 低 〈 约 1 000 美 元 一 晚 ， 前 者 为 2 000 美 元 ) ， 而 且 配 备 
的 人 员 由 护士 一 一 而 非 心脏 病 专 家 组 成 ， 但 这 种 病房 还 是 无 法 解决 问 
题 。 于 是 ， 医 院 又 开设 了 另 一 种 名 为 急诊 观察 室 的 病房 ， 病 人 可 在 这 
种 病房 里 竺 半天 左右 ， 接 受 最 基本 的 看 护 服务 。 赖 利 继续 说 道 : “这 是 
我 们 创造 的 第 三 种 病房 ， 也 是 较 低 端的 。 我 们 心 想 : 让 我 们 看 看 这 种 


病房 能 否 绥 解 问题 吧 。 但 很 快 ， 工 作 人 员 束 为 应 该 安排 哪些 病人 入 住 
急诊 观察 室 而 争 破 了 头 ， 我 的 电话 整 晚 束 没有 消停 过 。 很 显然 ， 关 于 
谁 该 入 住 急 诊 观 察 宇 的 判断 并 没有 标准 化 的 合理 方案 可 循 。” 


赖 利 号 形 高 瘦 ， 活 像 个 长 跑 运 动员 。 他 从 小 在 纽约 长 大 ， 接 受过 
传统 耶稣 会 式 的 教育 。 在 里 吉 斯 中 学 就 读 期 间 ， 他 学 习 了 4 年 的 拉丁 文 
和 希腊 语 ， 在 福特 汉 姆 大 学 读书 时 ， 他 的 阅读 范围 从 古代 哲学 家 跨越 
至 维特 根 斯 坦 和 海德 格 尔 的 著作 。 他 本 打算 做 一 名 哲学 方面 的 学 者 ， 
但 后 来 还 是 选择 了 医者 生涯 。 赖 利 在 达 特 茅 斯 任 助教 时 ， 发 现 当 时 没 
有 一 本 教科 书 能 够 系统 地 阐释 医生 在 治疗 门诊 病人 时 常 遇 到 的 症状 ， 
比如 头 民 、 头 疼 以 及 腹痛 等 。 他 磊 感 失望 ， 于 是 便利 用 下 班 后 的 空 朵 
时 间 以 及 周末 埋 首 写作 ， 著 成 了 一 本 800 页 厚 的 教科 书 ， 纤 悉 无 遗 地 对 
与 全 科 诊 所 医生 最 常见 症状 有 关 的 文献 做 了 复查 。 与 赖 利 共同 着 手 医 
疗 方 式 改革 的 朋友 兼 同事 阿 瑟 : 埃 文 思 (Arthur Evans) 说 : “无 论 是 哲 
学 、 苏 格 兰 诗歌 ， 还 是 医药 史 ， 他 总 在 探索 不 同 的 课题 。 他 能 同时 阅 
读 5 本 书 ， 达 特 茅 斯 学 院 给 了 他 一 段 时 间 的 公休 假 ， 他 居然 利用 这 上段 时 
间 写 了 一 本 小 说 出 来 。” 


毋庸 讳言 ， 赖 利 本 可 以 签 在 东海 岸 继续 他 的 工作 ， 本 可 以 置 喘 于 
舒适 的 空调 房 ， 和 孜孜 不 倦 地 针对 大 大 小 小 的 问题 写 论 文 。 但 是 他 却 甘 
心 前 往 库 殉 和 郡 。 这 家 只 为 最 贫 讲 迫切 的 病人 提供 诊疗 服务 的 医院 ， 吸 
引 的 也 是 一 心 为 最 贫 讲 迫切 的 病人 排忧解难 的 医护 人 员 ， 赖 利 束 是 其 
中 一 位 。 男 外， 由 于 库 克 虱 医 院 的 相对 深 倒 ， 人 们 可 以 在 这 里 竹 试 激 
Re 
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作为 改革 的 第 一 步 ， 赖 利 首先 查阅 了 心脏 病 专 家 他: 古人 德 曼 的 车 
作 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 古 德 曼 曾 参与 了 一 批 数 学 家 的 研究 项 目 ， 这 些 
数学 家 十 分 热衷 于 全 究 统计 规律 ， 用 以 分 辨 诸如 次 原子 粒子 的 物质 。 
十 德 受 本 人 对 物理 并 不 很 感 兴趣 ， 但 他 偶然 发 现 ， 这 些 数 学 家 使 用 的 
一 些 原 理 可 能 会 帮助 他 确认 患者 是 否 患 有 心脏 病 。 因 此 ， 他 加 计算 机 
中 输入 了 数 百 个 病例 ， 想 看 看 宛 竟 通过 什么 因素 可 以 预测 出 心脏 病 的 
发 生 ， 并 由 此 得 出 了 一 个 计算 方程 式 。 他 相信 ， 这 个 方程 式 能 大 量 减 
少 确诊 时 的 不 确定 因素 。 他 总 结 说 ， 医 生 在 诊断 时 应 将 心电图 结果 与 3 
个 因素 相 结 合 ， 并 将 这 3 个 要 素 称 为 紧急 风险 要 素 ， 第 一 ， 病 人 感到 的 
疫 痛 是 否 古 不 稳定 性 的 心绞痛 ? 第 二 ， 病 人 肺 内 是 否 有 积 水 ? 第 三 ， 
病人 的 血压 收缩 压 是 否 低 于 100 坚 米 未 柱 ? 


对 于 紧急 风险 要 素 的 每 一 种 结合 形式 ， 古 德 受 都 起 草 了 一 份 树 状 
诊断 季 ， 并 推荐 了 一 项 相应 的 治疗 方案 。 例 如 ， 心 电 图 结果 正 芝 ， 但 
出 现 了 全 部 紧急 风险 要 又 省 状 的 病人 应 入 住 过 渡 性 病房 ; 心电图 结果 
显示 严重 心肌 缺 血 ( 指 心脏 的 肌肉 无 法 得 到 足够 的 血液 ) ， 但 没有 出 
现 或 只 出 现 了 一 项 风险 要 又 症状 的 病人 ， 则 应 入 住 急 诊 观察 室 ; 心 电 
图 显示 心肌 缺 血 ， 且 出 现 两 到 三 项 风险 要 又 的 病人 需 直 搂 入 住 冠 心病 
监护 病房 …... 依 此 类 推 。 


古 德 曼 在 他 的 树 状 诊断 图 上 倾注 了 多 年 的 心血 ， 一 直 不 懈 地 对 其 
进行 提炼 和 完善 。 但 是 ， 在 他 的 科技 论文 末尾 ， 总 会 出 现 一 名 有 些 起 
气 的 结束 语 ， 告 诉 大 家 在 诊断 图 能 够 投入 临床 使 用 之 前 ， 还 需要 大 量 
的 实际 操作 和 研究 的 佐证 。 然 而 时 光 佳 再 ， 却 没有 一 个 人 主动 着 手 这 
些 人 研究， 就 连 古 德 曼 在 研究 之 初 所 在 的 哈佛 医学 院 ， 以 及 他 完成 研究 
时 所 在 的 加 州 大 学 旧金山 分 校 这 两 所 医 稀 有 名 的 大 学 中 ， 也 没有 一 人 
主动 请 继 。 他 的 计算 虽然 续 密 ， 但 似乎 没有 人 把 他 的 论点 放 在 心 上 ， 
人 


有 趣 的 是 ， 古 德 曼 初次 研究 的 赞助 经 费 大 多 来 自 海军 部 门 ， 而 非 
医学 界 。 古 德 曼殊 精 奖 虑 ， 试 独 找 出 一 种 既 能 失 救 生命 、 提 高 闫 国医 
疗 的 服务 质量 ， 又 能 和 节省 几 十 亿美 元 保健 经 费 的 方法 ， 但 唯一 对 此 表 
现 出 兴趣 的 组 织 却 是 美国 国防 部 。 这 是 为 什么 呢 ? 原因 可 能 大 家 都 猜 
不 到 :试想 你 正在 一 艘 潜入 海 压 的 并 水 艇 中 ， 静 静 地 在 敌 军 海域 里 完 
探 情 况 ， 突 然 ， 一 名 海员 的 胸口 出 现 了 灼 痛 感 。 这 时 的 你 非常 想 知道 
该 采取 什么 行动 : 是 该 升 到 水 面 (暴露 你 的 位 置 ， ， 好 把 他 送 到 医院 
呢 ? 还 是 原 地 不 动 ， 给 他 儿 片 罗 雷 效 胃 药 ， 让 他 回 床 静养 呢 ? 


与 医药 界 的 主流 观点 不 同 ， 水 深 火 热 之 中 的 赖 利 对 古 德 曼 的 研究 
成 末 没 有 一 丝 的 顾虑 。 他 借用 了 证 德 曼 的 等 式 ， 将 其 介绍 给 库 殉 郡 医 
院 急诊 室 和 内 科 的 医生 们 ， 并 且 宣 布 要 进行 一 次 对 比试 验 。 在 刚 开始 
的 几 个 月 里 ， 医 护 人 员 可 以 像 以 往 一 样 ， 通 过 目 己 的 判断 来 评估 病人 
的 胸痛 症状 ， 而 在 此 之 后 ， 他 们 需要 使 用 十 德 曼 的 等 式 进行 确诊 。 接 
着 ， 有 关 人 员 将 两 种 不 同方 式 下 每 位 病人 的 诊断 和 治疗 结果 做 了 对 
比 ， 整 个 搜集 数据 的 过 程 持续 了 两 年 。 对 比 结 采 表明 ， 古 德 曼 等 式 的 
效果 遥遥 领先 ， 在 两 个 方面 双双 取胜 首先， 该 等 式 在 辨认 没有 患 心 
脏 病 的 胸痛 病人 方面 十 分 准确 ， 比 医生 以 往 使 用 方法 的 准确 率 足 足 高 
出 了 70%; 其 次 ， 此 等 式 更 加 安全 。 诊 断 胸 痛 病 人 所 患 疾病 的 目的 ， 


在 于 确保 迅速 将 患 有 闫 重 并 发 症 的 病人 分 配 到 冠 心病 监护 病房 或 过 渡 
性 病房 。 和 攒 借 目 己 的 判断 ， 医 生 们 预测 病情 最 为 严重 病人 的 准确 率 为 
75%~89%， 而 古 德 曼 等 式 的 准确 率 则 达到 了 95% 以 上 。 对 于 赖 利 来 
说 ， 这 豆 是 他 所 需 的 定心丸 。 于 是 ， 他 对 急诊 室 的 改 半 开始 了 。 在 
2001 年 ， 库 区 郡 医院 成 为 全 类 首 家 全 面 应 用 古 德 曼 等 式 诊断 胸痛 病人 
的 医疗 机 构 ， 如 采 有 机 会 到 他 们 的 急诊 室 走 一 走 的 话 ， 你 还 会 看 到 墙 
上 贴 着 的 心脏 病 树 状 诊断 图 呢 。 


5. 宁 缺 基 温 


库 元 郡 医 院 的 改革 实验 为 何如 此 重要 ? 因为 我 们 总 是 理所当然 地 
认为 ， 决 策 者 掌握 的 信息 量 越 大 ， 对 他 们 就 越 有 利 。 如 果 给 我 们 看 病 
的 专家 告诉 我 们 ， 她 需要 对 我 们 做 进一步 的 体检 ， 我 们 大 多 不 会 认为 
这 和 是 个 坏 主意 。 在 千年 挑战 演习 中 ， 蓝 军 认为 由 于 他 们 手头 的 资料 比 
红军 的 详尽 ， 他 们 也 束 目 然而 然 地 占有 相当 的 优势 。 这 是 蓝 军 认为 目 
己 无 可 匹敌 的 又 一 个 原因 : 他 们 比 范 :里 佩 尔 更 具 逻 辑 性 ， 更 有 条 理 
性 ， 知 道 的 也 更 多 。 但 古 德 曼 等 式 却 告诉 了 我 们 恰恰 相反 的 事实 : 所 
有 的 那些 多 余 的 信息 绝 不 是 什么 优势 ， 实 际 上 ， 你 只 需 知 晓 很 少 的 信 
思 ， 束 能 发 掘 出 深 埋 于 复杂 现象 之 下 的 本 质 。 你 需要 的 只 是 心电图 、 
血压 值 、 肺 部 积 水 和 不 稳定 性 心绞痛 方面 的 信息 ， 仅 此 而 已 。 


这 个 观点 在 当时 几乎 是 人 们 闻所未闻 的 。 假 设 一 位 男性 叫 者 来 到 
急诊 室 ， 说 目 己 在 上 楼 梯 时 堪 胸 会 偶发 间歇 性 的 疼痛 ， 持 续 时 间 从 5 分 
钟 到 3 个 小 时 不 等 。 此 人 的 大 脑 、 心 脏 检查 以 及 心电图 的 结果 都 显示 为 
正 第 ， 他 的 血液 收缩 压 古 165 暑 米 东 柱 ， 算 不 上 是 需要 紧急 治疗 的 症 
状 。 但 是 ， 此 人 已 年 逾 60， 是 位 业绩 斐然 的 公司 主管 ， 他 处 在 源源 不 
断 的 压力 下 ， 抽 烟 、 超 重 、 缺 乏 运 动 、 血 压 值 常年 居 高 不 下 ， 两 年 前 
还 做 过 心脏 手术 。 此 时 的 他 大 诗 淋 注 ， 看 上 去 ， 他 无 疑 应 该 被 立马 送 
往 冠 心病 监护 宇 。 但 古 德 曼 等 式 得 出 的 结果 却 是 ， 这 位 患者 不 应 被 送 
往 病房 。 从 长 远 来 看 ， 我 们 不 得 不 考虑 等 式 之 外 的 一 些 重 要 因素 : 比 
如 ， 这 位 思考 的 现状 、 人 饮食 和 生活 习惯 ， 都 很 可 能 在 未 来 儿 年 内 让 他 
笨 患 心脏 疾病 ;这些 因 素 甚 至 还 可 能 会 悄然 提高 患者 在 未 来 72 小 时 发 
病 的 概率 。 但 是 ， 古 德 受 的 等 式 却 告诉 我 们 ， 这 些 额外 的 因素 无 足 轻 
重 ， 并 不 足以 说 明 患 者 的 病症 ， 因 此 ， 有 即使 拟 除 这 些 因 素 ， 我 们 也 能 
做 出 准确 的 判断 。 这 也 恰恰 是 理解 蓝 军 在 海湾 一 战 中 涡 败 的 关键 所 


在 : 实际 上 ， 多 余 的 信息 非但 无 用 ， 还 有 将 问题 复杂 化 的 害处 。 在 确 
诊 病人 是 否 患 有 心脏 病 时 ， 医 生 们 之 所 以 表现 得 一 塌 糊 涂 ， 就 是 因为 
他 们 考虑 的 因素 太 多 了 。 


在 诊断 过 程 中 ， 有 些 医生 会 完全 忽视 病人 心脏 病 发 作 的 征兆 ， 世 
忠 是 说 ， 他 们 完全 无 法 辨认 患者 是 否 濒 于 或 患 有 闫 重 的 心脏 病 并 发 
症 ， 这 也 是 由 于 信息 过 多 造成 的 问题 。 人 研究 发 现 ， 当 医生 面 对 的 患者 
是 女 性 或 少数 族 裔 时 ， 他 们 更 易 犯 此 错误 。 这 十 为 什么 呢 ? 总 体 来 
说 ， 在 心脏 疾病 有 关 问 题 上 上， 性别 和 种 族 等 因素 并 非 无 关 暴 有 要， 黑人 
与 日 人 的 忌 体 患 病 风险 有 所 差别 ， 女 性 较 男性 的 心脏 病 发 作 时 间 也 要 
晚 许多 。 而 在 对 单个 病人 进行 诊疗 时 ， 如 果 以 上 因素 被 医生 纳入 考虑 
范围 ， 那 么 这 些 因素 唯一 的 作用 束 是 使 确诊 过 程 更 加 复杂 。 在 上 述 情 
况 下 ， 医 生 对 患者 的 了 解 越 少 一 一 也 整 是 说 ， 当 医生 对 患者 的 性 别人 
种 一 概 不 知 的 时 候 ， 他 们 的 诊断 正确 率 就 越 高 。 


为 了 让 人 们 接受 目 己 的 理论 ， 古 德 曼 左下 了 一 番茄 功 。 这 也 难 
怪 : 让 我 们 对 看 似 合情合理 的 信息 熟视无睹 ， 这 本 身 束 让 人 有 些 百 思 
不 得 其 解 。 赖 利 告诉 我 : “这 正 是 古 德 受 的 决策 方式 遭受 择 击 的 原因 ， 
也 恰 是 令 人 匪夷所思 之 处 。 人 们 评论 说 : “诊断 过 程 一 定 不 会 只 是 看 看 
心电图 、 提 几 个 问题 那么 和 宙 单 。 为 什么 不 询问 病人 十 否 有 糖尿 病 或 心 
脏 病 发 病史 呢 ? 为 什么 不 问 年 龄 呢 ? ' 这 些 疑 问 都 在 情理 之 中 。 因 此 ， 
当 人 们 接触 到 古 德 曼 的 理论 时 ， 不 免 质 疑 :人 简直 古 一 派 胡 言 ， 这 才 不 
征 做 决策 应 有 的 方法 呢 。?”” 亚 瑟 . 埃 文思 认为 ， 医 生 们 往往 会 理所当然 
地 认为 ， 关乎 生死 的 决定 一 定 是 艰难 而 复杂 的 。 他 说 :“ 医 生 们 觉得 ， 
按照 准则 规范 进行 诊断 是 乏味 无 趣 之 举 ， 目 己 独立 做 决定 才能 带 给 他 
们 更 多 的 成 束 感 。 按 照 某 个 等 式 行事 人 人 都 会 ， 因 此 入 们 往往 会 抱 
念 :“ 和 拜托， 这 对 我 来 说 绝对 是 大 材 小 用 了 。 这 个 等 式 绝 不 可 能 有 这 么 
简单 好 用 ， 否 则 医院 干吗 还 给 我 这 么 多 工资 呢 ? ”换言之 ， 古 德 曼 的 
等 式 总 给 人 一 种 不 大 可 信 的 感觉 。 


多 年 以 前 ， 一 位 名 叫 斯 图 尔 特 : 奥 斯 坎 普 (Stuart Oskamp) 的 研究 
员 组 织 了 一 项 著名 的 实验 。 他 召集 了 几 名 心理 学 家 ， 让 他 们 分 别 研究 
一 位 29 罗 的 退伍 军人 约瑟夫 : 基 德 (Joseph Kidd) 的 个 案 。 在 实验 的 初 
台阶 段 ， 斯 图 尔 特 只 回 心 理学 家 们 提供 了 基 德 的 基本 信息 ; 接着 ， 他 
又 发 给 每 人 一 份 单 倍 行距 、 长 一 页 半 的 文件 ， 上 面 记 录 了 基 德 的 董 年 
经 历 ; 在 第 三 阶段 中 ， 他 发 给 每 人 两 页 有 关 基 德 高 中 和 大 学 生活 的 文 
件 ; 最 后 ， 他 又 给 了 每 人 一 份 有 天 基 德军 旅 和 退役 后 生活 的 详细 报 


告 。 每 一 阶段 结束 后 ， 心 理学 家 们 都 要 按照 要 求 完 成 一 份 有 关 基 德 的 
测验 ， 回 答 25 个 多 项 选择 题 。 奥 斯 坎 普 发 现 ， 他 所 提供 的 有 关 基 德 的 
信息 越 详尽 ， 心 理学 家 们 对 自己 在 测验 中 答题 准确 率 的 目 信 心 也 越发 
暴涨 。 但 是 ， 他 们 的 回答 是 否 真 的 越 来 越 准确 了 呢 ? 事实 证 明 ， 并 非 
如 此 。 每 一 个 阶段 结束 后 ， 心 理学 家 们 都 会 得 到 更 多 的 数据 和 信息 ， 
他 们 通常 会 回 过 头 来 更 改 测 验 中 的 8~10 个 选项 ， 但 其 总 体 的 正确 率 却 
几乎 稳定 在 30%6 上 下 。 


奥 斯 欣 普 忌 结 道 :“ 随 着 心理 学 家 们 掌握 信息 的 增多 ， 他 们 对 目 己 
所 做 判断 的 目 信 也 在 闫 升 ， 与 其 实际 判断 的 准确 率 完 全 脱 矿 。” 急 诊室 
中 的 医生 们 也 犯 了 同样 的 错误 。 他 们 搜集 及 考虑 的 信息 太 多 ， 大 大 起 
出 了 实际 的 需要 ， 其 原因 就 在 于 : 大 量 的 信息 可 以 增强 他 们 的 自信 
一 一 病人 的 生死 大 事 摆 在 眼前 ， 他 们 必须 提高 目 己 的 目 信 才能 应 对 上 压 
力 。 然 而 讽刺 的 是 ， 正 是 这 股 对 目 信 的 强烈 渔 望 ， 到 头 来 却 降低 了 他 
们 的 判断 准确 率 。 他 们 在 头脑 中 编写 出 洒 乱 繁 见 的 等 式 ， 表 将 这 些 多 
余 的 信息 便 塞 进去 ， 到 头 来 却 落得 个 更 加 糊 里 糊涂 的 境地 。 


简 言 之 ， 赖 利和 他 的 团队 在 库 克 郡 所 做 的 ， 束 是 为 急诊 宝 医 护 人 
员 的 目 发 行为 提供 一 个 可 参考 的 框架 。 古 德 受 等 式 实际 上 天 是 一 项 保 
护 医 护 人 员 的 准则 ， 使 其 免 受过 多 信息 的 重 压 ， 束 像 “ 一 致 "法 则 在 舞 
台 上 为 即兴 演员 提供 的 保护 一 样 。 有 了 这 个 等 式 的 帮助 ， 医 生 们 得 以 
腾 出 手 来 ， 处 理 其 他 亚 竺 考虑 的 问题 ， 比 如 : 如 采 病 人 没有 叫 心 脏 
病 ， 那 么 他 的 号 体 到 展 出 了 什么 毛病 ? 是 该 多 花 些 时 间 在 这 个 病人 号 
上 呢 ， 还 是 应 该 集中 注意 力 照顾 另 一 位 病 狂 更 为 广 重 的 病人 呢 ? 该 如 
何 与 病人 区 流 、 体 性病 人 呢 ? 我 能 做 些 什么 来 帮助 病人 康复 呢 ? 


埃 文 思 告 诉 我 : “ 布 兰 登 . 赖 利 努 力 传达 给 医护 人 员 的 一 条 信息 ， 
忠 是 要 细心 地 与 病人 沟通 ， 悉 心 倾听 他 们 的 疾 耕 ， 一 缘 不 厨 地 对 他 们 
进行 全 面 彻 底 的 号 体检 查 。 这 些 技巧 已 经 被 许多 培训 谍 程 忽视 了 ， 而 
赖 利 坚信 ， 这 些 步 又 在 医生 与 病人 的 交流 中 扮演 的 角色 走 不 可 或 缺 
的 。 他 认为 ， 我 们 需要 对 对 方 的 家 庭 、 居 住 环 境 以 及 生活 等 表 景 有 所 
了 解 ， 否 则 关心 和 照顾 只 是 纸上谈兵 。 他 还 认为 ， 医 学 涉及 许多 社会 
学 和 心理 学 方面 的 因素 ， 但 医生 们 往往 不 了 予 重 视 。? 赖 利 相 信 ， 医 生 者 
征 想 要 了 解 病人 ， 丈 必须 将 病人 当成 人 来 对 待 ， 如 有 果 我 们 仅 得 了 医生 
与 病人 之 间 同 情 和 苯 重 的 重要 性 ， 那 么 我 们 就 需要 腾 出 一 席 心 灵 空 
间 ， 让 同情 与 尊重 之 伦 得 以 绽放 。 为 此 ， 我 们 需要 绥 解 其 他 方面 的 决 
策 带 来 的 压力 。 


我 认为 ， 从 这 里 我 们 可 以 学 到 两 个 重要 的 技巧 。 第 一 ， 真 正成 功 
的 决策 既 要 靠 理 性 ， 也 要 靠 直 觉 。 鲍 动 - 格 罗 姆 之 所 以 成 为 成 功 的 汽车 
销售 员 ， 有 十 因为 他 很 善于 通过 直觉 来 感知 顾客 当时 的 意图 、 需 求 和 情 
感 。 但 除 此 之 外 ， 还 因为 他 稚 知 应 该 何 时 踩 刹 车 ， 即 知道 应 该 何 时 下 
意识 地 收 手 ， 隶 住 妥 下 定论 的 诱 恶 。 同 样 的 ， 正 古 由 于 他: 上 古 德 曼 端 坐 
于 电脑 之 前 ， 花 费 数 月 时 间 一 丝 不 林地 对 他 所 能 搜集 到 的 所 有 信息 加 
以 分 析 ， 库 克 和 郡 的 医生 们 才能 得 以 在 急诊 室 索 重 的 工作 中 大 显 身 手 。 
如 采 我 们 有 充裕 的 时 间 ， 既 有 电脑 的 辅助 又 有 了 明确 具体 的 任务 做 指 
导 ， 那 么 ， 理 性 思考 不 失 为 一 种 有 效 的 方式 ， 理 性 分 析 得 出 的 结论 也 
能 够 帮助 我 们 为 快速 认 知 英 定 基础 。 


第 二 ， 在 好 的 决策 过 程 中 ， 化 楷 为 简 很 重要 。 约 复 ' 戈 特 受 将 一 个 
和 裳 有 的 难题 简化 为 最 为 简单 基本 的 元 系 ， 他 让 我 们 看 到 ， 即 使 是 最 为 
复业 的 恋爱 关系 问题 ， 也 隐 含 有 可 供 我 们 识别 的 规律 。 李 : 古 德 曼 的 人 研 
究 表 明 ， 在 寻找 这 些 规 律 时 ， 我 们 要 对 所 需 的 信息 抱 有 宁 缺 姓 滥 的 态 
度 。 他 癌 我 们 换 示 ， 给 决策 者 灌输 过 多 的 信息 ， 往 往 不 但 无 法 帮助 其 
辨识 这 些 规律 ， 反 而 事与愿违 地 起 到 了 妨碍 作用 。 想 要 成 为 成 功 的 决 
策 者 ， 我 们 殊 得 学 会 依 选 信息 。 


在 使 用 薄片 分 析 法 时 ， 也 束 古 当 我 们 辨识 事物 规律 并 做 出 瞬间 决 
断 时 ， 我 们 对 信息 的 托 选 往 往 是 在 无 意识 的 情况 下 完成 的 。 初 见 少年 
立 像 时 ， 托 马 斯 ' 霍 文 的 双眼 不 由 目 主 地 注意 到 了 立 像 的 “新 ”的 感觉 ; 
而 费 德 里 科 : 泽 里 则 本 能 地 注意 到 立 像 指甲 的 别扭 之 处 。 两 个 人 不 约 而 
同 地 剔除 了 其 他 有 天 芯 像 外 观 的 千 百 个 需要 考虑 的 因素 ， 唯 独 将 注意 
力 聚 集 在 一 点 上 ， 一 语 道破 天 机 。 在 我 看 来 ， 如 有 果 这 一 旬 选 过 程 被 打 
断 ; 如 果 我 们 无 法 删 党 融和 镜 ， 或 不 知道 该 去 除 哪些 信息 ， 或 者 身 处 的 
环境 不 允许 我 们 对 信息 进行 过 滤 往 选 的 话 ， 那 么 问题 束 磋 烦 多 了 。 


还 记得 研究 内 电 约 会 的 席 娜 : 艾 扬 格 吗 ? 她 做 过 一 项 实验 ， 地 点 在 
加 利 福 尼 亚 门 洛 帕 元 市 一 家 名 叫 杜 锐 格 斯 (Draeger’*s) 的 高 档 食 品 店 
里 。 她 摊 了 一 个 货 挫 ， 准 备 了 多 种 口味 新 奇 的 美味 果 盗 ， 供 人 免费 试 
吧 。 有 时 ， 货 摊 上 摆 有 6 种 不 同 口味 的 果酱， 有 时 品种 则 多 达 24 种 。 艾 
扬 格 想 要 看 看 ， 末 次 品种 的 数量 会 不 会 对 销量 产生 影响 。 当 然 ， 传 统 
的 经 济 学 理论 告诉 我 们 ， 消 费 者 面 对 的 选择 越 多 ， 由 于 他 们 能 够 更 加 
方便 地 找到 称心 如 意 的 产品 ， 那 么 购买 的 东西 往往 也 会 越 多 。 但 艾 扬 
格 的 发 现 却 与 之 截然 不 同 。 当 货 挫 上 授 有 6 种 果 次 时， 往 足 品 答 的 人 中 
有 30% 都 掏 了 腰包 ， 但 当 花 色 增 多 时 ， 购 买 的 人 数 却 仅 占 品 符 人 数 的 


3%。 这 是 为 什么 呢 ? 原 来， 购买 果 资 是 一 种 瞬间 决断 ， 你 下 意识 地 目 
语 着 : 我 想 要 这 种 口味 ， 或 那 种 口味 。 而 一 旦 你 面 对 的 选择 太 多 ， 一 
旦 你 堵 虑 的 移 择 超出 了 潜意识 能 够 轻松 应 付 的 范围 ， 你 的 思路 束 受 到 
了 阻碍 。 了 瞬间 决断 之 所 以 能 在 瞬间 做 出 ， 十 由 于 其 既 简 洁 又 明了 ， 如 
果 想 要 树 卫 目 己 瞬间 决断 的 能 力 ， 我 们 束 得 采取 措施 ， 删 繁 束 简 。 


这 正 是 范 :里 佩 尔 领导 红军 的 理念 。 他 和 他 的 军队 的 确 做 过 理性 的 
分 析 ， 但 这 种 分 析 只 限于 战 前 进行 。 一旦 战火 打 啊 ， 苑 :里 佩 尔 便 时 时 
注意 ， 不 让 无 天 紧要 的 信息 拖 宗 上 自己 的 军队 。 他 的 回忆 简单 概括 ， 忆 
部 与 战地 指挥 冒 之 间 的 通信 也 言 简 意 凡 ， 他 希望 由 此 创造 出 一 个 适合 
践 行 快速 决断 的 环境 。 与 此 同时 ， 赣 军 却 在 至 受信 息 ， 他 们 拥有 引 以 
为 聚 的 数据 库 ， 内 设 4 万 条 独立 的 记录 条 目 ; 他 们 的 面前 摆 放 着 “常见 
相关 操作 图 片 ”> 一 一 一 个 能 够 实时 播放 站 地 实况 的 巨大 屏 磋 ;所 有 想象 
可 及 的 为 美国 政府 效力 的 专家 学 者 都 听从 他 们 的 部 署 ， 除 此 之 外 ， 监 
军 还 通过 最 为 匈 进 的 界面 ， 与 4 个 军事 部 门 的 长 官 有 着 密 切 的 联系 ; 同 
时 ， 还 有 专人 负责 细致 分 机 和 推测 红军 的 下 一 步 作战 行动 ， 并 将 分 析 
结果 源源 不 断 地 传达 给 蓝 


然而 ， 在 战火 打响 之 后 ， 这 一 切 信息 都 变 成 了 素 资 。 范 :里 佩 尔 
说 : “ 监 军 所 持 的 理念 和 搜集 的 信息 可 以 看 成 是 战 前 的 铺设 准备 ， 对 此 
我 可 以 理解 。 但 是 一 旦 开始 交火 ， 这 些 信息 还 有 意义 吗 ? 我 可 不 这 人 么 
认为 。 理 性 分 析 和 直觉 判断 没有 什么 可 比 性 ， 二 者 并 无 好 坏 之 分 。 但 
如 果 将 它们 用 在 不 适当 的 环境 里 ， 那 可 束 不 妙 了 。 假 如 说 ， 你 的 步枪 
连 被 困 在 政 人 机关 枪 的 火力 下 动弹 不 得 ， 连 长 召集 了 他 的 士兵 们 
说 : “我们 得 老实 等 着 上 级 做 出 指示 。 "这 简直 殉 廖 透顶 。 这 位 长 官 应 
该 当机立断 地 做 出 决定 、 执 行 决定 ， 然 后 继续 下 一 步 的 行动 。 如 有 果 我 
们 采取 的 是 蓝 军 的 方法 ， 那 我 们 所 有 的 行动 速度 殉 都 得 延缓 一 倍 ， 长 
至 四 倍 。 我 们 的 进攻 可 能 得 在 原 计划 的 6~8 天 后 才能 得 以 执行 。 监 军 
这 种 方法 很 被 动 ， 你 得 分 解 一 切 ， 却 无 法 再 拼 回 原样 。 训 像 天 气 一 
样 ， 长 官 并 不 需要 了 解 气 压 计 显 示 的 气压 、 风 速 甚 至 气温 ， 他 只 需要 
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保罗 : 范 ' 里 假 尔 的 胞 第 钴 姆 斯 也 曾 是 海军 陆 战 队 的 一 员 ， 他 晋升 至 
上 校 后 ， 便 退休 回 家 了 “。 如 同 大 多 数 稚 识 保罗 . 范 : 里 假 尔 的 人 一 样 ， 他 
对 千年 挑战 党 习 的 结局 坚 不 吃 尺 ， 他 说 : “一些 后 期 的 思想 家 说 ， 如 来 
我 们 拥有 更 高 的 智商 ， 做 到 眼 观 六 路 ， 那 么 我 们 吏 会 百 战 不 殉 。 而 保 


多 却 总 是 说 : “ 哩 ， 比 如 你 正在 参加 一 场 国际 象棋 比赛 。 棋 盘 上 的 一 切 
征 否 都 能 尽 收 眼底 ? 当然 了 。 但 你 能 保证 你 会 胜出 吗 ? 当然 不 能 。 
为 你 看 不 到 对 手 在 想 些 什 么 。' 越 来 越 多 的 长 官 想 要 知晓 一 切 信息 ， 却 
有 反 人 被 肤 绊 、 蔡 铀 了 。 人 是 不 可 能 手眼 通天 的 。” 那 么 ， 监 军 的 势力 比 红 
军 强 大 数 倍 这 一 因素 ， 是 否 对 战争 的 结果 有 很 大 影响 呢 ? 詹姆斯 - 范 :里 
佩 尔 上 校 说 :“ 这 就 像 《 格 列 佛 游记 》 (Gulliver* Travels) 里 的 情 
景 ， 擎 天 巨人 被 细小 繁 首 的 规矩 和 步 又 困 住 了 手脚 ， 而 小 人 国 里 的 小 
人 呢 ? 他 们 却 能 够 目 由 奔跑 ， 随 心 所 欲 。” 


6. 干 年 挑 战 之 第 二 回合 


在 红军 于 波斯 湾 突 袭 监 军 之 后 一 天 半 的 时 间 里 ， 美 军 联合 部 队 司 
令 部 总 部 大 楼 始终 党 章 在 一 片 令 人 不 悦 的 禾 静 之 中 。 终 于 ， 司 令 部 的 
工作 人 员 采 取 了 行动 。 他 们 让 时 光 倒 流 ， 让 瘟 盏 识 没 在 波斯 湾 撒 的 战 
舰 重 新 浮 出 水 面 。 在 第 一 回合 的 攻击 中 ， 范 :里 假 尔 以 蓝 军 登陆 的 区 域 
为 目标 ， 回 波斯 湾 区 域 的 多 个 港口 共 发 射 了 12 枚 战区 弹道 导弹 。 而 现 
在 ， 司 令 部 却 告诉 他 ， 所 有 这 些 导 弹 都 被 一 种 新型 的 导弹 防御 力量 奇 
迹 般 地 击 驱 了 ; 苑 :里 佩 尔 还 在 波斯 洲 区 域内 刺杀 了 多 位 文 持 美 国 的 各 
国政 要 ， 而 今 他 却 被 告知 ， 这 些 刺杀 也 都 被 宜 告 无 效 了 。 


范 : 里 佩 尔 回忆 道 : “突袭 后 的 第 二 天 ， 我 走 进 作战 指挥 间 ， 发 现 
我 的 副手 正在 给 我 的 军队 下 指令 ， 指 令 的 内 容 与 之 前 的 完全 不 同 。 比 
如 说 ， 天 掉 雷 达 以 防 干 扰 蓝 军 ， 转 移 陆 上 部 队 ， 好 让 蓝 军 登 陆 时 免 于 
受阻 ， 如 此 云云 。 我 问 : ‘我 只 击落 一 染 V-22 鱼 鹰 式 倾斜 旋 踊 机 行 
吗 ? 他 说 ‘不行 ,一 架 也 不 能 击毁 。’ 我 束 纳 问 儿 了 : ‘这 到 抬 是 怎么 
回 事 呀 ? ' 他 回答 : 长官， 军事 演习 的 总 指挥 给 我 下 命令 了 ， 让 我 下 
达 新 的 作战 指示 。' 所 以 ， 第 二 回合 完全 是 照 本 宣 科 ， 如 果 战 斗 结果 不 
合演 习 策 划 人 的 意 ， 他 们 还 会 再 折腾 一 迄 的 。” 


千年 挑战 的 第 二 回合 蓝 军 获胜 ， 红 军 全 线 误 败 。 在 这 第 二 战 中 ， 
既 没 有 出 现 突击 行动 ， 也 没有 出 现 需要 当机立断 的 难题 ， 实 际 战争 中 
出 现 的 复杂 问题 完全 没有 机 会 在 这 场 国防 部 策划 的 演习 中 "“ 抛 头 露 
面 ”。 第 二 回合 结束 后 ， 联 合 部 队 司令 部 和 国防 部 的 分 析 专 家 们 欣喜 大 
狂 ， 他 们 认为 ,战争 的 迷雾 已 经 烟消云散 ， 美 军 的 战斗 力量 也 得 到 了 
提升 。 由 此 ， 国 防 部 胸有成竹 地 将 注意 力 转 移 到 了 真正 的 波斯 湾 地 


区 。 一 位 暴虐 的 独裁 者 正 威胁 着 当地 的 和 平稳 定 ， 此 人 对 美国 恨 之 入 
上 骨 ， 拥 有 大 量 出 于 宗教 和 民族 因素 而 效忠 的 支持 者 ， 有 传言 襄 ， 他 还 
韭 法 窝藏 着 数 个 处 怖 组 织 。 美 国 必 须 将 他 赶 下 台 ， 才 能 恢复 他 所 在 国 
家 的 稳定 。 只 要 美军 抱 令 守 律 地 运用 他 们 的 CROP、PMESI 和 DIME, 那 
么 取胜 不 就 是 小 菜 一 碟 的 事 儿 吗 ? 


[9] Diplomatic、Informational、Military、Economic 的 首 字母 缩 略 。 译 者 注 


[10] Political ~、 Military ~ Economic 、 Social ~、 Infrastructure ~、 Information Instruments 的 首 字母 简称 。 译 者 注 


第 五 章 
肯 纳 的 宕 境 : 
如 何 了 解 人 们 的 需求 


当 我 们 在 某 一 方面 修炼 到 登 堂 入 室 的 程度 时 ， 我 们 的 品味 会 变 得 愈 发 专业 精深 、 愈 发 让 外 行 
难以 理解 。 也 就 是 说 ， 只 有 专家 才能 对 自己 的 反馈 信息 和 看 法 负 起 责任 。 


抬 深 歌手 肯 纳 (Kenna) 的 童年 在 弗吉尼亚 海滩 市 度 过 ， 父 母 是 
来 自 埃塞俄比亚 的 移民 。 父 亲 毕 业 于 剑桥 大 学 ， 是 一 名 经 济 学 教授 。 
一 家 人 常 在 一 起 收看 美国 有 线 电 视 新 闻 网 和 彼得 : 詹 宁 斯 (Peter 
Jennings) 主持 的 节目 ， 他 们 喜欢 听 肯 尼 : 罗 杰 斯 (Kenny Rogers) 的 音 
乐 。 肯 纳 解 释 说 : “我 爸爸 之 所 以 喜欢 肯 尼 : 罗 杰 斯 ， 是 因为 他 的 那 首 

《 赌 徒 》 (The Gambler) 里 传达 的 信息 : 世间 万 物 都 离 不 开学 习 、 金 
钱 和 世界 运转 的 规律 。 我 的 父母 希望 我 能 ‘长 江 后 浪 推 前 浪 ?， 过 得 比 
他 们 要 好 。” 肯 纳 的 上 板 叔 偶然 会 来 家 里 做 客 ， 他 让 肯 纳 接触 到 了 不 少 新 
鲜 事物 ， 比 如 迪斯科 有 舞厅 和 迈克 尔 : 杰 克 进 。 肯 纳 对 杰克 壕 没 什么 兴 
趣 ， 却 对 滑板 情 有 独 钟 。 他 在 后 院 里 建 了 一 个 滑坡 ， 和 街 对 面 的 一 个 
男孩 儿 一 起 练习 滑板 。 一 天 ， 这 个 男孩 儿 带 肯 纳 参观 了 他 的 卧室 ， 臣 
室 墙 上 是 一 些 肯 纳 闻 所 未 闻 的 乐队 的 照片 。 男 孩儿 送 给 肯 纳 一 盘 磁 
带 ， 是 U2 乐队 的 《 乔 舒 亚 树 》 (The Joshua Tree) 。 肯 纳 回 忆 道 :“ 我 
翻来覆去 地 听 ， 把 磁带 都 听 烂 了 。 我 以 前 从 不 知道 音乐 是 如 此 神奇 。 
记得 我 当时 十 一 二 岁 ， 音 乐 让 我 茅 塞 顿 开 ， 大 开眼 界 。” 


肯 纳 个 头 高 大 ， 英 俊 洋酒 ， 他 留 着 平头 ， 著 着 山 羊 胡 ， 手 滚 明星 
范 儿 十 足 ， 却 丝 曼 没有 有 些 播 深 明 星 的 吊 唱 再 人 、 口 春 巧 河和 矫 揉 造 
作 。 他 生性 温和 、 楷 彬 有 礼 、 细 心 体贴 、 谦 逊 得 出 人 意料 ， 话 语 间 流 
露出 的 温和 诚 芍 让 他 活 像 个 大 学 研究 生 。 肯 纳 刚 出 道 时 ， 曾 为 广 受 追 
兵 的 “无 疑 ” 乐 队 (No Doubt) 当 过 演唱 会 开场 嘉宾 ， 但 他 却 不 知 是 因 
为 忘 了 告诉 观众 自己 的 名 字 〈 这 是 他 的 经 纪 人 说 的 ) ， 还 是 有 意 地 隐 
有 螨 身 份 (只 是 他 本 人 的 说 辞 ) ， 车 得 观众 们 在 表演 后 大 叫 : “你 是 谁 
啊 ? ” 肯 纳 是 个 特 立 独行 之 人 ， 这 种 性 格 一 方面 让 他 很 具 吸 引力 ， 男 一 
方面 却 给 他 的 音乐 事业 添 了 不 少 麻 烦 。 


十 五 六 岁 时 ， 肯 纳 自 学 了 钢琴 。 他 想 学 习 声 乐 ， 于 是 就 听 史 蒂 夫 . 
汪 达 (Stevie Wonder) 和 马 文 : 盖 仇 (Marvin Gaye) 的 歌曲 。 他 参加 过 
一 次 选秀 比赛 ， 海 选 时 主办 方 备 有 一 架 钢 琴 ， 但 正式 比赛 过 程 中 却 没 
有 ， 因 此 他 上 人 台 清 唱 了 一 曲 布 莱恩 :麦克 奈 特 (Brian McKnight) 的 
歌 。 之 后 他 开始 创作 歌曲 ， 他 筹集 了 一 些 资 金 ， 租 了 一 间 录 音 棚 ， 在 
那里 制作 了 一 盘 录 音 小 样 。 他 的 歌曲 别具一格 ， 并 不 算 古 怪 ， 但 颇 为 
与 众 不 同 ， 很 难 界定 属于 哪 种 曲 风 。 有 的 人 想 把 表 纳 归 为 节奏 布鲁斯 
歌手 ， 但 他 却 对 此 很 反感 ， 因 为 他 认为 别人 这 样 做 的 原因 只 是 因为 他 
是 黑人 。 如 果 你 在 音乐 网 站 上 搜索 一 下 ， 你 会 发 现 他 的 歌曲 时 而 被 列 
入 男 类 摇滚 或 电子 乐 板块 儿 ， 时 而 则 列 在 “无 法 归 类 ”一 栏 里 。 一 位 大 


胆 的 揪 深 乐 评 人 为 了 解决 这 个 问题 ， 干 脆 称 他 的 歌曲 是 20 世 纪 80 年 代 
英国 新 浪潮 首 乐 和 嘻哈 乐 的 结合 体 。 


如 何 对 肯 纳 的 音乐 进行 定位 ， 这 有 古 个 坏 手 的 问题 ， 然 而 在 入 行 之 
初 ， 肯 纳 本 人 却 很 少 把 这 个 问题 放 在 心 上 。 通 过 高 中 同学 的 引 存 ， 他 
很 幸运 地 结识 了 一 些 音乐 人 。 对 此 他 这 样 说 : “在 我 的 人 生 中 ， 一 切 东 
西部 似乎 来 得 很 顺利 。” 他 的 歌曲 先是 被 一 个 唱片 公司 的 星 探 戊 现 ， 通 
过 此 人 的 推荐 ,他 的 激光 唱片 小 样 传 到 了 克 雷 格 : 卡 尔 曙 (Craig 
Kallman) 的 手中 ， 由 此 短 运 地 打开 了 星 路 。 克 雷 格 .卡尔 曼 是 大 西洋 
唱片 公司 的 董事 长 之 一 ， 私 人 收藏 有 20 万 张 唱片 和 有 录 首 带 ， 目 称 首 乐 
狂人 。 有 了 时， 他 一 周 束 会 收 到 一 两 百 首 新 歌手 的 歌曲 小 样 ， 每 个 周末 
他 都 会 竺 在 家 中 ， 一 首 一 首 地 试听 这 些 歌曲 。 其 中 绝 大 部 分 的 小 样 都 
不 够 出 彩 ， 这 一 点 他 乍 听 之 下 整 能 分 辨 。 对 于 这 种 歌曲 ， 他 只 听 5~10 
秒 钟 束 会 把 歌曲 小 样 从 播放 器 里 取出 来 。 但 是 每 个 周 术 ， 至 少 会 有 几 
首 歌 曲 能 够 抓 住 他 的 耳 林 ， 也 偶尔 会 有 一 位 歌手 或 一 站 歌曲 破 天 项 地 
让 他 茅 塞 顿 开 。 肯 纳 束 是 这 样 一 位 歌手 。 卡 尔 曼 回忆 道 :“ 我 真是 惊叹 
不 已 。 我 当时 心 想 : 一 定 要 见 见 这 个 人 。 于 是 我 立马 把 他 接 到 了 纽 
约 ， 让 他 本 人 面对面 地 为 我 唱 了 他 的 歌 。” 说 到 面对面 ， 卡 尔 曼 用 手 比 
划 了 一 段 不 超过 两 英尺 的 距离 。 


这 之 后 不 久 ， 肯 纳 侦 然 有 一 次 和 他 的 一 位 首 乐 制作 人 朋友 一 起 去 
录 首 室 。 丹 尼 : 威 默 (Danny Wimmer) 当时 也 在 场 ， 他 曾 与 “ 软 饼 
干 ”(Limp Bizkit) 乐队 的 主唱 弗 雷 德 : 德 斯 特 (Fred Durst) 有 过 合 
作 。 当 时 ,“ 软 饼干 ”是 全 美人 气 最 高 的 摇滚 乐队 之 一 。 和 丹 尼 听 过 肯 纳 
的 音乐 后 不 禁 担 案 叫 绝 ， 他 打 电 话 给 德 斯 特 ， 通 过 听 人 科 给 他 播放 了 一 
首肯 纳 的 歌曲 《自由 自在 》 (Freetime) 。 德 斯 特 当 时 便 说 : “把 他 签 
下 来 ! * 之 后 ， 全 球 最 伟大 的 乐队 U2 的 经 纪 人 保罗 : 麦 吉 尼斯 (Paul 
McGuinness) 也 听 了 肯 纳 的 唱片 ， 并 用 飞机 把 肯 纳 接 到 爱尔兰 和 他 会 
面 。 接 着 ， 肯 纳 以 极 小 的 成 本 为 自己 的 一 首 歌曲 拍摄 了 音乐 电视 ， 区 
到 了 MTV2 频 道 ， 也 就 是 针对 较 专 业 的 音乐 爱好 者 的 MTV 电 视频 道 。 
唱 厂 公司 不 惜 投入 几 十 万 美元 的 宜 传 经 费 ， 为 的 就 是 把 他 们 公司 的 音 
乐 录 像 带 推 上 上 MTV 频道 ， 如 果 能 播 出 一 两 百 次 的 话 ， 唱 片 公司 就 已 经 
千 得 是 天 降 鸿 运 了 。 肯 纳 单 枪 匹 马 地 伺机 把 录像 带 送 到 了 MTV2 频 
道 ， 而 在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 这 上 段 孙 像 足 足 被 播放 了 475 次 之 多 。 事 
后 ， 肯 纳 制 成 了 一 张 完 整 的 专辑 ， 他 把 专辑 交 到 卡尔 曼 手中 ， 卡 尔 曼 
又 将 专辑 分 发 给 大 西洋 唱片 的 所 有 主管 ， 他 回忆 道 : “每 个 人 都 想 要 这 
张 专辑 ， 这 可 几乎 是 前 所 未 有 的 事情 啊 。” 肯 纳 为 “无 颖 > 乐队 的 开场 表 


演 大 获 成 功 之 后 ， 他 的 经 纪 人 很 快 接 到 了 来 目 罗 克 西 影院 的 电话 。 罗 
克 西 影院 是 一 家 位 于 洛杉矶 的 夜店 ， 在 当地 的 播 滚 乐 弄 磊 负 盛名 。 影 
院 问 肯 纳 古 否 愿意 第 二 天 晚上 在 店 里 表演 ， 经 纪 人 满口 答应 ， 随 即 在 
肯 纳 的 官网 上 发 布 了 一 条 有 关 演 出 的 信息 ， 发 帖 时 已 是 污 出 前 一 天 下 
午 的 4 点 半 了 “。 肯 纳 说 : “第 二 天 下 午 ， 我 们 接 到 罗 克 西 影 院 的 来 电 ， 
说 他 们 不 得 不 文 走 一 部 分 观众 。 我 还 以 为 至 多 会 有 一 百名 观众 到 场 
呢 ， 谁 知 现场 被 墙 得 水 泄 不 通 。 前 排 的 观众 随 看 我 一 起 唱 ， 歌 词 记得 
一 字 不 落 。 我 真是 受 穹 厦 惊 了 。” 


这 也 就 是 说 ， 真 正 仅 得 音乐 的 人 〈 即 拥有 唱片 公司 、 和 党 去 夜店 或 
业界 的 行家 里 手 ) 都 很 欣赏 肯 纳 。 他 们 只 听 了 肯 纳 的 一 首 歌曲 ， 便 修 
地 一 下 意识 到 : 哇 ! 太 棒 了 ! 更 确切 地 说 ， 听 了 肯 纳 的 歌曲 之 后 ， 这 
些 人 的 直觉 告诉 他 们 ， 肯 纳 会 广 受 大 众 一 一 即 普通 音乐 听众 一 一 追 
摊 。 而 肯 纳 的 问题 束 出 在 这 里 ， 因 为 ， 每 当 人 们 想 要 验证 肯 纳 在 听众 
中 的 人 气 时 ， 他 们 会 发 现 ， 肯 纳 还 尚未 被 大 众 所 接受 。 


肯 纳 的 专辑 在 纽约 首 乐 界 高 管 之 间 热 传 时 ， 曾 先后 3 次 被 拿 到 一 家 
市 场 调查 公司 进行 评 佑 。 这 在 娱乐 圈 里 定常 有 的 事 。 想 要 出 名， 之 人 
忠 得 让 目 己 的 歌曲 在 电台 播放 ， 而 电台 只 会 播放 一 小 部 分 歌曲 ， 这 些 
歌曲 都 是 被 市 场 调 查 公 司 评定 为 能 够 快速 引起 听众 热烈 反 啊 的 。 
此 ， 唱 片 公司 在 投入 百 万 美元 釜 约 世 人 之 前 ， 先 要 伦 上 几 千 美元 , 采 
用 与 电台 相同 的 方法 对 歌曲 进行 测试 。 


举例 来 说 ， 有 的 市 场 调查 公司 会 在 网 上 发 布 新 歌 ， 然 后 搜集 所 有 
登录 网 站 听 歌 的 听众 所 打出 的 评分 ， 并 加 以 分 析 ; 有 的 公司 则 通过 电 
话 或 直接 寄 送 激光 唱片 小 样 的 方式 ， 计 一 批 固定 的 人 士 为 歌曲 打分 。 
一 首 歌曲 有 时 会 受到 几 百 人 的 评分 ， 几 年 下 来 ， 一 套 成 熟 的 音乐 评分 
系统 日 至 完善 。 比 如 , “金曲 由 你 挑 ”(Pick the Hits) 就 是 华盛顿 市 郊 
的 一 家 音乐 评估 服务 机 构 ， 拥 有 20 万 人 之 多 的 听众 群 ， 对 歌曲 进行 不 
定时 的 打分 。 他 们 发 现 ， 如 果 一 首 针 对 美国 公告 牌 Top40 电 台 (听众 
多 为 18~40 岁 ) 打 榜 的 歌曲 ， 在 从 1~4 (1 表示 “我 不 喜欢 这 首 歌 ”) 的 分 
高 于 3 的 平均 分 的 话 ， 那 么 这 首 歌 就 有 大 约 85% 的 概率 成 为 
热门 歌曲 。 


肯 纳 的 歌曲 被 交 到 了 一 些 音乐 评 佑 机构， 但 得 到 的 结果 很 是 惨 
淡 。 一 家 名 叫 “ 音 乐 研 究 所 ” (Music Research) 的 加 州 公司 按 年 龄 、 人 性 
别 和 种 族 标 选 了 1 200 名 听众 ， 把 肯 纳 的 激光 唱片 寄 到 了 他 们 手中 。3 
天 后 ， 公 司 用 电话 尽 可 能 地 联系 了 所 有 的 听众 ， 让 他 们 用 从 0~4 的 数 


字 为 歌曲 打分 。 公 司 制 定 了 一 份 长 达 25 页 的 * 肯 纳 评估 报告 ”， 报 告 委 
婉 地 将 听众 对 歌曲 的 意见 归纳 态 “ 乎 淡 无 奇 "。 其 中 ， 肯 纳 最 有 洪 力 的 
歌曲 之 一 《 目 由 目 在 》 被 摇滚 电台 听众 评 为 1.3 分 ， 在 监 调 布鲁斯 电台 
听众 中 只 得 了 0.8 分 。"“ 人 金曲 由 你 挑 ? 公 司 对 专辑 中 的 每 首 歌 曲 都 打出 了 
分 数 ， 其 中 有 两 首 歌曲 分 数 平 平 ， 另 外 8 首 连 一 般 歌 曲 的 分 数 都 没 能 超 
过 ， 他 们 的 结论 更 加 刺耳 一 些 : “ 肯 纳 和 他 的 歌曲 缺少 主流 观众 群 ， 也 
缺乏 被 电台 广泛 宣传 的 浇 力 。” 


有 一 次 ， 肯 纳 在 一 场 演唱 会 的 后 台 侦 过 U2 乐 队 的 经 纪 人 保罗 . 麦 吉 
尼斯 。 麦 吉 尼 斯 指 奢 他 说 :“ 束 是 这 个 人 。 他 具有 站 窗 世界 的 实 
力 。” 这 是 麦 吉 尼斯 的 肺脏 之 言 ， 一 位 如 U2 这 种 乐队 的 经 纪 人 肯定 是 
熟 详 音乐 的 行家 里 手 ， 然 而 ， 他 口中 将 要 被 肯 纳 颠覆 世界 的 听众 们 却 
无 法 可 同 。 当 听众 调查 结果 纷 至 从 来 时 ， 肯 纳 一 度 看 似 前 程 似 锦 的 事 
业 有 夏 然 止步 了 。 为 了 取得 电台 的 播放 机 会 ， 他 必须 有 确 溺 的 证 据 证 明 
目 己 在 大 众 中 的 人 气 ， 无 奈 这 种 证 据 并 不 存在 。 


1. 第 一 印象 可 信 吗 ? 


在 记录 自己 民意 测验 专家 生涯 的 回忆 录 《 克 林 顿 背后 》 (Behind 
the Oval Office) 中 ， 迪 克 : 莫 里 斯 (Dick Morris) 记录 了 他 于 1977 年 赴 
阿肯色 州 约见 一 位 31 罗 的 州 检察 长 的 轶 事 。 这 位 年 轻 有 为 的 男 青年 ， 
就 是 比尔 :克林顿 。 


我 同 克 林 顿 解释 说 ， 我 的 朋友 迪克 : 德 莱 斯 纳 (Dick Dresner) 在 
影视 界 做 过 观众 意见 调查 ， 我 的 灵感 束 来 源 于 他 。 在 一 部 新 的 《007》 
或 《大 日 盗 》 等 系列 电影 的 续集 上 映 之 前 ， 电 影 公司 便 会 请 来 德 羔 斯 
纳 撰写 电影 剧情 人 简介， 然后 调查 观众 们 是 否 愿 意 观 看 这 部 片子 。 被 调 
查 者 会 推荐 一 些 电影 的 宣传 语 和 剧情 简介 ， 德 莱 斯 纳 负 责 从 中 挑选 出 

- 些 最 有 感召 力 的 内 容 使 用 。 有 时 ， 他 还 会 同 被 调查 者 读 一 些 电 影 的 
不 同 结局 ， 或 者 回 他 们 描述 同一 电影 场景 的 不 同 担 摄 地 点 ， 好 让 他 们 
挑选 出 自己 的 偏好 。 


克林顿 问 : “你 把 这 些 方法 用 在 政治 上 吗 ? ” 


我 回 他 解释 了 具体 运作 的 方法 : “我 们 为 什么 不 能 在 政治 宣 
传 、 演 讲 和 辩论 中 也 使 用 同样 的 方式 呢 ? 每 次 发 言 后 ， 问 问 选民 
们 的 投票 对 象 古 谁 ， 这 样 一 来 ， 你 束 能 明日 每 个 论点 各 影响 了 哪 
些 选 民 ， 以 及 多 少 选 民 的 投票 了 。” 

我 们 攀谈 了 将 近 4 个 小 时 ， 在 他 的 办 公 巢 芳 吃 了 午饭 。 然 后 ， 
我 回 苑 林 顿 州 检察 长 展示 了 我 所 做 的 民意 调查 样品 。 

他 对 我 的 方法 赞叹 不 已 。 通 过 使 用 这 种 方法 ， 我 们 就 能 将 神 
秘 莫 测 的 政治 问题 转化 为 科学 理性 的 测试 和 评估 了 。 


克林顿 当选 美国 总 统 后 ， 莫 里 斯 成 了 他 以 为 非常 重要 的 顾问 。 许 
多 人 认为 ， 莫 里 斯 大 力 鼓 吹 的 民意 调查 有 很 大 的 浆 端 ， 讲 渎 了 当选 官 
员 领 导 人 民 和 按 章 办 事 的 职责 。 这 种 观点 有 些 言 过 其 实 了 ， 因 为 莫 里 
斯 只 是 将 风靡 于 商界 的 概念 带 到 了 政界 而 已 。 许 多 人 都 希望 捕捉 到 大 
众 对 周边 环境 所 产生 的 看 法 和 反应 ， 却 苦于 其 捉摸 不 定 的 特性 。 无 论 
是 影视 、 音 乐 还 是 汽车 、 洗 洗 剂 的 制造 商 ， 都 无 一 例外 地 想 一 笑 大 众 
对 其 产品 的 想法 。 职 是 出 于 这 个 原因 ， 看 好 肯 纳 的 乐 界 人 士 不 能 仅 赁 
目 己 的 直觉 就 轻 举 雪 动 。 听 众 们 对 肯 纳 的 反响 实在 太 难 以 捉摸 了 ， 乐 
界 人 士 仅 赁 直觉 是 无 法 判定 的 。 看 来 ， 想 要 了 解 大 众 的 心声 ， 最 好 的 
站 了 。 因 此 ， 肯 纳 的 音乐 就 被 送 到 了 市 

调查 部 门 。 


但 事实 真 的 如 此 吗 ? 在 约 职 ' 巴 格 的 实验 中 ， 受 到 礼 够 字眼 户 导 的 
学 生 们 耐心 地 站 在 走廊 中 ， 如 果 这 时 你 上 前 询问 他 们 静 候 的 缘由 ， 学 
生 们 是 无 法 向 你 解释 的 。 如 果 你 问 艾 奥 瓦 大 学 实验 中 的 赌博 者 ， 为 什 
么 倾 问 于 从 蓝 色 纸牌 里 抽 牌 ， 那 么 至 少 在 抽 到 80 张 牌 之 前 ， 他 们 目 己 
也 二 一 头 筋 水 。 院 姆 高 斯 林 和 约 除 ' 戈 特 受 发 现 ， 通 过 端详 一 个 人 的 胶 
体 语 言 和 面部 表情 ， 或 是 通过 观察 其 书架 上 操 着 的 书 和 墙 上 挂 着 的 图 
画 ， 我 们 对 此 人 所 思 所 想 的 了 解 要 比 直 接 询 问 他 们 准确 得 多 。 维 殉 : 布 
雷 登 发 现 ， 虽 然 运 动员 很 愿意 也 很 擅长 主动 对 目 己 的 动作 做 出 解释 ， 
但 这 些 解释 一 一 尤其 是 对 有 关 潍 意识 目 发 产生 的 想法 和 决定 的 解释 
一 一 并 不 一 定 正确 。 有 了 时， 这 些 想 法 和 决定 可 能 只 是 一 时 兴起 之 举 。 
因此 ， 无 论 古 市 场 调 查 者 询问 消费 者 对 产品 的 看 法 时 ， 或 是 让 大 众 解 
释 是 否 喜 欢 刚 听 过 的 一 首 歌 曲 、 刚 看 过 的 一 部 电影 、 刚 听 说 的 一 位 政 
别人 士 时 ， 我 们 又 该 对 这 些 答案 抱 有 几 分 信任 呢 ? 调查 人 们 对 一 首 手 
深 歌 曲 的 看 法 ， 这 听 上 去 像 是 件 容易 的 差事 ， 但 实则 不 然 。 然 而 ， 集 
扩 小 组 和 民意 调查 的 组 织 者 并 没有 很 好 地 注意 到 这 个 问题 。 想 要 知道 


和 人 们 需要 对 错综复杂 的 瞬间 决断 有 个 更 为 全 面 
人 条 索 o 


2. 百事 可 乐 大 挑 成 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 可 口 可 乐 公 司 被 前 途 问 题 扰 得 忧心 如 蔓 。 可 口 
可 乐 公司 曾 一 度 在 软 歇 料 市 场 上 雄霸 一 方 ， 但 百事 可 乐 公司 却 一 直 不 
断 地 朝 着 它们 的 地 位 层 层 紧 到 。1972 年 ，18% 的 软饮料 饮用 者 表示 自 
己 只 喝 可 口 可 乐 ， 而 目 称 只 喝 百 事 可 乐 的 人 仅 占 4%。 然 而 到 了 80 年 代 
初 ， 尽 管 可 口 可 乐 每 年 花 在 广告 宣传 上 的 经 费 超过 1 亿美 元 ， 且 销售 履 
盖 区 域 比 百事 可 乐 广泛 许多 ， 但 其 铁杆 粉丝 的 比例 却 跌 至 12%， 百 事 
可 乐 的 粉丝 比例 则 上 升 到 11% 。 


在 销量 又 增 的 时 候 ， 百 事 可 乐 开 始 了 一 场 称 为 < 百事可乐 大 挑 
战 ” 的 市 场 竞 争战 略 活动 。 百 事 可 乐 在 全 类 范围 内 播放 电视 宣传 广告 ， 
试 与 可 口 可 乐 一 争 高 人 下。 百事 召集 了 可 口 可 乐 的 忠实 饮用 者 ， 让 他 们 
从 两 个 分 别 标 有 “Q” 和 “M”* 的 玻璃 杯 里 品 竹 两 种 饮料 。 人 们 更 喜欢 哪 一 
种 呢 ? 他 们 不 约 而 同 地 选择 了 “M”， 而 “M? 就 是 百事 可 乐 。 可 口 可 乐 
对 百事 可 乐 大 挑战 的 第 一 反应 征 质疑 ， 但 他 们 私下 里 也 组 织 了 这 种 味 
道 育 测 (blind taste test) ， 结 果 却 与 百事 可 乐 公司 的 结论 不 谋 而 合 : 
占 57% 的 大 部 分 品 笑 者 在 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 之 间 选择 了 后 者 。57% 
对 43% 的 优势 是 不 容 小 项 的 ，0.1 个 百分点 束 往 往 意味 厦 百 万 类 元 的 利 
润 之 差 ， 因 此 ， 这 条 如 晴天 解 房 般 的 消 恩 对 可 乐高 管 的 打击 便 可 想 而 
知 了 。 可 口 可 乐 闭 名 的 秘密 配方 一 直 都 保留 着 其 神秘 的 面纱 ， 此 配方 
从 公司 始 建 起 束 示 经 更 改过 。 但 是 ， 我 们 面前 这 看 似 确 羡 的 证 据 却 告 
诉 我 们 ， 可 口 可 乐 的 时 代 一 去 不 返 了 。 


在 这 之 后 ， 可 口 可 乐 的 高 管 们 又 进行 了 一 系列 市 场 调 查 ， 但 得 到 

的 结果 却 令 他 们 越发 形 气 。 可 口 可 乐 公 司 首 折 执 行 官 布 莱 恩 . 戴 和 森 
(Brian Dyson) 当时 评论 说 : “可 能 是 消费 者 们 觉得 可 口 可 乐 一 些 独特 
的 口感 比如 沁 谅 口感 有 些 太 过 刺激 了 。 而 且 ， 一 提起 如 * 滑 
口 或 ' 畅 碍 :一 类 的 词语 ， 消 费 者 们 想到 的 则 是 百事 可 乐 。 也 许 是 人 们 
解 汐 时 追求 的 感觉 有 了 变化 吧 。*” 当 年 ， 可 口 可 乐 消费 者 市 场 调查 部 门 
的 部 长 名 叫 罗 伊 -斯 托 特 (Roy Stout) ， 是 公司 里 主张 对 百事 大 挑战 的 
调查 结果 了 予以 重视 的 中 流 碟 柱 之 一 ， 他 曾 对 公司 的 高 管 们 提出 问 


题 : “我们 的 目 动 售 货 机 比 百事 可 乐 的 多 了 一 倍 之 多 ， 产品 上 架 率 和 广 
告 费 都 比 百 事 可 乐高 ， 而 且 价 格 也 很 具 竞 争 力 ， 那 么 ， 为 什么 我 们 的 
市 场 份额 却 在 下 消 呢 ? 面 对 百事 大 挑战 ， 我 们 不 得 不 把 目光 率 焦 到 口 
感 问题 上 来 了 。” 


以 此 为 泌 始 ， 新 可 乐 诞 生 了 。 可 口 可 乐 的 研究 人 员 对 传说 中 的 秘 
密 配方 加 以 改进 ， 使 新 可 乐 的 口味 比 以 前 更 加 请 磷 甘 甜 ， 更 像 百 事 可 
乐 了 。 效 果 立 竿 见 影 可口可乐 的 市 场 调查 者 发 现 ， 在 味道 盲 测 中 ， 
这 些 新 可 乐 样 本 竟然 与 百事 可 乐 打 了 平手 。 可 口 可 乐 公司 继续 加 紧 对 
口味 的 提升 ，1984 年 9 月 ， 他 们 对 新 改进 的 版 本 进行 了 测试 ， 这 就 是 新 
可 乐 的 最 终 敲 定 版 本 。 这 一 次 ， 可 口 可 乐 公司 召集 人 数 的 规模 可 不 仅 
仅 是 几 千 人 ， 而 是 遍及 北美 地 区 多 达 几 十 万 名 的 消费 者 ， 在 这 次 的 味 
道 育 测 中 ， 新 可 乐 以 6~8 个 百分点 的 优势 领先 于 百事 可 乐 。 可 口 可 乐 
的 高 管 们 为 之 大 振 ， 这 款 新 饮料 也 得 到 了 如 潮 的 赞誉 。 在 新 可 乐 的 产 
品 发 布 会 F， 可 口 可 乐 董 事 长 罗伯特 : 戈 伊 祖 塔 (Roberto C.Goizueta) 
将 这 款 可 乐 称 为 “公司 迄今 为 止 最 有 把 握 的 一 次 创举 ”>， 新 可 乐 的 成 功 
似乎 已 是 板 上 钉 钉 的 事 了 。 可 乐 公 司 采 取 了 想象 所 及 的 最 简单 、 最 直 
接 的 方式 ， 向 消费 者 询问 观点 ， 消 费 者 也 如 实地 予以 回答 : 他 们 不 大 
喜欢 老 版 的 可 乐 ， 但 对 新 可 乐 却 赞赏 有 加 。 这 样 一 来 ， 新 可 乐 又 怎么 
会 失败 呢 ? 


然而 ， 新 可 乐 的 确 古 失败 了 ， 而 且 败 得 一 塌 糊 涂 。 可 乐 迷 们 其 怒 
了 ， 他 们 声讨 新 可 乐 ， 全 美的 抗议 呼声 此 起 彼 伏 。 可 口 可 乐 公司 陷入 
一 片 危机 之 中 ， 短 短 几 个 月 后 ， 公 司 不 得 不 重新 搬出 最 原始 的 可 乐 配 
方 ， 推 出 了 经 典 可 口 可 乐 ， 而 这 时 ， 新 可 乐 的 销售 已 经 趋 近 于 零 了 。 
预言 中 新 可 乐 的 名 声 大 品 只 是 “ 黄 梁 一 梦 * 既 了 。 然 而 更 令 人 吃惊 的 
征 ， 虽 然 有 确 间 的 市 场 调查 结 采 撑腰 ， 但 百事 可 乐 原 本 看 似 稳 操 胜 券 
的 销量 攀升 也 并 没有 出 现 。 在 过 去 的 20 年 里 ， 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 以 
及 必 一 种 味道 育 测 结果 表明 口味 稍 逊 的 侈 品 的 销量 几乎 是 保持 三 方 持 
平 状态 ， 而 世界 第 一 软饮料 的 头 把 交椅 仍 由 可 口 可 乐 稳 坐 。 新 可 乐 的 
例子 很 好 地 向 我 们 揭示 了 一 个 道理 : 了 解 他 人 的 真实 想法 并 非 易 举 。 


3. 盲人 指 路 


想 要 分 析 百 事 大 挑战 的 调查 结果 并 非 易 事 ， 原 因 之 一 在 于 ， 这 种 
口感 调查 来 源 于 业界 称 为 “小 口 测 试 ” (sip test) 或 “会 场 测试 ”(CLT) 
的 行销 调查 模式 。 品 尝 者 并 不 喝 完 整 铅 饮料 ， 而 是 从 每 种 品牌 的 饮料 
中 叹 一 小 口 ， 然 后 选 出 自己 的 所 爱 。 假 设 我 现在 用 一 种 稍微 不 同 的 方 
式 来 测试 一 种 软饮料 : 我 给 你 一 箱 饮 料 ， 让 你 带 回 家 品 莹 ， 然 后 在 几 
周 后 将 你 的 想法 告诉 我 ， 你 觉得 这 种 方式 会 收 到 不 同 的 效果 吗 ? 答案 
是 肯定 的 。 在 百事 可 乐 新 品 人 研发 部 供职 多 年 的 卡 罗 尔 :多 拉 德 (Carol 
Dollard) 说 : “会场 测试 的 结果 往往 与 家 用 测试 (home-use test) 的 结 
果 相 悖 ， 这 种 现象 我 见 过 多 次 了 。 比 如 说 ， 在 一 次 会 场 测试 中 ， 消 费 
考 可 能 会 连 着 品尝 三 到 四 种 饮料 ， 每 种 饮料 只 喝 一 两 小 口 。 所 一 小 口 
饮料 与 独 目 坐 着 品 完 一 整 杯 饮料 的 感觉 是 有 很 大 差别 的 。 有时， 一 小 
口 饮 料 党 起 来 不 销 ， 但 喝 下 一 整 瓶 却 不 然 。 因 此 ， 家 用 测试 才能 给 你 
最 准确 的 调查 结果 。 消 费 考 并 不 用 号 处 公司 布置 的 会 场 中 ， 而 是 在 家 
里 、 在 电视 机 前 坐 着 ， 在 这 种 环境 中 ， 他 们 的 反应 才 与 产品 真正 上 市 
时 的 反应 最 为 接近 。” 


多 拉 德 给 我 们 举 了 一 个 例子 ， 在 调查 饮品 甜 度 时 , “小 口 测 试 ” 的 
调查 结果 会 出 现 种 种 误差 :“ 在 小 口 测 斌 中， 消费 者 通常 会 偏爱 口味 更 
甜 的 产品 ， 但 如 有 果 他 们 喝 的 是 一 整 瓶 或 一 整 灯 饮 料 的 话 ， 同 样 的 甜 度 
束 会 让 人 感到 过 分 甜 胶 了 。” 百 事 可 乐 比 可 口 可 乐 稍 甜 ， 所 以 前 者 在 小 
口 测试 中 具有 了 明显 优势 ,百事可乐 以 其 刺激 的 柑橘 味 滥 称 ， 可 口 可 乐 
的 口味 则 更 加 偶 于 香草 和 和 葡萄干 的 味道 。 但 如 果 请 费 者 喝 下 一 整 饶 百 
事 可 乐 ， 那 么 其 柑 权 味 束 不 太 明 显 了 ， 这 是 为 一 个 让 可 口 可 乐 在 小 口 
测试 中 相形 见 纵 的 原因 。 人 简单 来 说 ， 百 事 可 乐 束 是 为 小 口 测试 而 生产 
的 。 这 古 不 是 说 百事 大 挑战 包含 有 欺诈 因素 呢 ? 并 非 如 此 。 这 只 是 说 
明 ， 我 们 在 喝 可 口 可 乐 时 有 两 种 反应 ， 我 们 对 拭 一 小 口 和 喝 一 整 饶 的 
反应 是 不 同 的 。 想 要 了 解 消 费 者 对 可 乐 的 看 法 ， 我 们 必须 首先 确定 目 
己 所 偏重 的 是 他 们 的 哪 一 种 反应 。 


除 此 之 外 ， 我 们 还 得 考虑 到 感知 转移 (sensation transference) 的 
问题 。 首 创 这 一 概念 的 ， 是 20 世 纪 的 市 场 营销 学 大 师 路 易 斯 : 切 斯 金 
(Louis Cheskin) 。 切 斯 金 生 于 20 世 纪 的 马克 兰 ， 幼 时 移居 美国 。 他 
坚信 ， 人 们 在 超市 或 商场 中 考虑 是 否 要 购买 某 件 商品 时 ， 会 在 无 意 间 
将 目 己 对 商品 包 闭 的 感知 或 印象 转移 到 商品 本 喘 。 也 束 是 说 ， 切 斯 金 
认为 ， 我 们 的 湾 意 识 是 无 法 区 别 对 待 商品 与 包 闭 的 ， 商 品 等 于 包装 和 
商品 本 壬 的 结合 体 。 


切 斯 金 曾 用 人 造 黄油 做 过 相关 的 实验 。 在 20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 人 
造 黄 油 并 没有 太 受 消费 者 的 青睐 ， 少 有 人 上 吃 ， 也 少 有 人 购买 。 但 切 斯 
金 很 好 奇 ， 人 们 为 什么 对 人 造 黄油 没有 兴趣 呢 ? 是 他 们 不 喜欢 这 种 食 
品 呢 ? 还 是 他 们 对 人 造 黄油 有 什么 负面 的 联想 呢 ? 他 决意 解 开 谜 题 。 
在 那个 年 代 ， 人 造 黄 油 的 颜色 十 日 的 ， 切 斯 金 将 其 染 成 了 黄色 ， 好 让 
它 看 上 去 更 接近 黄油 。 接 着 ， 他 组 织 了 儿 场 午 栈 ， 邀 请 主妇 们 参加 。 
由 于 切 斯 金 想 在 人 们 不 知情 的 情况 下 展开 实验 ， 因 此 他 并 没有 把 午 受 
起 名 为 人 造 黄油 测试 午 袜 ， 只 是 单纯 地 加 主妇 们 发 出 了 午 宴 邀请 。 切 
斯 金 创 建 的 咨询 公司 现任 的 一 位 领导 人 戴 维 斯 : 马 斯 腾 (Davis 
Masten) 说 : “我 敢 打 财 ， 所 有 的 主妇 都 是 戴 着 白色 的 小 手套 来 赴 宴 
的 。 切 斯 金 完 请 了 几 位 演讲 者 上 台 发 言 ， 然 后 便 开始 上 采 。 主 妇 们 的 
桌 上 有 的 放 着 小 块 的 黄油 ， 有 的 则 放 痢 黄 颜 色 的 人 造 黄油 。 鉴 于 实验 
的 保密 性 ， 他 们 并 没有 把 这 个 区 别 告诉 主妇 们 。 饭 后 ， 每 个 人 都 要 按 
照 有 要 求 对 演讲 者 和 食物 打分 ， 结 果 表 明 ， 人 们 认为 所 谓 的 :黄油 与 真 
正 的 黄油 味道 都 相当 好 。 曾 有 市 场 调查 结果 表明 ， 人 造 黄 油 没有 销售 
市 场 ， 但 切 斯 金 却说 :“ 让 我 们 从 侧面 入 手 来 解决 这 个 问题 吧 。，” 


事 到 如 今 ， 如 何 增加 入 造 黄油 销量 的 问题 已 经 清楚 得 多 了 。 切 斯 
金 让 他 的 客户 将 产品 命名 为 “ 带 国 牌 人 造 黄油 ”， 在 包 冯 上 印 上 威严 的 
旺 冠 。 他 从 午 夏 实验 中 发 现 ， 产 品 的 颜色 尤为 重要 ， 因 此 他 告诉 客 
户 ， 人 造 黄 油 必 须要 改 成 黄 颜色 的 。 接 着 ， 他 指导 客户 用 锡 纸 包 囊 人 
造 黄油 ， 因 为 当时 锡 纸 前 被 视 为 高 品质 的 象征 。 如 有 果 在 味道 育 测 中 有 
两 块 别 无 二 致 的 面包 ,一块 面 包 上 涂 着 日 色 的 人 造 黄 油 ， 男 一 块 则 涂 
着 锡 纸 包 友 的 黄色 帝国 牌 人 造 黄油 ， 那 么 姐 庸 资 言 ， 第 二 种 面包 一 定 
会 受到 参与 者 的 一 致 青睐 。 马 斯 腾 说 : “你 绝 不 能 开口 问 消费 者 : “你 
征 否 想 要 锡 纸 包 逆 ?“ 因 为 你 得 到 的 答案 无 一 例外 地 都 是 :我 不 知 
道 或 :我 要 锡 纸 干 什么 )。 你 只 要 问 消费 者 哪 种 黄油 的 口味 更 佳 ， 通 过 
旁 融 侧 击 ， 你 束 能 了 解 他 们 真正 的 想法 了 。” 


几 年 前 ， 切 斯 金 咨 询 公 司 以 一 种 浅显 易 懂 的 方法 同人 们 展示 了 感 
知 转移 的 力量 ， 其 中 使 用 的 是 两 鞭 正 在 苋 争 中 的 低 价 位 品牌 白兰 
地 : “ 克 里 斯 洒 兄弟”(Christian Brothers) 和 E&J (为 了 让 读者 更 清楚 
地 了 解 两 种 品牌 的 消费 者 构成 情况 ，E&J 个 顾客 称 为 Easy Jesus 即 
快活 耶稣 ) 。 其 中 ， 找 切 斯 金 公司 做 咨询 的 是 克 里 斯 洒 兄弟 公司 ， 他 
们 想 查 一 查 ， 公 司 产 品 于 同行 业 产 品 中 领先 多 年 后 ， 为 什么 市 场 占有 
率 会 因 E&J 的 竞争 而 节 节 下滑。 两 坎 白 兰 地 的 价格 相差 无 几 ， 人 货品 上 


架 率 几乎 相同 ， 广 告 宣传 费用 也 大 致 相仿 〈 针 对 这 些 白 兰 地 消费 者 的 
广告 少 之 又 少 ) 。 那 么 ， 为 什么 克 里 斯 汀 兄弟 会 节 节 失利 呢 ? 


切 斯 金 策划 了 一 场 由 两 百名 白兰 地 饮用 者 参与 的 味道 盲 测 ， 其 
中 ， 两 个 品牌 的 日 兰 地 得 分 相差 无 几 。 于 是 ， 切 斯 金 决定 进行 深入 的 
调查 。 公 司 的 一 位 名 叫 达 雷 尔 - 雷 亚 (Darrel Rhea) 的 高 层 领导 告诉 我 
们 : “我 们 另外 换 了 两 百名 参与 者 ， 又 做 了 一 次 味道 育 测 。 这 一 次 ,我 
们 事先 将 每 杯 酒 的 品牌 告诉 了 参与 者 ， 这 样 一 来 ， 参 与 者 们 整 会 将 对 
产品 品牌 的 认 知 转移 到 产品 上 了 。 结 果 ， 克 里 斯 汀 兄弟 白兰 地 的 得 分 
上 升 了 。?” 很 明显 ， 人 们 对 克 里 斯 汀 兄弟 这 个 名 字 的 积极 联系 要 比 对 
E&J 的 多 。 这 束 让 整个 问题 变 得 更 加 扑朔迷离 了 ， 既 然 殉 里 斯 亲 兄 
的 品牌 更 具 影 响 力 ， 那 么 为 何 它 的 市 场 份额 会 有 所 下 消 呢 ?“ 因 此 ， 我 
们 又 重新 选 了 两 百人 进行 测试 。 这 次 ,我们 把 狠 晶 三 地 的 酒 瓶 也 拿 到 
了 测试 现场 。 虽 然 我 们 没有 让 参与 者 为 日 兰 地 的 包装 打分 ， 但 是 酒 瓶 
吕 摆 在 他 们 有 眼 前。 结果 如 何 呢 ? 数据 显示 ， 人 们 更 加 偶 爱 E&J 品 牌 。 
由 此 ， 我 们 通过 排除 法 确定 了 死 里 斯 订 兄 第 的 问题 所 在 。 这 问题 既 不 
出 在 产品 上 ， 也 不 出 在 品牌 上 ， 而 古 出 在 包装 上 。” 雷 亚 取出 一 张 图 
片 ， 上 面 古 当年 两 种 日 兰 地 酒 瓶 的 模样 。 克 里 斯 洒 见 第 的 包装 看 上 去 
很 像 葡 萄 酒 瓶 : 细 长 的 瓶 嘴 ， 米 黄色 的 商标 ， 显 得 很 朴素 。 相 比 之 
下 ，E&J 的 包 凌 则 要 奢华 许多 : 低 矮 的 有 人 色 玻 璃 瓶 映 ， 看 上 去 有 点 儿 
像 膨 伦 玻璃 撼 ， 瓶 嘴 包 误 有 锡 纸 ， 商 标 呈 深 色调 ， 很 有 富贵 之 美 。 为 
了 证 明 目 己 的 推断 ， 雷 亚 和 他 的 同事 们 又 做 了 一 次 实验 ， 他 们 将 殉 里 
斯 订 兄 弟 和 E&J 的 酒 瓶 进行 了 对 调 ， 猜 猜 人 们 会 更 喜欢 哪 种 日 兰 地 
呢 ? 克 里 斯 洒 兄 第 以 压倒 性 优势 矿 取 了 大 多 数 人 的 好 评 。 现 在 ， 克 里 
斯 洒 兄 第 既 拥 有 酶 优 的 口感 、 知 名 的 品牌 ， 又 如 虎 添 骂 地 拥有 了 华丽 
的 包 狠 。 公 司 重新 设计 了 酒 瓶 包 洲 ， 从 外 观 上 向 E&J 靠 近 。 星 庸 置 
疑 ， 他 们 的 问题 迎刃而解 了 。 


切 斯 金 公司 的 办 公 区 位 于 旧金山 市 郊 ， 谈 话 告 一 段落 之 后 ， 马 斯 
腾 和 雷 亚 带 我 去 了 附近 的 牛头 超市 (Knob Hill Farms) 。 这 家 超市 是 
一 家 主 营 食 品 的 大 型 商场 ， 里 面 宽敞 明亮 ， 是 美国 郊区 很 常见 的 超 
市 。 我 们 进去 后 ， 马 斯 腾 告诉 我 说 : “我 们 对 这 里 的 每 个 货架 几乎 都 做 
过 研究 。” 我 们 面前 是 饮料 区 ， 雷 亚 弯 下 腰 ， 拿 了 一 镀 七 喜 : “我 们 曾 
经 制作 了 几 个 版 本 的 七 嘉 饮料 来 做 测试 ， 测 试 的 结果 是 ， 如 果 你 在 包 
装 上 增加 15% 的 黄色 ， 也 就 是 说 ， 去 除 一 些 绿色 ， 加 入 黄色 ， 那 么 实 
验 对 象 会 认为 饮料 中 的 酸 构 或 柠 榜 味 增加 了 许多 。 他 们 其 至 会 觉得 司 
愤 不 平 : ‘你 把 七 喜 的 味道 变 了 ! 可 别 又 要 推出 个 什么 新 七 喜 啊 ! :其 


实 ， 产 品 是 一 模 一 样 的 ， 只 是 人 们 对 不 同 的 包装 产生 不 同 的 感知 ， 文 
0 °* 在 这 个 例子 里 ， 改 变 包 涛 可 不 是 什么 明 稼 
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我 们 从 饮料 区 漫步 到 了 负 头 食品 区 。 马 斯 腾 拿 起 一 饶 “ 相 亚 迪 主 
厨 ? 牌 意 式 埋 纯 ， 指 着 缸 头 商标 上 的 厨师 说 : “他 的 名 字 叫 赫 克 托 
(Hector) 。 我 们 对 这 种 人 挺 有 研究 的 。 他 和 “ 奥 威 尔 瑞 登 巴克 ' 健 米 花 
包 半 上 的 男士 形象 、 贝 蒂 妙 厨 包 凌 上 的 女士 形象 ， 还 有 阳光 美国 少女 
葡萄 干 包 凌 上 的 那个 少 文 形象 一 样 。 一 般 而 言 ， 消 费 者 对 某 种 食品 越 
钟爱 ， 他 们 对 产品 的 态度 也 束 越 傈 守 。 对 于 赫 苑 托 来 说 ， 他 的 形象 应 
该 越 真实 越 好 ， 因 为 消费 者 需要 的 是 一 个 切合 实际 的 面部 形象 。 通 各 
来 说 ， 面 部 近 照 的 效果 要 优 于 全 吴 像 。 我 们 用 过 儿 种 不 同 的 方法 对 夫 
克 托 的 产品 进行 测试 ， 你 觉得 通过 改变 赫 克 托 的 形象 ， 我 们 能 让 他 的 
意 式 号 全 变 得 更 美味 吗 ? 干 这 件 事 很 容易 弄巧成拙 ， 比 如 用 卡通 形象 
蔡 换 真人 形象 。 我 们 以 赫 克 托 本 人 为 标准 找 来 一 些 卡 通 形 象 的 图 片 ， 
结果 是 : 你 用 的 形象 越 卡通 ， 赫 克 托 的 形象 束 越 抽象 ， 人 们 对 食品 的 
质量 和 口味 的 感觉 也 束 越 差 。” 


马 斯 腾 拿 起 一 饶 “ 荷 梅 尔 ” 牌 饶 装 肉 ， 说 道 ，“ 我 们 也 做 过 这 个 品牌 
的 实验 ， 测 试 的 是 他 们 厂 的 商标 图 案 。” 他 用 手指 了 指 两 个 字母 之 间 的 
一 小 芽 欧 芹 ， 说 “这 点 欧 芹 给 整 卵 食品 带 来 了 新 鲜 感 。* 


雷 亚 拿 出 一 瓶 “ 经 典 ” 牌 番茄 桨 ， 对 我 讲 起 了 不 同 的 包装 所 富有 的 
不 同 含义 :“ 德 尔 壹 食品 公司 不 用 锡 铅 六 桃 子 铅 尖 ， 而 是 用 玻璃 钢 做 包 
又 ， 给 消费 者 一 种 ' 啊 ! 这 殉 像 我 祖母 做 的 镀 头 一 样 ' 的 感觉 。 消 费 者 
认为 ， 用 玻璃 铅 包 闭 的 桃子 口感 更 佳 ， 这 和 人 们 更 加 喜欢 圆 简 包装 而 
不 是 长 方形 包装 的 冰激凌 是 一 个 道理 。 只 要 人 们 觉得 某 种 产品 的 口感 
好 ， 束 会 心甘情愿 地 多 人 花 5~10 美 分 。 这 全 归功 于 包装 的 力量 。” 


马 斯 腾 和 雷 亚 的 工作 ， 融 是 告诉 各 个 公司 如 何 操控 消费 者 对 产品 
的 第 一 印象 。 有 人 可 能 认为 他 们 的 工作 不 太 光 明正 大 ， 这 也 难怪 ， 如 
果 公 司 把 巧 殉 力 碎 悄 冰 激 竣 中 的 巧克力 片 加 大 了 一 倍 ， 在 包 儿 上 写 
道 :“ 全 新 升级 ! 巧克力 片 增 量 ! ”然后 加 价 5~10 美 分 的 话 ， 那 么 这 种 
做 法 是 无 可 厚 非 的 。 但 如 采 丙 家 仅仅 把 冰 激 竣 的 包 小 从 长 方形 换 成 了 
辆 简 形 ， 然 后 就 多 收 5~10 美 分 的 话 ， 这 怎么 看 都 属于 绽 驴 消费 者 的 行 
为 。 但 是 ， 如 果 我 们 好 好 想 一 想 束 会 发 现 ， 其 实 以 上 这 两 种 做 法 在 实 
际 生活 中 并 无 本 质 上 的 区 别 。 如 果 冰 激 凌 的 味道 变 好 了 ， 我 们 便 愿 意 
出 更 高 的 价钱 来 购买 ， 而 商家 通过 更 换 圆 简 形 的 包 泌 ， 也 足以 让 我 们 


感觉 到 冰 激 兹 更 好 吃 了 ， 其 效果 和 加 大 巧克力 片 别 无 二 怪 。 诚然 ， 在 
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过 潜 总 识 来 影响 我 们 的 。 但 是 ， 这 个 区 别 真 的 很 重要 吗 ? 为 什么 冰 激 
妆 公 司 只 能 通过 我 们 能 够 意识 到 的 方法 对 广 品 进行 升级 ， 从 而 获 利 
多 ?你 可 能 会 指出 ，“ 他 们 这 是 在 肖 凶 里 楷 样 ”但 是 ， 在 背地 里 页 
花样 的 到 底 是 谁 ? 是 冰激凌 公司 ， 还 是 我 们 自己 的 潜意识 呢 ? 


马 斯 腾 和 雷 亚 并 不 认为 难 吃 的 食品 能 靠 讨 巧 的 包 洲 蒙蔽 消费 者 ， 
食品 的 口感 是 非常 重要 的 。 他 们 只 和 是 认为 ， 当 我 们 把 食物 放 入 口中 
时 ， 在 判断 食物 是 否 好 吃 的 那 一 瞬间 ， 我 们 做 出 反应 的 依据 不 仅 包括 
味 荔 和 唾液 腺 发 出 的 信息 ， 还 包括 双眼 、 记 忆 和 想象 力 传播 的 信号 。 
公司 如 果 只 顾 其 一 不 顾 其 二 ， 那 可 束 是 顾此失彼 了 。 


这 样 说 来 ， 新 可 乐 产 品 的 惨败 天 更 显得 可 口 可 乐 公 司 的 失策 之 严 
重 了 。 第 一 ， 公 司 对 小 口 测试 的 结果 太 过 于 关注 ; 第 二 ， 人 整个 味道 于 
测 的 原理 都 经 不 起 推 裔 。 可 口 可 乐 公司 不 应 该 太 过 于 关心 老 版 可 乐 在 
味道 言 测 中 的 失利 ， 我 们 消费 者 也 不 应 对 百事 可 乐 在 测试 中 获胜 却 没 
能 在 实际 销量 上 称霸 一 事 感 到 话 异 。 为 什么 ? 因为 在 现实 生活 中 ， 没 
有 人 会 像 在 言 测 里 那样 喝 可 口 可 乐 。 
了 各 种 各 样 的 联系 ， 比 如 品 牧 、 形 象 、 包 闭 铅 ， 还 有 两 标 上 那 清楚 醒 
目的 红颜 色 ， 而 所 有 这 些 联系 ， 部 被 我 们 转移 到 了 则 避 吕 可 乐风 的 克 
知 当中 。 雷 亚 告诉 我 :“ 可 口 可 乐 的 失误 在 于 ， 他 们 把 市 场 份额 被 百事 
可 乐 抢占 的 原因 人 全副 归 答 到 了 产品 本 映 。 但 古 在 可 乐 饮 料 的 产业 中 ， 
品牌 形象 占有 举足轻重 的 地 位 ， 可 口 可 乐 公 司 却 遗 漏 了 这 一 点 ， 把 所 
有 注意 力 都 放 在 如 何 改进 产品 上 了 。 而 百事 可 乐 却 紧 采 年 轻 人 市 场 ， 
请 来 迈克 尔 . 杰 克 逊 做 形象 代言 人 ， 策 划 了 许多 收效 其 佳 的 宣传 。 诚 
然 ， 在 小 口 测试 里 ， 消 费 者 偏好 于 垂 度 更 高 的 饮料 ， 但 他 们 并 不 会 全 
小 口 测试 作为 购 美的 依据 。 可 口 可 乐 错 整 错 在 ， 他 们 让 罕 着 昌 大 全 的 
研究 员 越 组 代 厄 了 。 


那么 ， 在 肯 纳 的 故事 中 ， 身 着 日 大 贷 的 研究 员 是 否 也 越权 行事 了 
呢 ? 市 场 调查 者 推测 ， 只 要 通过 电话 或 网 络 播放 肯 纳 的 一 首 歌 或 歌曲 
片段 ， 根 据 听众 对 歌曲 的 反应 就 能 准确 地 判断 音乐 购买 者 对 肯 纳 歌曲 
的 想法 。 他 们 认为 ， 这 些 音乐 爱好 者 们 能 在 儿 秒 钟 的 时 间 里 丈 对 一 首 
新 歌 进 行 薄 片 分 析 。 这 种 认 知 在 原则 上 无 可 厚 非 ， 但是， 正确 的 背景 
信息 是 薄片 分 析 法 中 所 不 可 或 缺 的 因素 。 我 们 的 确 可 以 快速 地 判断 出 
一 段 婚姻 中 存在 的 问题 ， 但 观察 夫妻 二 人 打 兵 乓 球 可 不 是 解决 之 道 。 


我 们 需要 观察 的 ， 是 夫妻 对 有 关 两 人 情感 关系 的 谈话 。 仅 仅 依据 对 话 
中 的 细小 请 段 ， 我 们 束 可 以 用 落 片 分 析 法 判读 出 内 科 医 生 因 为 医疗 失 
误 而 被 起 诉 的 概率 ， 但 是 我 们 依据 的 对 话 必 须 得 是 发 生 医 生 和 病人 之 
间 才 行 。 所 有 看 好 肯 纳 的 人 都 是 掌握 了 正确 的 背景 信息 的 : 罗 殉 西 影 
院 和 无 疑 乐 队 的 泪 唱 会 的 工作 人 员 都 亲眼 见 过 肯 纳 本 人 ， 死 雷 格 .卡尔 
曼 把 肯 纳 接 到 办 公 室 里 ， 听 了 他 的 现场 演唱 ; 弗 雷 德 . 德 斯 特 是 经 一 位 
值得 信赖 的 同事 的 大 力 引 荐 而 听 说 肯 纳 的 ; MTV 频 道 的 观众 则 苹 由 于 
看 过 肯 纳 的 首 乐 录影 市 ， 才 要 求 电视 台 多 次 播放 他 的 歌曲 的 。 握 弃 这 
= 
一 决 高 o 


4. 死亡 之 椅 


儿 年 前 ， 家 具 制 造 丙 赫 曼 米 勒 公司 聘请 了 一 位 名 叫 比尔 : 施 通 普 夫 
(Bil Stumpf) 的 产品 设计 师 ， 让 他 设计 一 款 新 型 办 公 椅 。 施 通 普 
与 赫 曼 米 勒 公司 早 有 合作 ， 其 中 最 出 彩 的 设计 古 之 前 的 两 球 名 为 Ergon 
和 Equa 的 办 公 椅 。 然 而 ， 施 通 普 夫 本 人 却 认为 这 两 款 椅 子 并 不 尽 如 人 
意 。 虽 然 二 者 的 销量 都 很 不 错 ， 但 施 通 普 夫 觉得 ，Ergon 太 过 条 拙 ， 设 
计 不 够 成 熟 ，Equa 虽 然 相 比 有 所 改进 ， 但 是 由 于 众多 公司 的 仿造 ， 这 
款 椅 子 对 他 来 说 已 经 没有 什么 特别 之 处 了 。 他 说 : “我 之 前 设计 的 椅子 
都 大 同 小 异 。 这 次 ， 我 想 设计 点 儿 不 一 样 的 。” 他 将 这 次 的 设计 项 目 命 
名 为 Aeron。Aeron 办 公 椅 的 故事 告诉 我 们 ， 想 要 判断 人 们 的 想法 ， 我 
们 还 会 碰 到 另 一 个 更 加 赤 手 的 难题 ， 那 惑 是 : 人 们 通常 难以 解释 对 阳 

生 事 物 的 看 法 和 感受 。 


施 通 普 夫 布 望 制造 出 一 称 人 体 工 学 办 公 椅 ， 从 而 最 大 限度 地 改善 
工作 条 件 和 效率 。 他 在 Equa 的 设计 中 已 经 尝试 过 这 一 理念 ， 在 Aeron 
的 设计 上 ， 他 要 把 这 一 理念 进一步 推行 。 为 此 ， 他 不 惜 投入 大 量 心 
血 ， 精 心 设计 椅 育 和 椅 副 连接 处 的 构造 。 一 般 检 子 的 椅 背 和 椅 盘 之 间 
通 音 由 简单 的 贸 链 连接 ， 人 们 可 以 将 椅 背 往 后 笔 。 但 使 用 久 链 的 问题 
在 于 ， 椅 背 以 贸 链 为 文 点 的 前 后 运动 与 我 们 月 椎 以 茧 部 为 文 点 的 运动 
方式 不 尽 相 同 。 因 此 在 靠 在 椅 背 上 时 ， 我 们 扎 在 入 子 中 的 衬衣 时 香 会 
被 揪 出 来 ， 消 背 也 会 承受 不 必要 的 压力 。 而 经 过 精密 的 设计 ，Aeron 的 
椅 背 和 椅 盘 的 活动 是 两 不 相干 的 。 除 此 之 外 ， 赫 曼 米 勒 公司 的 设计 部 
门 布 望 拥有 可 以 完全 灵活 调和 的 扶手 。 普 通 座 椅 的 扶手 党 连接 在 椅 盘 


邦 下 ， 因 此 较 难 调和 ， 而 Aeron 的 扶手 则 安 朔 在 椅 育 上 ， 因 而 很 好 调 
整 。 赫 受 米 勒 公司 还 要 求 座 椅 给 予 使 用 者 肩膀 以 最 大 的 文 返 ， 于 坪 
Aeron 的 椅 衣 被 设计 成 了 上 宽 下 罕 的 样式 ， 与 普通 座 椅 椅 表 上 罕 下 宽 的 
设计 恰恰 相反 。 公 司 设计 部 门 的 最 后 一 个 要 求 ， 是 布 望 椅子 能 够 给 长 
时 间 待 在 办 公 宋 前 的 人 市 来 舒适 感 ， 施 通 普 夫 对 此 这 样 说 : “我 观察 了 
草帽 、 柳 条 编制 的 家 具 等 等 。 我 一 直 很 反感 外 包 布 料 、 内 填 泡 沫 制 成 
的 家 具 ， 因 为 它们 看 上 去 既 问 热 又 竹 糊 糊 的 。 皮 肤 是 个 严 官 ， 需 要 呼 
吸 ， 因 此 我 想 设 计 一 种 能 像 草 帽 一 样 透气 的 家 具 。” 施 通 普 夫 最 终 融 定 
的 Aeron 成 品 是 用 塑料 框 染 构 成 的 ， 上 面 紧 紧 包 焉 着 一 层 经 过 特殊 设计 
和 制作 的 超 薄 高 弹 网 状 材料 。 透 过 材料 的 网 眼 ， 你 会 清楚 看 到 柄 盘 抵 
部 下 方 的 杠杆 、 机 件 以 及 硬 质 塑料 配件 。 


赫 曼 米 勒 公司 在 数 年 的 座 椅 销 售 经 验 中 发 现 ， 在 选择 办 公 椅 时 ， 
绝 大 多 数 消 费 者 会 不 由 目 主 地 被 最 显示 喘 份 和 地 位 的 座 椅 所 吸引 ， 那 
些 市 有 政治 家 风情 或 类 似 御 座 的 、 靠 琳 大 而 厚 上 且 森 背 噩 答 的 森 子 尤其 
受 人 退 摊 。 而 Aeron 却 与 上 述 这 类 座 森 截 然 相反 它 由 黑色 的 塑料 、 突 
元 的 隆起 和 网 状 物 组 合 而 成 ， 外 观 纤长 透明 ， 活 像 一 只 史前 巨型 昆虫 
的 外 壳 。 施 通 普 夫 告 诉 我 : “美国 人 已 经 习惯 了 La-Z-Boy 单 人 沙发 那 种 
舒适 的 座 椅 。 德 国人 党 拿 美 国人 在 车 座 里 加 了 太 多 衬 故 做 突 柄 ， 美 国 
人 对 柔韧 性 上 了 将 。 我 时 党 想到 米 老 鼠 玫 上 戴 着 的 手套 ， 如 采 我 们 看 
到 的 古 它 的 爪子 ， 那 鸭 怕 没有 人 会 喜欢 它 吧 。 而 这 次 我 们 所 做 的 ， 束 
古 和 这 种 柔软 感 背 道 而 驰 。” 


1992 年 5 月 ， 赫 曼 米 勒 公 司 展开 了 他 们 称 为 试用 测试 (use 
testing) 的 实验 。 他 们 把 Aeron 的 锥 形 送 到 西 密 葡 根 当 地 的 公司 ， 让 人 
们 试用 半天 以 上 的 时 间 。 刚 开始 的 时 候 ， 人 们 反馈 的 信息 并 不 乐观 : 
赫 曼 米 勒 公司 让 人 们 用 从 1~10 的 数字 来 评定 椅子 的 舒适 度 ， 其 中 10 表 
示 完 美 得 无 懈 可 击 。 一 蒜 产 品 想 要 上 市 ， 最 好 要 达到 7.5 以 上 的 分 数 。 
而 Aeron 和 雏形 的 分 数 却 在 4.75 上 下 徘徊 。 甚 至 有 一 名 赫 曼 米 勒 的 职员 制 
作 了 一 张 超市 宣传 册 ， 作 为 恶作剧 在 封皮 印 上 了 Aeron 的 图 片 ， 并 标题 
为 “死亡 之 椅 ， 坐 者 必死 ”， 还 把 这 幅 图 作为 一 份 Aeron 早 期 研发 报告 文 
件 的 封面 。 人 们 看 着 Aeron 金 属 丝 般 的 框架 ， 不 由 得 担心 这 把 椅子 能 否 
支撑 住 他 们 的 喘 体 ， 椅 子 的 网 状 结构 也 让 他 们 对 和 舒适 性 心 生 疑虑。 地 
受 米 勒 设计 研发 部 门 的 时 任 高 级 副 总 裁 说 : “ 想 让 人 们 坐 在 看 上 去 奇 形 
怪 状 的 东西 上 是 很 难 的 事情 。 如 果 你 的 椅子 框架 是 用 金属 丝 做 成 的 ， 
人 们 往往 会 觉得 这 把 椅子 不 结实 ， 也 就 会 犹 隐 是 不 是 应 该 坐 上 去 。 座 
椅 是 一 种 很 私人 的 东西 ， 因 为 身体 要 与 座 椅 发 生 杀 密 的 接触 ， 所 以 人 


们 对 一 把 椅子 的 看 法 往往 要 受到 如 由 目测 得 出 的 温度 和 硬度 等 信息 的 
影响 。 然 而 ， 通 过 在 设计 上 孜孜不倦 的 改进 ， 赫 曼 米 勒 公司 制造 出 了 
更 新 、 更 好 的 模型 ， 逐 渐 打 消 了 人 们 的 顾虑 。 于 是 ， 人 们 的 评分 也 开 
始 一 点 一 点 逐步 上 升 。 等 到 赫 受 米 勒 做 好 了 Aeron 的 上 市 准备 之 时 ， 人 
们 对 其 舒适 度 的 评分 已 经 超过 了 8 分 。 真 古 振 备 人 心 的 消息 呀 。 


然而 也 有 坏 消 息 : 几乎 所 有 的 人 都 清一色 地 认为 ，Aeron 的 外 形 既 
笨拙 又 丑陋 。Aeron 设 计 小 组 的 领导 者 比尔 : 道 尔 (Bill Dowell ) 
说 : “从 一 开始 ，Aeron 在 美观 上 的 得 分 就 远 远 请 后 于 舒适 度 得 分 ， 这 
是 个 很 反常 的 现象 。 参 与 座 椅 评 估 的 人 成 千 上 万 ， 其 中 我 们 发 现 ， 人 
们 对 美观 和 舒适 的 评分 总 是 最 为 相近 的 数据 之 一 。 而 Aeron 则 不 然 ， 它 
的 舒适 得 分 超过 了 8， 算 是 个 了 不 起 的 分 数 ， 但 刚 开 始 的 美观 分 数 却 一 
直 在 2 和 3 之 间 徘 徊 ， 没 有 一 种 模型 能 超过 6 分 大 关 。 我 们 被 搞 得 一 头 雾 
水 ， 心 里 七 上 八 下 的 。 我 们 以 前 的 Equa 办 公 椅 也 很 前 卫 大 胆 ， 但 人 们 
对 其 外 观 却 一 致 好 评 如 潮 。” 


1993 年 年 林 ， 赫 曼 米 勒 公司 一 边 着 手 策 划 Aeron 办 公 顶 的 上 市 ， 一 
边 在 全 美 范围 内 组 建 了 一 系列 焦点 小 组 。 公 司 硕 望 以 此 作为 对 椅子 定 
价 和 市 场 营销 的 参考 ， 并 日 希望 能 够 确保 Aeron 的 概念 可 以 得 到 广泛 的 
支持 。 公 司 首 和 完 从 由 建筑 师 和 设计 师 组 成 的 小 组 开始 调查 ， 发 现 这 些 
人 对 Aeron 普 裔 持 接 受 的 态度 。 道 尔 说 : “他 们 明白 Aeron 是 很 前 卫 的 ， 
其 中 虽然 有 些 人 认为 椅子 不 美观 ， 但 他 们 清楚 ， 椅 子 的 外 形 是 为 了 实 
现 椅 子 的 功能 服务 的 。” 接 下来， 公司 又 将 椅子 回 工 程 设备 经 理 和 人 类 
和 椅子 是 否 能够 获取 商业 利润 ， 最 终 还 得 看 这 些 

观点 。 


而 Aeron 所 获 的 反馈 信息 却 让 公司 凉 透 了 心 。 道 尔 说 : “他 们 看 不 
出 Aeron 有 任何 美感 。 这 些 专家 和 管理 者 建议 赫 受 米 勒 公司 用 不 带 孔 隐 
的 材料 作为 Aeron 的 椅 套 ， 还 说 这 种 林子 别 想 在 公司 职员 中 打开 销路 。 
一 位 工程 设备 经 理 说 ，Aeron 活 像 草 坪 家 具 里 的 柄 子 和 老式 的 汽车 车 
座 ， 男 一 位 则 说 ， 这 种 椅子 束 像 是 从 《机 械 战 警 》 (RoboCop) 的 场 
景 里 搬出 来 的 ， 更 有 甚 者 ， 认 为 Aeron 看 上 去 好 像 完全 是 以 回收 的 垃圾 
为 原料 做 成 的 。 道 尔 回 忆 道 : “我 记得 ， 有 一 位 斯 坦 福 大 学 的 教授 对 椅 
子 的 概念 以 及 功能 给 予 了 肯定 ， 但 希望 我 们 设计 出 外观 升级 后 的 模 
0 ° 我 们 在 玻璃 墙 后 面 说 :“ 哪 还 会 有 什么 外 观 升级 后 
模型 呀 1!” 


现在 ， 请 站 在 赫 受 米 勒 公司 的 角度 来 看 一 下 这 个 问题 。 你 为 了 研 
发 一 款 新 产品 花费 了 大 量 心血 ， 你 不 惜 重金 地 更 新 了 家 具 生 产 厂 的 设 
备 ， 还 要 确保 Aeron 的 网 上 腿 不 会 夹 到 使 用 者 的 屁股 。 但 现在 你 却 发现 ， 
人 们 并 不 喜欢 Aeron 的 网 状 设 计 ， 确 切 地 说 ， 他 们 觉得 这 椅子 从 头 到 尾 
都 无 美感 可 言 。 多 年 的 销售 经 验 早已 告诉 你 ， 人 们 是 不 会 去 购买 他 们 
觉得 难看 的 椅子 的 。 那 么 你 又 该 何去何从 呢 ? 你 可 以 把 这 个 设计 付 之 
一 炬 ， 也 可 以 将 椅子 返工 重 做 ， 用 人 们 熟悉 的 柔软 泡沫 橡胶 作为 椅子 
表面 的 材料 ， 你 也 可 以 相信 和 直觉， 奋勇 前 进 。 


赫 曼 米 勒 公司 使 用 了 第 三 种 做 法 ， 他 们 选择 了 径直 前 进 ， 而 结 

如 何 呢 ? 刚 开 始 时 ， 公 司 的 收益 甚 徽 ， 因 为 Aeron 毕 竟 是 款 难 看 的 椅子 
呀 。 然 而 没 过 多 久 ， 这 款 座 椅 就 开始 受到 了 一 些 设计 界 前 沿 人 士 的 关 
注 ， 还 荣获 了 美国 工业 设计 师 协 会 颁发 的 “十 年 最 佳 奖 ”。 在 广告 之 都 
纽约 以 及 加 利 福 尼 亚 的 硅谷 ，Aeron 由 于 符合 新 兴 的 审美 观念 而 风靡 一 
时 。 通 过 电影 和 电视 广告 的 宣传 ，Aeron 的 利润 由 逐渐 上 升 变 为 陡然 又 
升 。20 志 纪 90 年 代 末 期 ， 它 的 销售 增长 率 达 到 了 每 年 50%~70% 之 多 ， 
赫 曼 米 勒 公司 的 员工 们 猛然 意识 到 ， 担 在 他 们 手 里 的 是 公司 有 史 以 来 
最 好 卖 的 椅子 了 。 不 久之 后 ，Aeron 成 为 众人 竞相 仿制 的 办 公 椅 ， 其 影 
响 之 广泛 达到 了 前 所 未 有 的 程度 ， 人 人 都 想 要 制作 出 形似 史前 巨型 昆 
虫 外 壳 的 棒子。 那么 ，Aeron 现 在 的 外 观 得 分 是 多 少 昵 ? 答案 是 8 分 。 
苷 日 被 看 成 丑小鸭 的 椅子 已 经 摇身一变 ， 成 了 美丽 的 天 忽 。 


人 们 的 第 一 印象 在 味道 育 测 中 并 不 准确 ， 这 是 由 于 可 乐 不 是 用 来 
闭 着 眼睛 哆 的 ， 因 而 ， 味 道 盲 测 所 提供 的 背景 环境 并 不 适合 对 可 口 可 
乐 进行 薄片 式 的 分 析 。 而 在 Aeron 的 例子 中 ， 消 费 者 的 第 一 印象 之 所 以 
出 现 集体 有 失 偏 左 的 情况 ， 却 是 男 有 原因 的 这些 消费 者 曲解 了 目 己 
的 感想 ， 对 第 一 印象 的 表述 出 现 了 失误 。 他 们 说 不 喜欢 这 种 棒子， 但 
实际 上 却 是 在 说 ， 这 款 椅子 太 过 前 卫 新 潮 ， 他 们 还 没有 看 习惯 。 然 
而 ， 并 不 是 所 有 难看 的 产品 都 能 够 有 此 命运 。 很 多 人 都 知道 福特 汽车 
公司 在 20 世 纪 50 年 代 研 发 的 Edsel 车 型 遭遇 市 场 冷 遇 一 事 ， 功 亏 一 自 的 
原因 ， 古 因为 消费 者 认为 这 于 车 的 模样 很 上 古怪。 然而 两 三 年 过 去 了 ， 
Edsel 依 然 没 能 引起 Aeron 一 样 的 风潮 ， 也 没 能 受到 汽车 生产 商 们 一 时 
之 间 的 争 相 仿制 。Edsel 原 本 就 不 好 看 ， 现 在 也 仍然 不 好 看 。 同 样 的 ， 
有 的 电影 在 刚 上 映 时 受到 了 观众 的 恶 评 ， 即 使 过 了 两 三 年 ， 观 众 们 仍 
然 不 喜欢 这 些 电 影 。 烂 片 终 客 还 是 烂 片 ， 关 键 在 于 ， 在 我 们 的 厌恶 之 
物 里 ， 埋 藏 着 一 类 特殊 的 东西 ， 我 们 之 所 以 讨厌 它们 ， 只 是 因为 它们 


稀奇 古怪 去 了 。 这 些 东西 让 我 们 紧张 发 居 ， 它 们 太 过 于 与 众 不 同 了 ， 
我 们 不 得 不 伦 上 一 些 时 间 ， 才 能 够 理解 、 消 化 和 喜欢 上 这 些 东西 。 


道 尔 告诉 我 :“ 搞 产品 研发 这 一 行 ， 人 们 往往 会 沉浸 于 自己 的 产品 
中 ，‘: 不 识 庐 山 真面目 ， 只 缘 身 在 此 山中 。 人 们 很 少 抽 时 间 去 想 一 
想 : 你 所 约见 的 客户 花 在 你 产品 上 的 时 间 是 少 之 又 少 的 ， 这 些 客户 通 
过 种 种 渠道 对 于 产品 有 了 一 些 零 碎 的 认识 ， 但 他 们 从 未 使 用 过 这 款 产 
品 ， 也 很 难 想象 使 用 这 款 产品 的 前 景 是 什么 样 的 ， 其 中 尤 以 与 众 不 同 
的 产品 最 甚 。Aeron 办 公 椅 面 对 的 就 是 这 样 的 问题 。 人 们 的 心中 对 办 公 
椅 有 着 特定 的 审美 标准 ， 他 们 心中 的 椅子 带 有 软 垫 ， 外 面包 有 纺织 布 
料 ，Aeron 当 然 不 符合 这 个 标准 。 这 款 椅子 有 着 与 寻常 座 椅 截 然 不 同 的 
仇 每 一 处 都 在 颠覆 常规 。 也 许 ，' 难 看 ' 一 词 是 与 众 不 同 ' 的 代名词 
吧 。? 


然而 市 场 调 查 的 弊端 在 于 ， 这 种 方法 往往 过 于 迟钝 ， 无 法 分 辨 出 
什么 是 不 好 的 、 什 么 是 与 众 不 同 的 。20 志 纪 60 年 代 末 ， 影 视 剧 本 作家 
诺 曼 . 李 尔 (Norman Lear) 为 情景 喜剧 《全 家 福 》 (All in the Family) 
制作 了 一 集 电 视 试播 版 本 ， 这 一 集 广 目 与 当时 的 电视 剧 大 相 径 寿 ， 既 
前 卫 创 新 、 直 言 政 事 ， 还 大 胆 择 击 当 时 电视 节目 敬而远之 的 社会 问 
题 。 李 和 尔 把 这 集 节 目 交 给 了 美国 广播 公司 ， 为 做 市 场 调查 ， 美 国 广 播 
公司 甄选 出 400 名 观 众 ， 让 他 们 在 好 菜 坞 的 一 家 影院 里 观看 试 映 。 在 观 
看 过 程 中 ， 观 众 们 需 填 写 一 份 调 查 问 卷 ， 并 要 将 刻度 盘 上 的 指示 髓 调 
人 至“ 无聊 透顶 ”\“ 平 淡 无 奇 ”\、“ 一 般 ”\、“ 不 错 ? 或 “很 好 ”作为 评判 。 接 
着 ， 他 们 的 反馈 会 被 转化 成 1~100 之 间 的 一 个 数字 ， 作 为 他 们 的 评 
分 。 一 出 优秀 的 通俗 剧 能 得 到 70 或 以 上 的 分 数 ， 好 的 喜剧 则 会 达到 超 
过 75 的 分 数 ， 而 《全 家 福 》 的 得 分 只 超过 了 区 区 40 分 而 已 ， 被 美国 广 
播 公 司 拒 之 门 外 。 到 尔 又 找到 了 美国 哥伦比亚 广播 公司 ， 他 们 使 用 了 
自行 研发 的 市 场 调 查 模式 “ 剧 集 分 析 者 ”(Program Analyzer) 对 节目 进 
行 了 测评 ， 其 中 ， 观 众 必须 在 观看 广 目 时 按 下 红色 或 绿色 的 按钮 ， 记 
录 下 他 们 观看 时 的 感想 。 测 斌 的 结果 很 一 般 。 广 播 公司 人 研究 部 门 的 建 
议 是 : 把 剧 中 的 阿尔 奇 . 邦 克 (Archie Bunker) 改 成 一 个 轻声 细 语 、 和 
颜 局 色 的 父亲 形象 。 在 播放 《人 全家福》 第 一 季 之 前 ， 哥 伦比 亚 广播 公 
司 压根 儿 没 有 做 任何 宣传 。 宣 传 有 什么 用 呢 ? 此 剧 能 所 上 灭 幕 的 原 
因 ， 一 是 因为 公司 总 裁 罗 伯 特 :伍德 (Robert Wood) 和 交 目 部 部 长 弗 
雷 德 . 西 尔 弗 曼 (Fred Silverman) 对 其 称赞 有 加 ， 二 是 由 于 哥伦比亚 电 
视 网 当 时 如 日 中 天 ， 因 而 有 实力 在 这 部 剧 上 赌 一 把 ， 仅 此 而 已 。 


那 一 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 也 正在 考虑 另 一 部 新 出 的 喜剧 片 ， 此 
剧 由 玛丽 :泰勒 :摩尔 (Mary Tyler Moore) 担纲 主演 ， 同 样 也 是 电视 剧 
的 一 次 新 的 党 试 。 剧 中 主角 名 叫 玛 丽 : 理 查 效 (Mary Richards) ， 是 位 
年 轻 的 单身 女 性。 与 以 前 几乎 所 有 电视 剧 中 的 女 主人 公 不 同 的 是 ， 玛 
丽 并 不 急于 组 建 家 庭 ， 而 是 一 门 心 思 地 扑 在 了 事业 上 。 哥 伦比 亚 广播 
公司 试播 了 该 剧 的 第 一 集 ， 但 却 招致 了 参与 “ 剧 集 分 析 者 ”调查 的 观众 
们 如 潮 的 恶 评 。 他 们 觉得 玛丽 是 个 “失败 者 ”>， 她 的 邻居 罗 达 .摩根 士 特 
风 (Rhoda Morgenstern) 太 过 “狂暴 蛮横 ”， 剧 中 另 一 位 女 主角 菲 利 斯 : 
林 德 斯 特 伦 (Phyllis Lindstrom) 让 观众 觉得 “不 可 信任 ”。《 玛 两 :泰勒 
:摩尔 秀 》 之 所 以 逃脱 “ 枪 溪 * 的 命运 ， 唯 一 的 原因 是 电台 在 为 这 部 戏 做 
市 场 调 查 之 前 ， 已 经 排 好 了 档期 准备 播 出 了 。“ 如 有 果 这 仅仅 是 个 试播 版 
本 ， 那 么 压倒 性 的 负面 评论 一 定 早已 将 其 淹没 了 。” 院 莉 : 比 德尔 : 史 密 
斯 (Sally*Bedell:Smith) 在 她 为 西 尔 弗 曼 写 就 的 传记 《电视 人 生 》 

(Up the Tube) 里 曾 这 样 写 道 。 


换 句 话说 ，《 全 家 福 》 和 《玛丽 :泰勒 :摩尔 秀 》 束 古 电 视 剧 中 
的 Aeron 办 公 椅 。 观 众 们 嘴 上 不 待 见 这 些 剧 集 ， 然 而 ， 当 它们 迅速 
蹄 红 为 电视 界 最 成 功 的 剧目 时 ， 人 们 才 如 梦 初 醒 。 原 来 ， 观 众 们 
并 不 讨厌 这 些 剧 目 ， 只 是 感到 出 卑 意料 、 不 知 如何 接 受 肝 了。 而 
哥伦比亚 广播 公司 市 场 调 查 团 队 大 肆 宜 传 、 引 以 为 傲 的 调查 模 
式 ， 却 最 终 还 是 没 能 区 别 开 观 众 们 这 两 种 截然 不 同 的 感情 。 


当然 ， 我 们 不 能 将 市 场 调查 的 作用 完全 一 笔 抹 杀 。 如 采 《 全 家 
福 》 能 更 加 符合 普通 电视 剧 的 标准 ， 如 果 Aeron 仅 仅 是 对 以 前 的 检 于 做 
了 一 些小 小 的 变动 ， 那 么 观众 们 的 反应 吏 不 会 这 么 令 人 难以 测定 了 。 
但 是 ， 对 独 尽 踩 径 的 创新 产品 或 概念 的 测试 可 束 要 男 当 别论 了 了 。 最 具 
慧眼 的 成 功 企业 明白 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 们 要 对 消费 者 的 第 一 印象 进 
行 具体 问题 具体 分 析 。 我 们 依赖 于 市 场 调 查 ， 因 为 其 能 为 我 们 提供 具 
体 确定 的 数 子 和 预测 ， 如 果 有 人 询问 我 们 为 何 做 出 某 项 决定 ， 我 们 就 
可 以 拿 出 数字 作为 依据 。 但 是 实际 上 ， 基 重要 的 决定 往往 没有 确定 性 
可 言 。 肯 纳 在 市 场 调查 中 的 成 绩 一 塌 糊 涂 ， 可 是 这 又 能 说 明 什 么 呢 ? 
他 的 音乐 独树一帜 、 前 卫 新 凑 ， 而 恰恰 十 这 样 的 首 乐 ， 总 是 最 容易 在 
市 场 调查 中 被 择 击 得 遇 体 饼 仿 。 


5. 专业 的 训 赋 


在 一 个 阳光 明媚 的 夏 日 ， 我 与 盖 尔 :万 斯 : 西 维尔 (Gail Vance 
Civille) 和 朱 迪 . 赫 尔 曼 (Judy Heylmun) 两 位 女士 共 进 午餐 。 她 们 在 
新 泽 西 州 经 营 一 家 名 为 “感知 波谱 ” (Sensory Spectrum) 的 公司 ， 两 人 
都 是 以 鉴赏 食品 为 业 的 试 味 员 。 比 如 说 ， 如 果 非 多 利 新 推出 了 一 种 办 
西 哥 玉米 片 ， 束 必须 知道 自己 的 产品 在 “强手 蕴 出 ”的 玉米 片 产 业界 里 
该 如 何 定位 : 这 种 新 产品 应 该 与 公司 其 他 品种 的 多 力 多 汶 玉 米 片 有 多 
大 的 区 别 ? 与 鳃 鱼 角 牌 昔 片 相 比 该 如 何 定位 ? 是 否 该 多 加 些 盐 或 其 他 
什么 伍 料 ? 这 时 ， 西 维尔 和 赫 尔 曼 束 是 他 们 要 找 的 人 。 


当然 了 ， 和 专业 的 美食 鉴赏 家 同 桌 午餐 可 是 件 搁 术 活 儿 。 足 思 苔 
想 之 后 ， 我 选 定 了 一 家 位 于 曼哈顿 中 心 的 饭店 。 饭 店名 叫 “ 星 期 
二 ”(Le Madri) ， 光 是 店 里 每 天 的 特价 菜 名 就 得 让 人 背 上 5 分 钟 。 我 
来 到 饭店 时 ， 赫 尔 曼 和 西 维 尔 已 经 坐 好 订 了 位 子 ， 也 向 服务 员 点 好 菜 
了 。 两 人 都 身 着 工装 ， 都 是 高 雅 时 尚 的 职业 女性 形象 。 西 维尔 赁 记忆 
向 我 报 了 特价 荣 名 ， 可 见 她 在 点 菜 时 花 了 不 少 心 思 。 赫 尔 曼 的 开明 某 
是 点 级 了 西 上 匠 和 洋 瓯 的 烤 南 瓜 淘 ， 主 菜 点 的 是 意大利 面 ， 小 菜 则 是 装 
饰 有 切 丁 南瓜 、 前 鼠 尾 草 和 烘 烤 南瓜 子 的 培根 烧 草 越 人 等 豆 以 及 生 酸 奶 
油 。 西 维尔 点 了 沙拉 ， 爱 德 华 王子 岛 贻 贝 配 马尼拉 蛤 旺 海 鲜 饭 ， 以 一 
道 乌 贼 汁 小 菜 收尾 。 (在 “星期 二 ”饭店 ， 几 乎 每 道 菜 都 是 经 过 精心 装 
饰 的 。) 我 们 点 完 菜 后 ， 服 务 员 给 赫 尔 曼 拿 来 一 把 喝 淘 用 的 勺子 ， 西 
维尔 抬 手 示意 再 拿 一 把 。 她 告诉 服务 员 : “我们 点 的 每 道 菜 都 是 要 一 起 
分 着 吃 的 。” 


赫 尔 曼 告诉 我 : “你 真 应 该 看 看 我 们 和 感知 波谱 公司 员工 一 起 外 出 
号 饭 的 样子 。 我 们 把 面包 强 在 每 人 手 里 传 了 一 壳 ， 这 样 你 目 己 点 的 和 餐 
被 拿 走 了 一 半 ， 但 每 个 人 总 的 菜 你 都 能 答 一 点 。” 


淘 一 端 上 桌 ， 两 人 殉 埋 头号 了 起 来 。 西 维尔 翻 眼 做 出 理 受 的 表 
情 : “哎呀 ! 真是 太美 味 了 。 ”她 把 她 的 勺子 递 给 我 说 : “你 芝 蔡 
看 。” 炙 和 尔 受 和 西 维尔 吃饭 时 都 是 小 口 小 口 迅速 地 号 ， 她 们 边 吃 边 像 老 
友 一 样 你 一 名 我 一 句 地 交谈 ， 在 各 种 话题 之 间 不 停 跳 跃 。 两 人 风趣 幽 
肤 、 语 速 飞 快 ， 但 是 交谈 的 过 程 完 全 没有 妨碍 到 她 们 用 腾 ; 相反 ， 两 
人 仿佛 是 为 了 增添 对 下 一 口 食 物 的 期 许 而 谈话 似 的， 每 到 吃 下 一 口 食 
物 的 时 候 ， 她 们 的 脸 上 便 会 浮现 出 绝对 专注 的 表情 。 苦 尔 曼 和 西 维尔 


不 仅 在 品尝 美食 ， 还 在 思考 美食 、 想 象 美食 。 和 她 们 共 至 午餐 ， 束 像 
是 某 天 清晨 ， 在 去 错 治 :阿玛尼 家 做 客 时 恰 着 大 师 准 备 当 天 的 着 装 之 
上 时， 或 是 和 马 友 友 一 起 去 买 大 提花 一 样 。 西 维尔 对 我 说 :“ 我 老公 说 ， 
和 我 住 在 一 起 就 像 在 参加 一 场 紧张 的 试 吃 活动 一 样 。 我 们 全 家 人 都 被 
我 搞 儿 了， 他 们 让 我 ‘ 别 再 谈 食 物 了 ，! 你 知道 《 当 哈 利 遇 见 落 和 莉 》 
(When Harry Met Sally) 里 面 餐 厅 的 那 场 戏 吗 ? 我 看 到 令 人 垂 省 欲 滴 
的 食物 时 就 是 那个 样子 。” 


服务 员 端 着 甜点 过 来 了 : 焦 糖 奶油 、 让 果 巧克力 口味 雪 烷 ， 以 及 
草 每 藏 红 化 和 香草 甜 玉 米 口味 的 意 式 冰 激 姿 。 赫 尔 曼 再 三 考虑 是 否 
选 焦 糖 奶油 ， 但 最 后 还 是 选 了 香草 口味 的 意 式 冰激凌 和 艺 果 雪糕 。 她 
说 :“ 焦 糖 奶油 对 于 每 家 稳 厅 部 是 个 考验 ， 因 为 它 考 察 的 是 餐厅 香草 的 
质量 。 我 不 喜欢 在 焦 糖 奶油 里 掺 其 他 的 配料 ， 因 为 那样 束 笑 不 出 甜 护 
本 号 材料 的 味道 了 。? 西 维尔 点 的 浓 匣 啡 上 来 了 ， 她 咀 了 一 人 小口 ， 脸 上 
撤 过 一 个 几乎 让 人 无 法 觉察 的 艘 眉 动 作 ， 说 : “咖啡 不 错 ， 但 不 够 出 
彩 ， 里 面 少 了 像 酒 一 样 醇 厚 的 口感 ， 有 一 点 点 咖啡 豆 发 出 的 木头 味 。” 


赫 尔 曼 把 话题 转 到 了 “食品 再 加 工 ” 上 。 所 谓 的 “再 加 工 ”， 指 的 是 
一 些 食品 生产 工厂 回收 生产 一 批 食品 时 残余 或 不 合格 的 原料 ， 在 下 一 
批 食品 中 使 用 的 行为 。 替 尔 曼 说 : “只 要 拿 些 曲 奇 或 饼干 给 我 党 党 ， 我 
就 能 告诉 你 生产 三 家 以 及 产品 是 否 经 过 再 加 工 。* 西 维尔 插嘴 说 道 ， 就 
在 前 一 天 上 晚上， 她 蝶 了 某 两 家 知名 品牌 的 两 块 曲 奇 饼 。* 我 能 演出 来 曲 
奇 是 经 过 再 加 工 的 ，” 她 边 说 边 做 了 个 吉 夷 的 表情 , “我 们 在 食品 品 鉴 
技术 上 花 了 许多 年 的 时 间 了 。” 她 继续 说 道 :“20 年 呀 。 这 跟 医 疗 培训 
没什么 两 样 。 从 实习 生 做 起 ， 做 到 高 级 专科 住院 实习 医生 ， 然 后 再 往 
下 干 ， 直 到 修炼 到 一 腿 束 能 非常 客观 地 看 出 某 种 食物 有 多 甜 、 有 多 
苗 、 放 了 多 少 焦 糖 、 酸 味 有 多 浓 。 说 到 酸味 ， 你 还 得 能 说 清 里 面 有 多 
少 柠 棕 、 多 少 酸 橙 、 多 少 柚 子 ， 以 及 多 少 橘子 成 分 才 行 。” 


换言之 ， 赫 尔 受 和 西 维尔 吏 是 专家 。 那 么 她 们 会 不 会 上 百事 大 挑 
战 的 当 呢 ?当然 不 会 。 她 们 不 会 被 “ 殉 里 斯 洒 兄 第 ”的 外 包 洲 迷惑 了 双 
眼 ， 也 不 容易 袍 消 目 己 真正 厌恶 的 东西 和 与 众 不 同 的 东西 之 间 的 老 
别 。 由 于 她 们 的 专业 知识 ， 两 人 才能 够 对 目 己 潜意识 密室 里 的 活动 有 
个 较为 消 楚 的 掌握 。 这 也 是 肯 纳 的 故事 教 给 我 们 最 后 的 也 十 最 重要 的 
一 课 ， 因 为 我 们 从 这 里 可 以 看 出 ， 为 什么 过 分 偏重 于 肯 纳 的 市 场 调 查 
结 末 ， 而 对 业界 人 十 、 罗 克 西 影院 的 听众 以 及 MTV 观 众 的 热烈 反 啊 充 
耳 不 同 是 大 错 特 错 的 : 专家 们 的 第 一 印象 与 大 众 的 第 一 印象 不 尽 相 


同 。 我 并 不 是 说 专家 们 和 大 众 所 辟 欢 的 东西 不 同一 一 虽然 这 也 是 个 无 
可 否认 的 事实 。 我 的 意思 是 说 ， 当 我 们 在 某 一 方面 修炼 到 登 堂 入室 的 
程度 时 ， 我 们 的 品位 会 变 得 愈 发 专业 精深 、 愈 发 让 外 行 难以 理解 。 也 
就 是 说 ， 只 有 专家 才能 对 目 己 的 反馈 信息 和 看 法 负 起 责任 。 


我 在 上 一 章 里 面 提 到 的 乔纳森 :斯 库 勒 曾 与 蒂 莫 西 : 威 尔 过 
(Timothy Wilson) 合作 了 一 项 实验 ， 可 以 用 作 说 明 上 述 问 题 的 绝 佳 例 
子 。 实 验 是 有 关 草 和 莓 酱 的 ，《 消 费 者 报道 》 (Consumer Reports) 杂志 
召集 了 一 个 食品 专家 咨询 组 ， 让 他 们 通过 对 质地 和 味道 的 细心 品 鉴 ， 
为 44 种 高 中 低 端 品牌 的 果 痪 打分 。 威 尔 进 和 斯 库 勒 选 出 了 排名 为 第 
一 、 十 一 、 二 十 四 、 三 十 二 和 四 十 四 的 果酱 一 一 分 别 是 诺 式 果园 、 阿 
尔 法 贝塔 、 羽 量 、 极 点 和 索 雷 尔 山脉 牌 ， 并 把 这 些 果 酱 交 给 一 组 大 学 
生 品 党 。 问 题 出 来 了 : 学 生 们 对 果酱 的 评分 会 与 专家 的 评分 有 多 接近 
呢 ? 答案 是 : 相当 接近 。 学 生 选 出 的 第 一 名 是 阿尔 法 贝塔 果酱 ， 第 二 
名 是 诺 式 果园 〈 将 专家 组 的 第 一 和 第 二 名 调转 ) ， 第 三 名 与 专家 选 的 
一 样 ， 都 是 羽 量 牌 。 和 专家 一 样 ， 学 生 们 也 认为 极点 和 索 雷 尔 山脉 果 
酱 与 其 他 牌子 的 果 效 相 比 差 了 许多 ， 但 专家 组 是 将 索 雷 尔 山脉 排 在 了 
极点 之 后 ， 而 学 生 们 则 是 将 这 个 顺序 反 转 了 一 下 。 实 验 者 们 通过 测量 
两 组 人 员 评 分 的 关联 度 ， 得 出 了 两 组 数据 的 相近 性 。 从 总 体 来 看 ， 学 
生 组 分 数 与 专家 组 分 数 的 关联 度 为 0.55， 是 非常 接近 的 。 也 就 是 说 ， 
大 众 对 果酱 的 判断 是 很 准确 的 ， 即 便 不 是 果 痪 方 面 的 专家 ， 也 能 在 品 
党 时 分 出 果酱 的 优 劣 。 


但 是 如 果 我 给 实验 对 象 每 人 一 张 调查 问卷 ， 让 他 们 在 上 面 一 一 列 
举 侦 爱 某 种 果 效 的 原因 ， 结 采 勾 会 如 何 呢 ? 答案 是 : 他 们 的 排序 会 乱 
得 一 塌 糊 涂 。 威 尔 示 和 斯 库 勒 吾 集 了 另外 一 组 学 生 ， 让 他 们 在 为 末 关 
排序 的 同时 写 下 原因 和 解释 ， 这 组 学 生 将 庄 式 果园 一 一 也 就 十 专家 组 
公认 最 好 的 果 交 一 一 排 到 了 倒数 第 二 位 ， 而 把 索 雷 尔 山 脉 果 次 一 一 专 
家 组 认为 最 差 的 末次 一 一 排 下 了 第 三 名 。 这 次 实验 中 学 生 和 专家 组 评 
分 的 关联 度 降 至 0.11， 这 意味 看 ， 学 生 组 的 评判 结果 与 专家 组 的 结 末 
大 相 径 星 。 这 让 我 想起 了 我 在 范 :里 佩 尔 的 故事 中 提 到 的 斯 库 勒 的 实 
验 ， 那 个 实验 向 我 们 表明 : 目 我 分 析 会 妨碍 和 摧毁 人 们 的 洞察 能 力 。 
通过 要 求实 验 对 象 对 果 次 进行 理性 的 剂 析 ， 威 尔 迎 和 斯 库 勒 把 他 们 变 
成 了 末次 日 痴 。 


在 之 前 的 讨论 中 ， 我 列举 了 一 些 削弱 我 们 解决 问题 能 力 的 因 系 。 
而 在 上 述 有 果酱 的 例子 里 ， 我 所 讨论 的 是 一 种 更 为 重要 的 能 力 的 缺失 ， 


即 我 们 对 目 己 思想 的 理解 能 力 。 除 此 之 外 ， 为 什么 目 我 分 析 会 混 清 我 
们 思想 呢 ? 从 上 述 事例 中 ， 我 们 得 到 了 一 个 更 为 清晰 的 解释 : 原来 ， 
我 们 不 会 解释 目 己 对 于 末次 的 感受 。 我 们 的 潜意识 知道 诺 式 果园 采光 
很 不 错 ， 但 突然 之 间 ， 我 们 被 强迫 去 解释 喜欢 某 种 宁 效 的 原因 ， 而 且 
还 要 在 解释 过 程 中 使 用 一 扒 令 人 不 知 所 云 的 术语 。 举 例 来 说 ,“ 口 
感 ”" 古 什么 意思 呢 ? 我 们 可 能 从 未 考虑 过 采 酱 的 口感 ， 也 肯定 不 做 口感 
到 压 指 的 是 什么 ， 或 许 从 内 心 来 讲 ， 我 们 对 口感 并 不 在 乎 。 而 现在 ， 
口感 这 一 概念 被 灌输 进 我 们 的 大 脑 中 ， 我 们 经 过 分 析 后 认定 : 嗯 ， 这 
种 口感 的 确 有 点 儿 告 怪 ， 可 能 我 并 不 喜欢 这 种 果酱 吧 。 正 如 威尔逊 所 
说 的 ， 我 们 先 编 出 一 个 听 起 来 言 之 有 理 的 说 辞 ， 来 解释 喜欢 或 讨厌 某 
种 东西 的 原因 ， 然 后 青 调整 我 们 大正 的 仿 好 ， 借 之 与 这 个 原因 相符 


口 


在 解释 对 采 桨 的 看 法 时 ， 采 桨 专家 们 却 不 会 受到 相同 问题 的 困 
扰 。 专 业 的 美食 鉴 筑 家 们 都 学 习 过 一 套 专 门 的 词汇 ， 用 来 准确 地 接 述 
他 们 对 茶 种 食物 的 看 法 。 比 如 说 ， 在 品 鉴 蛋黄 次 时 ， 他 们 会 从 6 个 方面 
(颜色 、 色 彩 强度 、 色 度 、 光 泽 度 、 结 块 度 ， 以 及 起 泡 度 ) 评价 外 
观 ， 从 10 个 方面 (与 嘴唇 的 锋 合 度 、 结 实 度 、 紧 密度 等 等 ) 来 描述 口 
感 ， 并 从 共 分 为 3 组 的 14 个 层面 来 描述 味道 : 香味 (鸡蛋 味 、 齐 末 味 等 
等 ) 、 基 本 口味 《成 、 酸 、 醋 ) ， 以 及 化 学 口感 因素 ( 灼 烧 感 、 刺 激 
性 、 微 知 感 ) 。 美 食 家 们 需要 根据 以 上 所 有 的 因素 对 食物 进行 评分 ， 
每 个 因素 各 占 15 分 。 举 例 说 明 一 下 ， 如 采 我 们 要 摘 述 有 某 种 食物 入 口 的 
质感 ， 那 么 我 们 要 分 析 的 因素 之 一 束 古 严 消 感 ， 痰 滑 感 一 项 尽 分 为 15 
分 ，0 表 示 一 点 也 不 来 滑 ，15 表 示 非 第 严 消 。 以 此 为 评判 标准 ， 格 博 牛 
肉 和 肉 守 凤 儿 食品 为 2 分 ， 惠 符 尼 有 牌 香草 味 酸奶 为 7.5 分 ， 卡 夫 和 奇妙 次 
为 13 分 。 如 采 你 吃 的 食物 没有 卡 夫 奇妙 着 请 口 ， 却 比 惠 特 尼 牌 香草 味 
酸奶 来 消 ， 那 么 你 可 能 会 给 这 种 食物 打 10 分 。 再 拿 松 脆 感 来 说 ， 桂 格 
牌 低 脂 巧克力 快 格 兰 详 拉 咀嚼 棒 为 2 分 ， 奇 至 牌 饼干 为 5 分 ， 家 乐 士 玉 
米 片 是 14 分 。 人 们 可 以 照 此 标准 对 超市 中 所 有 的 食品 进行 分 析 。 经 过 
多 年 的 使 用 ， 这 些 评分 标准 会 在 试 味 员 的 潜意识 里 扎根 。“ 我 们 刚刚 做 
过 奥 利 奥 的 测试 ，” 赫 尔 曼 说 道 , “我 们 按照 外 形 、 味 道 和 质地 把 奥 利 
奥 细 分 为 90 个 方面 。” 她 停顿 了 一 下 ， 我 知道 她 正在 脑海 中 再 现 奥 利 奥 
的 口感 。“ 结 果 我 们 发 现 ， 可 能 共有 11 个 方面 还 有 待 改进 。” 


我 们 的 潜意识 来 目 紧 锁 的 密室 中 ， 我 们 无 法 舌 探 其 完 葛 。 但 是 熟 
能 生 巧 ， 通 过 锻炼 ， 我 们 是 能 够 做 到 目 如 地 解读 和 破译 快速 决断 与 第 
一 印象 背后 的 玄机 的 。 这 很 像 心理 分 析 学 中 管 第 出 现 的 例子 人们 在 


治疗 师 的 帮助 下， 花费 数 年 来 分 析 目 己 的 并 意识 活动 。 突 然 有 一 天 ， 
这 些 人 却 无 意 间 发 现 ， 目 己 也 摸 出 了 点 儿 其 中 的 门道 。 赫 尔 曼 和 西 维 
尔 也 是 如 此 ， 只 是 她 们 进行 心理 分 析 的 对 象 并 不 是 目 己 的 思想 ， 而 是 
她 们 对 于 蛋黄 效 和 奥 利 奥 饼干 的 看 法 。 


无 论 在 正式 或 非 正 式 的 场合 下 ， 各 行 各 业 的 专家 们 都 是 如 此 。 戈 
特 曼 不 满 于 仅 插 直觉 判断 夫妻 两 人 的 关系 ， 于 是 便 拍 摄 下 数 和 干 盘 夫妻 
的 录像 市 ， 逐 秒 将 录像 分 解 ， 并 将 数据 输入 电脑 。 而 现在 ， 他 达到 了 
可 以 对 饭店 里 邻 座 的 一 对 夫妻 自如 地 进行 薄片 分 析 的 境界 。 前 文中 的 
网 球 教练 维 死 ' 布 雷 登 曾经 仿 香 过， 因为 他 虽然 能 够 预测 双 发 失误 的 出 
现 ， 却 道 不 明 目 己 是 如 何 预料 到 的 。 而 现在 ， 生 物化 学 方面 的 专家 们 ] 
为 他 解 开 了 谜 题 。 他 们 拍 下 专业 网 球 运动 员 发 球 的 录像 。 运 用 数字 信 
居 进 行 分 析 ， 发 现 了 布雷 登 的 潜意识 从 运动 员 发 球 动作 中 挑 出 的 破 
绽 。 同 样 ， 托 马 斯 ' 霍 文 定 何以 只 赁 两 秒 的 观察 下 确 定 次 送 立 像 是 帮 品 
的 呢 ? 这 是 由 于 ， 在 霍 文 的 一 生 中 ， 他 已 经 邂逅 了 无 数 的 古代 雕像 ， 
学 会 了 如 何 理解 和 解读 头脑 中 内 过 的 第 一 印象 。 他 说 : “在 惑 职 于 纽约 
大 都 会 乞 术 博物 馆 的 第 二 年 ， 我 有 和 圣 接 竺 了 一 名 欧 训 博物 馆 的 纪 长 ， 
他 几乎 陪 我 鉴赏 了 饰 内 所 有 的 文物 。 我 们 每 晚 都 要 把 文物 从 保护 套 里 
搬出 来 ， 放 在 桌 上 细 细 观察 。 我 们 埋头 于 储藏 衬里 ， 那 里 面 有 成 百 上 
千 的 文物 呢 。 我 们 每 晚 都 要 在 那里 竺 到 十 点 ， 可 不 是 走马 观 化 地 看 
看 ， 而 是 尽 可 能 纤 悉 无 遗 地 一 点 点 抠 啊 。” 埋 首 于 储藏 室 的 夜里 ， 霍 文 
实际 上 十 在 目 己 的 湾 意 识 中 建立 了 一 个 数据 库 ， 他 在 学 习 将 目 己 对 某 
件 文物 的 看 法 与 权威 观 总 对 此 文物 风格 、 和 背景 和 价值 的 看 法 联系 在 一 
起 。 每 当面 对 我 们 所 熟 稳 的 事物 一 一 即 我 们 所 留心 的 事物 时 ， 经 验 和 
热情 会 彻底 改变 我 们 对 其 产生 的 第 一 印象 。 


但 这 并 不 是 说 ， 在 对 竺 不 擅长 或 不 热 袁 的 事物 时 ， 我 们 的 看 法 无 
一 例外 都 是 错误 的 。 只 能 说 这 时 我 们 的 看 法 都 是 流 于 表面 、 难 以 阐 
释 、 易 受 干 扰 的 。 因 为 这 些 看 法 并 不 是 基于 对 事物 的 深刻 理解 而 得 来 
的 。 比 如 说 ， 如 果 让 你 精准 地 摘 述 出 百事 可 乐 与 可 口 可 乐 之 间 的 莽 
别 ， 你 觉得 你 能 够 做 得 到 吗 ? 这 个 任务 的 难度 是 超 平 想象 的 。 在 比较 
同类 产品 时 ， 西 维尔 和 赫 尔 曼 等 试 味 员 运 用 的 ， 是 被 称 为 “口味 差异 
度 ” (degree of difference, 简 称 DOD) 的 测量 标准 。 此 标准 的 打分 范围 
从 0~10，10 表 示 两 种 商品 截然 不 同 ，1 或 2 则 可 能 用 来 表示 同一 产品 不 
同 批 次 之 间 的 区 别 。 比 如 说 ， 威 主 和 乐事 的 咸 酸 口味 莫 片 之 间 的 口味 
不 同 程度 为 8。 〈 赫 尔 曼 是 这 么 说 的 : “这 两 种 暮 片 几乎 没什么 相似 之 
处 ， 威 士 口味 厚重 ， 而 乐事 暮 片 却 清一色 都 是 淡 口 味 。”) 与 之 相 比 ， 


两 种 口味 不 同 程度 为 5 或 6 的 产品 就 要 相似 得 多 ， 但 人 们 还 是 可 以 将 之 
区 分 开 。 然 而， 百事 可 乐 与 可 口 可 乐 之 间 的 口味 不 同 程度 只 有 4 分 ， 可 
口 可 乐 放 和 久 后 ， 和 气泡 会 减 小 ， 香 草 味 会 愈 发 凸显 ， 并 附带 一 点 梅子 
味 ， 这 时 两 种 可 乐 的 差别 还 会 更 小 。 


这 也 就 是 说 ， 在 被 问 及 对 百事 可 乐 和 可 口 可 乐 的 看 法 时 ， 我 们 中 
绝 大 多 数 人 给 出 的 管 案 都 不 会 太 有 利用 价值 。 我 们 能 够 说 出 是 否 喜 欢 
这 两 种 饮料 ， 还 可 以 对 饮料 的 气泡 、 味 道 或 酸 甜 度 做 出 一 些 营 统 模 糊 
的 评价 。 但 是 ， 两 种 饮料 之 间 的 口味 不 同 程度 只 有 4 分 ， 愁 但 只 有 专门 
研习 可 乐 饮 品 的 人 才能 够 等 出 两 者 之 间 的 细微 差别 吧 。 


读 到 这 里 ， 我 猜 有 一 些 读 者 一 特别 是 那些 可 乐 饮料 的 铁杆 支持 
者 们 已 经 按 控 不 住 仅 火 了 吧 。 我 的 话 是 有 点 儿 小 瞧 人 了 ， 你 觉得 
你 真 的 能 够 玩 转 百事 可 乐 和 可 口 可 乐 吗 ? 好 ， 即 便 百 事 可 乐 和 可 口 可 
乐 的 口味 不 同 程度 只 有 4 分 左右 ， 但 我 们 退 一 步 来 讲 ， 就 算 你 能 够 准确 
地 区 别 二 者 好 不 好 ? 要 不 这 样 吧 ， 我 推荐 你 自 测 一 下 ， 找 个 朋友 先 倒 
一 杯 百 事 可 乐 ， 再 倒 一 杯 可 口 可 乐 ， 然 后 看 看 你 是 否 能 喝 出 不 同 来 。 
我 们 且 算 你 成 功 了 ， 先 祝贺 你 。 现 在 ， 我 们 再 来 试验 一 次 ， 这 次 我 们 
把 形式 稍 作 变动 。 让 你 参加 实验 的 朋友 给 你 3 只 杯子 ， 在 两 只 杯子 里 倒 
上 百事 可 乐 和 可 口 可 乐 中 的 一 种 ， 另 一 只 杯子 里 倒 上 另 一 种 可 乐 。 在 
饮料 业 里 ， 这 种 测试 叫 作 三 角 测 试 (triangle test) 。 这 一 次 ， 我 不 让 
你 区 分 百事 可 乐 和 可 口 可 乐 了 ， 你 只 需 告诉 我 3 杯 中 的 哪 一 杯 与 其 余 两 
杯 不 同 就 行 了 。 这 听 上 去 可 能 有 点 玄 乎 ， 但 是 这 个 任务 的 难度 超 乎 你 
的 想象 。 如 果 参 与 实验 的 人 有 1 000 人 ， 那 么 只 有 1/3 多 一 点 儿 的 人 能 够 
回答 正确 。 这 比 人 碰 运 气 的 结果 好 不 到 哪儿 去 ， 我 们 还 不 如 直接 猜 呢 。 


第 一 次 听 说 三 角 测试 时 ， 我 决定 让 我 的 一 些 朋友 小 试 身 手 ， 结 果 
却 是 全 军 徐 没 。 这 些 可 都 是 受过 民 好 教育 的 才子 呀 ， 他 们 中 的 绝 大 多 
数 还 古 可 乐 饮 品 的 常客 昵 。 我 的 朋友 们 人 简直 无 法 相信 实验 的 结 采 ， 气 
得 上 足下 跳 ， 直 怨 我 要 了 他 们 一 把 。 他 们 断言 一 定 是 当地 的 百事 可 乐 
和 可 口 可 乐 瓶 疙 三家 出 了 什么 问题 ， 还 说 我 暗中 对 3 杯 饮料 的 顺序 动 了 
手脚 ， 宴 请 了 他 们 的 判断 。 然 而 ， 没 有 一 个 人 肯 面 对 事实 ， 没 人 原意 
承认 目 己 对 可 乐 饮 品 的 知识 太 过 浅薄 。 面 对 两 杯 可 乐 饮 品 时 ， 我 们 只 
需要 比较 对 两 杯 饮 料 的 第 一 印象 叱 万 事 大 吉 了。 但 面 对 3 杯 饮品 的 时 
候 ， 我 们 就 不 得 不 描述 并 牢记 第 一 和 第 二 杯 的 味道 ， 然 后 用 某 种 方式 
迅速 将 转瞬 即 逝 的 感官 知觉 转化 为 一 种 长 久 的 记忆 。 要 做 到 这 一 点 ， 
我 们 就 必须 对 形容 味道 的 专 有 词汇 有 一 定 的 认识 和 理解 。 西 维尔 和 获 


尔 曼 都 能 以 优异 的 准确 率 通 过 三 角 测 试 的 考验 ， 因 为 两 人 掌握 的 知识 
让 她 们 的 第 一 印象 韧性 十 足 、 变 通 目 如 。 我 的 朋友 们 融 没 这 么 好 的 运 
气 了 ， 他 们 或 许 的 确 喝 过 很 多 种 可 乐 饮 品 ， 但 却 从 未 真正 思考 过 其 中 
的 奥妙 。 他 们 不 是 可 乐 专家 ， 因 此 ， 如 果 勉 强 他 们 扮演 专家 的 角色 ， 
83s 


6. 唱片 公司 的 做 法 真 硅 动 


经 过 儿 年 事业 的 沉浮 之 后 ， 肯 纳 终 于 与 哥伦比亚 唱片 公司 签约 ， 
发 行 了 一 张 名 为 《全 新 圣 牛 》 (New Sacred Cow) 的 专辑 。 接 下 来 ， 
他 展开 了 首次 这 演 ， 思 e 转 美国 西部 和 中 西部 共 14 座 城市 。 这 个 起 点 并 
不 算 高 ， 因 为 他 只 是 为 男 一 支 乐队 担任 开场 表演 嘉宾 ， 每 场 只 唱 35 分 
钟 ， 许 多 观众 甚至 没 意 识 到 歌 单 上 有 他 的 名 字 。 但 只 要 他 一 上 场 演 
唱 ， 观 众 们 就 会 变 得 热血 沸腾 。 肯 纳 还 为 专辑 里 的 一 首 歌 拍摄 了 音乐 
录影 带 ， 获 得 了 VH-1 首 乐 电视 频道 的 一 个 奖项 提名 。 大 学 的 首 乐 电台 
开始 播放 《全 新 圣 牛 》， 专 辑 也 登 上 了 大 学 的 歌曲 排行 榜 ， 肯 纳 甚 至 
还 在 电视 台 的 脱口 秀 节 目 里 露 了 几 次 脸 。 然 而 ， 真 正 的 大 奖 还 是 与 他 
他 的 专辑 并 没 能 热卖 ， 因 为 他 的 主打 单 曲 没 能 在 Top 40 电 
台 a 


还 是 老生 和 彰 谈 原因 : 乐 弄 的 次 尔 :万 斯 : 西 维尔 和 朱 迪 . 赫 尔 曼 对 肯 
纳 舰 誉 有 有 加， 元 雷 格 : 卡 尔 曼 在 听 过 他 的 小 样 后 便 打 通电 话说 “我 现在 
就 要 见 他 ”， 弗 雷 德 . 德 斯 特 通 过 电话 听 了 肯 纳 的 一 首 歌 ， 便 认定 这 首 
歌 是 神曲 ， 保 罗 . 老 训 尼 斯 甚至 让 肯 纳 飞 到 爱尔兰 和 他 会 面 。 这 些 懂得 
如 何 构建 第 一 印象 、 会 用 专业 词汇 描述 目 己 的 看 法 ， 并 吴 经 百 战 、 理 
解 目 己 第 一 印象 的 人 们 看 好 肯 纳 ， 在 理想 的 世界 里 ， 这 些 人 的 看 法 应 
该 比 市 场 调查 得 出 的 疑点 重重 的 结果 更 具 决 定性 。 然 而 ， 广 播 弄 却 并 
没有 食品 界 那 么 成 熟 ， 也 没有 赫 曼 米 勒 的 家 具 制 造 者 那么 高 瞻 远 瞩 ， 
他 们 所 依赖 的 ， 是 一 个 并 不 具备 准确 评估 能 力 的 运作 系统 。 


肯 纳 对 我 说 :“ 依 我 看 ， 唱 片 公司 售 计 是 找到 了 一 些 焦 点 小 组 ， 焦 
点 小 组 的 人 说 : ‘不行 ， 这 首 歌 不 会 大 卖 。’ 唱 片 公司 的 人 不 会 把 资金 
投入 到 测试 结果 不 佳 的 歌曲 上 ， 但 音乐 之 道 本 不 该 如 此 。 音 乐 是 需要 
信念 的 ， 现 今 的 音乐 界 已 经 不 再 看 重信 念 了 。 这 可 真是 令 人 诅 起 ， 却 


又 让 人 束手无策 。 这 让 我 夜 不 能 到， 脑子 一 个 劲 儿 地 胡思乱想 。 但 话 
又 说 回来 ， 我 还 有 表演 的 机 会 ， 而 且 来 目 年 轻 人 的 反响 真 的 很 热烈 、 
很 感人 ， 给 我 注入 了 再 接 再 万 、 继 续 战 斗 的 动力 。 我 的 年 轻 歌 迷 们 会 
在 表演 结束 后 找到 我 说 : “唱片 公司 的 做 法 真 差劲 。 但 是 你 还 有 我 们 
呢 ， 我 们 会 帮 你 宣传 造势 的 。”” 


第 六 草 
布 表 克 斯 区 的 七 秒 钟 : 
心 久 解读 的 精妙 乙 林 


误 读 他 人 心思 的 事情 时 有 发 生 ， 这 些 是 造成 无 数 政治 分 收 和 误解 伤害 的 罪魁 祸首 。 然 而， 由 
于 这 些 洞 悉 他 人 心思 的 失误 是 如 此 短暂 和 难以 提 措 ， 我 们 并 不 知道 该 对 这 些 错误 作 何 理解 。 


布 妆 克 斯 区 南部 桑 德 维尔 小 区 圳 勒 大 街 的 1100 号 街区 由 一 条 狭 罕 
的 小 道 以 及 一 组 简朴 的 两 层 住 房 和 公寓 楼 组 成 。 街 区 的 一 边 毗 邻 哈 亲 
嗜 杂 的 韦 斯 特 切 斯 特大 街 ， 这 就 是 小 区 的 主要 商业 街 。 整 个 街区 长 约 
两 百 码 ， 楼 房 的 两 侧 被 树木 和 两 排 停 驻 的 汽车 包围 着 。 这 里 的 建筑 于 
20 世 纪 初 建成 ， 建 筑 正 面 多 由 红 砖 砌 成 ， 左 显 美观 ， 房 子 正 门 外 则 多 
是 融 有 四 五 个 台阶 的 门廊 。 这 是 一 个 属于 穷人 和 工人 阶层 的 后 住 区 ， 
20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 此 区 的 毒品 交易 活动 十 分 猩 狐 ， 韦 斯 特 切 斯 特大 
街 和 艾 尔 得 大 街 对 面 的 一 条 街道 情况 更 其 。 来 到 桑 德 维尔 的 人 多 是 号 
在 纽约 市 的 外 来 移民 ， 他 们 为 寻找 廉价 且 毗 邻 地 铁 的 住宅 而 来 到 此 
地 。 阿 马 杜 . 迪 亚 洛 (Amadou Diallo) 就 是 为 此 来 到 惠 勒 大 街 的 。 


迪 亚 洛 是 来 自 几 内 亚 的 移民 ，1999 年 ， 他 22 安 ， 在 曼哈顿 下 城区 
当 小 贩 ， 沿 着 十 四 号 街 的 人 行道 一 融 贩 卖 了 永 像 带 、 宾 子 和 手套 。 他 寻 
高 约 5 英尺 6 英寸 ， 体 重 150 磅 ， 号 材 矮 小 ， 并 不 起 眼 。 他 的 家 束 在 惠 勒 
大 街 1157 号 一 间 备 小 公寓 楼 的 二 层 。1999 年 2 月 3 日 临近 午夜 时 分 ， 巡 
亚 洛 回 到 公寓 ， 他 移 与 宝 友 闲谈 了 几 句 ， 然 后 下 楼 站 在 公寓 楼 门口 台 
阶 的 最 上 层 观 赏 夜景 。 几 分 钟 后 ， 一 队 便 衣 和 警察 要 驶 一 辆 无 牌照 的 福 
特 金 牛 座 汽车 缓 缓 驶 到 惠 勒 大 街 。 车 里 共有 四 名 警察 ， 清 一 色 都 是 昌 
种 人 ， 他 们 都 喘 罕 牛仔 裤 、 长 袖 运 动 衫 和 防弹 背心 ， 头 戴 棱 球 帆 ， 并 
人 手 一 支 专 为 警 员 配 发 的 9 双 米 口径 半自动 手枪 。 他 们 都 是 所 请 “街道 
犯罪 组 ”(Street Crime Unit) 的 成 员 ， 这 个 小 组 是 纽约 警察 局 的 一 个 
特殊 部 门 ， 专 门 负责 在 市 区 最 穷困 街区 的 犯罪 活动 多 发 地 市 巡逻 。 开 
车 的 警察 名 叫 肯 : 博 斯 (Ken Boss) ， 时 年 27 岁 ， 坐 在 副 轰 驶 位 置 上 的 
肖 恩 : 卡 罗 尔 (Sean Carroll) 当时 35 岁 ， 后 座 的 爱德华 :麦克 把 伦 

(Edward McMellon) 和 理 查 德 . 墨 菲 (Richard Murphy) 都 是 26 岁 。 


第 一 个 发 现 迪 亚 洛 的 是 卡 罗 尔 。“ 等 一 下 ， 等 一 下 ，” 他 对 车 里 的 
其 他 人 示意 , “那个 家 伙 在 那儿 干吗 呢 ? ”事后 卡 罗 尔 回忆 ， 当 时 他 的 
脑海 中 有 两 个 想法 。 第 一 个 想法 是 : 迪 亚 洛 可 能 正在 为 他 的 同伙 
痛 作 客人 寝 入 他 人 住所 里 的 入 室 守 贼 一 一 把 门 望 风 ， 另 一 个 想法 是 : 
迪 亚 党 看 上 去 很 像 一 个 一 年 前 在 小 区 内 频 楷 作案 的 连环 强奸 犯 。 卡 罗 
尔 回忆 说 : “他 吏 站 在 那儿 ， 在 门廊 那里 ， 往 街区 左右 观察 ， 一 会 儿 控 
头 探 脑 ， 一 会 儿 又 把 头 靠 问 场 上 。 几 秘 钟 的 时 间 内 ， 他 一 直 在 重复 同 
样 的 动作 ， 一 会 儿 低头 ， 一 会 儿 往 右 边 望 去 。 我 们 回 他 接近 时 ， 他 好 
像 往 门厅 里 退 了 几 步 ， 仿 佛 不 想 让 我 们 看 到 他 似 的 。 我 们 的 车 从 他 面 


前 开 了 过 去 ， 我 盯 着 他 ， 心 里 琢磨 着 到 底 出 了 什么 事 。 这 个 人 究竟 在 
干吗 昵 ? ” 


博 斯 踩 下 刹车 ， 把 福特 车 倒 回 正 对 着 惠 勒 大 街 1157 号 的 位 置 。 巡 
亚 洛 还 站 在 那儿 ， 卡 罗 尔 事后 表示 ， 这 让 他 “大 吃 了 一 惊 *: “我 心 想 ， 
得 了 ， 这 里 肯定 有 情况 。” 卡 罗 尔 和 麦克 逻 伦 下 了 车 ， 麦 殉 迈 伦 亮 出 警 
徽 ， 说 : “我 们 是 和 警察。 能 和 你 谈 谈 吗 ? ” 迪 亚 洛 没 有 回应 。 人 们 事后 
才 得 知 ， 迪 亚 洛 其 实 是 个 结巴 ， 所 以 当时 他 也 许 正 在 挣扎 着 想 说 什 
么 ， 却 力不从心 ; 加 之 ， 他 的 英语 也 并 不 流利 ， 除 此 之 外 ， 还 有 传言 
说 迪 亚 党 的 一 个 朋友 在 前 不 久 刚 被 一 帮 持 枪 的 人 打 却 过 ， 因 此 他 当时 
一 定 很 胆 忧 。 想 想 看 : 午夜 时 分 ， 只 吴 一 人 站 在 一 个 治安 条 件 极 才 的 
街区 ， 面 对 两 名 基 他 闪 步 接近 、 头 戴 棒 球 帽 、 胸 且 因 穿 防 弹 育 心 而 显 
得 或 改 旱 赛 的 手 梧 男人 ， 他 会 作 何 感想 。 迪 亚 阁 避 了 一 下 ， 接 着 便 跑 
进 了 | 门厅。 卡 罗 尔 和 麦克 迈 伦 拔 腿 紧 退 ， 迪 亚 洛 跑 到 里 门 。 据 警察 
后 指证 ， 当 时 迪 亚 洛 左手 握 住 | 把手， 侧 转 号 体 ， 右 手 则 在 口袋 里 “ 损 
索 ” 着 什么 。 卡 罗 和 尔 大 喝 : “把手 举 起 来 ! ” 支 克 迈 伦 也 大 喊 : “把手 从 
口袋 里 拿 出 来 ， 别 盘 我 开 枪 打 死 你 ! ”但 是 迪 亚 洛 却 愈 发 乱 了 阵脚 ， 卡 
罗 尔 也 开始 有 些 烦躁 不 安 了 ， 因 为 他 党 得 迪 亚 洛 侧 喘 的 原因 古 为 了 要 
隐藏 他 右手 正在 做 的 动作 。 


卡 罗 尔 回忆 说 :“ 我 们 当时 好 像 站 在 通 往 | ] 厅 楼 标的 最 高 一 层 台 阶 
上 ， 想 抢 在 迪 亚 洛 进门 之 前 抓 住 他 。 他 扭 过 脸 来 看 痢 我 们 ， 手 仍然 担 
在 门 把 上 ， 并 从 号 体 右 侧 掏 出 来 一 个 黑色 的 物体 。 他 把 物体 搜 出 来 
时 ， 我 只 能 瞄 见 物体 的 顶部 ， 看 上 去 像 是 一 把 黑色 手枪 的 滑 套 。 我 之 
前 的 训练 经 验 以 及 抓 捕 经 历 部 告诉 我 ， 这 个 人 正在 掏 枪 。” 


卡 罗 尔 大 叫 ，“ 枪 ! 他 有 枪 ! 


而 迪 亚 洛 并 没有 停 下 来 ， 他 继续 把 黑色 物体 从 口袋 里 掏 出 来 ， 并 
旨 警 察 的 方 回 将 黑色 物体 举 起 。 卡 多 和 尔 开 了 枪 。 麦 克 迈 伦 本 能 地 癌 后 
跳 下 台阶 ， 用 背部 着 地 ， 并 一 边 下 落 一 边 继续 开火 。 由 于 子弹 在 门厅 
里 四 处 反弹 ， 卡 罗 尔 推断 这 些 子弹 是 从 迪 亚 洛 的 枪 中 射出 的 ， 而 麦克 
迈 伦 辐 后 跳 倒 的 情景 ， 让 卡 罗 和 尔 错 以 为 麦克 迈 伦 是 和 被 迪 亚 洛 的 子弹 击 
中 了 。 于 是 ， 卡 罗 尔 继续 瞄准 警察 们 所 称 的 “质心 开火。 门厅 中 ,水 
人 
漫 着 电流 。 


这 个 时 候 ， 博 斯 和 释 菲 也 从 车 里 下 来 ， 划 痢 公 寓 楼 跑 来 了 。 事 
后 ，4 名 警察 由 于 一 级 过 失 杀 人 罪 和 二 级 谋杀 罪 被 指控 ， 博 斯 在 作证 时 
回忆 当时 的 情景 : “我 看 到 爱德华 .麦克 迈 伦 从 门厅 左 侧 的 台阶 上 飞 号 
癌 下 倒 去 。 与 此 同时 ， 肖 恩 : 卡 罗 尔 位 于 门厅 的 右手 边 ， 正 在 下 台阶 。 
场面 一 片 混 乱 ， 他 沿 痢 人 台阶 往 下 跑 ， 那 情景 很 .……… 很 惊 心 动 昕 。 他 不 
顾 一 切 地 顺 着 台阶 向 下 退 ， 爱 德 华 倒 在 地 上 ， 子 弹 还 在 到 处 飞 。 我 跑 
啊 跑 啊 ， 然 后 看 到 爱德华 中 弹 了 。 我 只 看 到 这 么 多 了 。 爱 德 华 一 直 在 
开 枪 ， 肖 恩 也 在 朝 着 门厅 开 枪 ...... 然 后 我 看 到 了 迪 亚 洛 先 生 ， 他 在 门 
厅 的 里 侧 ， 靠 近 最 里 面 的 墙壁 ， 里 门 隐 在 那儿 。 他 在 离 门 有 一 点 儿 距 
离 的 地 方 蹲 着 ， 手 露 在 外 面 ， 我 看 到 了 一 把 枪 。 我 说 : “ 老 天 呀 ， 我 死 
定 了 。 "然后 我 开 了 枪 ， 一 边 开 枪 一 边 后 退 ， 然 后 我 回 左 侧 一 跃 ， 胃 避 
开 子 弹 的 发 射线 .…... 迪 亚 阁 屈 着 双 膝 ， 背 部 挺 得 直 直 的 ， 像 古 在 试 着 
缩小 目标 的 样子 。 他 看 上 去 仿佛 正 处 于 战斗 姿态 ， 束 是 我 在 警察 学 校 
里 学 过 的 姿势 。” 


这 时 ， 对 博 斯 进行 审问 的 法 官 打 断 了 他 ， 说 : “他 的 手 是 什么 样子 
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“他 的 手 露 在 外 面 。* 
“全 圳 在 外 面 了 ? ” 
“全 圳 在 外 面 了 。” 
“你 看 到 他 手 里 面 所 着 个 东西 ， 对 吗 ? 


“是 的 ， 我 觉得 我 看 到 他 手 里 有 一 把 枪 ..….. 我 看 天 了 他 手中 武 右 的 
全 狐 ， 那 把 家 伙 是 方形 的 。 在 我 看 来 ， 子 弹 飞 射 、 枪 烟 迷 漫 以 及 爱 德 
华 .麦克 迈 伦 问 下 倒 去 的 一 刹那 ， 就 像 是 迪 亚 洛 手 握 枪 文 击 中 了 爱 德 
华 ， 而 我 加 是 他 下 一 个 目标 。” 


卡 罗 尔 和 才 克 迈 伦 各 开 了 16 枪 ， 整整 一 子弹 夹 的 子弹 量 。 博 斯 开 
了 5 枪 ， 墨 菲 开 了 4 枪 。 四 周 安静 了 下 来 ， 警 察 们 拿 着 枪 翁 上 台阶 ， 向 
迪 亚 洛 靠近 。" 我 看 到 了 他 的 右手 ，* 博 斯 事后 回忆 说 ,“ 手 呈 伸 出 状 ， 
手掌 是 张 开 的 。 在 应 该 看 到 枪 的 地 方 ， 我 们 却 看 到 了 一 只 钱包 .….. 我 
说 : “该 死 ， 枪 昵 ? ” 


博 斯 沿街 奔 向 惠 勒 大 街 ， 他 已 经 在 哺 叫 和 枪战 中 忘记 了 他 们 所 处 
的 位 置 " 不久， 才 护 车 赶 到 现场 ， 而 博世 已 经 因为 情绪 失控 而 说 不 册 
证 Le) 


卡 罗 尔 坐 在 台阶 上 ， 在 迪 亚 洛 满 是 弹 孔 的 尸体 芳 失 声 痛 尖 。 


1. 三 个 致命 错误 


快速 认 知 最 为 常见 和 重要 的 形式 ， 可 能 非 我 们 对 他 人 进行 的 判断 
和 形成 的 印象 莫 属 了 “。 只 要 是 在 醒 着 且 号 边 有 人 的 情况 下 ， 我 们 总 是 
会 不 断 对 别人 的 想法 和 感受 产生 种 种 预见 和 推断 。 当 有 人 说 “我 爱 
你 时， 我 们 会 上 果 着 对 方 的 眼睛 来 判断 此 人 十 真心 还 是 假意 。 初 遇 茶 人 
时 ， 我 们 会 对 细微 的 信号 留心 注意 。 这 样 一 来 ， 即 使 此 人 对 我 们 谈话 
的 方式 是 正常 或 友善 的 ， 我 们 或 许 也 会 在 事后 嘟 嘎 : “我 觉得 他 不 怎么 
喜欢 我 "， 或 是 “我 觉得 她 不 是 很 开心 ”。 我 们 喜欢 对 面部 表情 难以 捉摸 
的 细微 差别 进行 分 解 和 齐 析 。 比 如 说 ， 如 果 你 看 到 我 啊 着 嘴 大 笑 且 有 眼 
青 内 内 发 之 ， 你 会 认为 我 觉得 什么 东西 很 速 。 但 如 果 你 看 到 我 边 点 头 
边 绷 紧 嘴 角 露 出 僵 张 的 笑容 的 话 ， 你 会 认为 我 被 票 落 了 ， 正 在 用 讽刺 
的 方法 回应 。 如 末 我 在 与 某 人 眼神 交汇 后 朝 对 方 微微 一 笑 ， 然 后 同 下 
看 并 移 开 目光 ， 你 会 猜想 我 正在 调情 。 如 果 我 在 说 完 话 后 迅速 地 一 
笑 ， 然 后 点 点 头 或 焉 和 焉 头 ， 那 么 你 可 能 会 推 煌 ， 我 刚才 说 了 些 有 点 刺 
耳 的 话 ， 想 要 缓和 一 下 气质 。 你 并 不 需要 在 听 到 我 说 的 全 部 内 容 后 才 
下 结论 ， 你 只 需 瞬 间 决 断 ， 一 切 便 如 探 塞 取 物 了 。 如 有 果 你 同一 个 坐 在 
地 上 玩 变 的 小 女孩 儿 靠 近 ， 然 后 做 出 一 些 让 她 有 点 费解 的 行为 一 一 比 
如 用 手 捧 住 她 的 手 ， 那 么 她 会 立即 抬头 看 着 你 的 眼睛 。 为 什么 呢 ? 
为 她 需要 为 你 的 行为 找 一 个 解释 ， 而 小 女孩 儿 知 道 ， 她 能 从 你 的 脸 上 
找到 答案 。 这 种 推 亲 他 人 和 意图 的 行为 ， 是 薄片 分 析 法 的 一 个 典型 例 
子 。 我 们 为 了 读 懂 他 人 的 心思 而 捕捉 细微 且 短暂 的 提示 信号 ， 如 此 本 
能 而 目 然 、 让 我 们 不 费 吹 灰 之 力 束 能 轻松 上 手 的 直觉 行为 ， 娩 怕 仅 此 
一 种 了 吧 。 然 而 ， 在 1999 年 2 月 4 日 凌晨 的 儿 个 小 时 中 ， 那 4 名 沿 着 惠 勒 
大 街 夜 巡 的 警察 们 却 在 如 此 基础 性 的 任务 上 出 现 了 失误 ， 因 为 他 们 没 
能 读 慌 迪 亚 阁 的 心思 。 


先 看 到 迪 亚 洛 的 是 肖 恩 : 卡 罗 尔 ， 他 问 车 里 的 同伴 :“ 那 家 伙 在 干 
什么 呢 ? ”原来 ， 巡 亚 党 只 是 想 透 透气 。 可 当时 的 卡 罗 尔 却 认 定 了 此 人 


看 上 去 很 可 疑 ， 这 是 第 一 处 错误 。 接 着 ， 和 警察 将 车 倒 了 回去 ， 巡 亚 洛 
还 是 站 在 原 地 没 挪 位 置 。 卡 罗 尔 事后 说 ， 这 个 举动 让 他 “大 吃 了 一 
惊 ?": 这 个 人 可 真 够 恬 不 知 耻 的 ， 看 到 警察 居然 还 不 逃跑 。 巡 亚 洛 并 非 
刁 不 知 耻 ， 他 只 是 感到 好 奇 回 了 。 这 是 第 二 处 错误 。 接 下 来 ， 卡 罗 尔 
各 菲 朝 人 台阶 上 的 迪 亚 洛 走 去 ， 看 到 他 稍微 一 侧身 ， 做 了 个 掏 口 袋 的 
动作 。 在 那 一 刹那 ， 两 人 在 心中 认定 : 这 是 个 危险 信物。 但 迪 亚 党 并 
不 和 危险， 相反 还 被 警察 吓 得 惊 玖 失措 。 这 是 第 三 处 错误 。 通 闻 情 况 
下 ， 在 短 时 间 内 分 辨 出 一 个 人 是 否 行 迹 可 疑 、 是 厚 颜 无 耻 还 是 好 奇 心 
切 并 非 难事 ， 判 断 一 个 人 是 危 险 分 子 还 是 胆 恢 之 人 更 是 易如反掌 ， 每 
个 在 城市 街道 走 过 夜 路 的 人 都 时 党 需要 在 瞬间 做 出 这 种 计算 分 析 。 然 
而 不 知 为 什么 ， 这 些 警 察 却 在 那 一 夜 遗 失 了 这 种 人 类 最 为 基本 的 能 
力 ， 这 又 征 因 何 而 起 的 呢 ? 


其 实 ， 这 种 错误 并 不 少见 。 误 读 他 人 心思 的 事情 时 有 发 生 ， 且 是 
造成 无 数 政治 分 上 发 和 旋 解 伤害 的 徘 魁 祸首。 然而 ， 由 于 这 些 洞悉 他 人 
心思 的 失误 是 如 此 短暂 和 难以 捉摸 ， 我 们 并 不 知道 该 对 这 些 错误 作 何 
理解 。 举 例 来 说 ， 在 枪击 迪 亚 洛 一 案 过 后 的 数 周到 数 月 时 间 里 ， 随 着 
事件 陆续 被 媒体 曝光 ， 人 们 对 事件 经 过 的 说 法 在 两 种 极端 的 声音 之 间 
摇摆 不 定 。 有 人 说 这 只 是 一 场 不 笠 的 灾难 ， 是 由 于 警察 们 时 而 需要 在 
不 确定 条 件 下 做 出 生死 抉择 而 产生 的 副产品 ， 是 不 可 避免 的 。 这 是 审 
理 迪 亚 洛 一 案 的 陪审 团 做 出 的 结论 ， 博 斯 、 卡 罗 尔 、 麦 元 迈 化 和 番 菲 4 
人 全 被 免除 谋杀 罪名 。 而 为 一 种 声 首 则 将 这 一 事件 视 为 一 桩 再 明显 不 
过 的 种 族 收视 案件 ， 纽 约 市 的 抗议 和 游行 活动 此 起 彼 伏 ， 迪 亚 洛 被 奉 
为 烈士 ， 惠 勒 大 街 也 易 名 为 阿 马 杜 : 迪 亚 洛 大 街 。 布 鲁 斯 :斯 普 林 斯 汀 
(Bruce Springsteen) 为 纪念 迪 亚 洛 写作 并 演唱 了 一 首 名 叫 《41 枪 》 
a 的 歌曲 ， 副 歌 部 分 写 道 :“ 只 因 身 在 美国 ， 你 就 遭受 了 死 
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然而 ， 以 上 这 两 种 解释 都 不 尽 如 人 意 。 并 没有 证 据 表 明 ， 迪 亚 洛 
案 中 的 4 名 警察 都 是 恶棍 、 种 族 歧 视 痢 ， 或 是 在 故意 找 砷 儿 。 从 鸭 一 方 
面 来 讽 ， 把 枪击 事件 简单 称 为 一 场 意外 也 委 实 到 用 ， 因 为 这 毕竟 称 不 
上 和 是 警察 例 行 的 惩 下 行 为 。 目 从 将 一 位 站 在 目 家 门口 透气 的 男 于 视 为 
嫌疑 犯 的 那 一 刻 起 ， 这 些 警 察 们 接连 做 出 了 一 连 串 错误 的 判断 ， 犯 下 
了 不 容 小 凯 的 失误 。 


换 句 话说 ， 迪 亚 党 被 击 一 案 落 入 了 灰色 地 市 ， 在 故意 杀人 和 意外 
事件 之 间 徘 徊 游离 。 心 智 解读 的 失误 有 时 就 是 这 样 ， 这 些 失 误 并 不 总 


像 其 他 的 快速 认 知 失误 那样 显而易见 ， 而 是 既 复 杂 难 懂 又 不 易 侍 沉 ， 
并 且 发 生 频 率 高 得 出 人 意料 。 串 勒 大 街 上 演 的 这 场 悲剧 便 是 一 个 强 而 
有 力 的 例证 ， 它 告诉 我 们 心 闹 解读 运作 的 方式 ， 也 疝 我 们 展示 了 心智 
解读 失误 偶然 会 导致 的 难以 挽回 的 过 错 。 


2. 心神 解读 理论 


人 们 对 心智 解读 的 了 解 ， 大 多 来 源 于 一 对 师 生 关系 的 优秀 科学 
家 : 西 尔 凡 : 汤 姆 金 斯 (Silvan Tomkins ) 和 保罗 : 芯 殉 曼 (Paul 
Ekman) 。 老 师 汤姆 金 斯 生 于 20 世 纪 初 的 费城 ， 其 父 是 一 名 来 自 俄 罗 
斯 的 牙医 。 他 身材 矮小 ， 大 腹 便 便 ， 一 头 厚 密 的 日 发 ， 戴 着 一 副 大 大 
的 墨 塑 料 框 眼镜 。 他 在 普林斯顿 大 学 和 罗 格 斯 大 学 教授 心理 学 ， 若 有 
一 部 名 为 《感情 、 意 象 、 意 识 》 (Affect, Imagery, Consciousness) 的 四 
有 册 从 书 。 这 部 著作 十 分 星 汲 难 懂 ， 其 读者 大 致 分 为 两 类 :理解 书 中 内 
容 晶 为 之 称奇 的 人 人， 以 及 不 理解 内 容 却 也 为 之 称奇 的 人 。 淘 姆 金 斯 的 
能 言 状 辩 是 出 了 名 的 ， 每 当 鸡 尾 酒 派对 末了 时 ， 他 的 喘 边 总 会 坐 满 了 
屏 气 凝神 的 听众 。 如 果 有 人 要 求 “ 再 问 一 个 问题 ”>， 那 么 所 有 人 都 会 再 
每 上 个 把 小 时 ， 听 淘 姆 金 斯 口 若 感 河 地 谈论 漫画 书 、 电 视 剧 、 情 感 里 
的 生物 学 知识 、 他 对 康德 的 不 满 ， 以 及 他 对 当前 风靡 的 饮食 法 的 狂热 
兴趣 。 他 将 五 花 八 门 的 话题 融会 贯通 ， 巧 舌 如 早 ， 讲 得 妮 刀 动听 。 


经 济 大 请 条 时 期 ， 正 在 哈佛 大 学 攻读 博士 学 位 的 淘 姆 金 斯 为 一 家 
赛马 联合 会 担任 赛马 成 绩 预 测 员 。 他 的 斐然 业绩 让 他 在 曼哈顿 的 上 东 
区 过 上 了 闭 侈 的 生活 。 在 赛 与 场 上 被 人 称 为 “教授 ”的 他 ， 和 党 坐 在 场 边 
的 观众 席 里 ， 举 着 双 简 望远镜 花 儿 个 小 时 观察 赛马 比赛 。 艾 克 受 回忆 
说 : “他 观 穴 一 匹 马 两 边 的 马 的 品种 以 及 这 些 马 之 间 的 关系 ， 以 此 来 推 
测 中 间 那 匹 马 的 表现 。” 举 例 来 襄 ， 假 如 一 匹 公 己 在 其 第 一 或 第 二 年 的 
比赛 过 程 中 曾经 败 给 过 一 匹 母 蕊 ， 那 么 ， 如 末 这 匹 公 马 在 走向 大 | 时 
喘 边 有 一 匹 母 马 的 话 ， 这 匹 公 马 就 必 输 无 疑 了 。 (这 只 是 个 例子 ， 没 
有 人 有 十 足 的 把 握 。) 


淘 姆 金 斯 认为 ， 我 们 能 从 人 类 的 面部 表情 中 获取 有 效 的 线索 ， 从 
而 得 以 分 析 其 内 心 的 情感 和 动机 ， 甚 至 对 号 也 是 如 此 。 据 说 ， 淘 姆 金 
斯 可 以 步 入 一 家 邮局 ， 走 到 张贴 通缉 犯 照 片 的 地 方 ， 只 看 一 看 嫌犯 的 
面部 照片 ， 便 能 说 出 这 些 亡命 徒 犯 下 的 徘 行 各 是 什么 。 他 的 儿子 马克 


回忆 道 : “爸爸 在 看 《请 说 真 话 》 (To Tell the Truth) 节目 时 ， 总 能 百 
无 一 漏 地 辨认 出 说 谎 的 人 。 他 抽 然 还 给 地 目 组 的 制 片 人 写 过 一 封 信 ， 
说 节目 太 小 儿科 了 ， 于 是 制 片 人 邀请 他 去 纽约 ， 让 他 在 后 台 一 试 映 
手 。” 于 哈佛 大 学 任 心理 学 教授 的 弗吉尼亚 : 迪 莫 斯 (Virginia Demos) 
回忆 起 1988 年 美国 民主 党 全 国 大 会 期 间 她 与 汤姆 金 斯 长 谈 的 情景 : “我 
们 坐 在 电视 机 前 用 电话 交谈 ， 到 了 诸如 术 西 杰克逊 和 迈克 尔 . 杜 卡 基期 
会 谈 开 始 的 时 候 ， 他 会 把 电视 的 首 量 调 小 ， 然 后 通过 观察 发 言 者 的 面 
部 表情 准确 地 推测 出 事态 的 发 展 。 这 真是 太 神 奇 了 。” 


保罗 . 艾 克 曼 初 遇 汤 姆 金 斯 是 在 20 世 纪 的 60 年 代 初 ， 艾 克 曼 当时 还 
是个 刚 从 研究 生 院 剃 业 的 年 轻 心理 学 家 ， 对 研究 面部 表情 磊 为 热 囊 。 
他 利 单 琢 唇 ， 人 类 的 表情 是 否 受 到 某 些 共通 的 规律 文 配 呢 ? 西 尔 几 : 淘 
姆 金 斯 认为 这 样 的 一 套 规 律 是 存在 的 ， 但 绝 大 多 数 的 心理 学 家 都 对 此 
持 否 认 态 度 。 当 时 的 普遍 观点 认为 ， 表 情 是 由 文化 背景 决定 的 。 也 丈 
年 说 ， 我 们 不 过 是 遵循 着 一 套 后 天 习 得 的 社会 惯例 来 做 面部 表情 。 艾 
殉 受 无 法 在 两 种 观点 间 定 和 于， 为 了 帮助 目 己 找 出 方向 ， 他 携 市 着 男性 
和 女性 各 式 表情 的 照片 ， 远 赴 日 本 、 巴 西 和 阿根廷 ， 足 迹 甚至 换 布 远 
东 从 林 中 偏僻 的 部 落 。 他 惊奇 地 发 现 ， 所 到 之 处 的 居民 对 照片 上 表情 
的 理解 都 是 一 致 的 。 他 终于 意识 到 ， 淘 姆 金 斯 是 正确 的 。 


不 久之 后 ， 淘 姆 金 斯 来 到 艾 克 有 曼 位 于 旧金山 的 实验 室 做 访问 。 艾 
克 受 搜集 到 了 由 病毒 学 家 卡尔 顿 . 盖 杜 谢 苑 (Carleton Gajdusek) 拍摄 
的 长 约 10 万 英 扩 的 胶片 ， 这 些 胶 片 摄制 于 巴布亚 新 几内亚 碗 俯 的 丛林 
中 。 其 中 一 些 影 像 拍 摄 的 是 一 个 名 叫 “ 南 部 弗 ” (South Fore) 的 和 平 友 
善 的 部 落 ， 另 一 部 分 则 是 有 关 一 个 名 叫 “" 库 库 ” (the Kukukuku) 的 凶 
残部 落 的 ， 此 部 落 有 一 项 同性 恋 仪 规 ， 要 求 未 成 年 的 男孩 作为 习 奴 来 
侍奉 部 落 里 的 长 者 。 艾 克 曼 和 他 的 同事 华 菜 士 :福利 森 (Wallace 
Friesen) 人 花 了 6 个 月 的 时 间 整 理 这 些 影像 ， 将 无 关 紧 要 的 部 分 删 掉 ， 只 
留 下 部 落成 员 的 面部 特写 ， 以 便 比 较 这 两 组 人 的 面部 表情 。 


艾 殉 受 把 投影 仪 杂 好 ， 淘 姆 金 斯 则 坐 在 后 面 等 着 。 没 有 人 加 他 透 
露 有 头 这 两 个 部 落 的 任何 事情 ， 所 有 的 育 景 信息 都 被 删 挥 了。 透 过 眼 
镜 厂 ， 淘 姆 金 斯 察 精 会 神 地 观看 看 影片 ， 末 了， 他 朝 放 映 屏 幕 走 去 ， 
指 痢 南部 弗 部 落成 员 的 脸 说 : “这些 人 都 很 温和 疼 民 ， 他 们 心胸 宽广 ， 
并 且 爱 好 和 平 。” 然 后 他 又 用 手指 着 “ 库 库 ?部 落成 员 的 面孔 说 : “这 一 
群 人 案 尚 歇 力 ， 男 外 ， 还 可 以 从 很 多 地 方 看 出 来 他 们 是 同性 恋 。” 直 到 
时 隔 30 多 年 后 的 今天 ， 艾 殉 曼 仍然 难 抑 当时 的 震 尺 ， 他 回忆 说 :“ 老 天 


啊 ! 我 还 清晰 记得 当时 脱口 而 出 : “ 西 尔 凡 ， 你 到 撒 是 怎么 做 到 的 
啊 ” "他 回放 映 屏 走 近 了 一 些 ， 我 们 将 孙 像 以 慢 速 倒 放 ， 其 间 ， 他 问 我 
们 指出 了 片 中 人 物 面部 的 特殊 凸 起 或 波 裤 ， 他 残 是 通过 这 些 讯号 做 出 
判断 的 。 我 当时 意识 到 : ‘我 得 对 面部 表情 来 个 透彻 的 分 析 。’ 这 是 被 
人 遗漏 的 信息 金 矿 ， 而 淘 姆 金 斯 做 到 了 车 上 腿 识 球 ， 如 果 他 能 做 到 ， 那 
说 不 定 我 们 都 行 。” 


艾 克 曼 和 福利 森 当 有 即 下 定 决 心 ， 要 创建 一 个 面部 表情 的 分 类 系 
统 。 两 人 查 裔 了 有 关 面 部 肌肉 的 医学 类 教材 ， 找 出 了 所 有 面部 能 够 做 
出 的 肌肉 活动 ， 这 些 肌 肉 活动 共有 43 种 ， 艾 克 曼 和 福利 森 称 之 为 表情 
动作 单元 (action units) 。 接 下 来 ， 两 个 人 面对面 坐 在 一 起 ， 夜 以 继 
日 地 按 顺 序 练习 每 一 组 表情 动作 。 他 们 首先 用 心 记 下 每 块 肌肉 的 位 
置 ， 然 后 一 边 仔细 观察 对 方 ， 一 边 集 中 注意 力 将 这 些 肌 肉 一 一 区 分 开 
来 。 他 们 使 用 镜子 来 端详 目 己 的 面部 活动 ， 将 每 个 肌肉 活动 会 导致 何 
种 邹 纹 的 产生 都 记 在 了 笔记 本 上 ， 并 用 未 像 机 拍摄 下 来 。 倘 尔 做 不 出 
某 种 肌肉 活动 的 时 候 ， 他 们 便 会 造访 隔壁 的 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 解 
训 系 。 在 那里 ， 一 位 两 人 都 认识 的 外 科 医 生 会 用 针 刺 和 电流 来 刺激 他 
们 “ 维 获 不 驯 ” 的 肌肉 。 艾 克 受 回忆 道 : “ 那 可 真是 一 点 儿 也 不 好 受 。” 


掌握 了 全 套 的 表情 动作 单元 后 ， 艾 区 曼 和 福利 森 便 开始 对 不 同 单 
元 进行 混合 搭配 ， 把 一 个 个 动作 受 加 在 一 起 。 整 个 过 程 耗 时 7 年 之 
久 。“ 两 块 肌肉 之 间 束 有 300 种 组 合 方式 ，” 艾 殉 曼 解释 道 ,“3 块 肌肉 则 
会 产生 超过 4 000 种 搭配 。 我 们 最 多 组 合 了 5 块 肌肉 的 活动 ， 这 个 组 合 
产生 的 可 用 眼 部 识别 的 面部 表情 有 1 万 种 之 多 。” 当 然 ， 这 1 万 种 面部 表 
情 中 的 绝 大 多 数 都 没有 什么 实际 意义 ， 属 于 幼儿 做 的 鬼脸 一 类 。 但 
是， 在 通 习 了 所 有 的 表情 动作 单元 组 合 后 ， 艾 死 曼 和 福利 和 森 从 中 挑选 
出 了 3 000 种 看 似 有 实际 意义 的 表情 ， 并 且 逐 项 编目 ， 制 成 了 一 份 人 类 
基本 面部 表情 目录 表 。 


保罗 : 艾 殉 曼 现 在 已 经 60 多 图 了 ， 他 的 胡子 刊 得 很 干净 ， 双 了 服 间 距 
较 远 ， 双 眉 粗 而 醒目 。 他 虽 是 中 等 身材 ， 但 言谈 举止 中 透 出 的 偶 强 和 
魁梧 之 气 却 让 他 看 上 去 很 壮实 。 他 在 新 泽 西 州 的 纽 瓦 元 长 大 ， 父 杀 是 
一 名 儿科 医师 。15 罗 时 ， 他 便 进 入 了 芝加哥 大 学 学 习 。 他 说 话 时 不 紧 
不 慢 ， 在 大 笑 之 前 总 要 稍微 停顿 一 下 ， 好 像 在 等 待 别人 的 准许 似 的 。 
他 是 那 种 喜欢 罗列 清单 和 逐一 举 出 论点 的 人 ， 他 的 学 术 论 文 里 充斥 着 
井然 有 序 的 逻辑 性 。 他 还 喜欢 在 论文 的 结尾 处 将 所 有 和 零散 的 异议 与 问 
题 全 部 整理 在 一 处 ,汇总 成 目 隶 。 从 20 世 纪 60 年 代 中 期 起 ， 他 一 直 在 


任教 的 加 州 大 学 旧金山 分 校 一 座 破旧 不 卉 的 维多利亚 式 住宅 楼 中 工 
作 。 初 见 艾 元 受 时 ， 他 坐 在 办 公 室 里 ， 回 我 重 温 起 多 年 前 习 得 的 表情 
动作 单元 组 合 。 他 上 里 癌 前 微 倾 ， 双 手 置 于 膝 上 。 在 他 身后 的 墙 上 ， 
挂 厦 他 的 两 位 偶像 一 一 淘 姆 金 斯 和 查尔斯 -达尔 文 一 一 的 照片 。“ 人 人 
都 能 做 出 4 号 动作 单元 ，” 他 说 着 ， 他 的 眉 间 降 肌 、 降 眉 肌 和 妥 眉 肌 将 
眉头 往 下 降 。“9 与 动作 单元 几乎 人 人 都 能 做 到 。” 他 使 用 提 上 层 腊 纸 肌 
魏 了 锋 蜡 子 。“ 人 人 部会 5 号 动作 单元 。” 他 将 上 有 瞪 提 肌 收 缩 ， 拾 起 一 只 
眼睛 的 上 有 眼皮。 


我 努力 地 学 着 他 的 动作 ， 他 抬 眼 看 看 我 ， 大 方 地 称赞 道 : “你 的 5 
号 动作 做 得 挺 好 ， 了 眼色 越 深 的 人 ， 做 起 5 号 动作 单元 束 越 难 。” 他 胀 起 
眼睛 : “这 是 7 号 。” 他 又 运用 他 的 烙 大 肌 露 出 了 一 丝 笑 容 : “这 是 12 
号 。” 接 着 ， 他 挑 起 双 眉 的 眉头 说 : “这 是 1 号 动作 单元 ， 表 示 诅 形 和 恼 
经 。” 然 后 又 使 用 侧 部 额 肌 将 双 眉 眉 尾 也 抬 了 起 来 : “这 是 2 号 动作 单 
元 ， 也 很 难 做 ,但 是 没什么 意义 ， 只 在 歌舞 伎 剧目 中 出 现 过 。23 号 是 
我 的 最 爱 ， 束 古 将 嘴 居 和 弄 届 ， 这 是 个 确 评 无 疑 的 表示 怪 怒 的 信和 号， 很 
难 目 动 做 出 来 。” 他 届 了 局 嘴唇 。“ 一 次 只 动 一 只 年 示 仍 然 钙 最 大 的 挑 
战 ， 我 得 专心 凝神 、 拼 了 老 命 才 能 做 到 。” 他 笑 着 说 :“ 我 女儿 一 直 想 
让 我 学 会 这 个 动作 ， 好 让 我 在 她 朋友 那儿 露 一 手 儿 。 你 看 。” 他 说 着 ， 
先 动 了 动 左 耳 ， 勾 动 了 动 石 耳 。 艾 殉 曼 的 表情 并 不 特别 丰富 ， 讲 谈 举 
止 很 有 心理 分 析 师 的 范 儿 ， 他 既 善 于 观察 又 不 动 声色 ， 变 换 表 情 时 之 
轻易 和 快速 令 人 叹为观止 。“ 我 有 个 做 不 出 来 的 动作 单元 ，” 他 继续 说 
道 ,，“ 就 是 39 号 。 幸 亏 我 带 的 一 个 博士 后 会 做 。38 号 是 张 开 蜡 筷 ，39 号 
正 相 反 ， 是 率 拉 肌 肉 收 紧 自 和 孔 的 动作 。” 他 摇 摇 头 ， 又 看 了 我 一 
腿 : “哎呀 ! 你 的 39 号 做 得 真 赞 ， 是 我 见 过 的 最 棱 的 表情 之 一 了 。 这 是 
基因 决定 的 ， 你 们 家 应 该 还 有 其 他 成 员 具 有 这 种 迄今 为 止 未 被 发 掘 的 
才能 。 你 真 行 ， 真 行 呀 。” 他 又 笑 了 起 来 ， 说 : “你 应 该 全 这 个 本 领 去 
跟 别 人 炫 粮 炫 六。 对 了 ， 你 应 该 去 单 喘 酒吧 里 显摆 一 下 。” 


接着 ， 艾 克 曼 把 两 种 动作 单元 琶 加 在 了 一 起 ， 以 构成 更 加 复杂 的 
面部 表情 ， 也 就 是 我 们 普遍 能 够 理解 和 辨认 的 感情 的 表达 方式 。 比 如 
说 ,快乐 之 情 基本 上 是 由 6 号 和 12 号 动作 单元 构成 的 ， 即 收缩 摊 起 双关 
的 肌肉 〈 眶 部 眼 轮 牙 肌 ) ， 同 时 收缩 额 大 肌 ， 牵 拉 起 嘴角 。 隶 惧 的 表 
情 基 本 是 由 1、2 和 4 号 动作 单元 组 成 的 ， 确 切 地 说 ， 是 由 1、2、4、5 和 
20 号 动作 单元 组 成 的 ，25、26 和 27 号 动作 单元 可 有 可 无 。 也 就 是 : 抬 
起 眉 心 的 肌肉 (内 侧 部 额 肌 ) ， 抬 起 眉 尾 的 肌肉 ( 侧 部 额 肌 ) ， 外 加 
降低 额头 的 降 眉 肌 ， 加 上 上 有 瞪 提 肌 《此 肌肉 可 以 抬升 上 眼皮 ) ， 加 上 


笑 肌 (此 肌肉 可 拉 伸 唇 部 ) ， 再 加 上 分 开 双 层 的 肌肉 (降下 层 肌 ) ， 
以 及 咬 肌 (此 肌肉 可 使 下 颌 张 开 ) 。 民 恶 之 情 呢 ? 这 种 感情 主要 是 9 号 
动作 单元 构成 的 ， 也 就 是 皱 描 子 ( 提 上 层 自 经 肌 ) 这 一 动作 ， 但 有 时 

会 带 有 10 号 动作 单元 的 动作 ， 无 论 有 没有 10 号 ， 这 种 表情 都 可 以 加 
入 15、16 或 17 号 动作 单元 。 


最 后 ， 艾 区 曼 和 福利 条 将 这 些 动作 单元 及 其 解读 法 则 全 部 汇总 在 
一 起 ， 编 制 成 了 脸 部 动作 编码 系统 (Facial Action Coding System ， 即 
FACS) ， 并 整理 出 一 份 长 约 500 页 的 文件 。 虽 然 很 多 人 可 能 难以 想 
象 ， 但 这 是 一 项 充满 魅力 的 工作 ， 在 细 广 上 有 严格 的 要 求 。 其 中 包括 
嘴唇 能 够 做 出 的 动作 〈 介 长、 缩短 、 变 罕 、 加 宽 、 变 平 、 报 起 、 绷 紧 
以 及 舒展 ) ; 眼睛 与 面颊 之 间 皮 肤 的 四 种 变形 〈 凸 起 、 有 眼袋 、 瞪 赛 以 
及 眼 部 细 纹 ) ; 还 包括 眶 下 沟 和 鼻 层 沟 之 间 的 重要 区 别 等 。 我 们 曾 在 
第 一 和 章 里 提 到 的 婚姻 研究 专家 约 验 : 戈 特 曼 也 与 艾 克 曼 进 行 过 长 达 数 年 
的 合作 ， 利 用 脸 部 动作 编码 系统 中 的 原则 来 分 析 夫 妻 的 情感 状态 。 其 
他 的 研究 者 也 借用 过 艾 克 曼 的 这 套 系 统 ， 所 用 范围 涉及 精神 分 裂 症 和 
心脏 病 等 ， 就 连 皮 元 斯 的 《玩具 总 动员 》、 梦 工厂 的 《怪物 史 莱 元 》 
的 电脑 动画 师 们 也 曾 借鉴 过 。 想 掌握 这 套 系 统 需 要 花费 几 个 月 的 时 
则 ， 人 全球 仅 有 500 人 有 资格 在 研究 中 使 用 此 系统 。 但 那些 掌握 了 这 个 系 
统 的 人 ， 也 同时 掌握 了 非 同 寻常 的 领悟 力 ， 能 够 润 察 人 们 在 对 视 时 所 
传达 的 讯 县 。 


艾 克 受 回 忆 起 1992 年 民主 党 初 选 时 第 一 次 看 到 比尔 元 林 顿 时 的 情 
景 ， 他 说 : “我 观察 了 他 的 面部 表情 ， 然 后 对 我 妻子 说 : “这 可 是 个 揭 
和 蛋 购 。’ 这 个 人 古 那 种 布 望 在 干 坏事 时 被 抓 个 正 厦 ， 却 义 让 大 家 爱 他 的 
坏蛋 。 他 有 一 个 特别 喜欢 做 的 表情 ， 驳 是 :我 喜欢 调皮 揭 蛋 ， 但 是 还 请 
你 爱 我 这 个 小 坏蛋 ;的 表情 ， 由 12、15、17、24 号 动作 单元 外 加 翻 白 眼 
的 动作 组 成 。” 艾 殉 曼 上 略 停 了 一 下 ， 接 着 ， 他 的 脸 上 依次 浮现 了 刚才 所 
所 到 的 一 系列 表情 。 他 先 收 缩 了 他 的 额 大 肌 ， 露 出 一 副 标 准 的 笑容 ， 
这 是 12 号 动作 单元 ， 接 着 使 用 降 口角 肌 将 嘴角 同 下 拉 ， 这 是 15 号 动作 
单元 ; 他 通过 屈伸 闫 肌 抬 起 了 双关 ， 这 和 是 17 号 动作 单元 ; 然后 轻 氢 嘴 
展 ， 即 24 号 动作 单元 ; 最 后 做 了 个 翻 日 眼 的 动作 ， 人 简直 束 像 元 林 顿 本 
人 突然 现 身 在 屋 里 一 样 。 


“我 认识 一 个 朋友 ， 他 在 克林顿 的 宣传 团队 供职 。 因 此 我 找到 他 对 
他 说 :“ 喂 ， 克 林 顿 喜欢 在 做 一 些 表 情 的 时 候 翻 日 上 腿 ， 这 些 表 情 传 达 的 
信息 是 ‘我 古 个 坏 男 人 。 我 觉得 这 不 是 什么 好 事 ， 我 可 以 用 两 三 个 小 


时 帮 他 矫正 过 来 。' 我 朋友 说 : “这 个 嘛 .…… 我 们 不 能 骨 这 个 险 ， 不 能 
让 别人 知道 他 和 撒 说 方面 的 专家 见 过 面 。”” 艾 克 受 的 声音 渐渐 低 了 下 
去 ， 他 对 克林顿 的 喜爱 是 显而易见 的 ， 他 是 多 么 布 望 殉 林 顿 的 表情 仅 
仅 是 个 毫 无 意义 的 习惯 性 面部 动作 啊 。 他 答 答 肩 ， 无 妹 地 说 :“ 很 不 
幸 ， 我 想 他 注定 要 被 人 抓 个 正 着 吧 一 一 他 的 确 被 还 住 了 。” 


3. 你 的 表情 无 处 可 着 


艾 克 曼 的 言 外 之 意 是 ， 面 部 是 一 个 丰富 的 资讯 库 ， 能 够 握 供 有 天 
表情 的 诸多 信息 。 他 甚至 有 个 更 为 大 胆 的 见解 ， 这 个 见解 是 理解 心 稍 
解读 原理 的 核心 ， 即 : 我 们 脸 上 透 出 的 信息 不 仅仅 是 反映 我 们 内 心 活 
动 的 寻 航 仪 ， 这 些 信息 本 吴 束 是 我 们 的 心思 。 


这 个 见解 形成 于 葡 克 受 和 福利 森 为 研究 恼怒 和 诅 形 表情 而 第 一 次 
相对 而 坐 的 时 候 。 福 利和 森 说 : “这 些 表情 我 们 练习 了 好 几 周 ， 最 后 才 终 
于 有 人 站 出 来 承认 : 做 这 些 表 情 的 感觉 糟 透 了 。 人 然后， 另外 一 人 也 发 
觉 自己 的 心情 很 差 ， 因 此 我 们 从 那 时 起 做 起 了 记录 。?” 接 着 ， 两 人 继续 
回 到 研究 中 ， 并 开始 跟 踩 调查 他 们 在 做 某 些 表情 时 吴 体 产生 的 反应 。 
艾 克 曼 说 : “比如 说 吧 ， 你 要 做 1 号 动作 单元 ， 也 束 是 抬 起 眉头 ， 外 加 6 
号 ， 也 藉 是 抬 起 双关， 再 加 上 15 号 ， 将 嘴角 下 垂 。” 他 边 说 边 做 了 这 3 
个 动作 : “我 们 发 现 ， 只 要 做 出 这 个 表情 ， 束 能 引起 目 主 神经 系统 的 显 
着 变 化 。 刚 开始 时 ， 我 们 大 为 诬 异 ， 这 是 完全 出 平 我 们 意料 的 现象 。 
我 们 两 人 都 受到 了 影响 ， 产 生 了 悲伤 和 恼 弘 的 情绪 ， 心 情 跌 至 谷 确 。 
当 我 降低 额头 、 抬 升 上 眼 度 ， 将 眼 瞪 收 罕 并 将 双 唇 贴 紧 时 ( 即 4、5、 
7、24 号 动作 单元 ) 时 ， 我 所 制造 的 情绪 是 恼怒 之 情 。 我 的 心率 会 随 之 
上 升 10~12 下 ， 手 心 也 会 发 热 。 做 这 组 动作 的 时 候 ， 我 无 法 阻止 相应 
情感 的 生成 ， 那 感觉 真是 糟 料 ， 精 烷 透 了 。” 


艾 克 曼 、 福 利 森 以 及 一 位 名 叫 罗 伯 特 : 菜 文 条 (Robert Levenson) 
的 同事 〈 他 曾 与 约翰 戈 特 曼 有 过 数 年 的 合作 经 历 ， 心 理学 的 世界 真 小 
啊 ) 决定 试 着 将 这 种 影响 效果 记录 下 来 。 他 们 找 来 一 组 自愿 参加 的 实 
验 对 象 ， 在 他 们 号 上 连接 了 测量 心率 和 体 寓 的 监控 器 ， 以 便 记 录 这 些 
与 恼怒 、 莫 伤 和 仆 惯 等 感情 有 关 的 信和 号。 他 们 让 一 半 的 实验 对 象 回 忆 
一 段 压力 重重 的 经 历 ， 然 后 再 斌 着 平复 心情 ， 男 一 半 人 则 仪 需要 学 会 
做 出 表示 恼怒 翡 伤 以 及 如 惯 等 紧张 情绪 的 表情 即 可 。 结 果 ， 只 需 做 出 


表情 的 第 二 组 实验 对 象 出 现 了 与 第 一 组 相同 的 生理 反应 ， 他 们 的 心率 
和 体温 都 升 高 了 。 


几 年 之 后 ， 一 组 德国 心理 学 家 进行 了 一 次 类 似 的 研究 ， 他 们 给 一 
组 实验 对 象 播放 卡通 片 ， 让 其 中 一 部 分 人 用 双 层 叮 住 一 文 钢笔 ， 以 防 
止 他 们 收缩 笑 肌 和 上 额 大 肌 这 两 块 制造 笑容 的 主要 肌肉 ， 另 一 部 分 人 则 
需要 用 政 齿 咬 紧 钢笔 一 一 这 是 个 强迫 实验 对 象 微笑 的 动作 ， 与 第 一 种 
动作 的 效果 正好 相反 。 结 果 ， 与 第 一 组 人 相 比 ， 用 牙 咬 紧 钢笔 的 人 党 
得 卡通 片 要 有 趣 得 多 。 我 们 理所当然 地 认为 ， 和 情感 的 出 现在 先 ， 然 后 
我 们 才能 将 情感 反映 在 脸 上 ， 因 此 ， 这 个 实验 的 结论 可 能 古人 们 始 料 
未 及 的 。 我 们 将 表情 视 为 情绪 的 残余 物 ， 然 而 这 个 实验 却 回 我 们 揭示 
了 ， 人 情绪 和 表情 的 出 现 先 后 顺序 是 可 以 反 转 的 ， 表 情 是 可 以 成 为 情绪 
的 秘 始 的 。 我 们 的 面孔 并 不 是 内 心 活动 的 公告 牌 ， 在 内 心 活动 过 程 
中 ， 表 情 和 情绪 是 关系 乎 等 的 同伴 。 


这 个 重要 的 发 现 对 于 心智 解读 而 言 有 着 不 可 符 代 的 影响 。 举 例 说 
明 一 下 ， 保 罗 . 艾 克 曼 曾 在 职业 生涯 的 皇 期 为 40 名 精神 病 叫 者 拍摄 过 隶 
像 ， 其 中 的 一 位 病人 名 叫 玛 丽 ， 十 一 位 42 罗 的 家 庭 主 妇 ， 曾 3 次 目 杀 未 
遂 。 在 第 3 次 目 杀 时 ， 她 否 服 了 大 量 药 剂 ， 坟 而 被 人 及 时 发 现 送 往 医院 
才 得 以 死 里 逃生 。 她 的 孩子 们 都 已 长 大 成 人 并 离开 了 家 ， 丈 夫 也 对 她 
人 态度 淡 演 ， 她 的 心情 极度 抑郁 。 这 名 病 患 初次 入 院 时 什么 也 不 干 ， 只 
征 整 天 静坐 着 以 泪 洗 面 ， 但 治疗 似乎 起 到 了 民 好 的 效 末 ，3 周 后 ， 她 告 
诉 她 的 医生 ， 说 目 己 心情 明明 了 许多 ， 想 要 回 家 度 个 周末 看 看 家 人 。 
医生 同意 了 。 然 而 就 在 离 院 之 前 ， 她 坦 日 说 目 己 回 家 度 周末 的 真正 意 
图 ， 古 想 再 答 试 一 次 目 杀 。 几 年 之 后 ， 儿 名 年 轻 的 精神 科 医 生 询问 艾 
克 受 ， 想 知道 应 该 如 何 判 灯 有 目 杀 倾 回 的 病人 是 否 在 撒 详 。 艾 克 受 想 
起 了 为 玛丽 担 过 的 孙 像 ， 决 心 看 一 看 里 面 是 否 羧 有 玄机 。 他 推力 ， 如 
果 面 孔 真 的 是 显示 情感 的 可 靠 风 同 标 ， 那 么 他 应 该 能 从 玛丽 撒谎 说 目 
己 情绪 有 了 好 转 的 录像 中 找 出 破绽 。 为 了 寻找 线索 ， 艾 殉 曼 和 福利 森 
化 了 几 十 个 小 时 仔细 看 了 孙 像 ， 他 们 不 大 其 烦 地 反复 倒 市 ， 一 边 用 慢 
速 播放 ， 一 边 检 查 着 每 一 个 手势 和 表情 。 终 于 ， 两 人 发 现 了 答案 : 当 
玛丽 的 医生 询问 她 对 未 来 的 计划 时 ， 一 种 彻底 绝望 的 表情 从 她 的 脸 上 
一 拯 而 过 ， 其 速度 之 快 十 肉眼 几乎 无 法 捕捉 到 的 。 


艾 克 曼 将 这 种 转瞬 即 漆 的 表情 称 为 微 表情 ， 在 各 种 面部 表情 中 占 
有 特殊 和 重要 的 地 位 。 许 多 面部 表情 都 是 我 们 目 发 做 出 的 ， 如 采 让 我 
一 边 摆 出 一 副 产 厉 的 面容 ， 一 边 对 你 大 声 训 乒 ， 那 么 不 仅 我 能 轻 而 易 


举 地 做 到 ， 你 也 能 不 费 吹 灰 之 力 地 解读 我 的 愤怒 。 但 是 ， 我 们 的 面容 
同时 还 受到 另外 一 种 不 同 的 、 非 自发 的 系统 的 支配 ， 此 系统 做 出 的 表 
情 是 我 们 无 法 用 意识 来 区 弘 的 。 举 例 来 说 ， 很 少 有 人 能 够 自动 做 出 表 
示 悲 伤 的 1 号 动作 单元 〈 艾 克 曼 指出 ， 大 导演 伍 迪 : 艾 伦 是 其 中 一 个 值 
得 注意 的 例外 ， 他 能 够 使 用 内 侧 部 额 肌 来 制造 出 他 那 标志 性 的 充满 喜 
感 的 忧伤 表情 ) ， 但 在 不 开心 的 时 候 ， 我 们 却 都 能 下 意识 地 抬 起 丑 
头 。 观 察 一 下 婴儿 哭泣 时 的 样子 ， 你 通常 会 发 现 其 内 侧 部 额 肌 像 是 被 
线 牵 着 似 的 向 上 挑 起 。 还 有 一 个 类 似 的 例子 ， 这 个 表情 被 艾 克 曼 称 
为 “ 杜 彻 尼 微笑 ”(the Duchenne smile) ， 这 个 名 称 是 为 了 纪念 19 世 纪 
的 法 国 神 经 科学 家 纪 芜 姆 . 杜 彻 尼 (Guillaume Duchenne) 而 起 的 ， 他 
是 尝试 使 用 照相 机 记录 面部 肌肉 活动 的 第 一 人 。 如 果 我 让 你 做 出 微笑 
的 动作 ， 你 会 通过 收缩 额 大 肌 来 完成 ， 而 相 比 之 下 ， 如 果 你 的 微笑 是 
带 着 真 要 的 情感 自发 做 出 来 的 ， 那 么 ， 你 不 仅 会 收缩 你 的 额 大 肌 ， 还 
会 收 基 你 的 眶 部 眼 轮 牙 肌 ， 也 就 是 围绕 你 眼 周 的 肌肉 。 在 被 强迫 做 出 
微笑 表情 时 ， 想 要 收 紧 眶 部 眼 轮 熙 肌 几 乎 是 无 法 办 到 的 ， 而 当 我 们 对 
令 人 愉 居 的 事物 真心 地 微笑 时 ， 想 要 阻止 此 肌肉 的 收缩 也 同样 很 困 
难 。 杜 彻 尼 曾 写 道 ， 这 种 微笑 “不 服从 于 人 的 意愿 ”, “这 种 微笑 是 否 出 
现 ， 能 让 我 们 区 分 出 真心 和 假意 的 朋友 ”。 


每 当 我 们 体验 到 某 种 基本 感情 时 ， 我 们 的 面部 肌肉 束 能 将 这 种 感 
情 表 达 出 来 。 这 种 反应 有 时 仅仅 会 在 脸 上 停留 不 到 一 秒 钟 的 时 间 ， 有 
时 更 是 要 借助 连接 在 面部 的 电子 传 感 闫 才能 被 贫 察 ， 但 这 些 目 发 反应 
的 出 现 是 无 法 避免 的 。 西 尔 凡 : 汤 姆 金 斯 曾经 喊 出 过 这 样 的 演讲 开场 
日 :“ 人 的 脸 就 像 阴 革 一样! ” 言 下 之 意 是 ， 在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 脸 
征 有 目 己 的 思想 的 。 这 并 不 是 说 我 们 对 面部 完全 没有 控制 力 ， 我 们 是 
可 以 通过 使 用 随意 肌 群 来 试 着 抑制 非 目 发 的 反应 的 。 然 而 ， 一 部 分 被 
抑制 的 感情 却 还 古 会 时 常 暴露 出 来 ， 比 如 说 ， 即 便 我 矢口 否认 我 的 不 
悦 ， 但 还 是 会 有 蛛丝马迹 流露 出 来 。 玛 丽 丈 是 如 此 。 我 们 目 发 的 表情 
系统 是 我 们 有 意 地 传达 感情 的 途径 ， 而 从 许多 方面 来 看 ， 我 们 非 目 发 
的 表情 系统 具有 更 为 重要 的 用 途 : 它 是 我 们 通过 进化 得 来 的 、 用 来 表 
达 真 实情 感 的 工具 。 


艾 克 曼 告 诉 我 : “你 肯定 有 过 这 样 的 经 历 : 别人 指出 你 在 做 某 种 表 
情 ， 但 你 本 人 却 不 目 知 。 别 人 问 你 : “你 为 什么 不 开心 呀 ? :或 是 ，' 你 
傻笑 什么 呢 ? “你 听 得 见 目 己 的 声音 ， 却 看 不 到 目 己 的 面孔 。 如 果 我 们 
能 知道 目 己 脸 上 的 表情 是 什么 ， 我 们 融 能 更 好 地 目 我 扼 炳 了 。 但 这 并 
不 一 定 征 件 好 事 。 想 想 看 : 如 采 我 们 每 个 人 都 有 一 个 开关 ， 可 以 随心 


所 欲 地 随时 把 表情 从 脸 上 白 挥 ， 如 果 究 儿 也 有 这 种 开关 ， 我 们 就 不 能 
体恤 他 们 的 感情 了 ， 那 他 们 的 麻烦 可 整 大 了 。 我 们 可 以 这 么 说 :由 于 
我 们 进化 出 了 表情 系统 ， 父 母 才 能 照顾 目 己 的 孩子 。 表 想象 一 下 如 
果 你 的 配偶 有 这 样 一 个 开关 ， 那 么 你 们 之 间 的 这 段 感情 根本 无 法 维 
持 。 我 认为 ， 如 果 没 有 我 们 的 表情 系统 ， 婚 姻 、 热 恋 、 友 情 ， 还 有 其 
他 的 亲密 关系 者 是 译 云 。” 


艾 殉 受 把 一 盘 0J 壮 普 森 受审 的 孙 像 珊 放 进 永 像 机 里 ， 永 像 中 ， 
案件 的 主 审 检察 官 玛 西 亚 : 克 拉克 (Marcia Clark) 正在 审问 暂 住 在 邓 
普 森 家 的 卡 托 : 凯 林 。 凯 林 一 头 造 乱 的 头发 ， 坐 在 证 人 席 上 ， 一 脸 范 然 
的 样子 。 克 拉克 抛 出 了 一 个 驻 辣 的 提问 ， 凯 林 身 体 前 倾 ， 轻 声 回答 了 
她 的 问题 。“ 看 到 了 吗 ? ” 艾 克 受 问 我 。 而 我 却 什么 也 没有 捕捉 到 ， 凯 
林 束 古林 ， 束 古 那 个 既 补 动 义 无 恶意 的 凯 林 啊 。 艾 殉 曼 暂停 了 采 
像 ,， 倒 了 市 ， 又 用 慢 速 重播 了 一 肖 。 屏 右上 的 凯 林 疝 前 倾 导 ， 回 答 了 
问题 ， 但 束 在 指 顾 之 间 ， 他 的 脸 部 完全 变 了 檬 样 : 他 收 紧 了 他 的 提 上 
展 民 下 肌 ， 航 着 星子 ， 露 出 直 齿 ， 放 低 了 额头 。“ 这 过 不 多 算是 9 号 动 
作 单 元 的 表情 ，” 艾 克 曼 解释 , “表达 的 是 懂 亚 外 加 恼怒 之 情 ， 之 所 以 
这 么 说 ， 是 因为 当 我 们 将 眉头 降低 时 ， 通 音 眼 睛 不 会 像 他 这 样 圆 睁 
痢 。 他 抬 起 上 眼皮 的 动作 不 是 表示 展 亚 ， 而 是 恼 翁 表情 的 一 部 分 。 整 
个 过 程 非常 短暂 。” 艾 克 曼 将 永 像 和 暂停 ， 又 重 痢 播放 了 一 过 ， 他 紧 盯 痢 
屏幕 说 :“ 知 道 吗 ， 他 看 起 来 束 像 一 只 吧 叫 的 狗 。” 


区 死 曼 给 我 播放 了 另外 一 段 孙 像 ， 是 1955 年 哈 罗 德 “ 金 ” 菲 尔 比 
(Harold “Kim”Philby) 举行 的 一 场 媒体 见面 会 。 当 时 的 人 们 还 不 知 
道 菲 尔 比 是 一 位 苏联 的 间谍 ,但 他 的 两 位 同事 唐纳德 :麦克 莱恩 
(Donald Maclean) 和 盖 伊 : 伯 吉 斯 (Guy Burgess) 已 经 在 前 不 久 背 叛 
苏联 投 敌 了 。 菲 尔 比 号 着 深 色 外 套 和 日 色 衬 衣 ， 他 的 直 发 从 额头 左 侧 
梳 开 ， 脸 上 一 副 趾 高 气 扬 的 神情 。 


杂 像 中 一 位 记者 发 问 道 :“ 非 尔 比 先生 ， 外 交大 臣 麦 殉 米 兰 先 
生 声 称 ， 并 无 证 据 显 示 你 束 是 传言 所 说 的 癌 伯 吉 期 和 麦克 茉 恩 告 
蜜 的 所 谓 中 间 人 。 您 对 他 对 您 的 澄清 满意 吗 ? ” 
和 目 信 地 回 
“是 各 o。 2 


“那么 ， 如 有 果 有 中 间 人 这 么 一 个 角色 的 话 ， 那 个 人 会 是 您 


和 


有 9? 


菲 尔 比 仍然 坚定 不 移 地 答 道 : “不 ， 不 会 是 我 。” 


艾 殉 曼 倒 带 后 用 慢 速 重播 了 刚才 的 那 段 录像 ， 他 用 手指 着 屏幕 
说 : “看 这 儿 。 记 者 担 了 两 次 问题 ， 都 征 有 头 他 十 否 犯 过 叛国 徘 的 三 肃 
问题 ， 而 他 却 欲 露 笠 灾 乐 祸 之 容 ， 看 上 去 殉 像 一 只 吃 到 了 人 金 丝 雀 的 
狂 。” 这 个 表情 从 他 脸 上 一 内 而 过 ， 时 间 不 过 儿 微 秒 ， 但 是 在 1/4 慢 速 
播放 模式 下 ， 还 古 显得 一 清二 楚 : 他 的 双 层 贴 在 一 起 ， 纯 粹 是 一 副 沾 
沾 目 喜 的 表情 。 艾 克 受 继续 说 道 : “他 正 目 吗 得 意 呢 ， 不 是 吗 ? 我 把 这 
叫 ‘ 撤 详 的 快乐 '"， 也 区 ® 是 人 们 从 欺骗 他 人 中 得 到 的 刺激 感 。” 艾 克 曼 继 
续 播 放 录 像 ， 说 :“ 男 外 还 有 一 上 护 需 要 指出 。” 屏 幕 上 ， 非 尔 比 正在 回 
答 男 一 个 问题 “从 第 二 方面 来 说 ， 伯 吉 斯 /麦克 莱恩 事件 已 经 引起 了 
非常 .….” 他 停顿 了 一 下 , “棘手 的 问题 。” 艾 克 受 将 孙 像 暂停 ， 
说 : “了 束 是 这 儿 ， 一 个 很 难 观察 到 的 诅 形 和 不 悦 的 微 表 情 ， 只 有 在 眉毛 
上 有 所 表现 一 一 确切 地 说 ， 只 在 一 根 眉 毛 上 有 所 表现 。” 的 确 ， 菲 尔 比 
的 右 侧 眉 头 拾 起 ， 无 疑 是 1 号 动作 单元 的 表情 。 艾 克 曼 说 :“ 这 个 动作 
单元 不 是 他 有 意 的 行为 ， 时 间 极 为 短促 ， 与 他 的 目 信 和 沉着 完全 背 道 
而 驰 。 这 个 动作 单元 是 在 他 谈 及 伯 吉 斯 和 专 元 菜 恩 时 出 现 的 ， 他 曾 回 
和 


艾 克 受 所 描述 的 内 容 ， 实 际 上 束 是 我 们 对 他 人 进行 薄片 分 析 时 所 
依据 的 生理 学 基础 。 我 们 之 所 以 能 够 轻松 目 如 地 读 懂 他 人 的 心思 ， 是 
因为 理解 菏 人 或 某 种 情况 所 需 的 线索 往往 束 控 在 对 方 的 脸 上 。 我 们 可 
能 不 能 像 保 罗 : 艾 殉 曼 或 西 尔 几 -: 淘 姆 金 斯 这 些 人 一 样 ， 成 为 阅读 表情 的 
行家 里 手 ， 也 可 能 无 法 捕 提 到 卡 托 -山林 变化 为 一 只 吧 叫 之 犬 的 短暂 瞬 
间 ， 但 是 我 们 有 充足 易 懂 的 面部 信息 ， 帮 助 我 们 在 日 前 生活 中 读 收 别 
人 的 心思 。 如 果 有 人 对 我 们 说 “我 爱 你 ”， 我 们 束 会 立即 盯 住 对 方 ， 只 
征 因 为 通过 看 对 方 的 脸 ， 我 们 便 能 够 明了 一 一 或 至 少 更 加 清楚 地 知道 
一 一 对 方 的 心意 是 否 真诚 : 我 们 能 人 否 观察 到 温柔 和 喜悦 之 情 ? 或 者 ， 
对 方 的 脸 上 征 否 在 流光 瞬 电 之 间 闪 过 一 丝 诅 形 和 不 快 的 微 表 情 ? 当 你 
用 双手 捧 住 归 儿 的 双手 时 ， 遇 儿 会 抬头 看 你 的 眼睛 ， 因 为 他 /她 知道 ， 
这 个 动作 的 含义 可 以 在 你 的 脸 上 找到 。 你 的 面部 肌肉 是 否 因为 表示 快 
乐 之 情 的 6 号 和 12 写 动作 单元 而 收缩 ( 眶 部 眼 轮 在 肌 以 及 若 大 肌 ) ? 或 
者 你 的 脸 上 挂 着 连 幼儿 都 能 轻易 通过 直觉 判 断 为 表示 您 吓 的 1、2、4、 
5 和 20 号 动作 单元 〈 侧 部 额 肌 、 内 侧 部 额 肌 、 降 口角 肌 、 上 有 险 提 肌 ， 以 
及 笑 肌 ) ? 这 类 推测 我 们 都 能 够 在 短 时 间 内 得 心 应 手 地 做 出 。 实 际 


上 ， 这 种 推测 我 们 每 天 都 得 做 ， 而 且 并 不 需要 经 过 思考 。 但 这 也 正 坪 
阿 马 杜 : 迪 亚 洛 一 案 的 谜 题 所 在 ， 因 为 ， 不 知 出 于 何 种 原因 ， 在 1999 年 
2 月 4 日 次 晨 的 那儿 个 小 时 中 ， 和 警察 肖 罗 : 卡 罗 尔 和 他 的 同事 们 完全 到 失 
了 进行 这 种 推断 的 能 力 。 巡 亚 洛 是 无 束 的 ， 当 时 他 的 情绪 是 好 奇 和 害 
人 参半 的 ， 并 且 昭 然 春 揭 地 写 在 他 的 脸 上 ， 然 而 警察 们 却 对 此 祝 而 不 
见 。 这 是 为 什么 呢 ? 


4. 男人 、 女 人 和 电灯 开关 


通过 自 闭 症 这 个 很 典型 的 例子 ， 我 们 来 看 一 看 到 失 心 着 解读 能 
意味 着 什么 。 按 照 英国 心理 学 家 西门 : 巴 伦 科 恩 (Simon Baron-Cohen) 
的 话说 ， 患 有 自 闭 症 的 病人 存在 “思维 盲区 ” (Mind Blindness) 。 我 在 
上 文中 叙述 的 这 些 人 们 与 生 俱 来 、 自 动 自发 的 能 力 ， 对 于 自 闭 症 患 者 
来 说 却 是 难以 企及 甚至 无 望 达到 的 。 他 们 很 难 读 懂 诸如 手势 和 面部 表 
情 等 非 语言 类 的 信号 ， 也 很 难 从 他 人 的 角度 看 待 问 题 ， 另 外 也 不 擅长 
理解 任何 超越 字面 意思 的 词句 。 他 们 发 挥 直觉 的 器 官 已 经 基本 形 失 了 
功能 ， 从 他 们 看 待 周围 世界 的 方式 ， 我 们 能 够 清楚 地 明白 心智 解读 功 
能 失灵 所 导致 的 后 果 。 


阿 米 . 科 林 (Ami Klin) 是 全 美 自 闭 症 研究 方面 首屈一指 的 领军 人 
物 ， 现 于 纽 黑 文 耶鲁 大 学 的 儿 鞋 研究 中 心 任教 。 在 那里 ， 科 林 有 一 位 
跟踪 研究 了 多 年 的 病人 ， 我 们 且 叫 他 彼得 。 彼 得 40 来 岁 ， 受 过 高 等 教 
育 ， 工 作 和 生活 都 能 完全 自食其力 。 科 林 问 我 解释 说 :“ 我 们 每 周 都 要 
会 面谈 话 ， 这 个 人 的 能 力 很 强 ， 善 于 言谈 ， 但 是 由 于 缺乏 直觉 能 力 ， 
因此 需要 我 为 他 对 周围 事物 提供 解释 。” 科 林 相 狐 酷 似 演 员 马 丁 .省 特 
(Martin Short) ， 是 以 色 列 和 巴西 的 混血 ， 讲 话 时 带 着 一 种 特别 的 口 
首 ， 但 并 不 妨碍 理解 。 在 谈 到 自己 多 年 的 病人 彼得 的 情况 时 ， 科 林 的 
话语 中 并 无 居高临下 或 漠不关心 之 感 ， 语 气 平静 得 像 是 在 描述 一 个 入 
臣 平 第 的 性 格 小 缺陷 。“ 我 每 周 都 要 和 他 谈话 ， 和 他 说 话 时 的 感觉 吏 
是 : 我 可 以 为 所 欲 为 地 干 任 何事 。 我 可 以 抠 盟 子 ， 可 以 脱 裤 子 ， 也 可 
以 边 聊 边 处 理 一 些 工 作 。 即 使 在 他 的 注视 下 ， 我 也 不 会 有 被 端详 或 被 
监视 的 感觉 。 他 全 部 的 注意 力 几 乎 都 放 在 我 说 的 话 上 ， 话 语 对 于 他 来 
说 尤为 重要 ， 但 他 完全 不 会 关注 我 的 话语 是 如 何 与 表情 等 非 语言 信和 号 
相互 呼应 的 。 一 切 在 大 脑 中 进行 的 活动 也 束 是 他 无 法 直接 观察 到 
的 信息 ， 对 于 他 来 说 都 是 难 解 之 题 。 我 是 他 的 心理 治疗 师 吗 ? 事实 并 


非 如 此 。 通 章 意 义 上 的 治疗 都 是 以 病人 对 目 身 动机 的 洞察 能 力 为 基础 
的 ， 但 对 于 彼得 来 讲 ， 洞 察 力 并 不 能 起 到 任何 作用 。 因 而 这 个 过 程 更 
像 是 在 破解 谜 题 。” 


通过 与 彼得 的 谈话 ， 科 林 想 要 弄 明 日 ， 目 闭 症 患者 是 如 何 理解 这 
个 世界 的 。 为 此 ， 他 和 同事 们 设计 了 一 项 新 颖 巧妙 的 实验 ， 决 定 给 披 
得 播放 一 部 影片 ， 然 后 跟踪 他 的 双眼 在 注视 屏幕 时 的 活动 方向 。 所 选 
的 影片 是 1966 年 由 爱德华 -阿尔 比 的 剧目 改编 的 电影 《 灵 欲 春宵 》 
(Who’ Afraid of Virginia Woolf?) ， 剧 中 ， 理 查 德 : 伯 顿 和 伊丽莎白 .和 泰 
勒 锦 演 的 夫妻 邀请 了 由 乔治 . 席 格 和 桑 迪 . 丹 妮 丝 陋 演 的 年 轻 夫 妻 一 起 聚 
会 ， 谁 料 聚 会 却 演变 成 了 紧张 刺 油 的 一 夜 险情 。 科 林 解 释 道 : “这 是 我 
最 喜欢 的 一 部 剧目 了 ， 我 爱 它 的 电影 版 本 ， 爱 理 人 碍 德 . 伯 顿 ， 也 爱 伊 丽 
水 日 :泰勒 。” 电 影 对 于 科 林 的 实验 来 讲 ， 真 可 谓 是 好 钢 用 在 了 刀刃 
上 。 目 闭 症 患者 对 机 械 采 板 的 东西 很 是 着 迷 ， 而 这 部 影片 的 镜头 突出 
演员 ， 且 布景 十 分 宽敞 。 科 林 解 释 说 : “这 部 片子 是 围绕 着 4 位 主人 公 
和 他 们 的 心理 活动 展开 的 ， 内 容 很 紧 深 ， 片 中 很 少 出 现 静 态 单 调 的 镜 
头 ， 因 而 几乎 不 会 让 目 闭 症 患者 分 心 。 如 果 我 播放 的 是 主人 公 为 一 台 
机 器 人 的 《终结 者 2》 (Terminator 2) ， 那 么 我 就 收 不 到 预期 的 效果 
了 。《 灵 和 欲 春宵 》 的 内 容 全 部 以 紧张 刺 微 、 扣 人 心弦 的 交际 互动 场面 
为 脉络 ， 其 中 包含 层次 丰富 的 情感 、 表 情 和 含义 。 我 们 的 实验 目的 ， 
是 要 看 看 这 些 人 是 如 何 搜寻 事物 的 含义 的 ， 这 也 是 我 选择 这 部 片子 的 
原因 。 我 很 想 透 过 目 闭 症 患者 的 双眼 来 看 看 这 个 世界 。” 


科 林 给 彼得 的 头 部 戴 上 了 一 部 闭 置 ， 上 面 配 有 一 种 由 两 架 小 型 摄 
像 机 构成 的 简易 但 功能 强大 的 视线 退 踩 仪器 。 一 染 摄 像 机 仙 员 记录 颁 
得 视网膜 中 央 四 进 处 的 活动 ， 男 一 架 则 用 来 记录 彼得 所 看 到 的 一 切 事 
物 。 然 后 ， 研 究 人 员 把 两 以 摄像 机 的 图 像 有 加 在 一 起 ， 也 束 是 说 ， 在 
每 一 帧 画面 上 ， 科 林 都 能 够 画 出 一 条 线 来 表示 彼得 当时 注视 的 位 置 。 
事后 ， 他 让 没有 患 目 闭 症 的 实验 对 象 也 观看 了 影片 ， 然 后 将 他 们 的 眼 
部 运动 和 彼得 的 做 了 比较 。 我 们 拿 电影 中 的 一 个 场景 来 举例 吧 ， 其 
中 ， 尼 克 (乔治 : 席 格 饰 ， 正 在 礼貌 地 与 人 交谈 ， 他 指 着 男 主 人 乔治 

( 理 查 德 : 伯 顿 饰 ) 的 书房 墙壁 问 : “这 幅 画 是 谁 的 作品 呀 ? ”很 明显 ， 
你 我 在 观看 这 个 场景 时 ， 双 有 眼 会 跟随 尼克 手指 的 方 喇 看 去 ， 目 光 落 在 
那 幅 画 上 ， 接 着 转 回 到 乔治 的 双眼 上 ， 观 察 他 会 做 何 反 应 ， 然 后 再 回 
到 尼克 的 脸 上 ， 看 看 他 对 乔治 的 回答 有 什么 回应 。 所 有 这 一 切 痢 在 不 
到 一 秒 钟 的 时 间 内 完成 。 在 科 林 的 视觉 扫 拉 图 上 ， 表 示 正 常人 注视 后 
的 线条 构成 了 一 个 边缘 平滑 的 直角 三 角形 ， 先 由 尼克 到 墙 上 的 图 画 ， 


再 转 回 到 乔治 ， 最 后 回 到 尼 死 脸 上 。 可 是 彼 得 的 观察 方式 却 有 些 与 众 
不 同 ， 他 的 目光 首先 停留 在 尼克 的 脖 贷 处 ， 而 没有 跟随 尼克 腹 膊 所 指 
的 方 辐 。 原 因 并 不 难 理解 . 我 们 在 解读 用 手 点 指 这 一 动作 时 ， 由 于 需 
要 读 懂 动作 发 出 者 的 心思 ， 必 须 立 即 转换 到 他 的 角度 进行 思考 。 但 显 
然 ， 目 财 证 患者 们 不 具备 心智 解读 的 能 力 。 科 林 告 诉 我 : “幼儿 在 12 个 
月 大 之 前 束 能 对 点 指 这 一 动作 做 出 反应 了 。 而 冰雪 聪明 的 彼得 已 经 42 
风 了 ， 却 不 具备 这 一 能 力 。 这 些 手势 和 动作 的 意义 都 是 幼儿 目 然 而 然 
就 能 学 会 的 ， 但 他 却 是 一 头 雾 水 。” 


那么 彼得 是 怎么 做 的 呢 ? 他 听 到 了 “ 画 ” 和 "墙壁 ”这 两 个 词 ， 于 是 
束 在 墙壁 上 寻找 那 幅 画 。 但 是 周围 的 墙 上 挂 着 3 幅 画 ， 究 竟 是 哪 一 幅 
呢 ? 科 林 的 视觉 扫 朱 图 显示 ， 彼 得 的 目光 在 3 幅 画 之 间 扩 命 地 移动 着 。 
与 此 同时 ， 电 影 的 对 白 已 经 继续 往 下 进行 了 。 对 于 彼得 来 讲 ， 只 有 当 
尼克 的 口头 表达 非常 清晰 明确 时 一 一 也 就 是 说 ， 尼 克 得 说 出 “左边 这 幅 
画 着 人 和 狗 的 图 画 是 谁 的 作品 呀 ”这 样 的 话 ， 彼 得 才能 够 看 懂 这 场 戏 。 
Se ， 目 于 证 患者 才 不 致 困 


还 有 一 点 也 很 关键 。 在 乔治 和 尼克 对 话 时 ， 正 常人 会 盯 着 两 人 的 
眼睛 看 ， 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 在 别人 的 谈话 过 程 中 ， 我 们 需要 一 边 
倾听 他 们 的 对 话 ， 一 边 观 察 他 们 的 眼睛 ， 以 便 捕 捉 艾 区 受 事 无 巨细 地 
记录 下 的 细微 表情 变化 。 但 在 观看 那 场 戏 时 ， 彼 得 并 没有 看 任何 人 的 
眼睛 。 在 电影 男 外 一 个 重要 的 场景 中 ， 乔 治 和 玛 莎 (伊丽莎白 -泰勒 
饰 ) 情意 绵绵 地 拥抱 在 一 起 ， 而 彼得 却 没有 像 一 般 人 一 样 去 看 这 对 拥 
吻 情 但 的 眼睛 ， 而 是 将 目光 放 在 了 两 人 号 后 墙壁 的 电灯 开关 上 。 这 并 
不 是 因 为 彼得 反感 人 类 或 是 讨厌 亲昵 行为 ， 原 因 在 于 : 如果 一 个 人 不 
具备 心智 解读 的 能 力 ， 不 能 用 他 人 的 视角 来 看 竺 和 思考 问题 的 话 ， 那 
么 即便 去 观察 他 人 的 面孔 或 双眼 ， 也 难以 获取 任何 重要 的 信息 。 


科 林 在 耶鲁 大 学 有 一 位 名 叫 罗伯特 :T: 舒 尔 沈 (Robert T.Schultz) 
的 同事 ， 他 曾 使 用 功能 磁 共 振 成 像 仪 FMRI) 做 过 一 项 实验 。 功 能 人 磁 
共振 成 像 仪 是 一 种 非常 精密 的 脑 部 扫 摘 仪 ， 能 够 显示 脑 部 血液 在 任意 
指定 时 间 点 的 流 回 ， 并 由 此 显示 大 脑 的 哪些 部 位 正 处 于 工作 状态 。 千 
尔 次 让 实验 对 象 进 入 成 像 仪 机 恬 仓 中 ， 给 他 们 布置 了 一 个 简单 的 任 
务 ， 即 用 按钮 的 方式 来 表示 他 们 所 看 到 的 两 张 面孔 或 两 件 物品 《如 椅 
子 或 锤子 等 ) 是 否 相 同 。 羡 通 人 在 看 到 人 脸 时 所 用 的 大 脑 部 位 称 为 “ 梭 
状 回 ” (fusiform gyrus) ， 是 一 个 极其 精密 的 大 脑 部 件 ， 能 让 我 们 从 所 


知 的 成 千 上 万 张 面孔 中 进行 分 辨 。 (在 脑 中 想象 一 下 玛丽 连 : 梦 露 的 
脸 ， 好 了 吗 ? 你 刚刚 就 用 到 了 你 的 梭 状 回 。) 然而 ， 当 正常 的 实验 对 
象 看 到 J 他 们 所 用 到 的 是 相 比 之 下 功能 较 弱 的 全 然 不 同 的 
大 脑 区 域 ， 即 通常 用 来 观察 物体 的 “ 显 下 回 ” (inforior tempord 
gyrus) 。 (你 之 所 以 能 在 40 年 后 认 出 初 二 的 同学 萨 莉 ， 却 难以 从 机 场 
的 行李 传送 带 上 认 出 自己 的 行李 包 ， 原 因 就 在 于 所 使 用 的 两 个 大 脑 区 
域 的 精密 度 有 所 不 同 。) 可 是 ， 在 用 自 闭 症 患者 进行 相同 实验 的 过 程 
中 ， 舒 尔 艾 却 发 现 ， 这 些 患 者 在 看 到 椅子 和 人 脸 时 使 用 的 都 是 大 脑 的 
物体 辨认 区 域 。 换 句 话说 ， 从 最 基本 的 神经 系统 层面 来 讲 ， 在 自 闭 症 
患者 看 来 ， 人 脸 只 不 过 是 一 把 椅子 而 已 。 下 文 是 医学 文献 中 最 早 的 一 
则 对 自 闭 症 患 者 的 描述 。 “他 从 不 抬 眼 看 别人 的 脸 ， 在 和 别人 交际 时 ， 
他 看 待 对 方 (或 者 说 对 方 的 面部 ) 的 方式 和 对 竺 物体 没什么 两 样 。 他 
会 跟随 自己 的 一 只 手 的 方向 行动 ， 在 玩 要 时， 他 用 头 部 顶撞 他 的 母 
亲 ， 和 他 平时 用 头顶 枕头 的 动作 很 像 。 他 虽然 允许 寄宿 处 的 阿姨 为 他 
穿 衣 ， 却 没有 对 她 表现 出 丝毫 的 注意 。” 


因此 ， 当 彼得 看 到 玛 水 和 乔治 的 吻 戏 时 ， 他 的 注意 a 
案 焦 在 两 人 的 面部 。 , 他 看 到 的 不 过 是 三 个 物体 一 一 一 个 男人 、 
2 以 及 一 个 电灯 开关 。 其 中 更 了 对 他 的 是 外 不 厅 体 呢 ? 令 人 省 只 
的 是 ， 他 选择 了 电灯 开关 。“ 我 知道 ， (对 于 彼得 来 说 电灯 开关 是 他 
人 生 中 很 重要 的 一 件 物品 ，” 科 林 告 诉 我 , “一 看 到 电灯 开关 ， 他 的 广 
意 力 束 会 被 吸引 。 这 束 好 比 你 是 一 位 亨利 : 马 带 斯 画作 的 鉴 党 家， 你 浏 
览 了 众多 画作 ， 突 然 感叹 道 : 啊 ! 这 不 吏 是 马 蒂 斯 的 作品 吗 ! 同样 
的 ， 彼 得 也 会 惊叹 : 啊 ! 这 不 就 是 电灯 开关 吗 ! 他 在 找寻 意义 、 找 寻 
规律 ， 因 为 他 讨 大 困惑。 每 个 人 都 会 被 对 他 们 而 言 有 一 定 意义 的 东西 
所 吸引 ， 对 我 们 中 的 绝 大 多 数 来 说 ， 人 本 刁 就 符合 这 一 标准 。 但 如 采 
人 并 不 能 为 你 传达 含义 和 信息 ， 那 么 你 便 会 从 其 他 东西 中 找寻 和 求 


名 入 


在 科 林 实 验 用 的 电影 里 ， 火 药 味 儿 最 该 的 一 场 戏 可 能 要 数 玛 水 和 
尼克 并 肩 而 坐 的 一 医 了 。 玛 莎 使 尽 浑身 解数 地 挑逗 尼 殉 ， 甚 至 把 一 只 
手 放 在 他 的 大 腿 上 ， 而 在 他 们 号 后 ， 微 微 侧 号 偷 看 两 人 的 乔治 却 越发 
感到 嫉妒 和 异 怒 之 火 熊熊 燃烧 。 随 着 剧 情 的 销 开 ， dh 
乎 三 等 边 三 角形 的 形状 ， 从 玛 水 的 双眼 移动 到 尼克 的 双眼 ， 又 从 乔 
的 双 服 落 回 到 玛 莎 的 双眼 上 ， 随 着 气氛 的 逐渐 升 瘟 ， 密 切 关 注 着 二 、 
的 心理 状态 。 但 是 彼得 呢 ? 他 先 盯 着 尼克 的 嘴巴 ， 又 盯 到 尼克 手中 的 


杯子 ， 接 着 目光 义 落 到 了 玛 莎 毛 衣 的 胸针 上 ， 却 一 服 也 没有 看 乔治 。 
因此 ， 他 完全 没有 捕捉 到 这 场 戏 传达 的 感情 信息 。 


在 实验 中 与 科 林 共 事 的 沃 伦 . 琢 斯 (Warren Jones) 说 : “在 一 场 戏 
里 ， 乔 治 马 上 殉 要 按 欣 不 住 目 己 的 友 火 了 。 他 走 到 衣 橱 边 ， 从 架子 上 
拿 起 一 把 手枪 ， 对 准 玛 钞 扣 动 了 扳机 。 谁 料 ， 从 枪 口 映 出 的 却 是 一 把 
侍 。 观 众 们 直到 看 到 了 伞 ， 才 意识 到 这 只 是 一 个 计策 ， 因 而 在 刚才 者 
实 捏 了 一 把 汗 。 但 目 闭 症 患 者 们 却 会 放声 大 突 ， 把 这 千钧一发 的 时 刻 
完全 看 作 一 场 动作 喜剧 。 这 一 总 很 能 说 明 问题 。 目 财 钙 患者 没有 抓 住 
这 场 戏 的 感情 基础 ， 他 们 只 看 到 了 乔治 扣 动 扳机 却 射出 一 把 伞 的 表面 
现象 。 他 们 走出 放映 宝 ， 心 里 暗 想 : 戏 里 的 人 玩 得 真 开心 啊 。” 


彼得 在 电影 实验 中 的 表现 ， 回 我 们 清晰 地 展示 了 心智 解读 能 力 的 
慌 失 所 引发 的 后 采 。 彼 得 聪颖 过 人 ， 从 著名 学 府 毕 业 ， 他 的 智力 远 远 
高 于 普通 人 的 水 平 。 科 林 在 谈 到 他 时 也 流露 出 对 他 发 目 内 心 的 笨重。 
但 是 ， 由 于 一 项 非常 基本 的 能 力 的 缺失 ， 由 于 他 在 心智 解读 方面 的 缺 
陷 ， 使 他 在 观看 完 《 灵 和 欲 春宵 》 一 片 后 ， 对 影片 的 理解 不 仅 错 得 离 
谱 ， 而 且 还 与 社会 普遍 的 理解 完全 脱 刘 。 彼 得 党 犯 这 样 的 错误 ,但 鉴 
于 他 由 目 闭 症 造成 的 永 人 性 思维 盲区 ， 这 些 错 误 是 可 以 理解 的 。 可 我 
不 禁 想 到 ， 在 特殊 的 情况 下 ， 我 们 这 些 正 常人 是 否 也 会 暂时 出 现 和 彼 
得 一 样 的 思考 方式 呢 ? 目 财 证 或 者 思维 盲区 一 定 是 慢性 永久 的 吗 ?” 有 
没有 可 能 出 现 偶发 情况 呢 ? 这 有 是 否 能 为 我 们 解释 乎 日 里 意识 健全 的 人 
偶尔 做 出 大 座 不 然 的 判断 的 原因 呢 ? 


5. 与 狗 争 吵 


在 电影 或 电视 剧 侦探 片 里 ， 开 枪 的 镜头 时 有 出 现 。 片 中 的 人 物 吗 
枪 喘 击 、 追 捕 对 手 ， 有 了 时 还 要 开 枪 杀人 。 对 手 补 击 综 后 ， 这 些 人 站 在 
履 体 旁 大 抽 香 烟 ， 然 后 再 和 同伴 们 去 喝 啤 酒 庆祝 。 按 照 好 莱 志 的 说 
法 ， 开 枪 是 件 既 入 玖 平 第 义 人 简单 易 行 的 事 儿 ， 然 而 实际 却 并 非 如 此 。 
超过 90% 的 绝 大 多 数 警 察 在 其 整个 职业 生涯 中 都 没有 向 任何 人 开 过 
枪 ， 根 据 有 过 开 枪 经 历 的 人 的 描述 ， 整 个 过 程 形 成 的 压力 大 如 千斤 之 
易 。 这 样 看 来 ， 我 们 有 理由 相信 ， 开 枪 的 经 历 可 能 会 导致 偶发 性 目 闭 
证 症状 的 出 现 。 


以 下 的 例子 是 一 段 访谈 节选 ， 此 访谈 是 密苏里 大 学 犯罪 学 专家 戴 
维 : 克 林 格 (David Klinger) 为 他 的 一 本 引人入胜 的 著作 《杀人 地 种 》 
(Into the Kill Zone) 而 做 的 ， 对 象 是 几 名 警察 。 第 一 段 文 字 中 的 受 访 
警察 曾 回 一 名 威胁 要 枪杀 其 同伴 丹 的 人 开 过 枪 : 


他 抬 眼 看 到 了 我 ， 嘴 里 嘟 吐 了 一 句 : “该 死 的 。 
征 “ 该 死 的 ， 我 好 害怕” 的 意思 ， 而 是 “该 死 的 ， 这 儿 又 来 了 一 
人 ， 我 得 把 他 也 杀 了 " 而 挑 帮 意 味 十 足 。 他 和 天 着 及 
头 部 的 枪 撤回 来 ， 举 耸 组 我 瞄准 。 这 一 切 都 是 以 迅雷 不 及 枯 耳 之 
势 在 几 毫 秒 之 内 发 生 的 ， 与 此 同时 ， “我 也 兴起 了 枪 。 丹 仍然 在 和 
他 对 抗 ， 当 时 我 脑海 里 只 有 一 个 念头 : “ 老 天 啊 ， 可 别 让 我 射 中 丹 
啊 。” 我 共 发 射 了 5 发 子弹 ， 在 开 枪 时 ， 我 的 视线 也 同时 发 生 了 变 
化 。 原 本 能 够 看 见 整 个 场景 的 我 ， 当 时 只 能 看 见 罪 犯 的 脑袋， 其 
他 一 切 都 去 时 间 消 失 了 。 进 入 我 视线 的 只 I 


我 看 到 5 发 子弹 里 的 4 发 都 射 中 了 目标 。 第 一 发 击 中 了 犯人 的 
十 导 : 在 他 头 上 射 罕 了 一 个 洞 ， 存 的 浆 信 后 基地 倒 ， 说 了 
声 : “哎呀 。” 意 思 是 “哎呀 ， 你 打 中 我 了 *。 可 是 他 仍 在 继续 把 枪 
口 朝 我 的 方向 对 准 ， 于 是 我 发 射 了 第 二 发 子弹 ， 我 看 到 他 左 眼 眼 
眶 稍 靠 下 的 地 方 出 现 了 一 个 红 点 ， 他 的 头 往 侧面 转动 了 一 下 。 我 
叉 开 了 一 枪击 中 了 他 的 左 眼 外 沿 ， 他 的 眼睛 爆 祈 开 来 ， 上 服 球 挥 
了 出 来 。 我 的 第 四 发 子弹 正好 从 正面 射 中 了 他 的 左 耳 。 第 三 发 子 
弹 已 经 让 他 的 头 又 往 我 的 侧面 转 了 一 些 ， 第 四 发 子弹 打 到 他 时 ， 
我 看 到 一 个 红色 小 洞 在 他 脑袋 的 侧面 打开 后 义 合 上 了 。 我 没 看 到 
第 五 发 子弹 打 到 哪儿 去 了 。 然 后 ， 我 听 到 了 罪犯 同 后 倒 地 的 声 
这 。 


这 是 男 一 段 访谈 记录 : 


当 他 向 我 们 冲 来 的 时 候 ， 一 切 都 慢 了 下 来 ， 仿 佛 一 切 都 成 了 
近 镜 头 模式 .……. 他 那 边 一 有 动作 ， 我 的 全 身 都 紧张 了 起 来 ， 胸 部 
以 下 好 像 都 没 了 知觉 。 * 我 的 视线 全 然 对 焦 在 目标 号 二 ， 我 屏 气 凝 
神 地 准备 对 他 的 动作 做 出 反应 ， 骨 上 腺 素 一 阵 狂 鸯 ! 我 大 气 也 不 
敢 多 嘴 一 口 ， 一 切 感 知 全 都 天 前 聚焦 在 迎面 癌 我 们 奔 来 的 持 枪 男 
子 身 上 ， 视 线 则 集中 在 他 的 吴 体 驱 干 和 手中 的 枪 上 “。 我 无 法 告诉 


你 他 的 左手 在 干什么 ， 因 为 我 不 知道 ， 我 盯 着 的 是 他 的 枪 。 我 看 
到 他 的 枪 从 他 胸 前 的 部 位 挥 落下 来 ， 那 古 我 朝 他 开 的 第 一 枪 。 


我 什么 也 没有 听 到 ， 完 全 没有 听 a 到 。 在 我 开 枪 时 ， 艾 伦 已 经 
打出 一 颗 子 弹 了 ， 但 我 并 没有 听 到 他 开 枪 。 我 第 二 次 开 枪 时 ， 他 
又 打出 两 颗 子 弹 ， 但 我 还 是 没有 听 到 他 开 枪 的 声音 。 他 倒 在 地 
上 ， 滑 着 回 我 撞 过 来 ， 我 们 两 人 都 何止 射击 。 我 甚至 记 不 清 是 怎 
么 从 地 上 慌 起 来 的 ， 画 面 跳 转 到 我 站 起 来 的 情景 ， 他 绒 在 我 的 肢 
边 。 也 吏 是 说 ， 等 我 明日 过 来 后 ， 我 已 经 站 在 地 上 俯视 着 他 了 。 
我 不 知道 目 己 是 怎么 站 起 来 的 ， 征 双手 撑 地 而 起 ”还 是 双 膝 跪 地 
而 起 ? 都 是 一 片 模糊 。 但 是 我 一 站 起 来 就 恢复 了 听力 ， 因 为 我 能 
听 到 弹 腕 仍 在 地 板 砖 上 叮当 作 啊 。 时 间 也 似乎 恢复 了 正常 ， 从 开 
枪 过 程 中 的 慢 速 模式 恢复 过 来 。 这 一 切 始 于 他 同 我 们 冲 来 的 那 一 
刻 ， 虽 然 我 知道 他 正 回 我 们 跑 来 ， 但 看 上 去 他 仿佛 是 在 慢 镜 头 里 
活动 一 样 。 这 是 我 见 过 的 最 稀奇 、 最 邪门 儿 的 事 儿 了 。 


我 相信 ， 你 一 定 也 会 觉得 这 些 故 事 听 上 去 很 古怪 。 在 第 一 段 下 选 
中 ， 那 位 警察 所 叙述 的 事情 听 上 去 答 直 吏 是 天 方 夜 谭 。 人 怎么 能 看 到 
自己 的 子弹 击 中 别人 的 过 程 呢 ? 第 二 段 节选 也 同样 令 人 认 异 ， 受 访 者 
声称 没有 上 听见 枪 的 啊 声 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 然而 ， 在 对 参与 过 枪击 事件 
的 警官 的 采访 中 ， 同 样 的 细 市 却 频 频 出 现 ， 视觉 高 度 清 晰 、 隧 视野 出 
现 、 声 首 减 弱 ， 以 及 时 间 降 速 的 感觉 。 这 是 人 类 身体 应 对 极度 压力 的 
方式 ， 个 中 奥妙 并 不 难 理解 。 当 威胁 生命 的 情况 出 现时 ， 我 们 的 大 脑 
会 急剧 缩减 我 们 需要 处 理 的 信息 数量 及 范围 。 为 了 增强 对 眼前 总 尺 之 
遥 的 危机 的 感知 ， 声 音 、 记 忆 ， 以 及 党 统 的 社会 认 知 都 成 为 牺牲 品 。 
确切 地 说 ， 感 知 范围 的 缩小 帮助 了 死 林 格 书 中 描述 的 警察 们 出 色 地 完 
成 任务 ， 也 让 他 们 得 以 将 注意 力 集中 在 眼前 的 威胁 上 。 


但 是 ， 当 这 种 应 对 压力 的 反应 走向 极端 时 ， 又 会 发 生 什 么 状况 
呢 ? 美军 前 陆军 中 校 兼 《杀人 艺术 》 (On Killing) 一 书 的 作者 戴 夫 . 格 
多 斯 曼 (Dave Grossman) 认为 ， 当 我 们 的 心率 在 每 分 钟 115~145 次 之 
则 波动 时 ， 我 们 会 达到 所 谓 “ 冲 动 ”(arousal) 的 最 佳 状态 ， 这 时 的 压 
力 是 有 助 于 提高 我 们 的 表现 的 。 格 罗斯 曼 说 ， 他 曾 为 冠军 神枪手 罗 恩 ， 
埃 弗 里 (Ron Avery) 测量 过 心率 ， 当 罗 恩 进行 实地 射击 时 ， 他 的 心率 
在 上 述 范 围 之 内 流动。 篮球 巨 星 拉 里 : 伯 德 曾经 说 过 ， 在 比赛 的 关键 时 
刻 ， 球 场 会 变 得 寂静 无 声 ， 球 员 们 的 动作 也 好 像 是 在 放 慢 镜头 似 的 。 
不 难看 出 ， 他 在 打 篮 球 时 也 像 罗 恩 - 埃 弗 里 在 射击 时 一 样 ， 达 到 了 最 


佳 “ 冲 动 ”状态 。 然 而 ， 能 像 拉 里 . 伯 德 一 样 洞 观 球 场 的 球员 届 指 可 数 ， 
这 是 因为 能 在 最 佳 * 冲 动 ? 状 态 下 打球 的 球员 十 容 容 无 几 的 。 大 多 数 人 
在 压力 的 侵袭 下 往往 过 于 冲动 ， 一 旦 超过 了 某 个 临界 点 ， 我 们 的 喘 体 
了 咀 挡 的 信息 来 源 过 多 ， 我 们 也 就 无 法 进行 正常 的 活动 和 思考 了 。 


格 罗 斯 曼 说 :“ 心 率 一 旦 超过 每 分 钟 145 次 ， 和 情况 殊 不 妙 了 。 人 和 人们 
进行 复杂 运动 的 技能 出 现 混 乱 ， 很 难 用 两 只 手 分 别 执 行 不 同 的 任 
务 ..……... 心 率 达 到 每 分 钟 175 次 时 ， 和 人们 的 感知 处 理 能 力 完全 朋 溃 .…... 前 
脑 停 止 运转 ， 中 脑 一 一 也 就 是 人 脑 中 与 狗 的 大 脑 相 同 的 部 分 (所 有 哺 
乳 动 物 都 有 这 部 分 大 脑 ) 会 越权 代 符 前 脑 的 工作 。 你 有 没有 试 过 
和 一 个 恼羞成怒 或 惊 恕 万 分 的 人 进行 交谈 ? 你 的 努力 是 完全 无 济 于 事 
的 ..….. 这 和 同 你 的 狗 争 状元 异 。” 在 此 状态 下 ， 我 们 的 视野 变 得 更 加 狭 
罕 ， 行 为 极 具 攻 击 性 。 成 为 枪击 对 象 的 人 在 事 发 当时 出 现 排 便 反 应 的 
事例 屡见不鲜 ， 这 是 因为 心率 在 为 应 对 紧急 危机 而 超过 每 分 钟 175 次 
时 ， 刁 体会 将 上 述 生 理 控制 视 为 非 必要 的 活动 。 同 时 ， 血 澈 从 我 们 吴 
体 的 外 部 肌肉 层 流 回 到 内 部 肌肉 群 ， 从 进化 的 角度 来 说， 血液 内 流 的 
目的 在 于 尽量 使 外 层 肌 肉 变 得 坚硬 ， 使 其 成 为 映 体 绾 甲 ， 并 换 制 受伤 
时 的 血液 流失 。 但 这 也 会 使 我 们 行动 牺 拙 、 不 够 灵敏 。 正 是 出 于 这 个 
原因 ， 格 罗斯 曼 建议 人 人 都 应 该 练习 拨打 911 这 一 动作 ， 因 为 他 不 止 一 
次 地 听 说 ， 许 多 人 在 紧急 情况 下 拿 起 电话 ， 却 无 法 执行 这 个 最 为 基本 
的 动作 。 由 于 心率 狂 诡 以 及 动作 协调 性 又 降 ， 有 的 人 把 911 拨 成 了 
411， 因 为 他 们 只 能 记 起 这 个 号 码 ， 有 的 人 则 志 了 担 下 手机 上 的 拨 出 
键 ; 有 的 人 甚至 完全 无 法 辨别 电话 上 的 数字 。“ 你 必须 得 事先 演 
练 ，” 格 罗斯 曼 如 是 说 , “要 不 然 事 到 临头 你 吏 会 乱 了 阵脚 。” 


正和 是 出 于 这 个 原因 ， 近 些 年 来 ， 许 多 警察 局 对 高 速 状态 下 进行 的 
抓 捕 提 出 了 明令 禁止 。 第 一 个 原因 不 言 目 明 : 在 高 速 抓 捕 过 程 中 ， 无 
训 稼 观 者 的 安全 会 受到 威胁 ， 在 美国 ， 每 年 都 有 约 300 人 在 抓 捕 中 意外 
身亡 。 然 而 ， 原 因 并 不 仅仅 如 此 。 在 抓 捕 行动 完毕 后 ， 由 于 刚刚 高 速 
追击 嫌犯 ， 警 察 们 很 容易 进入 高 度 冲 动 的 危险 状态 。 纽 约 警察 局 的 训 
练 指挥 詹姆斯 :法 伊 弗 (James Fyfe) 曾 为 多 起 警察 蛇行 案件 出 庭 作 
证 ， 他 说 : “1992 年 的 洛杉矶 暴动 束 是 以 警察 在 进行 蜗 速 退 捕 后 对 罗 德 
尼 : 金 的 所 作 所 为 为 後 始 的 。1980 年 的 迈阿密 黑人 抗暴 运动 也 是 由 于 警 
察 在 追捕 后 打 死 一 名 男子 而 引发 的 。1986 年 ， 警 察 在 追捕 后 的 行为 又 
在 迈阿密 掀起 了 一 场 暴 乱 。 在 过 去 的 25 年 间 ， 糯 国 的 重大 种 族 骏 乱 事 
件 中 有 三 起 ， 原 因 都 是 警察 在 抓 捕 后 的 作为 。” 


鲍 勃 :马丁 (Bob Martin) 是 一 位 业绩 斐然 的 前 洛杉矶 警察 局 警 

他 告诉 我 们 : “在 高 速 状 态 下 行驶 是 很 危险 的 ， 尤 其 是 当 你 穿梭 于 
导入 区 的 时 候 每 小 时 50 英 里 的 车 速 已 经 能 够 构成 威胁 了 。 肾 上 脲 素 
的 分 泌 和 心跳 都 会 陡然 加 速 ， 几 乎 和 运动 员 的 兴奋 点 相当 。 这 是 一 种 
i 会 使 你 失去 正确 的 判断 能 力 ， 过 度 沉浸 于 但 捕 过 
程 。 常 言 道 ，* 抓 捕猎 物 的 狗 不 会 停 下 来 抓 自己 身上 的 跳 重 。' 只 要 你 
0 你 就 会 从 他 们 近乎 狂 吼 的 

音 里 听 出 这 名 谚语 的 意思 。 全 的 呈 天 二村 会 全 所 捕 可 各 2 和 
歌 斯 底 里 的 状态 。 我 还 记得 我 的 第 一 次 抓 捕 行动 当时 我 刚刚 毕业 几 
个 月 ， 抓 捕 是 在 一 个 居民 区 展开 的 ， 我 们 的 车 有 时 几乎 都 开 得 飞 离 地 
面 了 。 最 终 ， 犯 人 被 我 们 逮捕 。 我 回 到 车 里 ， 想 用 无 线 电 给 同事 们 报 
个 平安 ， 但 却 因为 浑身 颤 拌 而 无 论 如 何 都 拿 不 起 对 讲 机 。” 马 丁 说 ， 在 
一 场 退 捕 后 ， 退 逃 双方 都 会 心率 又 升 ， 出 现 类 似 拯 食 性 动物 的 心血 管 
反应， 在 这 种 状态 下 ， 类 似 阁 杉 矶 暴动 中 殴打 罗 德 尼 -: 金 的 事件 几乎 十 
不 可 避免 的 。 他 说 : “在 关键 时 刻 ， 斯 泰西 ' 库 恩 (Stacey Koon， 隶 捕 
现场 的 一 名 高 级 警官 ) 命令 其 他 警察 走 开 ， 但 是 没 人 听从 。 这 是 为 什 
因为 他 们 的 感官 系统 已 经 停止 运转 


法 伊 弗 说 ， 他 在 前 不 久 刚 为 芝加哥 的 一 起 案件 作证 。 和 案件 中 的 警 
罕 在 一 次 追捕 行动 后 枪杀 了 一 名 年 轻 男 于 ， 这 名 男子 并 没有 像 罗 德 尼 ， 
金 那 样 拒捕 ， 只 是 乖 禾 地 坐 在 车 里 ， 却 也 遭 此 劫难 。“ 他 是 一 名 西北 大 
学 足球 队 的 运动 员 ， 名 叫 罗 伯 特 : 拉 斯 (Robort Russ) 。 他 被 杀 的 当 
晚 ， 当 地 警察 还 在 一 次 开车 追捕 行动 后 枪杀 了 一 个 小 女孩 儿 。 这 桩 案 
子 由 约翰 尼 . 科 克 伦 (Johnnie Cochran) 律师 接手 处 理 ， 并 获得 了 逾 2 
000 万 美元 的 赔偿 金 。 和 警察 说 是 拉 斯 的 车 开 得 抒 播 晃 晃 在 先 ， 他 们 追捕 
他 的 行动 在 后 ， 但 其 实 拉 斯 的 车 速 不 算 太 快 ， 并 没有 超过 每 小 时 70 瑞 
里 。 和 警察 把 他 的 车 逼 离 了 原 路 ， 停 在 丹 : 瑞 安 高 速 公 路 (Dan Ryan 
Expressway) 上 “。 相 关 规 定 明 文 指出 ， 在 这 种 情况 下 ， 和 警察 不 应 该 接 
近 对 方 的 车 子 ， 而 应 让 司机 目 行 下 车 。 可 是 ， 两 名 警察 
打开 了 副 敬 驶 的 车 门 ， 男 一 个 笨蛋 警察 则 站 在 敬 驶 局 一 边 ， 嘱 哮 着 让 
拉 斯 打开 车 门 。 但 是 拉 斯 只 是 坐 着 ， ee 
些 什 么 ， 但 他 并 没有 做 出 什么 反应 。 于 是 ， 一 名 和 警察 击 碎 了 左 后 部 的 
车 窗 ， 开 了 一 枪 ， 子 弹 击 中 了 拉 斯 的 手 和 胸部 。 据 这 名 警察 回忆 ， 当 
时 他 对 拉 斯 说 : “把手 举 起 来 ! 把 手 举 起 来 ! :他 声称 ， 当 时 拉 斯 挣扎 
着 要 抢 他 的 枪 。 我 不 知道 事实 是 否 果真 如 此 ， 对 他 的 话 只 能 姑且 相信 


了 。 但 这 一 点 并 不 重要 ， 因 为 这 名 警察 不 应 该 靠近 拉 斯 的 车 ， 也 不 应 
该 击 碎 车 窗 的 玻璃 。 这 仍 算是 一 起 无 正当 理由 的 开 枪 事件 。” 


在 事 发 时 ， 这 位 警察 试 着 去 读 懂 司 机 的 心思 了 吗 ? 完全 没有 。 心 
智 解读 能 让 我 们 调整 对 他 人 的 动机 和 意图 的 认 知 。 在 上 文 提 到 的 《 灵 
欲 春宵 》 中 的 那 场 戏 里 ， 乔 治 奶 火 中 烧 地 在 背后 看 着 玛 水 挑逗 尼克 ， 
同时 ， 我 们 的 目光 从 玛 莎 的 双眼 到 乔治 和 尼克 的 双眼 之 间 来 回 打转 ， 
因为 我 们 不 知道 乔治 会 采取 什么 样 的 行动 。 我 们 搜集 着 有 关 乔 治 的 信 
尽 ， 我 们 想 要 知道 他 a 到底 会 干 些 什 么 。 但 是 阿 米 : 科 林 的 目 闭 症 患者 的 
目光 却 先 落 到 了 尼克 的 嘴巴 上 ， 又 从 他 的 饮料 转移 到 了 玛 莎 的 胸针 
上 。 这 位 病人 的 大 脑 对 人 类 和 物体 的 处 理 方式 是 相同 的 ， 他 看 不 到 拥 
有 各 目 情 感 和 思想 的 人 ， 只 看 到 了 屋 里 有 一 群 没 有 生命 的 物体 。 他 目 
己 建 立 了 一 套 理论 ， 用 来 理解 和 说 明 这 些 “ 物 体 *。 然 而 ， 这 套 理论 的 
逻辑 却 凋 洞 百出 ， 让 他 在 看 到 乔 褒 回 玛 水 开 枪 却 射出 一 把 们 时 不 栓 呀 
然 失 笑 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 也 古 那 名 警察 在 丹 - 瑞 安 高 速 公 路 上 所 
犯 下 的 错误 。 在 经 历 了 追捕 的 极度 元 奋 后 ， 他 无 法 读 懂 拉 斯 的 心思 ， 
由 于 视线 和 思考 范围 的 缩小 ， 他 也 目 建 起 一 套 僵化 的 理论 ， 这 公 理 论 
告诉 他 ， 一 个 要 车 逃避 警车 追捕 的 年 轻 人 必定 是 个 危险 的 徘 犯 。 然 
而 ， 拉 斯 只 不 过 是 坐 在 车 里 ， 车 速 也 没有 超过 每 小 时 70 英 里 ， 这 些 与 
这 名 警察 判断 相 悍 的 证 据 ， 在 正常 情况 下 本 可 以 被 他 纳入 考虑 范围 
的 ， 但 在 当时 却 全 然 没 有 引起 他 的 注意 。 冲 动 让 我 们 出 现 了 思维 冒 


区 


6. 有 有 限 的 日 色 空间 


你 看 过 刺杀 罗 纳 德 :里 根 总 统 事 件 的 录像 吗 ? 1981 年 3 月 30 日 下 
午 ， 里 根 在 结束 了 华盛顿 希尔顿 酒店 的 演讲 后 ， 随 即 从 一 耐 边 门 出 
来 ， 一 边 往 他 的 轿车 走 去 ， 一 边 和 问 众 人 挥手 致意 。 人 和 群 沸腾 ， 高 
呼 : “里 根 总 统 ! 里 根 总 统 ! ”突然 ， 一 位 名 叫 约翰 : 欣 克利 (John 
Hinckley) 的 年 轻 男 子 手持 一 把 0.22 英 寸 口径 的 手枪 猛 扑 过 来 ， 近 距离 
朝向 里 根 的 随行 人 员 射 了 6 枪 ， 随 后 被 人 扭 倒 在 地 。 一 发 子弹 击 中 了 里 
根 的 新 闻 秘 书 詹 姆 斯 .布雷 迪 (James Brady) 的 头 部 ， 第 二 发 打 中 了 警 
官 托马斯 : 迪 拉 罕 迪 (Thomas Delahanty) 的 后 背 ， 第 三 发 子弹 射 中 了 
特工 带 葛 西 :麦卡锡 (Timothy McCarthy) 的 胸部 ， 第 四 发 子弹 从 轿车 
车 映 反 弹 罕 入 了 里 根 的 肺 部 ， 距 离心 脏 仪 差 数 英寸 。 考 庸 歼 言 ， 欣 元 


利 刺杀 总 统 事件 的 吗 跷 之 处 在 于 ， 他 为 何 能 够 如 此 轻易 地 接近 里 根 
呢 ? 总 统 有 你 镖 的 簇拥 护卫 ， 而 保镖 的 任务 就 古 要 警惕 像 约翰 - 欣 克 利 
这 样 的 人 。 在 料 峭 春日 里 ， 为 了 一 睹 总 统 风 采 而 站 在 酒店 外 香 等 的 人 
多 是 善意 的 拥护 者 ， 而 保镖 的 工作 束 是 要 仔细 查看 人 群 ， 寻 找 心怀 巨 
测 的 不 合群 之 人 。 阅 读 表情 是 保镖 工作 的 一 部 分 ， 心 智 解 读 也 是 必 备 
能 力 之 一 。 那 么 ， 这 些 保镖 为 何 没 能 读 懂 欣 殉 利 的 心思 ? 如 果 你 看 过 
永 像 ， 那 么 答案 便 不 言 目 明 。 这 也 是 引起 思维 育 区 的 另 一 个 关键 因 
素 : 时 间 太 有 限 。 


加 文 . 德 .贝克 (Gavin de Becker) 是 洛杉矶 一 家 保镖 公司 的 经 营 
者 ， 也 是 《求生 之 书 》 (the Gift of Fear) 一 书 的 作者 。 他 说 ， 安 保 工 
作 中 至 关 重 要 的 因素 在 于 “白色 空间 ”(white space) 的 大 小 。 白 色 空 
间 是 他 对 潜在 行凶 者 与 其 攻击 目标 之 间距 离 的 称呼 ， 和 白色 空间 越 大 ， 
可 供 保镖 反应 的 时 间 也 就 越 长 。 而 保镖 有 反应 的 时 间 越 充裕 ， 其 解读 潜 
在 行凶 者 心思 的 能 力也 束 越 强 。 但 在 欣 克 利 刺杀 总 统一 案 中 ， 却 并 不 
存在 白色 空间 。 当 时 他 混在 一 群 离 总 统 只 有 几 莫 尺 之 遥 的 记者 中 ， 和 直 
到 开 枪 他 才 引 起 特工 们 的 注意 。 从 里 根 的 保镖 意识 到 刺杀 事件 发 生 的 
第 一 刻 起 这 在 安保 行业 中 被 称 为 “识别 瞬间 ” (the moment of 
recognition) ， 直 到 黎 击 过 程 结束 ， 历 时 不 过 1.8 秒 钟 。 德 :贝克 说 : “在 
里 根 过 刺 事 件 中 ， 一 些 人 的 行动 的 确 非 常 英勇 ,但 尽管 如 此 ， 欣 克利 
还 是 发 了 6 枚 子弹 。 也 就 是 说 ， 那 些 贡 勇 的 表现 一 丁点 儿 作 用 也 没有 起 
到 ， 因 为 刺客 离 总 统 太 近 了 。 在 孙 像 里 我 们 可 以 看 到 ， 一 名 保镖 从 包 
里 取出 一 把 机 关 枪 站 在 那儿 ， 男 一 名 保镖 也 掏 出 了 枪 。 但 是 他 们 该 朝 
谁 开 火 呢 ?和 袭 击 已 经 结束 了 。*” 在 那 1.8 秒 的 上 时间 里 ,保镖 们 所 能 做 
的 ， 只 有 不 假 思 索 地 靠 他 们 最 原始 ( 且 于 事 无 补 ) 的 冲动 掏 出 武器 ， 
而 根本 没有 办 法 理解 或 推测 已 经 发 生 的 事情 。 德 .贝克 解释 说 : “一 旦 
人 我 们 就 只 能 凭借 最 原始 低级 的 直觉 反应 来 行事 


我 们 通常 不 会 考虑 时 间 在 生死 侯 关 之 际 的 重要 性 ， 可 能 是 因为 好 
莱 坞 电影 已 经 把 我 们 对 暴力 种 突 的 认识 给 扭曲 了 吧 。 在 电影 里 ， 枪 战 
的 过 程 是 见长 的 ， 和 警察 们 有 充裕 的 时 间 奔 张 地 与 同伴 耳语 ， 坏 人 也 有 
空 内 时 间 对 警方 叫板 ， 较 量 徐 徐 展开 ， 以 震撼 人 人 心 的 场面 收尾 。 光 是 
讲述 一 场 枪 战 的 来 龙 去 脉 ， 就 足以 让 整个 过 程 显 得 比 实 际 情 况 拖 长 了 
许多 。 听 听 德 :贝克 是 怎么 描述 几 年 前 一 场 刺 杀 韩 国 总 统 的 事件 
的 : “行刺 者 站 起 身 来 ， 开 枪 打 中 了 目 己 的 一 条 腿 。 事 情 台 是 这 么 发 生 
的 ， 他 当时 都 暴 张 得 心智 失 肖 了 。 接 着 ， 他 癌 总 统 开 枪 ， 却 因 没有 瞄 


准 而 击 中 了 总 统 夫人 的 头 部 ， 把 她 杀 死 了 。 一 名 护卫 人 员 起 吴 癌 刺客 
开 枪 ， 却 没有 打 中 ， 而 是 击 中 了 一 名 8 图 羽 童 。 双 方 都 搞 磺 了， 场面 一 
片 混 乱 。” 你 猜 这 一 连 串 事件 是 在 多 长 时 间 里 发 生 的 ? 15 秒 钟 吗 ? 还 是 
20 秒 钟 呢 ? 错 。 仅 仅 3 秒 半 。 


我 认为 ， 在 时 间 紧 急 的 关头 ， 我 们 也 会 出 现 暂 时 的 自 闭 症 症状 。 
举 个 例子 来 说 ， 心 理学 家 基 斯 - 佩 恩 (Keith Payne) 曾 组 织 实验 对 象 坐 
在 一 台电 脑 前 ， 使 用 第 二 章 中 约翰 : 巴 格 在 实验 中 使 用 的 方法 ， 通 过 屏 
幕 上 内 现 的 白人 或 黑人 面孔 对 他 们 进行 诱导 。 接 着 ， 他 癌 实 验 对 象 展 
示 了 手枪 或 扳手 的 图 像 ， 图 像 在 屏幕 上 停留 的 时 间 为 200 训 秒 。 然 后 ， 
每 个 人 都 需要 鉴别 出 刚才 在 图 像 上 看 到 的 物体 。 这 个 实验 是 受 迪 亚 洛 
一 案 启发 而 设计 的 ， 你 可 能 已 经 猜 出 了 实验 结果 。 如 果 你 之 前 受到 的 
是 黑人 面孔 图 像 的 诱导 ， 那 么 你 认 出 手枪 的 速度 就 要 比 受 白人 面孔 诱 
导 的 人 稍 快 一 些 。 之 后 ， 佩 恩 重 复 了 实验 ， 这 次 他 加 快 了 实验 速度 。 
在 原先 的 实验 中 ， 实 验 对 象 可 以 根据 目 己 的 速度 来 判断 ， 但 这 次 他 们 
的 判断 时 间 不 能 超过 500 毫 秒 ， 也 就 是 半 秒 钟 。 这 一 次 ， 实 验 对 象 们 开 
始 出 现 判 断 失 误 了 ， 如 果 先 看 到 的 是 黑人 面孔 图 像 ， 那 么 人 们 辨认 出 
手枪 的 速度 就 比较 快 ， 但 他 们 也 会 更 快 地 错 把 扳手 指认 成 手枪 。 在 时 
则 的 压力 下 ， 他 们 出 现 了 与 高 度 冲 动 状态 下 的 人 们 相似 的 行为 ， 不 再 
ee 
情 模式 化 。 


佩 恩 说:“ 在 做 出 瞬间 决断 的 时 候 ， 我 们 很 容易 受到 模式 化 思维 和 
偏见 的 引导 ， 即 使 是 我 们 并 不 赞同 或 相信 的 观点 。? 假 恩 芝 试 了 许多 方 
法 来 抑制 这 些 偏见 对 人 产生 的 影响 ， 为 了 纠正 实验 对 象 的 偏见 ， 他 告 
诉 实验 对 象 说 ， 会 由 他 们 的 一 位 同学 来 审查 其 在 实验 中 的 表现 ， 但 这 
却 适得其反 。 他 还 试 过 向 一 些 实验 对 象 不 加 掩饰 地 透露 实验 的 目的 ， 
直言 让 他 们 避免 对 不 同人 种 的 模式 化 思考 方式 ， 但 也 没 能 奏效 。 佩 罗 
发 现 ， 唯 一 见效 的 方法 ， 束 是 将 实验 的 速度 放 慢 ， 强 迫 实验 对 象 在 辨 
认 出 屏幕 上 的 物体 之 前 先 稍微 集 一 下 。 诚 然 ， 我们 拥有 强大 的 注 厂 分 
析 以 及 瞬间 决断 的 能 力 ， 但 钙 即 便 是 我 们 潜意识 中 的 巨型 计算 机 ， 也 
需要 一 定 的 时 间 来 完成 它 的 工作 。 鉴 党 评判 盖 带 博物 馆 立 像 的 达 术 专 
家 们 ， 在 判别 立 像 是 否 古 用品 之 前 也 需要 一 定 的 观察 时 间 。 如 果 只 是 
在 一 辆 时 速 60 贡 里 的 汽车 上 透 过 在 窗 管 见 立 像 一 眼 ， 那 么 他 们 愁 介 只 
能 和 插 空 猜测 立 像 的 真 伪 了 。 


出 于 这 个 原因 ， 近 些 年 来 ， 许 多 警 闭 已 将 一 辆 警车 上 的 警察 数 从 
两 人 减少 为 一 人 。 这 听 起 来 像 是 个 镍 主意 : 两 名 警察 协同 执行 任务 不 
征 更 合乎 情理 吗 ? 两 个 人 不 是 能 够 起 到 相互 增援 的 作用 吗 ? 在 应 对 人 危 
和 急 状 况 的 时 候 ， 两 个 人 协作 不 是 更 安全 省 力 吗 ? 答案 是 否定 的 。 一 名 
有 同伴 陪同 的 警察 ， 并 不 比 单独 行动 的 警察 更 安全 ; 另外 ， 前 者 受到 
投诉 的 概率 要 比 后 者 更 高 。 在 两 名 警察 搭档 出 警 的 情况 下 ， 他 们 与 民 
众 的 冲突 更 容易 导致 拘捕 人 和 被 捕 人 人 受伤， 出现 袭 警 指控 的 概率 也 更 
大 。 原 因 何在 呢 ? 原来 ， 单 独 出 警 的 警察 会 将 办 事 的 步调 放 缓 ， 而 有 
搭档 陪同 的 警察 却 会 提高 办 事 速度 。 德 ' 贝 元 指出 : “所 有 的 警察 都 想 
要 和 同伴 共 乘 警车 ， 因 为 可 以 有 个 伴 儿 聊 聊 天 。 但 是 单 人 要 驶 警车 的 
警察 招致 的 搁 烦 会 少 些 ， 因 为 他 们 不 会 有 那么 大 的 胆子 做 出 偿 能 
举 。 和 警 穴 在 单独 行动 时 会 采取 一 种 截然 不 同 的 办 事 方 法 ， 其 遭受 伏击 
的 概率 相对 更 小 ， 也 不 会 勇于 冲锋 陷 阵 ， 而 是 告诫 目 己 :我 应 该 竺 在 
ee 

放 缓 。” 


如 条 拉 斯 一 一 也 束 是 之 加 哥 一 案 中 车 里 的 那 名 年 轻 男 子 一 一 当晚 
遇 到 的 是 一 名 单独 出 警 的 警察 ， 那 么 他 还 会 死 于 非 命 吗 ? 答案 很 可 能 
是 否定 的 。 一 名 单独 工作 的 警察 ， 即 便 是 在 经 历 了 追捕 的 刺激 下 ， 也 
会 停 下 来 等 待 增援 。 拉 斯 一 案 中 的 3 名 警察 融 是 仰 仗 着 人 多 势 众 为 其 壮 
胆 才 冒险 追 车 的 。 法 伊 弗 说 :“ 你 得 让 事情 的 发 展 缓慢 下 来 。 我 们 在 培 
训 中 告诉 学 员 ， 时 间 是 站 在 你 那 边 为 你 服务 的 。 在 拉 斯 一 案 里 ， 被 告 
方 的 律师 说 当时 事情 发 生得 太 快 、 太 突然 了 。 但 是 ， 这 都 是 由 于 警察 
造成 的 啊 。 拉 斯 已 经 被 他 们 拦住 了 ， 他 还 能 往 哪儿 跑 呢 ? ” 


警察 培训 所 起 的 效果 ， 其 实 也 吕 旦 教会 警察 不 要 犯 上 述 错 误 ， 避 
免 出 现 暂时 性 的 目 财 证 症状 。 比 如 ， 在 交通 拦 检 时 ， 和 警察 应 按照 培训 
中 的 指示 将 警车 停 在 违规 车 的 后 面 。 如 采 是 在 夜间 ， 和 警察 应 用 车 头 灯 
光照 入 前 面 的 车 中 ， 并 从 驾驶 员 所 在 方向 靠近 车 辆 ， 走 到 营 驶 员 的 后 
方 停 下 来 ， 将 手电 简 的 光 通 过 芍 驶 员 的 肩膀 照 在 他 或 她 的 大 腿 上 。 我 
曾经 遇 到 过 这 种 情况 ， 当 时 我 觉得 目 己 有 点 儿 不 被 得 重 的 感觉 。 为 什 
么 警察 不 能 像 对 生 正 前 人 一 样 与 我 面对面 交谈 呢 ? 原因 在 于 ， 如 果 警 
察 站 在 我 的 身后 ， 那 么 我 萌 他 掏 枪 的 可 能 性 吏 儿 乎 为 零 了 了。 首先 ， 警 
察 的 手电 简 照 着 我 的 大 腿 ， 因 此 他 能 看 到 我 手 的 位 置 以 及 是 否 有 掏 枪 
的 动作 ， 即 便 我 措 到 了 枪 ， 也 得 在 座位 上 问 后 转产 不 多 180 度 ， 从 车 窗 
探 出 身体 ， 绕 开车 门 立柱 ， 才 能 朝 警 察 开 枪 〈 别 筷 了 ， 我 还 会 被 他 的 
前 车 灯 灯 光 刺 得 双眼 置 花呢 ) ， 何 况 ， 这 一 切 动作 都 会 被 他 看 得 一 请 


二 楚 。 可 以 这 么 说 ， 和 警察 的 这 个 套路 其 实 是 对 我 有 利 的， 因为 只 有 当 
我 做 出 了 上 述 一 连 串 见长 且 动 机 明确 无 疑 的 动作 时 ， 和 警察 才 会 向 我 拨 


枪 


法 伊 弗 曾 在 佛罗里达 的 戴 德 县 组 织 过 一 项 研究 。 当 地 的 警察 和 民 
众 之 间 的 暴力 冲突 多 得 离谱 ， 所 引发 的 下 对 和 矛盾 是 不 难 想象 的 。 社 
会 团体 谴责 说 警方 既 麻 木 不 仁义 爱 摘 种 族 攻 视 ， 警 方 则 恼 性 成 级 地 反 
层 相 讨 ， 他 们 用 了 一 个 旧 调 重 弹 的 借口 ， 说 武力 虽然 会 造成 伤害 ， 却 
古 警 察 工作 中 不 可 避免 的 一 部 分 。 在 对 答 此 事 时 ， 法 伊 弗 主张 规避 开 
警 民 之 间 的 争端 不 谈 ， 而 古 通 过 一 项 实验 来 认识 问题 。 他 派 观 察 员 乘 
坐 警车 ， 让 他 们 不 断 地 为 警察 的 行为 与 正规 培训 和 要 求 的 契合 度 打 分 ， 
他 指出 : “ 观 罕 员 主要 征 看 警察 旦 否 利用 了 可 用 的 掩护 物 。 在 培训 中 ， 
我 们 训练 警察 们 尽 可 能 地 缩小 目 己 所 构成 的 目标 ， 好 让 排 犯 目 己 决定 
征 否 开 枪 ， 因 此 我 们 调查 的 项 目 包 括 : 警察 是 利用 了 掩护 还 是 径直 从 
大 门 进去 ? 他 是 否 一 直 把 枪 放置 于 对 方 看 不 见 的 地 方 ? 手电 简 是 否 在 
他 较 弱 的 一 只 手 里 握 着 ? 当 有 人 打 电 话 举报 入 室 盗 窃 时 ， 人 警察 有 没有 
打 问 去 询问 更 多 的 信息 ， 还 是 位 单 一 句 “ 收 到 ’ 束 完事 了 ? 有 没有 请 求 
增援 ? 有 没有 在 相互 之 间 协 调 执 行 任务 的 方法 ? 比如 ， 你 来 射击 ， 我 
们 掩护 之 类 的 。 另 外 ， 他 们 是 否 查 看 了 周围 的 情况 ? 有 是 否 在 遭 窃 的 住 
户 后 面 另 外 安排 了 一 辆 警车 待命 ?” 进入 房间 后 ， 他 们 是 否 将 手电 简 远 
离 驱 干 置 于 身体 侧 方 ? 这 么 做 是 因为 ， 如 末 腓 犯 有 枪 ， 那 么 他 会 朝 着 
0 
部 ? 请 如 此 类 。” 


法 伊 弗 发 现 ， 在 处 理 当 面 对 几 或 已 被 区 押 的 嫌疑 犯 时 ， 和 警察 们 的 
表现 值得 讲 奖 。 在 这 类 情况 下 ， 他 们 的 行动 达到 了 92% 的 正确 率 。 但 
征 在 接近 犯 徘 现 场 的 过 程 中 ， 他 们 却 表 现 得 一 场 糊涂 ， 正 确 率 仅 有 
159%6。 问 题 束 出 在 这 一 环 下 上 ， 和 警察 们 并 没有 采取 必要 的 步骤 来 避免 
暂时 性 目 闭 症 症 状 的 出 现 。 戴 德 县 的 有 关 人 员 将 注意 力 集中 在 了 改善 
警察 们 与 嫌疑 人 对 峙 之 前 的 行动 上 ， 从 此 以 后 ， 有 关 和 警察 的 投诉 数量 
以 及 受伤 的 警察 和 群众 人 数 都 出 现 了 下 然 下 降 的 情况 。 法 伊 弗 表 
示 : “不 要 把 目 己 逼 到 非 要 开 枪 才能 目 保 的 死 明 同 里 。 如 条 你 不 得 不 靠 
本 能 行事 ， 那 肯定 会 造成 本 可 以 避免 的 人 员 伤 亡 。 如 末 你 能 巧 用 掩 
护 、 开 动脑 筋 ， 那 么 你 几乎 束 不 会 出 现 靠 本 能 做 出 判断 的 窒 境 了 。” 


7. 我 的 脑 安里 有 什么 东西 洁 诉 我 ， 先 别 开 枪 


法 伊 弗 的 调查 结果 之 所 以 可 贵 ， 是 由 于 它 颠 覆 了 以 往 认 识 警 察 枪 
击 事件 的 切入 点 。 批 判 警察 行为 的 人 们 不 约 而 同 地 将 矛头 直 指 警察 个 
人 的 动机 和 意图 ， 大 谈 种 族 歧 视 和 有 意 而 为 的 偏见 。 而 男 一 方面 ， 为 
警察 说 话 的 人 则 不 谋 而 合 地 搬出 同一 种 防具 来 招架 ， 这 防具 就 是 法 伊 
弗 所 谓 的 瞬间 综合 征 (split-second syndrome) : 一 名 警察 以 最 快 的 速 
度 赶 到 案 发 现场 ， 罪 犯 就 在 那儿 ， 没 有 时 间 多 想 了 ， 于 是 他 采取 了 行 
动 ， 在 这 种 情况 下 ， 人 们 不 得 不 接受 失误 是 无 可 避免 的 这 一 事实 。 而 
说 到 底 ， 上 述 这 两 种 观点 都 属于 失败 主义 之 谈 ， 它 们 消极 地 认为 ， 在 
任何 危急 事件 中 ， 我 们 都 是 无 力 予 以 制止 或 控制 的 。 特 别 是 在 面 对 需 
要 动用 本 能 反应 的 情况 下 ， 人 们 更 是 一 窜 蜂 地 采取 这 一 见解 中 的 态 
度 。 然 而 ， 这 种 腾 断 大 错 特 错 了 。 从 一 个 重要 方面 来 讲 ， 我 们 的 潜 意 
识 与 显 意识 思考 并 无 差异 。 这 是 因为 ， 无 论 采 取 哪 种 思考 方式 ， 我 们 
都 可 以 通过 训练 来 提高 快速 判断 能 力 。 


在 压力 下 ， 极 度 的 冲动 和 思维 让 区 是 不 是 必然 出 现 的 呢 ? 答案 当 
然 是 否定 的 。 上 文中 为 公众 人 物 提供 安保 服务 的 保镖 公司 老板 德 ' 贝 
克 ， 曾 经 让 公司 的 傈 镖 参 加 了 一 项 称 作 "压力 免 疫 课 ”的 培训 。*" 在 我 们 
的 培训 中 ， 扮 演 锌 保护 者 的 演员 会 告诉 你 说 : ‘到 这 几 来 ， 我 听 到 有 什 
么 动 诅 了 。 ”于 是 你 转 过 增 角 ， 只 上 听 寿 的 一 声 ! 你 中 弹 了 。 不 过 不 是 真 
枪 实弹 ， 而 是 用 塑料 做 的 彩 弹 ， 但 你 会 有 感觉 。 接 下 来 ， 你 还 得 继续 
完成 你 的 任务 ， 我 们 会 告诉 你 : “再 来 一 次 。 :而 这 一 次 ， 我 们 会 在 你 
正 对 屋 里 走 的 时 候 辐 你 开 枪 。 经 过 四 五 次 这 样 的 模拟 中 弹 后 ， 你 的 压 
力 免 疫 束 产 不 多 练 成 了 。?” 德 ' 贝 元 还 有 一 项 类 似 的 训练 ， 其 中 ， 受 训 
人 需要 多 次 与 一 只 恶 狗 进 行 对 用 。"“ 在 开始 的 时 候 ， 受 训 人 的 心率 会 达 
到 每 分 钟 175 次 ， 连 视力 都 模糊 了 。 到 了 第 二 或 第 三 次 的 时 候 ， 他 们 的 
心率 匈 是 降 至 每 分 钟 120 次 ， 又 降 到 每 分 钟 110 次 ， 然 后 他 们 束 能 正名 
地 行动 了 。” 通 过 重复 上 述 训练 ， 再 结合 实际 经 验 ， 警 察 面 对 暴 力 冲 突 
时 的 反应 得 到 了 根本 上 的 扭转 。 


同样 ， 心 智 解读 能 力也 是 可 以 通过 练习 得 以 提高 的 。 卉 称 “ 世 界 上 
最 伟大 心 留 解读 专家 ”的 西 尔 几 -: 淘 姆 金 斯 ， 就 是 “ 熟 能 生 巧 主义 ”的 坚 
决 拥护 着 。 其 子 马 克 出 生 的 时 候 ， 他 从 普林斯顿 大 学 请 了 公休 假 ， 行 
在 位 于 泽 西 肖 尔 的 家 中 ， 整 日 时 着 儿子 的 脸庞 仔细 观察 ， 捕 捉 婴 儿 在 
刚 降 生 的 几 个 月 里 脸 上 所 内 现 的 表情 的 规律 ， 也 束 是 好 奇 、 喜 悦 、 悲 
伤 和 刁 录 之 间 的 循环 。 他 收集 了 几 千 张 记录 着 你 所 能 想到 的 所 有 人 类 
面部 表情 的 照片 ， 目 己 钻研 各 种 面部 纹路 和 笋 裙 的 学 站 ， 以 及 只 和 笑 
之 前 面部 的 细微 差异 。 


保罗 : 艾 克 曼 曾 设计 过 几 个 简单 的 测试 ， 以 考查 人 们 的 心智 解 读 能 
力 。 在 其 中 一 项 测试 里 ， 他 播放 了 一 人 小段 孙 像 ， 内 容 为 十 几 个 人 分 别 
讲述 他 们 所 做 过 的 一 些 事 情 ， 这 些 人 之 中 有 的 人 说 实话 ， 有 的 则 在 搬 
说 ， 而 参加 测试 者 的 任务 便 是 判断 出 哪些 人 是 说 说 者 。 这 项 测试 的 难 
度 高 得 惊人 ， 绝 大 多 数 参与 者 的 表现 与 胡乱 猜测 无 异 。 而 表现 突出 的 
征 哪 种 人 昵 ? 答案 征 ， 平 日 里 练习 的 人 。 比 如 说 ， 武 失 了 说 话 能 力 的 
中 风 患 者 就 是 这 项 测试 的 大 师 。 由 于 病症 的 驱使 ， 他 们 对 人 人们 面部 传 
达 的 信息 变 得 异常 敏感 。 和 童年 受过 户 重 虐待 的 参与 者 也 有 出 色 的 表 
现 ， 像 中 风 患 者 一 样 ， 他 们 也 得 车 练 心智 解读 这 项 困难 的 技能 ， 以 便 
读 人 他 们 性 格 桑 居 或 柄 酒 成 习 的 父母 的 心思 。 艾 克 受 还 为 执法 机 构 举 
办 了 人 研讨 会 ， 在 会 上 教授 人 们 提高 心智 解读 能 力 的 方法 。 他 说 ， 区 区 
半 个 小 时 的 练习 ， 束 可 以 让 人 成 为 辨识 微 表情 方面 的 行家 : “我 有 一 一 
培训 用 的 录像 带 ， 很 受 大 家 的 好 评 。 刚 开始 播放 录像 时 ， 大 家 根本 辩 
别 不 出 录像 里 的 任何 表情 ， 但 是 35 分 钟 过 后 ， 他 们 却 能 一 一 辨识 这 些 
表情 了 。 由 此 说 明 ， 这 种 技能 是 很 容易 练 成 的 。” 


在 戴 维 : 克 林 格 的 一 段 访谈 中 ， 和 采访 对 象 是 一 名 经 验 丰 富 的 警官 。 
这 位 警官 在 其 职业 生涯 中 已 经 多 次 出 入 险 境 ， 也 有 过 不 少 不 得 不 顶 住 
压力 去 解读 对 方 心 思 的 经 历 。 这 位 警官 的 陈述 很 好 地 告诉 我 们 ， 通 过 
巧妙 利用 ， 和 危急 时 刻 也 是 可 以 使 我 们 化 险 为 夷 的 。 事 发 时 正 值 黄 骨 ， 
他 正在 追捕 3 个 十 几 允 的 黑帮 成 员 ， 其 中 一 人 跳 过 了 围栏 ， 男 一 人 逃 到 
了 警车 的 前 方 ， 最 后 一 个 则 在 离 警车 不 到 10 英 太 的 地 方 ， 一 动不动 地 
站 在 车 灯 的 灯光 下 。*“ 我 正 要 从 副 区 驱车 门下 车 。” 警 官 回忆 道 ， 而 那 


个 男孩 : 


用 右手 在 他 的 裤 腰 处 摸索 着 什么 ， 接 着 ， 我 看 到 他 把 手 放 进 
和 正在 往 左 侧 大 腿 处 伸 ， 好 像 在 摸索 从 裤 腿 里 掉 落 的 什 
人 未 


他 一 边 在 裤 腿 里 摸索 ， 一 边 朝 面 对 我 的 方 同 转身 。 他 直 视 着 
我 ， 我 告诉 他 不 要 动 :“ 集 下 ! 别 动 ! 别 动 ! 别 动 ! ”我 的 同伴 也 
在 朝 他 大 喊 :“ 俘 ! 俘 ! 停 ! ”我 一 边 对 他 下 令 ， 一边 取出 左轮 手 
枪 。 当 我 离 他 还 差 约 5 英尺 距离 的 时 候 ， 他 掏 出 了 一 支 0.25 英 寸 口 
径 镀 铬 目 动 手枪 。 说 时 迟 那 时 快 ， 他 把 枪 拿 到 腹部 正中 的 位 置 ， 
S00 。 我 们 将 他 缉拿 归案 ， 事 情 束 这 么 结束 


我 认为 ,之 所 以 没有 疝 他 开 枪 ， 唯 一 的 原因 古 我 看 他 的 年 龄 
还 很 小 。 他 只 有 14 几 ， 看 上 去 也 束 9 罗 的 模样 。 如 果 他 是 成 人 ， 我 
想 我 可 能 束 会 开 枪 了 。 达 无 疑问 ， 我 感觉 到 了 他 的 枪 对 我 构成 的 
威胁 ， 我 看 得 一 请 二 楚 ， 那 是 一 把 珍珠 手柄 的 镀铬 枪 ， 但 我 知道 
我 的 枪 已 经 瞄准 了 他 ， 而 且 他 看 上 去 那么 稚嫩 ， 在 没有 确定 他 的 
意图 之 前 我 还 不 想 动手 。 我 觉得 我 之 所 以 这 么 决定 ， 跟 我 多 年 的 
警察 经 验 有 很 大 关系 。 他 的 脸 上 写 满 了 悍 妨 ， 这 种 表情 我 以 前 也 
曾 见 到 过 ， 于 是 我 想 ， 如 果 我 再 给 他 一 点 时 间 ， 他 或 许 束 能 给 我 
一 个 不 开 枪 的 理由 。 起 码 他 在 我 的 视线 内 ， 我 能 看 到 他 从 裤 腿 里 
掏 出 了 什么 东西 ， 能 够 认 出 那 是 一 把 手枪 ， 也 能 看 到 枪 被 掏 出 来 
时 枪 口 是 绷 哪儿 对 准 的 。 如 采 他 把 枪 再 往 裤 腰 上 方 多 移动 一 点 
儿 ， 再 超过 他 的 腹部 一 点 儿 ， 一 旦 我 看 到 枪 口 朝 我 的 方向 稍 有 移 
动 ， 那 么 一 切 束 完了 。 但 是 他 的 枪 管 并 没有 往 上 移动 ， 我 的 脑袋 
里 有 什么 东西 告诉 我 ， 先 别 开 枪 。 


这 场 冲 突 用 了 多 长 时 间 ? 可 能 也 就 十 一 秒 半 或 两 秒 吧 ? 然而 我 们 
看 到 ， 这 位 警官 的 经 验 和 技巧 让 他 能 够 将 这 短暂 的 瞬间 扩展 开 来 ， 将 
事 仿 的 发 展 速 度 减 级 ， 在 最 后 天 类 来 临 之 前 不 断 地 搜集 信息 。 他 看 着 
枪 被 掏 出 来 ， 看 到 了 珍珠 手柄 ， 他 的 双眼 跟随 着 枪 口 的 方 喇 ， 等 着 看 
男孩 儿 是 决定 把 枪 举 起 还 是 放下 。 在 留心 观察 手枪 的 同时 ， 他 还 需要 
观察 男孩 儿 的 脸 部 ， 判 断 他 是 面 露 凶 相 还 是 悍 然 失 措 。 还 有 比 这 更 能 
说 明 问 题 的 快速 决断 例证 吗 ? 从 一 次 经 验 最 为 纤 注 的 切片 中 提炼 出 大 
量 有 意义 的 信息 的 能 力 ， 是 长 期 训练 和 学 习 专 业 知识 的 馈赠 。 对 于 初 
入 门槛 的 警察 来 说 ， 这 次 事件 很 可 能 在 他 们 看 清 形势 之 前 束 一 昂 而 过 
J。 但 其 实 这 场 事件 是 清 清 楚楚 的 ， 每 一 草 那 、 每 一 瞬间 ， 都 由 一 系 
列 独立 的 、 动 态 的 组 成 部 分 构成 ， 而 每 个 部 分 都 包含 着 一 个 机 遇 ， 让 
我 们 得 以 出 面 介 入 ， 得 以 改 民 措施 ， 得 以 纠正 失误 。 


8. 惠 勒 大 街 上 的 悲剧 


事情 瓯 是 如 此 : 天 色 已 晚 ， 肖 恩 . 卡 罗 尔 、 爱 德 华 . 麦 郊 迈 伦 、 理 得 
德 ' 重 菲 和 肯 ` 博 斯 四 人 在 布朗 死 斯 区 南部 看 到 了 一 名 黑人 男 青年 ， 他 看 
上 去 举止 怪异 。 由 于 四 人 坐 在 行驶 的 警车 中 ， 因 而 并 没有 看 清楚 。 但 
他 们 马上 自 建 起 一 套 理论 ， 以 便 对 青年 的 怪异 举止 做 出 解释 。 比 如 


说 ， 青 年 的 身 形 并 不 高 大 ， 看 上 去 挺 瘦 弱 。“ 瘦 弱 意 味 着 什么 呢 ? 意味 
着 他 携带 有 枪 文 。” 德 :贝克 边 说 边 想 象 着 当时 四 人 脑 中 内 过 的 念 
头 : “凌晨 12 点 半 了 ， 他 孤身 一 人 站 在 外 面 。 这 是 个 环境 粳 移 的 小 区 ， 

他 十 个 黑人 ， 并 且 形 单 影 只 ， 那 么 他 一 定 有 枪 ， 要 不 然 他 是 不 会 在 这 
里 的 。 加 之 他 又 那么 瘦弱 ， 他 哪儿 来 的 胆子 ， 竞 敢 在 三 更 半夜 站 在 外 
面 昵 ?因为 他 有 枪 喘 。 这 就 是 他 们 目 己 杜撰 的 理由 。” 四 人 把 车 倒 回 
来 ， 卡 罗 尔 事后 回忆 ， 看 到 迪 亚 党 仍 站 在 原 地 时 ， 他 感到 “大 吃 一 
惊 ”一 一 看 到 坐 满 警察 的 警车 ， 坏 人 不 是 应 该 撒 腿 束 跑 吗 ? 卡 罗 尔 和 麦 
克 迈 伦 下 了 车 ， 支 克 迈 化 大 喊 : “我 们 是 警察 ! 能 和 你 谈 谈 吗 ? ” 迪 亚 
治 情 住 了 ， 盈 无 疑问 ， 他 当时 被 吓 坏 了 ， 脸 上 满 是 愁 惧 的 表情 。 两 名 
与 这 个 街区 和 这 个 时 辰 格格 不 入 的 高 大 日 人 ， 此 时 束 突 元 地 站 在 他 的 
面前 。 然 而 ， 由 于 迪 亚 洛 挥 头 跑 回 了 楼 里 ， 千 察 错 失 了 读 懂 他 心思 的 
时 机 。 现 在 事件 转化 成 一 场 妃 捕 行动 。 卡 罗 尔 和 麦克 迈 伦 并 非 那 位 能 
够 冷静 观察 珍珠 手柄 手枪 朝 目 己 被 掏 出 来 的 经 验 丰 是 的 警官 ， 他 们 还 
古 初 出 茅 庐 的 新 手 ， 对 布朗 克 斯 区 和 “街道 犯罪 组 ”都 很 了 生 ， 也 不 清 
楚 在 一 条 置 暗 走 万 中 退 逐 一 位 他 们 主观 腾 断 为 携 遍 枪 文 的 男子 会 市 来 
何 种 难以 想象 的 压力 。 他 们 的 心率 又 升 ， 注 意 力 范围 也 急剧 缩小 。 惠 
勒 大 街 是 布衣 克 斯 区 中 一 条 老 旧 的 街道 ， 路 缘 和 人 行道 是 齐 平 的 ， 迪 
亚 治 居住 的 公寓 楼 紧 换 着 人 行道 ， 中 间 只 隔 着 一 个 四 层 台 阶 的 门廊 ， 

双方 之 间 并 不 存在 日 色 空 间 。 当 麦 元 迈 化 和 卡 罗 尔 从 警车 中 下 来 、 双 
脚 厦 地 的 那 时 起 ， 他 们 和 人 迪 亚 光 的 间距 丈 不 超过 10 或 15 英 尺 。 加 上 巡 
亚 洛 这 一 跑 ， 事 情 束 演变 成 了 你 追 我 赶 ! 在 此 之 前 ， 卡 罗 尔 和 麦克 迈 
伦 只 是 有 些 心 生 疑 窦 轩 了 ， 而 他 们 现在 的 心率 是 多 少 呢 ? 估计 已 经 到 
了 每 分 钟 175 次 或 每 分 钟 200 次 了 吧 。 现 在 ， 迪 亚 洛 已 经 跑 回 了 门厅 ， 

面前 束 是 门厅 的 里 门 了 。 他 将 吴 体 侧 扭 ， 在 口袋 里 掏 着 什么 。 卡 罗 尔 
和 麦克 迈 伦 既 没有 地 方 也 没有 工具 作为 掩护 ， 并 且 没 有 车门 立柱 为 他 
们 提供 讶 挡 ， 好 让 他 们 把 动作 慢 下 来 。 两 人 吴 处 子弹 发 射线 上 ， 卡 罗 
尔 的 眼睛 看 到 了 迪 亚 洛 的 一 只 手 和 一 件 半 色 物体 露出 的 一 角 。 可 谁 
知 ， 那 只 是 个 钱包 而 已 。 但 这 里 是 深 更 半夜 的 布朗 死 斯 区 南部 ， 迪 亚 
洛 又 是 个 黑人 ， 加 之 当时 的 时 间 已 经 紧张 到 了 以 训 秒 为 单位 计数 的 程 
度 ， 我 们 知道 ， 在 这 种 情况 下 ， 人 们 几乎 会 无 一 例外 地 把 钱包 看 成 手 
枪 。 巡 亚 洛 的 表情 传达 的 信号 可 能 与 卡 罗 尔 脑 中 所 想 的 有 些 出 入 ， 但 
古 卡 罗 尔 并 没有 看 迪 亚 洛 的 脸 ， 束 算 看 了 ， 他 也 不 一 定 能 理解 迪 亚 洛 
的 表情 。 这 是 因为 ， 当 时 的 他 并 没有 去 解读 迪 亚 阁 的 心思 ， 他 其 实 已 
经 出 现 了 目 堵 钙 钙 状 ， 束 像 彼得 在 观看 乔治 和 玛 沙 吻 戏 时 将 注意 力 锁 
定 在 了 电灯 开关 上 一 样 。 卡 罗 尔 的 注意 力 已 经 死 死 是 在 了 迪 亚 洛 从 口 
袋 里 掏 出 的 东西 上 。 卡 罗 尔 大 呼 : “他 有 枪 ! ”接着 就 开 了 火 。 麦 克 迈 


伦 癌 后 四 倒 ， 也 开 了 枪 。 在 人 们 看 来 ， 一 名 男子 和 着 枪 啊 癌 后 控 倒 的 
情景 只 能 表明 一 件 事情 :他 被 枪击 中 了 。 因 此 ， 卡 罗 尔 继续 开 枪 ， 雪 
克 迈 伦 眼 见 卡 罗 尔 在 开 枪 ， 于 是 也 没有 停止 射击 ， 而 博 斯 和 竖 菲 看 到 
他 俩 正在 开 枪 ， 于 十 跳 下 警车 ， 也 开始 掏 枪 射击 。 胖 日 的 报纸 想必 会 
抓 住 事 故 中 警察 共 发 射 了 41 枚 了 弹 一 事 大 写 特 写 ， 但 是 4 个 手持 半 目 动 
手枪 的 人 的 确 在 约 两 秒 半 的 时 间 里 发 射 了 41 枚 子弹 ， 这 是 事实 。 实 际 
上 ， 整 个 事件 从 头 到 尾 经 历 的 时 间 ， 佑 计 比 你 读 完 这 段 文字 的 用 时 还 
要 短 。 但 是 这 几 秒 时 间 所 包含 的 ， 却 是 足以 影响 一 生 的 行为 和 决定 。 
卡 罗 尔 和 麦克 迈 伦 癌 迪 亚 治 喊 话 ， 第 一 秒 。 迪 亚 洛 调头 往 楼 里 跑 ， 第 
二 秒 。 和 警察 跨 过 人 行道 ， 登 上 人 台阶， 紧 随 其 后 ， 第 三 秒 。 迪 亚 洛 回 到 
走廊 中 ， 在 口袋 里 掏 着 什么 ， 第 四 秒 。 卡 多 和 尔 大 喝 : “他 有 枪 ! ”随即 
开火 ， 第 五 秒 、 第 六 秒 。 梧 ! 帮 ! 友 ! 第 七 秒 。 之 后 是 一 片 死寂 。 博 
斯 跑 问 迪 亚 洛 ， 低 头 往 地 上 一 看 ， 大 喊 道 : “该 死 ， 枪 呢 ? "接着 ， 他 
沿街 虽 着 韦 斯 特 切 斯 特大 街 跑 去 ， 因 为 他 已 在 刚才 的 呼喊 和 枪 声 中 述 
失 了 方 问 。 卡 罗 尔 一 屁股 坐 在 台阶 上 ， 刁 旁 迪 亚 阁 的 尸体 上 满 是 弹 
痕 。 卡 罗 尔 失声 例 活 。 


结尾 
用 眼睛 倾听 : 
《有 是 眼 之 间 》 教 给 我 们 的 仍 训 


在 职业 音乐 家 生涯 初始 之 时 ， 阿 比 : 科 南 特 (Abbie Conant) 身 在 
意大利 ， 为 都 灵 旺 家 歌剧 院 演 奏 长 号 。1980 年 夏天 ， 她 同 通 及 欧洲 的 
11 家 有 各 种 职位 空缺 的 管弦 乐团 投递 了 人 简历， 而 只 得 到 了 一 个 回复 。 
那 是 一 封 来 目 肾 尼 墨 爱 乐 管弦 乐团 的 来 信 ， 信 的 开头 写 着 “亲爱 的 阿 比 
. 科 南 特 先 生 ”。 现 在 看 来 ， 这 个 错误 足以 让 当时 科 南 特 全 身 的 警报 系 
统 都 “ 茅 乐 齐 鸣 ?” 起 来 。 


由 于 管弦 乐团 的 文化 中 心 当 时 还 在 建设 ， 于 是 试 奏 在 共 尼 黑 的 德 
意志 博物 馅 举行 。 参 加 试 雁 的 候选 者 共有 33 名 ， 每 个 人 的 演奏 都 要 在 
幕布 之 后 进行 ， 以 免 评 审 看 到 他 们 。 在 当时 的 欧洲 ， 这 种 幕布 后 的 试 
考 还 很 罕见 ， 但 是 由 于 候选 者 中 有 一 人 是 莫 尼 黑 管 弦 乐 团 某 位 成 员 之 
子 ， 为 了 公平 起 见 ， 乐 团 决意 将 第 一 轮 试 奏 安排 在 幕后 进行 。 科 南 特 
被 编 为 16 号 ， 她 演奏 的 是 费 迪 南 : 戴 维 的 《长 号 协奏曲 》 (Konzertino 
for Trombone) ， 这 在 德国 是 试 奏 者 们 常 选 的 曲目 。 她 吹 错 了 一 个 音 

\G 音 破 音 了 ) ， 于 是 她 告诉 自己 “完蛋 了 ”， 然 后 便 走 回 后 台 ， 动 手 
收拾 东西 准备 回 家 ， 但 评委 们 却 不 这 么 认为 : 他们 被 震 尺 了 。 试 奏 是 
典型 的 薄片 分 析 场 合 ， 受 过 训练 的 古典 音乐 家 们 说 ， 在 很 短 的 时 间 内 
有 时 只 用 听 上 几 个 小 节 ， 有 时 则 只 要 听 完 第 一 个 音 ， 他 们 残 能 判 
呆 出 一 位 乐 手 的 优 劳 。 而 对 于 科 南 特 的 功底 ， 评 委 们 一 听 便 心 知 肚 明 
了 。 等 到 科 南 特 离开 了 试 奏 大 厅 后 ， 乐 团 的 音乐 总 监 谢 尔 盖 . 切 利 比 达 
奇 (Sergiu Celibidache) 大 声 惊 呼 :“ 这 就 是 我 们 要 找 的 人 ! ”其 余 17 位 
等 符 着 上 台 试 奏 的 乐 手 们 统统 被 打发 回 家 ， 有 人 到 后 台 找 到 了 科 南 
特 ， 她 回 到 试 雪 大 厅 ， 而 当 她 从 幕布 后 走出 来 时 ， 她 听 到 的 却 是 巴 伐 
利 亚 语 的 惊 呼声 : “这 是 怎么 回 事 ? 老 天 啊 ! 上 和 带 啊 ! 我 的 神 啊 ! ” 原 
来 ， 大 家 汀 首 以 盼 的 不 是 科 南 特 先 生 ， 而 是 科 南 特 女 士 。 


室 不 礁 张 地 说 ， 这 一 幕 很 尴 稚 。 切 利 比 达 奇 是 传统 教学 法 教 出 的 
指挥 家 ， 是 个 盛 气 姿 人 人、 固执 己见 的 人 ， 对 于 如 何以 及 由 谁 演 委 音乐 
都 说 一 不 二 。 另 外 ， 这 可 是 在 古典 音乐 的 诞生 地 德国 啊 。“ 二 战 ? 刚 刚 
结束 后 不 久 ， 维 也 纳 爱 乐 乐团 曾经 党 试 着 使 用 过 幕后 试 考 这 一 形式 ， 
谁 知 却 出 现 了 一 个 让 乐团 前 主席 奥拓 :斯 特 拉 瑟 (Otto Strasser) 在 回忆 
杂 中 称 为 “怪异 事件 ”的 插曲 :“ 一 位 候选 者 以 他 的 技艺 博得 了 汰 彩 ， 而 
随 着 幕布 的 逢 起， 站 在 傻 了 上 服 的 评委 面前 的 居然 是 个 日 本 人 。” 对 于 斯 
特 拉 瑟 来 说 ， 日 本 人 是 绝对 不 能 弹 奏 出 欧洲 人 谱写 的 音乐 中 所 市 有 的 
灵魂 和 忠 页 的 。 同 样 ， 对 于 切 利 比 达 奇 来 说 ， 女 人 是 不 能 吹 委 长 号 
的 。 萌 尼 墨 爱 乐 乐团 里 有 一 两 个 拉 小 提 雁 和 吹 双 乱 管 的 女性 ， 但 这 些 


乐器 是 “女人 ”的 乐 占 ， 而 长 号 却 是 阳刚 的 乐 问 ， 是 男人 在 军乐 队 里 吹 
码 的 ， 古 歌剧 作曲 家 用 来 象征 地 狱 的 ， 是 贝多 芬 在 第 五 和 第 九 交 啊 曲 
中 用 来 制造 喧 趾 之 声 的 。 科 南 特 说 : “如 果 一 位 专业 长 号 演奏 着 在 谈话 
时 间 : “你 是 演 奢 什么 乐句 的 呀 ? 那么 即便 是 现在 ， 你 估计 也 无 法 想 
象 一 位 小 提 雁 手 以 :我 用 的 是 百 得 牌 的 电子 小 提 稚 "作为 答案 吧 ? ” 


之 后 又 进行 了 两 轮 试 奢 ， 科 南 特 以 优异 的 成 绩 双双 通过 。 然 而 在 
切 利 比 达 奇 以 及 其 他 评委 们 看 到 科 南 特 本 人 之 后 ， 各 种 根深 蒂 固 的 仿 
见 便 开 始 与 他 们 对 其 表演 的 民 好 第 一 印象 起 了 摩 探 。 她 最 终 加 入 了 乐 
团 ， 而 切 利 比 达 奇 却 始终 对 此 闷 问 不 乐 。 一 年 过 去 了 ，1981 年 的 5 月 ， 
科 南 特 被 洲 请 参加 了 一 次 会 谈 ， 会 上 她 个 告 知 ， 目 己 将 被 降级 为 第 二 
长 号 手 。 没 有 人 告诉 她 任何 理由 。 为 了 再 次 证 明 目 己 ， 科 南 特 担 任 了 
一 年 的 见习 乐 手 ， 却 只 是 徙 秀一 场 。 切 利 比 达 奇 告诉 她 说 : “你 知道 问 
题 出 在 哪儿 。 我 们 需要 一 个 男性 来 吹 长 号 独奏 。” 


科 南 特别 无 选择 ， 只 得 把 事情 搬 上 了 法 寿 。 管 弦 乐 团 在 法 庭 陈 述 
中 的 理由 是 : “原告 不 具备 担任 首席 长 号 手 所 要 求 的 体力 。” 科 南 特 被 
送 往 高 汀 哥 : 即 医院 (Gautinger Lung Clinic) ， 做 了 大 量 的 测试 。 她 对 
着 特制 右 械 吹 气 ， 进 行 抽 血 采样 以 检测 吸收 氧气 的 能 力 ， 还 接受 了 一 
项 胸腔 检查 。 她 的 得 分 在 正常 人 之 上 ， 护 士 其 至 问 她 是 不 是 运动 员 。 
诉讼 演变 成 了 一 场 拉 锯 战 ， 管 弦 乐 团 声 称 ， 在 演奏 莫扎特 的 《 安 魂 
曲 》 时 ， 科 南 特 的 “ 气 奶 不 足 很 明显 *。 而 实际 上 ， 那 次 表演 的 客座 指 
挥 还 专门 对 科 南 特 的 表现 大 加 移 赏 了 一 番 。 人 们 筹划 了 一 次 特殊 的 试 
奏 面 试 ， 并 请 来 一 位 长 号 大 师 做 评委 。 科 南 特 演 秦 了 长 号 曲目 中 最 具 
难度 的 七 章 乐 曲 ， 大 师 极 尽 洲 美 之 词 地 把 她 误 奖 了 一 人 表 。 管 弦 乐 团 口 
中 她 既 不 可 靠 又 不 专业 的 言辞 都 是 弥 天 大 说 。8 年 之 后 ， 科 南 特 终 于 恢 
复 了 原职 ， 重 回 百 席 长 号 手 之 席 。 


但 在 此 之 后 ， 历 时 5 年 的 新 一 轮 战争 又 打 啊 了 。 原 来 ， 管 弦 乐 团 拒 
绝 文 付 给 科 南 特 和 男性 乐 手 同等 的 薪金 。 这 一 次 ， 科 南 特 又 一 次 获得 
了 胜利 ， 提 出 的 每 一 项 指控 都 一 一 胜诉 。 之 所 以 大 获 全 胜 ， 是 因为 她 
有 一 个 募 尼 墨 爱 乐 乐团 无 可 驳斥 的 理由 : 谢 尔 盖 . 切 利 比 达 奇 ， 那 个 不 
满 她 能 力 的 人 ， 曾 经 在 绝对 公正 客观 的 环境 下 听 过 她 所 演奏 的 费 迪 南 : 
戴 维 的 《长 号 协奏曲 》， 在 那个 晕 无 偏见 的 时 刻 ， 他 曾经 亲口 说 
过 : “这 束 是 我 们 要 找 的 人 ! ”并 让 余下 的 长 号 手 全 部 卷 铺盖 回 家 。 是 
幕布 救 了 阿 比 - 科 南 特 。 


1. 百 典 音 乐 界 的 变 申 


直到 不 久 前 ， 古 典 音 乐 界 仍然 是 日 人 男性 的 天 下 ， 这 种 局 面 在 发 
祥 地 欧洲 尤其 最 甚 。 人 们 认为 ， 女 性 在 演 南 能力 上 与 男性 无 法 同日 而 
语 ， 她 们 不 具备 一 些 曲 目 所 要 求 的 力量 、 感 情 或 韧性 。 廊 性 的 嘴 层 与 
男性 不 同 ， 肺 部 不 够 强壮 ， 手 也 没有 男人 的 大 。 这 些 因 素 看 起 来 并 不 
像 是 偏见 ， 而 更 似 事实 ， 因 为 当 指挥 家 、 首 乐 总 监 和 音乐 大 师 举 办 试 
专 会 时 ， 男 性 的 演 才 好 像 总 是 要 比 女 性 的 听 上 去 更 胜 一 筹 。 没 有 人 留 
心 过 试 奏 会 的 举办 方式 ， 因 为 大 家 都 坚信 ， 音 乐 家 之 所 以 为 音乐 家 ， 
原因 之 一 忠 古 他 们 无 论 在 任何 条 件 下 ， 痢 能 立即 对 乐曲 演奏 的 水 准 给 
予 客观 公正 的 评判 。 闭 名 管弦 乐团 的 试 奏 有 时 会 在 指挥 家 的 更 衣 室 里 
进行 ， 适 着 指挥 家 巡演 期 间 ， 也 会 搬 到 其 酒店 房间 里 进行 。 参 加 者 的 
表演 时 间 为 2~10 分 钟 不 等 。 而 时 间 的 长 短 又 有 什么 意义 呢 ? 音乐 束 是 
音乐 。 维 也 纳 爱 乐 乐团 的 首席 小 提 蕉 手雷 纳 . 库 赫 尔 (Rainer Kuchl ) 
曾经 说 过 ， 他 就 算 闭 上 眼睛 ， 也 能 立即 辨别 出 小 提琴 手 的 性 别 。 他 相 
信 ， 廊 性 演 和 过 小 提 和 二 时 的 阴柔 和 细腻 是 逃 不 过 受过 训练 的 耳 末 的 。 


然而 ， 在 过 去 的 儿 十 年 里 ， 古 典 音 乐 界 经 历 了 一 次 巨变 。 在 类 
国 ， 管 弦 乐 手 目 发 组 织 了 团体 ， 他 们 形成 了 联合 会 ， 争取 公正 的 合约 
和 健康 福利 ， 要 求 对 肆意 裁员 现象 采取 适当 的 措施 ， 并 由 此 推动 了 雇 
佣 行 为 的 公平 性 。 许 多 乐 手 都 认为 指挥 家 温 用 职权 、 个 人 偶 回 产 重 ， 
他 们 希望 试 攻 程序 能 够 正规 化 ， 也 融 是 说 ， 不 再 让 指挥 家 在 用 人 上 一 
手 谴 天 ， 而 是 建立 试 卖 评审 委员 会 。 在 一 些 地 区 ， 规 范 条 例 明 令 荣 
评委 在 试 寺 过 程 中 交 头 接 耳 ， 以 免 一 人 之 见 影响 他 人 “。 乐 手 不 报 姓 
和 名， 而 是 按照 序号 排 好 顺序 。 在 评委 和 试 南 者 之 间隔 着 一 块 幕布 ， 如 
果 在 表演 过 程 中 试 奏 者 发 出 了 清 嗓 子 或 任何 透露 喘 份 的 声 首 一 一 比 
如 ， 如 来 脚 罕 高 跟 鞋 的 试 奏 者 踏 在 了 地 板 上 没有 铺设 地 秩 的 地 方 ， 那 
么 此 人 吏 会 被 市 出 去 重新 换 号 。 随 独 这 些 新 规定 在 全 美 范围 内 逐渐 生 
效 ， 一 个 令 人 吃惊 的 现象 发 生 了 : 管弦 乐团 里 出 现 了 受聘 的 女性 。 


在 过 去 的 30 年 中 ， 随 着 幕后 试 奏 的 普及 ， 美 国 顶 尖 管 弦 乐 团 中 的 
女性 成 员 数 已 经 增加 了 5 倍 。 曾 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 领导 了 倡导 歌剧 院 
实现 幕后 试 奏 运动 的 纽约 大 都 会 歌剧 院 大 号 乐 手 赫 布 . 韦 克 斯 勒 布 拉 特 
(Herb Weksleblatt) 回忆 说 : “第 一 次 施行 新 的 试 奏 政 策 时 ， 我 们 正好 
要 招募 4 位 小 提 雁 手 入 团 。 谁 料 所 有 的 胜出 者 都 是 女性 ， 这 可 是 前 所 未 
有 的 情况 。 在 那 之 前 ， 我 们 整个 管弦 乐团 里 总 共 可 能 才 有 3 位 女性 。 我 


记得 宣布 4 名 获胜 者 均 为 女性 时 ， 一 个 男 同事 位 直 对 我 暴 跳 如 雷 ， 他 告 
诉 我 :“ 你 会 以 把 女人 市 进 这 个 乐团 的 温 蛋 之 名 遗 内 万 年 的 。”” 


古典 音乐 界 的 人 们 意识 到 ， 以 前 施行 的 试 奏 法 所 产生 的 并 非 是 纯 
粹 而 权威 的 第 一 印象 ， 此 体制 有 着 致命 的 缺陷 。 一 位 积攒 了 多 次 试 奏 
经 验 的 首 乐 家 说 :“ 有 些 人 的 演奏 看 上 去 要 比 实际 的 好 ， 因 为 他 们 从 外 
表 看 来 既 姿 势 端正 又 从 容 目 信 。 有 的 人 的 演奏 虽然 看 上 去 很 糟糕 ， 但 
实际 上 却 很 动听 。 有 的 人 的 演奏 虽然 看 似 很 上 吃力， 但 是 用 和 耳 赤 却 一 点 
也 听 不 出 费劲 的 感觉 。 有 眼见 和 和 耳闻 的 东西 之 间 尽 十 存在 着 一 个 不 和 谐 
音 。 试 过 的 过 程 在 乐 手 一 露面 的 刹那 惑 开始 了 ， 仅 仅 看 到 乐 手 拿 痢 乐 
絮 走 出 来 的 样子 ， 人 们 的 心里 束 会 鄙 吐 ， 这 个 乡巴佬 是 谁 啊 ? 又 或 
者 : 这 人 认为 目 己 是 老 儿 啊 ? ” 


纽约 大 都 会 歌剧 院 的 首席 法 国 号 手 朱 和 莉 : 兰 效 曼 (Julie 
Landsman) 表示 ， 和 目 己 会 因 观察 乐 手 嘴巴 的 位 置 而 分 心 : “如 果 乐 手 
的 乐器 吹 口 在 一 个 与 众 不 同 的 位 置 ， 你 可 能 马上 会 想 : 老 天 呀 ! 这 怎 
么 行 得 通 呢 ?但 是 每 个 乐 手 都 有 其 不 同 的 吹奏 方式 ， 有 的 法 国 号 乐 手 
用 的 乐 姻 是 铜 制 的 ， 有 的 则 是 镍 黄 铜 的 ， 你 能 从 每 个 人 使 用 的 法 国 号 
上 得 到 一 些 信息 ， 比 如 乐 手 来 自 哪 座 城市 ， 师 从 哪 位 老师 ， 习 于 哪 所 
学 校 。 这 些 门 第 方面 的 讯 妃 是 会 影 啊 你 对 乐 手 的 看 法 的 。 我 参加 过 不 
设 人 幕布 遮挡 的 试 双 ,我 能 同 你 保证 我 的 判断 受到 了 偏见 的 有 影响， 我 在 
倾听 试 奏 时 使 用 的 是 双眼 ， 而 一 个 人 的 双眼 是 无 法 不 影响 其 评判 的 。 
聆听 的 唯一 真 诺 ， 就 是 用 双 耳 和 心灵 去 感受 。” 


华盛顿 特区 的 美国 国家 交响 乐团 聘请 了 西 尔 维 娅 :阿里 梅 纳 
(Sylvia Alimena) 担任 法 国 号 手 。 如 果 没 有 幕后 试 奏 的 出 现 ， 她 还 会 
被 选中 吗 ? 当然 不 会 了 。 和 长 号 一 样 ， 法 国 号 属于 “男人 ”的 乐器 。 何 
况 ， 阿 里 梅 纳 是 个 只 有 5 英尺 高 的 娇小 女子 。 实 际 上 ， 这 一 点 并 不 能 说 
明 什么 ， 正 如 另 一 位 优秀 的 号 手 所 说 ; “ 西 尔 维 娅 能 把 一 幅 房 子 给 吹 
倒 。” 但 如 果 你 在 听 她 演奏 前 看 了 她 本 人 的 样子 ， 恐 怕 就 听 不 出 她 的 力 
量 了 ， 因 为 你 的 双眼 所 见 会 与 双 耳 所 闻 的 东西 背道而驰 。 想 要 对 西 尔 
给 嫩 里 交纳 有 个 公正 的 院 间 评判 除了 让 地 在 后 演奏 外 ， 我 们 闪 
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2. 小 小 的 奇迹 


从 这 场 古 典 音 乐 界 的 变 音 中， 我 们 学 到 了 重要 的 一 课 。 多 年 以 
来 ， 指 挥 家 们 都 对 他 们 有 失 偏 颇 的 瞬间 评判 置 者 阅 闻 ， 这 是 为 什么 
呢 ? 原因 在 于 ， 我 们 往往 对 快速 认 知 的 力量 采取 了 等 内 视 之 的 态度 ， 
我 们 不 清楚 目 己 的 第 一 印象 来 源 于 何方 ， 也 不 能 透彻 理解 其 意义 ， 因 
此 不 懂得 珍惜 它 的 脆弱 和 精细 。 想 要 学 会 重视 快速 认 知 的 力量 ， 我 们 
就 得 辨认 出 那些 虽 难 以 察觉 ， 却 会 让 我 们 潜意识 的 功能 发 生 改 变 、 遭 
到 削弱 或 萌生 偏见 的 影响 。 评 判 普 乐 的 好 坏 昕 上 去 好 似 如 淘 沃 雪 之 
事 ， 但 却 和 小 叹 可 乐 、 评 判 座 椅 或 试 吃 果 次 一 样 ， 都 并 非 易 举 。 如 果 
没有 疾 布 遮挡 ， 阿 比 :- 科 南 特 会 在 半 个 音符 都 没 吹奏 之 前 束 被 打发 走 
A ° 而 有 了 天 布 之 后 ， 她 却 突然 间 拥 有 了 进入 蔡 尼 黑 爱 乐 乐团 的 资 


面 对 不 公正 的 评判 体制 ， 管 弦 乐 团 采 取 了 什么 样 的 措施 呢 ? 他 们 
选择 了 解决 问题 ， 而 这 ， 也 是 《 肥 眼 之 间 》 一 书 的 第 二 个 重点 。 对 于 
在 及 服 之 间 发 生 的 事情 ， 我 们 往往 会 采取 听 之 任 之 的 态度 。 看 起 来 ， 
我 们 好 像 对 于 从 潜意识 浮现 的 东西 没有 什么 控制 力 ， 但 其 实 我 们 钙 可 
以 掌握 主动 权 的 。 如 采 我 们 能 够 控制 快速 认 知 发 生 的 环境 ， 那 么 我 们 
吕 能 控制 快速 认 知 本 身 。 我 们 是 有 力量 去 帮助 那些 吴 处 于 战争 、 束 职 
于 急诊 宇 或 巡逻 于 街道 的 人 们 避免 失误 的 。 


托马斯 ' 霍 文 这 样 阅 过 : “以 前 ， 我 在 去 看 艺术 品 时 总 会 让 亏 术 商 
先 在 上 面 盖 一 块 布 ， 然 后 在 我 进门 时 突然 把 布 扬 开 ， 这 样 我 束 能 把 全 
部 注意 力 聚 焦 在 那 件 忆 术 品 上 了 “。 在 纽约 大 都 会 乙 术 博物 馆 ， 我 会 让 
我 的 秘书 或 其 他 人 负责 人 把 一 件 我 们 考虑 购 入 的 艺术 品 哲 成 照片 ， 然 后 
贴 在 一 个 我 意料 不 到 的 地 方 ， 比 如 大 衣柜 之 类 的 ， 好 让 我 在 打开 柜 门 
时 能 突然 看 见 。 这 时 ， 我 可 能 会 对 这 件 乙 术 品 感到 很 满意 ， 也 可 能 一 
下 子 发 现 我 未 曾 留意 的 细 市 。” 霍 文 十 分 看 重 直 觉 思考 的 妙 处 ， 还 为 此 
专门 设置 了 特殊 的 步 又 ， 以 确保 获得 最 为 准确 的 第 一 印象 。 他 并 没有 
把 目 己 的 光 意 识 视 为 一 种 玄 秘 强 纵 的 力量 ， 而 是 将 其 视 为 一 种 可 以 保 
2 ° 于是， 在 第 一 眼 闹 见 立 像 之 时 ， 他 已 经 做 好 
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女性 加 入 交响 管弦 乐团 一 事 可 以 称 得 上 一 个 不 容 小 凯 的 改革 ， 原 
因 之 一 在 于 ， 这 场 改革 为 一 个 曾 补 拒 于 机 遇 | 门 外 的 人 群 散 开 了 一 片 新 
天 地 ; 另外， 通过 改变 第 一 印象 这 一 试 奏 过 程 中 最 为 核心 的 因素 ， 技 
能 成 为 评审 的 唯一 基准 ， 这 样 一 来 ， 管 弦 乐 团 才 能 聘请 到 更 为 优秀 的 
乐 手 ， 而 更 好 的 乐 手 则 意味 着 更 好 的 音乐 。 我 们 如 何 才 能 听 到 更 好 的 


音乐 呢 ? 并 不 是 通过 全 强人 否定 整个 古典 音乐 的 运营 体制 ， 也 不 是 通过 
新 建 音 乐 厅 或 大 量 投入 资金 ， 而 是 在 最 微小 的 细节 上 多 下 工夫 ， 在 弃 
会 刚 开 始 的 那 两 秒 多 加 留心 。 


为 了 成 为 纽约 大 都 会 歌剧 院 的 自 席 法 国 号 手 ， 朱 莉 : 宇 效 曼 参加 了 
试 奔 ， 那 时 ， 练 习 大 厅 里 的 幕布 才刚 刚 搭 起 不 久 。 当 时 ， 歌 剧院 管弦 
乐团 的 钢管 乐 组 里 没有 一 名 女性 成 员 ， 因 为 大 家 都 “知道 "女性 在 这 个 
方面 的 能 力 要 进 于 男性 。 但 是 兰 效 曼 还 是 参加 了 试 奏 ， 她 坐 下 来 开始 
吹奏 ， 表 现 得 很 出 色 。 她 说 : “最 后 一 轮 选 拔 的 时 候 ， 在 还 没有 人 来 通 
知 我 之 前 ， 我 浆 知 道 胜 者 非 我 莫 属 了 。 原 因 是 我 的 最 后 一 首 乐 曲 。 我 
故意 把 最 后 一 个 高 音 C 拖 长 了 很 信 ， 让 他 们 挑 不 出 毛病 。 台 下 的 人 笑 
了 起 来 ， 因 为 我 的 表现 远 远 超 出 了 他 们 的 标准 。?” 当 兰 效 曼 被 宣布 为 胜 
出 者 后 ， 她 从 尹 布 后 走 了 出 来 ， 而 台 下 却 是 一 片 嘲 声 。 这 不 仅仅 是 由 
于 她 的 性 别 一 一 因为 和 科 南 特 面 对 的 处 境 一 样 ， 女 性 法 国 号 手 在 当时 
也 征 究 知 晨 星 的 ; 也 不 仅仅 是 由 于 那个 大 胆 拖 长 的 高 音 C 一 一 因为 台 
下 的 人 以 为 只 有 男性 才能 吹奏 出 如 此 阳刚 的 首 行 。 真 正 的 原因 是 ， 台 
下 的 人 认识 兰 兹 曼 一 一 她 曾 映 为 蕉 补 乐 手 在 歌剧 院 演出 过 。 然 而 ， 在 
台 下 的 人 纯粹 地 用 耳 东 聆听 她 的 演 和 用 前 ， 没 有 人 知道 她 拥有 如 此 精 灌 
的 扩 乞 。 医 布 创造 了 一 个 干净 纯粹 的 瞬间 决断 时 刻 ， 于 十 一 个 小 小 的 
奇迹 诞生 了 : 台 下 的 人 看 到 了 她 真实 的 目 己 。 只 要 我 们 掌握 了 事件 开 
头 的 两 秒 钟 ， 这 种 奇迹 将 永 驻 我 们 映 边 。 


致谢 


几 年 前 ， 在 我 开始 写作 《 皮 眼 之 间 》 一 书 前 ， 我 著 起 了 长 发 。 我 
从 前 的 头发 草 得 很 短 ， 看 上 去 很 守旧 。 但 当时 我 却 心 血 来 潮 地 任 头发 
疯长 ， 留 成 了 我 十 几 罗 时 的 那个 样子 。 甩 眼 之 间 ， 我 的 生活 发 生 了 微 
妙 而 又 重大 的 变化 ， 从 未 被 开 过 昼 单 的 我 ， 因 为 超速 被 训 球 ， 还 在 机 
场 从 等 待 安检 的 队伍 里 被 搜 了 出 来 接受 特别 检查 。 有 一 天 ， 我 正治 着 
曼哈顿 中 心 的 十 四 大 街 步行 ， 一 辆 警察 面包 车 突然 靠 看 人 行道 停 下 ， 
从 里 面 跳 下 来 三 名 警官 。 原 来 ， 他 们 正在 寻找 一 名 强奸 犯 ， 而 据 他 们 ] 
说 ， 那 名 强奸 犯 跟 我 有 几 分 神似 。 他 们 取出 了 一 张 附 有 竺 征 说 明 的 素 
描画 ， 我 看 过 之 后 ， 尽 可 能 友 妆 地 回 他 们 指出 ， 那 名 强奸 犯 长 得 和 我 
一 氮 都 不 像 。 他 比 我 强壮 且 高 大 许多 ， 还 比 我 年 轻 了 老 不 多 15 尹 (我 
还 试 着 幽默 了 一 把 ， 告 诉 他 们 这 个 人 绝对 没有 我 籼 ， 可 他 们 对 我 的 笑 
话 没 反应 ) 。 我 和 那个 强奸 犯 唯一 的 相同 点 融和 是 都 有 一 头 竹 乱 的 卷 
发 。20 分 钟 过 后 ， 警 官 们 终于 同意 放 我 走 了 。 我 知道 ， 从 大 的 方面 来 
看 ， 这 个 误解 只 不 过 是 一 点 儿 鸡 毛 菏 皮 的 小 事 ， 美 国 的 非 裔 们 遭受 的 
侮辱 时 有 发 生 ， 性 质 要 比 这 恶劣 得 多 呢 。 而 真正 引起 我 注意 的 ， 是 这 
次 误解 中 安 在 我 头顶 的 种 族 模式 化 观念 之 充 雇 : 这 并 不 是 由 于 我 的 肤 
色 、 年龄 或 身高 、 体 重 等 一 目 了 然 的 信息 引起 的 ， 而 是 由 于 我 的 发 
型 。 由 我 发 型 之 中 的 某 种 东西 引发 的 第 一 印象 ， 扰 乱 了 搜寻 强奸 犯 的 
警官 们 对 所 有 其 他 因素 的 考虑 。 那 次 在 街 上 的 遭遇 让 我 思考 起 第 一 印 
象 的 神奇 力量 ， 而 这 些 思考 造 束 了 《上 甩 眼 之 间 》 的 诞生 。 因 此 我 认 
为 ， 在 感激 其 他 人 之 前 ， 我 应 该 匈 好 好 谢谢 那 三 位 警官 。 


现在 是 正 儿 八 经 致谢 的 时 候 了 。 感 谢 《 纽 约 客 》 周 刊 的 戴 维 . 雷 姆 
尼克 (David Remnick) 编辑 非常 宽容 大 量 地 准许 我 离职 一 年 潜心 写作 
本 书 ， 真 希望 每 个 人 都 拥有 像 他 这 么 开明 的 好 上 司 。 在 《引爆 点 》 出 
版 时 就 把 我 宠 得 像 个 王子 一 样 的 Litte Brown 出 版 社 ， 这 次 也 照旧 对 我 
宠爱 有 加 ， 澳 谢 你 们 。 还 要 感谢 ， 远 克 尔 . 皮 奇 、 杰 天. 又 德 勒 、 海 瑟 
费 大 以 及 我 最 应 该 感谢 的 比尔 :菲利普 斯 ， 谢 谢 你 娴熟 细心 且 毫 无 怨言 
地 把 我 一 团 乱 麻 似 的 原稿 整理 得 井 并 有 条 ， 我 甚至 都 打算 把 我 头 一 胎 
的 儿子 起 名 为 比尔 了 。 许 多 好 朋友 都 在 本 书 成 形 前 的 各 个 阶段 阅读 了 
原稿 ， 并 给 予 了 我 宝贵 的 建议 ， 他 们 是 ， 萨 拉 - 莱 尔 、 罗 伯 特 -麦克 兰 


姆 、 布 鲁 斯 :法 德 勒 姆 、 德 波 拉 : 尼 德 曼 、 雅 各 布 ' 维 斯 伯 格 、 位 伊 : 罗 森 
菲尔德 、 碍 理 斯 : 兰 道夫 、 往 妮 弗 . 沃 弛 特 尔 、 乔 布 菜 柏 森 、 伊 莱恩 . 布 
某 尔 以 及 塔 尼 亚 ' 赛 门 。 艾 米 丽 : 克 罗 尔 帮助 我 完成 了 公司 总 裁 的 身高 调 
查 ， 乔 舒 亚 - 阿 伦 森 和 乔纳森 :斯 库 勒 慷慨 地 与 我 分 吝 了 他 们 的 学 术 成 
果 。 感 谢 Savory 食 品 公司 优秀 的 员工 们 允许 我 在 他 们 靠 窗 的 棵 劳 度 过 
了 一 个 个 漫长 的 下 午 。 感 谢 凯 思 林 - 莱 品 给 我 之 来 的 快乐 和 健康 。 感 谢 
我 最 喜爱 的 摄影 师 布 鲁 克 :威廉 姆 斯 为 我 扫 的 作者 照 。 另 外 ， 我 还 要 加 
一 些 人 送 上 特别 的 感谢 : 特 里 马丁 和 吾 利 :分 德 为 《引爆 点 》 以 及 本 书 
的 早期 原稿 写 了 详细 和 精辟 的 批评 建议 ， 能 有 这 样 两 个 出 色 的 朋友 ， 
我 真是 三 生 有 笠 。 范 西汉 和 森 和 无 可 百代 的 则 梅 拉 马 软 尔 让 书 中 的 文字 
变 得 清晰 简练 ， 还 帮 我 更 正 了 文 草 中 的 错误 ， 帮 我 避免 了 许多 尴 罚 。 
说 到 绳 娜 : 贝 内 特 ， 我 觉得 她 应 该 被 任命 为 微软 的 忌 裁 或 者 去 参加 忌 统 
竞选 ， 要 么 束 应 该 把 她 的 博学 机 智和 葡 达 大 度 用 在 解决 世界 问题 上 
一 一 但 如 末 那 样 ， 我 束 没 有 经 纪 作 了。 最 后 ， 还 要 感谢 我 的 父母 卉 伊 
斯 和 格雷 厄 姆 :格拉 德 威 泵 ， 他 们 用 专注 、 真 减 和 敬爱 阅读 了 本 书 ， 这 
征 非 父母 不 能 的 阅读 方式 。 谢 谢 你 们 。 
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